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RESUMO 

 

 

Essa pesquisa investiga as causas do não banimento dos romances In the Heart of the 

Country, Waiting for the Barbarians e Life & Times of Michael K, do escritor sul-africano JM 

Coetzee, escritos e publicados durante o apartheid, período em que a censura atuava com 

severidade sobre os discursos da nação, incluindo o literário. A hipótese que norteou o 

trabalho questionava se as obras mencionadas apresentariam sinais de autocensura por parte 

do autor. A análise textual dos romances, porém, na intersecção com o momento histórico, 

revelava ao longo do trabalho que havia outros fatores influenciando a decisão dos censores, 

conforme demonstramos nesta pesquisa. Para chegarmos às nossas conclusões, analisamos as 

cartas trocadas entre o autor e suas editoras, os relatórios oficiais deixados pelos censores e os 

romances a partir da visão dos censores. A intersecção dessas fontes apontou para o fato de 

que não somente o autor praticou – consciente ou inconscientemente – algum tipo de 

autocensura, mas também os editores e censores, provocando uma reflexão mais ampla sobre 

o contexto da censura na África do Sul. 



 

 

ABSTRACT 

 

 

This research investigates the causes of the non-banishement of the novels In the 

Heart of the Country, Waiting for the Barbarians, and Life & Times of Michael K, by JM 

Coetzee, written and published during the times of apartheid, when censorship acted severely 

on the national narratives, including the literary one. The hypothesis guiding this work 

questioned whether the above mentioned novels would present signs of selfcensorship 

practiced by the author. However, as we proceed with our investigation, the textual analysis of 

the novels in intersection with their moment in history revealed that there were other factors 

influencing the censors’ decisions, as we show in this work. To achieve our conclusions, we 

have analised letters enchanged between the author and his editors, the official reports left by 

the censors, and the novels themselves, all from the censors’ point of view. The intersection 

with these sources pointed to the fact that not only did the author practice – consciously or 

unconsciously – some kind of censorship, but so did the censors who analised his books and 

his editors, provoking a broader reflection on the context of South African censorship. 



 

 

NOMEAÇÕES 

 

 

Uma questão merecedora de atenção neste trabalho diz respeito à nomeação dos 

grupos sociais formadores do tecido social sul-africano. Ao utilizarmos o termo “nativo(as)”, 

por exemplo, entramos em um embate sem fim, permeado por complexas questões de 

identidade, uma vez que tanto os negros quanto os africânderes consideram-se como tal.  

Mesmo as questões relacionadas à colonização não são simples, visto que o país sofreu 

duas colonizações, e os holandeses – primeiro grupo a assentar-se no Cabo, em 1652 – 

consideram-se colonizados pelos ingleses – que tomaram a região em 1872. Como elemento 

complicador, os descendentes desses primeiros ingleses já estão na África do Sul há mais de 

duzentos anos, desconectados de suas raízes europeias.  

Como é impossível estimar quantas gerações de um determinado grupo social devem 

nascer em um país para que sejam consideradas – e considerem-se – autóctones, não 

entraremos no mérito dessas questões, utilizando-nos do termo “nativo(as)” quando nos 

referirmos aos negros sul-africanos, “africânderes” ou “volks” quando estivermos nos 

referindo aos descendentes dos holandeses e “ingleses”, quando dos descendentes dos 

britânicos.  

Sempre que houver necessidade de remetermos às condições determinadas pela cor da 

pele, usaremos “brancos”, “negros” e “mestiços”, mesmo conscientes de que essa 

simplificação deixa de lado toda a complexidade trazida pelas questões raciais do apartheid. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Desde os primeiros contatos com a obra do escritor sul-africano JM Coetzee, 

frequentemente nos perguntávamos quais teriam sido as razões para a liberação dos censores 

para seus romances In the Heart of the Country (1977), Waiting for the Barbarians (1980) e 

Life & Times of Michael K (1983), publicados no período em que a censura do apartheid se 

mostrava especialmente rígida com os demais escritores do país. 

Nosso questionamento se deve ao fato de que o primeiro romance tem por pano de 

fundo a África do Sul colonial; o segundo, de forma indireta, trata de acontecimentos políticos 

da época de sua publicação; e o terceiro retrata o país em um caos social e em guerra civil; e, 

portanto, apesar de – mesmo que indiretamente – todos fazerem referência à situação dos 

nativos no país e possuírem um ou mais elementos proibidos pelas leis governamentais, 

abordando questões sensíveis na época, foram liberados pelos censores. 

Perguntávamo-nos se as diferenças entre seus livros e os dos autores perseguidos 

pelo governo estariam no nível textual, no tratamento dado às suas representações; nas 

temáticas e seus significados; ou, ainda, na postura adotada pelo autor, sempre avesso a 

enfrentamentos e embates. Além dessas questões formais, estruturais e temáticas, havia a 

possibilidade de Coetzee haver autocensurado seus textos ao ponto de torná-los inofensivos 

tanto à ideologia do governo quanto à luta contra o apartheid, elaborando suas críticas de 

maneira tão indireta que as fazia passarem despercebidas pelos censores. 

Desejávamos descobrir quais teriam sido as estratégias utilizadas por ele para driblar 

a censura. Para isso, necessitaríamos descobrir quais eram os parâmetros utilizados pela 

censura e como eles afetavam não só os escritores, mas também as editoras. Além dessas 

questões, havia a necessidade de compreendermos a repercussão da censura na sociedade, 
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bem como o papel desta na manutenção da censura à literatura. 

Poderíamos continuar nos perguntando – e correríamos o risco de cair em suposições 

sem fundamentação – não fosse o fim da hegemonia branca e a liberação dos arquivos e 

fichas deixados pelos censores ligados ao governo sul-africano, agora acessíveis para pesquisa 

e análise. A liberação desses arquivos possibilitou-nos o aprofundamento da pesquisa com 

base não somente em uma leitura detalhada dos romances e no farto material publicado por 

Coetzee sobre a censura, mas também na compreensão dos parâmetros utilizados pelos 

censores, conforme registrado nos arquivos oficiais. 

Também em decorrência da liberação dos documentos, pudemos analisar os arquivos 

relativos a outros autores da época, cujas obras foram consideradas “indesejáveis” e, 

consequentemente, proibidas de circular ou ser comercializadas e lidas. Essa análise nos 

permitiu comparar as justificativas apresentadas, traçando linhas divisórias entre o permitido e 

o proibido em um mesmo momento histórico e ampliando a possibilidade de encontrarmos 

resposta à nossa pergunta. Dentre os escritores proibidos analisados em contraponto, estão 

André Brink, Breyton Breytenbach, Nadine Gordimer, Ingrid Jonker, Ethienne Leroux e 

outros contemporâneos de Coetzee. 

Conforme prosseguíamos, começamos a perceber que somente a análise das obras não 

nos daria dados suficientes para chegar a uma resposta, pois encontramos elementos 

semelhantes aos representados por Coetzee – por exemplo, sexo inter-racial – tanto em livros 

banidos como em permitidos. Ao longo da pesquisa, encontramos outras situações ambíguas e 

foi se tornando evidente que a análise textual dos romances seria insuficiente para esclarecer 

nossa pergunta. 

Passamos, então, a buscar outros caminhos, articulando documentos pessoais do autor 

com as análises dos romances liberados e os respectivos relatórios deixados pelos censores, 

sempre em contraponto com os de outras obras, censuradas. Estávamos cada vez mais 
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convencidos de que somente atrelando a análise a um levantamento historiográfico das 

condições que permitiram essas liberações seria possível desvendar esse mistério e encontrar 

uma resposta fundamentada em fatos e documentos. 

Coerentes com esse novo caminho, decidimos analisar as obras a partir do ponto de 

vista do censor, sempre ancorados nos relatórios deixados por eles sobre os livros em questão. 

Desejávamos encontrar também as incoerências e consistências, bem como o papel de cada 

censor na liberação dos três romances foco de nosso estudo. 

Além de In the Heart of the Country, Waiting for the Barbarians e Life & Times of 

Michael K, e de todas as obras listadas nas referências, todos os documentos utilizados nessa 

pesquisa estão disponíveis no National Afrikaans Literature Museum and Research Centre, 

em Bloemfontein; no National English Literary Museum, em Grahamstown; no Ravan Press 

Archives, em Johanesburg; e no Western Cape Archives and Records, em Cape Town. Alguns 

arquivos relativos à pesquisa do biógrafo de Coetzee, o Professor JC Kannemeyer, foram-nos 

passados poucos meses antes de seu falecimento. O acesso às cartas trocadas entre Coetzee e 

seus editores, atualmente protegidas e arquivadas no National English Literary Museum, nos 

foi gentilmente autorizado por JM Coetzee. O relatório de In the Heart of The Country nos foi 

generosamente cedido pelo Professor Peter McDonald, autor de Literature Police (2009). 

Muitos documentos estavam redigidos em afrikaans, idioma oficial do governo africânder, e 

em decorrência disso usamos os serviços de dois tradutores, o poeta sul-africano Charl Pierre 

Naldé e Ella van Tonder, tradutora indicada por Cecilia Blight, bibliotecária do National 

English Literary Museum. 

Não fomos os únicos a ter acesso a esses materiais. Outros pesquisadores já 

pesquisaram e escreveram com base em muitos dos documentos utilizados nesse trabalho, 

entre eles Peter McDonald, Hermann Wittenberg, e JC Kannemeyer. Embora esses autores 

tenham publicado trabalhos sobre a censura, nenhum levantou a hipótese de o autor haver, 
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consciente ou inconscientemente, autocensurado uma ou mais de suas obras; tampouco 

encontramos qualquer menção a essa possibilidade na fortuna crítica pesquisada. Desde 

nossas primeiras leituras da obra do autor, no entanto, levantamos a hipótese de que o escritor, 

conhecendo bem o sistema em que escrevia e estava inserido, havia, de algum modo, mesmo 

que inconscientemente, praticado a autocensura para chegar até seu público. Se comprovada 

nossa hipótese, desejávamos saber que tipo de autocensura teria sido praticada por ele. 

Surgiram então perguntas sobre a atuação dos censores. Teriam eles praticado 

autocensura ao não relacionarem em seus relatórios algumas das situações narradas nos 

romances e acontecimentos na África do Sul? Ao evitarem relacionar tais passagens à 

realidade política do país, estariam propositadamente ignorando implicações políticas e 

morais na liberação de In the Heart of the Country, Waiting for the Barbarians e Life & Times 

of Michael K? Para respondermos ao questionamento de nossa hipótese, foi necessário 

pesquisar e compreender cada momento da história sul-africana durante o apartheid, bem 

como o funcionamento da censura – não apenas enquanto ferramenta política e ideológica, 

mas também como causadora de efeitos na razão dos escritores. Para tanto, trabalhamos 

somente com obras de autores censurados em contraponto às de Coetzee, como Rumours of 

Rain (1978) e A Dry White Season (1979), de André Brink, dentre outros. 

Outro aspecto a ser considerado foi a participação (e oposição) das editoras dentro da 

censura, pois com os frequentes prejuízos financeiros decorrentes da atuação do governo 

havia a possibilidade de os editores praticarem alguma forma de censura já na escolha das 

obras a serem publicadas. O papel desempenhado pelas editoras desde o início da era colonial, 

bem como as cartas trocadas entre Coetzee e seus editores, foram bastante esclarecedores 

nesse sentido. Assim, apresentamos a hipótese de que a censura teria levado não só o autor, 

mas editoras e censores, a praticarem alguma forma de autocensura. 
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Para provar nossa hipótese, dividimos a tese em três capítulos. No Capítulo 1, 

“Tempos de Repressão”, abordamos o funcionamento e os fundamentos da censura e sua 

aplicação na África do Sul; no Capítulo 2, “A Força da Censura em In the Heart of the 

Country”, abordamos a autocensura, o papel das editoras na produção e na publicação deste 

livro e as análises dos censores relativas ao romance; e no Capítulo 3, “Waiting for the 

Barbarians e Life & Times of Michael K”, mapeamos o papel dos chefes dos censores ao 

longo do tempo e os conceitos de reasonable reader e likely reader por eles desenvolvidos. 

bem como uma análise dos relatórios de Waiting for the Barbarians e Life & Times of 

Michael K. Nas “Considerações Finais”, buscamos elencar os resultados obtidos e relatados 

nos capítulos, corroborando nossa hipótese inicial, conforme passamos a analisar a seguir. 
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CAPÍTULO 1 – TEMPOS DE REPRESSÃO 

 

 

I disagree with everything you say –  
but will fight to the death for your 

right to say it. (Voltaire) 
 

 

A Censura 

 

Os discursos – ou narrativas – que constroem a identidade cultural nacional, 

fornecendo as bases das regras de conduta, são, de acordo com Benedict Anderson, em 

Comunidade Imaginada (1983), todos aqueles que proporcionam um modelo e um estilo para 

se imaginar, criando um modo de vida com seus valores e sistemas de moralidade e religião, 

tendo por finalidade inculcar códigos morais, políticos e comportamentais na sociedade. Essas 

narrativas são muitas, englobando desde o sermão religioso e os discursos políticos até os 

materiais didáticos e as obras ficcionais disponíveis para leitura. Esses discursos nacionais, 

explica Stuart Hall (1992, p. 52), dentre eles o histórico e a literatura, nos “[...] fornecem uma 

série de estórias, imagens, panoramas, cenários, eventos históricos, símbolos e rituais que 

simbolizam ou representam as experiências partilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres 

que dão sentido à nação”. O partilhar dessas narrativas faz com que nos sintamos membros de 

uma comunidade, pois nos traz uma sensação de pertencimento, de fazermos parte de algo 

que, teoricamente, nos acolhe. Por seu caráter pedagógico, nessas narrativas encontram-se, 

muitas vezes de maneira indireta ou metafórica, não só o enaltecimento dos modelos 

considerados aceitáveis, mas também ensinamentos sobre os comportamentos e as 

manifestações socialmente indesejáveis. Seu objetivo é manter uma ordem ou organização 

social, protegendo os membros de uma comunidade – ou parte deles – daqueles cujos 
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comportamentos e opiniões são rejeitados socialmente, seja por pensarem diferente das 

entidades emissoras dessas narrativas – as igrejas, o governo, as escolas –, ou por discordarem 

total ou parcialmente das verdades prontas ali contidas. 

Assim, para evitar o caos, as instituições representantes da sociedade disseminam seus 

discursos na tentativa de organizá-la e regular o mercado e a convivência, protegendo seus 

membros uns dos outros. Isso ocorre pois sabe-se que desde o momento em que dois humanos 

compartilharam o mesmo espaço físico dando origem aos primeiros agrupamentos, a 

cooperação visando à sobrevivência tem andado lado a lado com as disputas pelo poder, cujos 

resultados privilegiam – quase sempre – aqueles com maior força (física, bélica, psicológica, 

econômica etc.) e maior agressividade. A regulamentação da convivência também visa manter 

ocultas as incertezas e impor ideias cujos conteúdos falam em nome daqueles impedidos de 

falar por si, exercendo controle sobre os discursos. A Inquisição da Igreja Católica, o fascismo 

na Itália e a ditadura brasileira são alguns exemplos de como, sob a alegação da manutenção 

da ordem e da proteção religiosa, social e política, as instituições, muitas vezes com táticas 

agressivas, permitem-se controlar o outro, ou falar pelo outro, com o intuito de fazer calar ou 

tirar de circulação os discursos de quem desrespeita as normas de conduta e as leis por eles 

difundidas, muitas vezes ignorando os desejos de parcelas da sociedade. 

O problema, segundo Marilena Chaui (1995), é quando a agressividade cujo objetivo 

seria preservar extrapola para a violência, causando uma “[...] violação da integridade física e 

psíquica, da dignidade humana de alguém, [...] reduz[indo] um sujeito à condição de objeto 

[...]” (p. 337). A pior consequência da reificação
1
 mencionada por Chaui é levar à aceitação 

de situações inaceitáveis sob o ponto de vista humanístico, pois ao tornarmos o outro objeto, 

retiramos dele sua humanidade e, com ela, o direito à dor, à indignação, aos desejos e 

                                                 
1 Usamos o termo “reificação”, segundo a definição de Georg LukàcsLukács (1885-1971), como o processo 
histórico inerente às sociedades capitalistas, caracterizado por uma transformação experimentada pela atividade 
produtiva, pelas relações sociais e pela própria subjetividade humana, sujeitadas e identificadas cada vez mais ao 
caráter inanimado, quantitativo e automático dos objetos ou mercadorias circulantes no mercado. 
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necessidades, sujeitando-o a uma vontade contrária à sua própria. Para ocorrer a reificação, no 

entanto, é necessário haver uma assimetria de poder que torne possível a um ser humano tratar 

o outro como coisa. Nem toda assimetria de poder, no entanto, é maléfica em si mesma. No 

ambiente doméstico, entre pais e filhos, por exemplo, há, naturalmente, uma dessimetria de 

autoridade cujo resultado não será, forçosamente, pernicioso, pois a dessimetria faz parte da 

dinâmica familiar e não é necessariamente negativa. Igualmente, na sociedade, há regras a 

serem seguidas visando ao bem-estar na vida em comunidade. Essas regras raramente 

expressam as aspirações e desejos de toda a sociedade, mas, sim – quase sempre –,da classe 

dominante, cuja tendência é advogar em causa própria. É necessário, portanto, separar a 

assimetria benéfica daquela prejudicial, que faz uso da violência como forma de dominação e 

controle, por meio de maus tratos físicos, críticas ácidas e destrutivas, cerceamento da 

vontade e do direito de escolha, proibição de externar opiniões e desejos – especialmente 

quando estes contrariam ou ameaçam a autoridade e a soberania de quem está no domínio da 

situação –, resultando no silenciamento da voz desse outro cerceado. 

As bases que possibilitam a ocorrência desse patrulhamento político, ideológico, moral 

e comportamental são, como dissemos, os modelos de conduta e as normas (muitas vezes, 

jamais verbalizados) difundidos pelo grupo social dominante – e pelas instituições que o 

representam – por meio de narrativas, levando não só ao silêncio, mas à ridicularização, à 

humilhação, à coisificação, e/ou à demonização desse ousado outro que busca legitimar suas 

narrativas de oposição, com o objetivo de questionar e, talvez, transformar o mundo onde 

vive. Nem sempre essa economia pressupondo a troca de pensamentos críticos se concretiza. 

Na esfera governamental, são múltiplas as forças oficiais atuando dentro de uma mesma 

sociedade e, apesar de ideologicamente se esperar que os poderes de um Estado atuem 

independentemente, é bastante comum haver corrupção nas relações intergovernamentais com 

o objetivo de preservar interesses comuns aos políticos e agentes do governo, visando à 



 19 

manutenção do status quo e ao controle sobre os discursos que compõem a nação, impedindo 

a circulação de ideias e vozes dissidentes, bem como a liberdade de imprensa. 

Os governos reconhecem o poder da linguagem – em todas as suas formas – como 

veículo vital para a formação de opinião, pois ela dissemina informação e conhecimento. 

Mesmo reconhecendo a impossibilidade de atingir a todos – pois, em qualquer sociedade, há 

processos de exclusão, inclusão e assimilação –, as possibilidades de acesso às variadas 

formas da linguagem são imprescindíveis em uma sociedade cuja ambição seja manter, no 

mínimo, a esperança democrática de igualdade e liberdade para todos. Ao impedir a 

veiculação de certos discursos, esperam coibir o fluxo de dados e de conhecimento que levaria 

ao pensamento crítico e a consequentes questionamentos que exporiam as vísceras de 

organizações sociais em que coexistem subalternos e dominantes, e em que os últimos usam 

de todos os artifícios para que essa fórmula se mantenha. Nesse contexto de desigualdade, 

surgem narrativas de oposição nas quais a linguagem do discurso jornalístico, histórico e 

literário (dentre outros) tende a colocar em xeque situações naturalizadas e conceitos 

cristalizados, mesmo correndo o risco de falarem em nome de quem não tem condições de lê-

los ou ouvi-los. Essas narrativas nem sempre são bem recebidas. 

Mesmo em nosso país, onde se diz prevalecerem o pensamento e a ação democrática, 

em 31 de julho de 2009, viu-se um exemplo desse cerceamento quando, por ordem do 

desembargador Dácio Vieira, o jornal O Estado de São Paulo foi proibido de veicular notícia 

sobre a “operação Faktor”, da Polícia Federal, sobre membros da família Sarney. Apesar da 

proibição e do consequente esfriamento das investigações, o jornal pôde ridicularizar a atitude 

do governo colocando, no espaço destinado às notícias, material estranho ao meio jornalístico 

a que se propõe, fazendo saber a todos que O Estado de São Paulo fora obrigado a silenciar 

sobre um tema espinhoso para o governo. Ainda sobre esse episódio, para compreendermos 

como nenhum discurso é inocente, lembramos que este jornal historicamente tem apoiado os 
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partidos de direita – atualmente fora do Poder Federal – e teria, portanto, interesse em 

denunciar maus feitos do governo Lula e de seus aliados. Seja como for, o que nos interessa 

aqui é justamente o fato de a interdição estar presente também em sociedades tidas como 

democráticas e que esse embate de forças tem razões quase sempre obscuras ao cidadão 

comum. Essencialmente, no entanto, por detrás do ato de censurar, há intolerância contra 

aqueles que pensam diferente e discordam de quem está no exercício do poder. 

Se a proibição da veiculação de vozes dissidentes acontece mesmo em sociedades 

consideradas democráticas, no totalitarismo, em que o Estado regulamenta visando ao bem-

estar dele mesmo e de uma parcela da sociedade, os discursos que compõem a nação são 

ainda mais vigiados, pois há o temor de que as ideias tenham o poder de provocar mudanças 

de comportamento e mentalidade. Esse medo faz com que Estados ou regimes de exceção 

interfiram com firmeza nos enunciados políticos e religiosos, e em qualquer outra forma de 

expressão – incluindo a artística –, impedindo a veiculação de quaisquer materiais ou palavras 

ameaçadores de suas posições. 

As artes, em especial aquelas nascidas na censura, chamadas por Regina Dalcastagné 

(1996) de “espaço da dor”, são sempre vigiadas, pois têm a capacidade de detalhar a angústia, 

a aflição e a opressão, revelando as injustiças e as dores delas decorrentes. Trata-se, segundo 

Adorno, de “[...] um dos poucos lugares em que o sofrimento pode ainda encontrar sua 

própria voz e consolo, sem se ver imediatamente traído [...]” (1965, p. 32). Esse detalhamento 

da realidade sofrida trazido pela expressão artística, definido por Dalcastagné como o espaço 

de “sublimação do horror por meio da estetização” (1996, p. 22), pode acarretar ações 

punitivas, pois correm o risco de serem consideradas ofensivas e abjetas. A quem e por que 

serão consideradas ofensivas e abjetas dependerá, no entanto, da época, do local de origem e 

da agenda política a que fizerem referência, pois o julgamento do que seja ou não passível de 

ser indesejado, imoral, inadequado ou perturbador da ordem vigente varia de uma época a 



 21 

outra e de um regime a outro. Assim, discursos e ações considerados inadequados no século 

XX poderão ser tranquilamente aceitos neste início de século XXI, ou mesmo envergonhar 

uma nação inteira, como no caso da eliminação dos judeus durante a Segunda Guerra 

Mundial, de quem se arrancou, como em tantos outros genocídios, a voz e todos os direitos – 

inclusive o da vida. 

Quando o cerceamento, cujo objetivo é proibir a circulação de palavras ou imagens, 

ocorre por intervenção do Estado, recebe o nome de censura e depende de um aparato 

burocrático para acontecer. Funcionários atuando como censores, sejam eles leais e 

sintonizados aos pensamentos do Estado ou amedrontados por possíveis punições, 

encarregam-se de observar, analisar e decidir aquilo que poderá ou não ser liberado para os 

cidadãos, restringindo o material considerado imoral ou subversivo. Pode-se deduzir, 

portanto, que o poder de subversão de uma imagem ou palavra é analisado levando-se em 

conta a luz que possa lançar sobre aspectos que o Estado almeja manter na sombra por causa 

das supostas reações que possa a vir causar; pelas semelhanças com situações e opiniões já 

existentes na sociedade, mas que esta teme exprimir; ou, ainda, por aspectos que esta 

sociedade não leva em conta e que o objeto censurado mostra em toda sua nudez e nuances. 

Evitar palavras e situações não aceitas pela sociedade em que se vive não é algo 

incomum ao comportamento humano. Por isso, talvez, fazemos uso de muitos eufemismos ao 

abordarmos com nossas crianças os temas ligados, por exemplo, à sexualidade. As sociedades 

têm seus próprios parâmetros para o balizamento do permitido e do proibido, e embora 

saibamos que esses parâmetros não existem por si mesmos, já que são construídos, eles ainda 

nos permitem uma certa autonomia e um espaço para transgressão. 

O problema ocorre quando o porta-voz de um governo – o censor, neste caso – 

interfere, por intermédio de leis e normas, impostas quase sempre arbitrariamente e sem 

consulta à sociedade, naquilo que será permitido ler ou ver, dizer ou expressar. As palavras, 
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como se sabe, possuem muitos mais sentidos do que aqueles que lhes dá o dicionário, e ao 

leitor deveria ser permitida uma análise semântica atrelada ao contexto de enunciação para a 

construção do sentido – ou dos sentidos – que possa carregar um texto. Ao negar essa 

possibilidade, o censor está assumindo que os sentidos construídos por ele, baseados em suas 

aversões e suas opções políticas são as mesmas de toda a sociedade. Esse comportamento, 

muitas vezes tido como irracional, é, na verdade, resultado de uma bem orquestrada ação que 

serve de evidência para o julgamento de um determinado trabalho como obsceno ou 

subversivo. Na história da censura literária, muitas vezes, não satisfeitos em apontar a palavra 

maldita enunciada em um texto, os censores se preocupam em contar o número de vezes em 

que foi utilizada. Nos arquivos da censura sul-africana, como veremos mais adiante, verifica-

se essa preocupação na análise das obras literárias, com menções às palavras proibidas e os 

respectivos números de páginas das suas ocorrências, como se essa repetição representasse 

mais peso no enunciado. 

É curioso notar que nenhum censor jamais sentiu a necessidade de solicitar ou 

fornecer explicações sobre o significado atribuído às palavras expurgadas. Pode-se supor, a 

partir dessa observação, que o significado já era de conhecimento de todos e, 

consequentemente, não poderia corromper a quem já a conhecia previamente; no entanto, o 

conhecimento prévio do sentido da palavra deveria, por si só, demonstrar a inutilidade de 

censurar algo cujo sentido já é bem conhecido por todos. Aparentemente, portanto, o censor 

espera que, ao proibir a palavra, esteja coibindo ou evitando o ato a que ela remete ou 

impedindo a evocação de alguma imagem ou ideia impura ou perniciosa – porque 

transgressora – incitada pelo enunciado. Representações de personagens ou instituições de 

uma determinada sociedade em situações ou atitudes menos nobres do que aquelas a que os 

representados se julguem merecedores ou, ainda, denúncias de corrupção, maus tratos 

policiais ou qualquer outra situação em que as entranhas e meandros de um governo sejam 
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expostos poderão, igualmente, acarretar banimentos e controle por parte desses mesmos 

sujeitos ou instituições.  

A censura, uma dentre as várias ações possíveis a governos, Estados totalitários e/ou 

repressores, tem por finalidade, basicamente, a prevenção de um pensamento de oposição. Por 

meio do banimento de textos, filmes, livros, jornais, revistas, peças teatrais, esculturas, 

pinturas ou quaisquer outras manifestações cujos conteúdos estejam em desacordo com aquilo 

que é considerado aceitável pelo poder constituído, espera-se cortar pela raiz o surgimento de 

uma inteligência dissidente. Tais proibições podem ou não ser seguidas de ações diversas que 

levem a outras punições aos autores das mesmas, mas certamente serão sempre acompanhadas 

de outros discursos que validem e reforcem a posição do Estado. 

Nem sempre, no entanto, a censura é vista simplesmente como proibição da circulação 

de determinado material ou ideia de oposição. Em seu livro Giving Offense: Essays on 

censorship (1996)
2
, JM Coetzee concluiu que a censura tem suas raízes no fato de o objeto 

censurado ter a faculdade de ofender a quem tem meios para reprimir. Assim, a palavra ou 

imagem cuja existência ofende o poder hegemônico – seja ele de que esfera for – seria a base 

de toda a ação de quem censura, cuja força será utilizada para conseguir que os vários grupos 

sociais atuem e se expressem – coletiva e individualmente – de acordo com os desejos e 

parâmetros dos detentores desse poder, independentemente da vontade desses outros grupos. 

A fraqueza do ato de coibir, proibir e condenar, ainda segundo Coetzee (1996), está no fato de 

que os censores não suportam questionar a si próprios. Caso os censores questionassem a si 

mesmos com absoluta sinceridade, concluiriam que a censura é risível, pois defende uma 

dignidade construída e não intrínseca ao ser humano e, portanto, mutável e particular. 

Na introdução de Giving Offense: Essays on censorship (1996), Coetzee compara o 

aparelhamento da censura e o papel do censor ao de um bufão que, por encontrar-se no centro 

                                                 
2 Giving Offense: Essays on censorship foi publicado em 1996, mas os artigos foram majoritariamente escritos 
em 1990, quando a África do Sul ainda convivia com a censura, embora já em sua forma branda. 
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do ringue, pensa ser rei: não suporta a verdade de ser risível e ridículo. Essa seria a razão para 

o Estado cercar-se de proibições secundárias quando crê ter tido sua moral ou sua dignidade 

atingidas, executando perseguições, prisões, exílios e até mortes. 

Segundo o autor, a ação punitiva e proibitiva da censura – e a figura do censor – tem 

função muito clara e pertence à esfera da vida pública: o papel do censor seria o de proibir o 

despertar do desejo
3
. Entendemos que Coetzee refere-se a todo tipo de desejo humano 

consciente, seja ele de liberdade, expressão, religião, sexo ou outro qualquer. Neste seu texto, 

então, Coetzee faz um jogo de palavras com undesirable, que, ao contrário das demais 

palavras em inglês iniciadas com “un”, sob a óptica do censor não significa “não passível de 

ser desejado”, mas “aquilo que não deve ser desejado” (p. vii-viii). Assim, a função da 

censura seria proibir o desejo por algo que se torna indesejável justamente por despertar um 

desejo considerado ofensivo e oposto às crenças sustentadas pela filosofia e pela ideologia do 

poder. O objeto indesejável é o motivo pelo qual o desejo deve ser proibido. 

Coetzee traça também uma linha divisória entre as censuras às ideias subversivas e às 

representações moralmente repugnantes, incluindo as blasfêmias, reconhecendo que, embora 

exista uma enorme diferença entre elas, é geralmente o mesmo censor quem analisa tanto 

aquilo que pode ser considerado subversivo (politicamente indesejável) quanto repugnante 

(moralmente indesejável). Observamos que esse mesmo indivíduo transita também – 

independentemente de sua formação – pelo midiático, pelo dramático, pelo plástico e pelo 

literário, muitas vezes julgando gêneros sobre os quais possui pouco ou nenhum 

conhecimento. Poderíamos, então, definir a censura como o exame de objetos, livros, 

pinturas, peças teatrais, reportagens, revistas e outras representações com o intuito de deles 

                                                 
3 Usamos “desejo” como querer, desejar; e não no sentido psicanalítico definido por Lacan, ou seja, o desejo do 
inconsciente. Para Lacan, o desejo é sempre de outra coisa, não complementa a imagem, pressupõe a falta. É a 
necessária relação do ser com esta coisa; a falta atrai o desejo. É como se fosse a nostalgia de algo que o sujeito 
teve e não tem mais. (VALLEJO, A.; MAGALHÃES, L. Lacan: Operadores da leitura, debates em psicologia. 
São Paulo: Perspectiva, 1991) 
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retirar total ou parcialmente as palavras e imagens que explícita ou implicitamente ofendam o 

poder instituído, despertando desejos indesejáveis. 

Tanto essas definições quanto a possibilidade de sentir-se ofendido estariam 

amparadas na premonição da perda do poder ou em sentir-se roubado do poder – mesmo que 

apenas supostamente. Essas certezas não fundamentadas na razão e no bom senso são fatores 

importantes para a existência de uma censura. O uso do poder, em especial quando ocorre 

irracionalmente ou contra o senso comum do que seja correto e bom para todos, diz Coetzee 

(1996), certamente gerará posições enfraquecidas, só mantidas sob a força e a censura. O 

princípio de que toda ideia deveria encontrar espaço para debate e todas as vozes deveriam ser 

ouvidas não vale aqui. Ao negar a possibilidade do debate, o governo censor escancara uma 

fraqueza de posição, desencorajando a crítica e tornando a sociedade alienada e desinformada.  

Outro aspecto a ser considerado é a noção de força e poder inatos atrelada ao corpo 

censor e ao governo, que nem sempre se sustenta. É relativamente fácil, diz Coetzee em 

Giving Offense: Essays on censorship (1996), observar a impotência de um grupo – seja ele 

de um setor religioso ou uma minoria étnica ou social –, especialmente quando esse se vê 

representado de maneira ofensiva. Apesar disso, quando o representado é uma igreja forte ou 

uma classe dominante, e essas reagem com a supressão dessas representações, tendemos a 

confundir violência e repressão com força. Na verdade, afirma Coetzee, esses poderosos são 

impotentes em relação ao surgimento dessas representações, pois a capacidade dos poderosos 

de coibir reproduções ofensivas de si próprios é surpreendentemente limitada. Não há como 

fazerem cessar essas representações – especialmente as zombeteiras – sem o uso da violência. 

Quanto mais precisa e aproximada for a imagem, menor será o poder de defenderem-se. A 

representação, afirma ele, fará surgir a zombaria, simplesmente pela proeminência do 

representado, cuja única maneira de fazê-la desaparecer é por meio da força e do banimento.  
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Embora o senso comum pense o censurado como o lado mais fraco e sempre perdedor, 

pensamos que cada ato de resistência enfraquece – apesar de lentamente – a autoridade e a 

eficácia das ações do Estado. A história nos ensina que, ao considerar uma obra censurável, o 

Estado dá a ela poder, invertendo as posições. A obra durará para sempre e será para sempre 

lembrada como objeto de resistência, enquanto o governo mudará de mãos, perdendo-se em 

suas próprias impossibilidades: manter-se eternamente no poder e reter o desejo de liberdade 

intrínseco ao ser humano. 

Pensemos agora em Ulisses (1922), de Joyce; em Lolita (1955), de Nabokov; em O 

Amante de Lady Chatterley (1928), de DH Lawrence; e em O Trópico de Câncer (1934), de 

Henry Miller. Todos foram banidos em algum momento por abordarem ou descreverem cenas 

de sexo ou partes dos órgãos sexuais, relações incestuosas ou moralmente ofensivas para 

algum setor da sociedade; todos foram publicados no século XX, embora antes da liberdade 

trazida pelo movimento norte-americano de contracultura hippie, que pregava a liberdade 

sexual. Como dito anteriormente, todos temos nossos censores internos e restrições ao uso de 

certas palavras. Podemos nos sentir constrangidos ao ouvirmos determinadas expressões, mas 

só o faremos se já soubermos, previamente, o significado dado a ela, conotativa ou 

denotativamente. Essas palavras “proibidas” foram usadas pelos autores mencionados 

justamente por despertarem sentimentos nos leitores, por estarem ligadas a sensações – ou, 

melhor, por liberarem emoções e reações – que outras, talvez, não conseguissem. 

Essas palavras-tabu, no entanto, não são sempre as mesmas e a tolerância a elas varia 

de uma época para a outra. Isso faz parte do dinamismo da própria linguagem. É importante 

lembrarmo-nos, portanto, que o desconforto sentido por uma pessoa ou grupo social pode não 

ser o mesmo de um outro grupo. A censura, porém, é fundamentada na ideia de que todas as 

palavras consideradas obscenas pelo censor são, de fato, obscenas para todas as parcelas da 

população que ele imagina representar. O mesmo vale para as ideias religiosas, as blasfêmias 
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e todo o mundo do sagrado e do profano, pois a censura fundamentada em princípios morais, 

como a sofrida pelas obras citadas, funde-se muitas vezes com a religiosa. É sabido que, nas 

instituições e regimes de exceção, a religião exerce sempre um papel importante na formação 

da mentalidade intransigente, cuja única verdade aceita é aquela por ela pregada, pois o 

próprio ato de consolidação da fé, segundo Coetzee (1996), envolve a definição do outro 

como herege. 

Escrever uma obra – ficcional ou não – contra os dogmas e as doutrinas religiosas ou 

ridicularizando algum segmento religioso é um trabalho hercúleo, pois não há como 

argumentar com a divindade e com aqueles que se julgam seus representantes na Terra. Para a 

imensa maioria das religiões, os dogmas existem para serem aceitos, são provas de fé, e não 

devem ser questionados. Nessas sociedades, aprende-se desde a tenra idade que questionar a 

moral formada por um conjunto de normas representativas de uma cultura, ou as verdades 

divinas, pode levar à perdição de nossas almas, quando não a algo pior, como poderiam 

testemunhar Nicolau Copérnico e Galileu Galilei. De qualquer maneira, quaisquer argumentos 

lançados contra um ser onipresente e onisciente, ou, ainda, contra uma verdade certificada 

pela Igreja Católica ou outra com igual poder, seriam considerados não só blasfemos, mas 

imorais, pois ambos os conceitos caminham ligados. 

Segundo o Professor e escritor JA Daily (1973), nas escolas, até os dias atuais, 

aprendemos que a imoralidade espalhada por todo o Império Romano foi a causa de sua 

queda. Também ouvimos com frequência considerável que a imoralidade será a perdição de 

nossa sociedade pós-moderna, cujos valores estão corroídos. Para o autor, somos 

condicionados a crer que a preservação de nossa sociedade está atrelada a evitar atos imorais e 

a voltar-nos para a religião e seus preceitos, pois as violações dos tabus causarão 

consequências proporcionais aos tabus violados. Daily ressalta o fato de que nem mesmo 

atualmente, com a expansão das comunicações trazida pelos meios eletrônicos, a sociedade se 
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organiza voluntariamente para delimitar um corpo de palavras-tabu, uma lista de proibições, e 

as respectivas punições a quem infringi-las. A organização desses tabus não se dá pela 

sociedade civil, mas por suas instituições religiosas e governamentais, sempre ciosas de seus 

papéis de guardadoras e protetoras dessa mesma sociedade. 

A censura dogmática, portanto, embora possa ser anunciada como uma defesa da 

moral ou da religião, está, na verdade, protegendo a si mesma contra o surgimento de dúvidas 

entre seus seguidores ou a destruição das bases fundamentais de sua história. Por essa razão, a 

Igreja Católica não reagiu bem ao romance de Dan Brown, O Código Da Vinci, obra ficcional 

com pretensões historicistas, cujo conteúdo atribui a Jesus Cristo um casamento com Maria 

Madalena, e uma linhagem existente até os dias de hoje. Dar a Jesus mais humanidade seria 

tirar dele – segundo a Igreja – parte de sua divindade, corroendo os alicerces e o sentido de 

existir da própria Igreja. Visando a proteger suas verdades e proteger-se, a Igreja Católica, em 

toda sua história, foi pródiga em proibir, censurar, banir e matar. O primeiro Papa a banir um 

livro foi Gregório IX, no século XI. O Talmud, primeira obra banida pela Igreja, registra as 

discussões dos rabinos no tocante às leis e à ética, bem como os costumes e a história do 

judaísmo. O livro foi considerado propaganda judaica e banido das bibliotecas do clero. 

O Index Librorum Prohibitorum, lista dos livros proibidos pela Igreja Católica, foi 

elaborado primeiramente no Concílio de Trento (1545-1563), como reação ao protestantismo. 

Ficou sob a administração da Inquisição e continha os livros ou obras cujos conteúdos se 

opusessem tanto à doutrina quanto à instituição da Igreja Católica. A ideia era prevenir a 

corrupção dos fiéis, mantendo longe deles os livros perniciosos segundo o julgamento do 

clero. Muitos romancistas famosos tiveram obras proibidas pela Igreja durante a duração do 

Index. Nomes como John Milton, Alexandre Dumas – pai e filho –, Voltaire, Daniel Defoe, 

Émile Zola, Stendhal, Gustave Flaubert, Jean-Paul Sartre, entre outros tantos, entraram e 

saíram da lista de acordo com a vontade do Juízo Ordinário Local, zelador do respeito à 
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religião e dos bons costumes. Era essa a pessoa que daria o nihil obstat (“nada impede”), 

levando ao imprimatur (“deixe estar impresso” – autorização para a impressão e circulação de 

uma obra). Dentro da esfera das ciências, da filosofia e do conhecimento científico, várias 

publicações foram censuradas pela Igreja Católica. Da lista, fizeram parte as obras científicas 

de Galileu Galilei, Nicolau Copérnico, Giordano Bruno, Nicolau Maquiavel, John Locke, 

Thomas Hobbes, Descartes, Montesquieu, David Hume e Immanuel Kant, entre muitos 

outros.  

O Index só foi abolido em 1966, pelo Papa Paulo VI, e manteve-se regularmente 

atualizado até o ano de 1948. Foram mais de quatrocentos anos de tentativas de frear as 

pesquisas científicas defendendo suas posições não com argumentos, mas com banimento. 

Mais recentemente, houve vários casos internacionalmente conhecidos, dentre os quais 

o episódio dos Versos Satânicos (1989), de Salman Rushdie, tomado como uma ofensa ao 

profeta Maomé pelos povos islâmicos. O livro foi considerado uma blasfêmia por uma cultura 

do Oriente e seu direito de existir foi defendido pela cultura do Ocidente. A questão 

envolvendo Rushdie e o fatwa proferido pelo Aiatolá Khomeini sentenciando-o à morte 

abrangeu, igualmente, questões não só religiosas, mas também políticas, pois o autor, de 

origem indiana, havia recebido a cidadania britânica. Os britânicos não permitiriam que um 

cidadão seu fosse condenado e sentenciado pela corte ou pelo mando de outro Estado ou 

nação. A ocorrência tomou, então, proporções maiores do que um desentendimento sobre a 

interpretação do Alcorão ou de como a secularização do Ocidente fez parecer ridícula a 

revolta dos crentes mulçumanos. A proteção a Rushdie representou, dessa maneira, muito 

mais uma afirmação de poder do que uma defesa da liberdade de expressão. A condecoração 

recebida por Rushdie em 2007, como Cavaleiro Comandante do Império Britânico, provocou 

protestos nas culturas islâmicas, pois reafirmou o reconhecimento e o valor do autor junto à 

Coroa britânica – o que, depois de tudo, não deixou de ser uma provocação aos islâmicos. 
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Livros são instrumentos indispensáveis na formação de uma nação, uma vez que a 

forma de representar o outro é crucial para criar empatia, cooptar mentes, difundir padrões e 

criar modelos. Por isso mesmo, desde a época de Shih Huang Ti (ou Qin Shi Huang), 

autonomeado primeiro Imperador da China, entre 259 e 210 a.C., livros que possam causar 

transformações, contrariar as ideias hegemônicas ou, simplesmente, questionar as certezas 

vigentes são queimados como forma de proibir sua circulação. Shih Huang Ti foi o primeiro 

Imperador da China unificada e foi ele quem iniciou a construção do embrião daquilo que se 

transformaria na Grande Muralha da China. Aceitando a sugestão de seu conselheiro, ele 

mandou queimar todos os livros que contivessem fatos históricos anteriores a sua época e ao 

seu império, pois queria que a história do país começasse a partir daquela data, omitindo os 

demais Imperadores. Em épocas mais recentes, Adolf Hitler, na Alemanha; Augusto Pinochet, 

no Chile; Mao Tsé-Tung, na China; entre outros baniram e/ou mandaram queimar os livros 

cujos teores se opunham, denegriam ou manchavam a imagem de seus governos. Em 1933, 

quando seus livros foram queimados juntamente com os de outros cientistas e artistas na 

Alemanha, Sigmund Freud afirmou que o homem evoluiu ao ponto de queimar livros e não 

mais seus autores. Estamos, no entanto, mais inclinados a concordar com o poeta alemão 

Heinrich Heine e sua famosa frase
4
 “Aqueles que queimam livros acabam cedo ou tarde por 

queimar homens”, pois a história da própria Alemanhã deu-lhe razão e em todo o mundo 

ainda existe o exílio, o aprisionamento, a tortura e a morte das vozes dissidentes, daqueles que 

ousam pensar diferente do senso comum e do aceitável por governantes autoritários e são 

audazes o suficiente para exprimir suas ideias, seja em textos ficcionais ou históricos e 

informativos, na música e nas artes plásticas. Atos como esses, ainda considerados bárbaros 

em nossos tempos, são o resultado de um gerenciamento da divulgação e da circulação de 

                                                 
4 Retirada da peça “Almansor”, escrita em 1821. Disponível para download no site http://ebookbrowse.com/ 
heine-heinrich-almansor-pdf-d304018564. Acessada em 21 de maio de 2000. 
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ideias visando reescrever a História sob um prisma diferente daquele proposto nas obras 

queimadas. A censura não aceita dissidência e é cruel com a diferença. 

Sabe-se que um ato de comunicação só se torna efetivo se houver interação entre 

objeto e destinatário. Ao impedir que essa relação se dê – no caso específico da literatura, isso 

só ocorre por meio da publicação e da leitura –, a censura impede que se extraia sentido do 

objeto, interrompendo, dessa maneira, seu poder de gerar reflexão. Esse impedimento quebra 

a possibilidade de uma obra seduzir e gerar novas ideias e questionamentos, pois, pelo menos 

em teoria, a leitura incitaria a transformação do pensamento, levando o leitor a repensar-se e 

ao seu meio. A literatura é o espaço em que, segundo Regina Dalcastagné (1996), se pode 

“[...] deparar com o horror [...] apenas sussurrado em conversas [...], esmiuçando a vida sob 

opressão, seus caminhos possíveis, seus desvios [...]” (p. 16). A literatura e, principalmente, o 

romance tendem a colocar o ser humano em questão e, ao fazê-lo, aproximam discurso e 

realidade. Embora, como afirmou Tânia Pellegrini (1996, p. 8-12), especialista em teoria 

literária, essa dialética não se concretize materialmente – ou seja, o discurso literário, mesmo 

o mais realista, não é realidade –, a literatura faz parte do discurso de uma nação, interferindo 

em seus significados. Essas interferências, bem-vindas quando dentro das regras e leis 

seguidas pela sociedade, tornam-se inconvenientes ao discordar ou sugerir outras 

possibilidades de realidade – ou versão da realidade –, auxiliando o leitor a enxergar o oculto, 

o não dito, o possível e o subentendido. São essas obras, cujos conteúdos incomodam, as mais 

sujeitas ao silenciamento.  

A censura, por sua própria natureza, não se dá de maneira aleatória ou descoordenada. 

Juan Diaz Bordenave e Horacio Martins de Carvalho (1980) afirmam, ao descrever os passos 

necessários para que um Estado produza um gerenciamento de informações eficiente, que 

essas ações são imprescindivelmente acompanhadas de organização, sistematização e 

objetivação, atuando de acordo com as finalidades políticas do Estado, visando a atingir uma 
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meta determinada. A finalidade dessas ações censoras, sob a máscara de fins sociais e 

nacionais, é permitir somente a veiculação daqueles discursos que estejam afinados aos 

proferidos por esse Estado. Nesse sentido, segundo o sociólogo britânico Anthony Giddens 

(2001), a censura à literatura é cercada de burocracia. Para que possa ser exercida, há a 

necessidade de um aparato administrativo que permita colocar em prática a análise de toda a 

produção literária de um determinado local, liberando aquelas cujo conteúdo não fira a 

hegemonia do estado e banindo e/ou punindo aquelas que, de alguma maneira, tragam 

conteúdos proibidos ou indesejados, pois é esse controle que confere força ao Estado, e esse 

fluxo reflete os jogos do poder, que trabalham sempre para a própria manutenção. 

Ao impedir a transcendência por meio da repressão, o Estado força a sujeição a 

códigos morais e religiosos, a obediência civil e a resignação, ou leva a uma condescendência 

silenciosa cujo resultado pode ser a morte e o massacre de milhares – como ocorreu no caso 

da África do Sul com os negros e seus simpatizantes. 

Tânia Pellegrini, em seu livro Gavetas Vazias (1996), apresenta os resultados de suas 

pesquisas sobre a produção cultural, em especial a literária, no Brasil dos anos de 1970, 

levantando algumas questões importantes para a compreensão dos efeitos da censura na 

produção cultural de um país. Pellegrini observou o papel e o efeito da estrutura econômica 

no silenciamento das culturas, perguntando-se se essa estrutura teria peso suficiente para calar 

suas vozes ou minar e destruir as formações inconscientes do fato cultural no âmago de seus 

criadores. A autora se pergunta quais são o tipo e a forma de cultura produzida naquele 

período. Os questionamentos de Pellegrini nos ajudaram a compreender a importância dos 

fatores sociais e econômicos para a longevidade da censura sul-africana, como veremos mais 

adiante. A autora ainda cita uma afirmação do cineasta Gustavo Dahl, para quem a censura, 

ao decidir o que é bom ou mau para a população e cercear a criatividade, cria uma cultura, 

pois participa do processo de criação. Nesse contexto, seria mais antropológica do que 
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policial, pois interfere diretamente nos significados construídos (ou omitidos) pelos artistas 

(apud PELLEGRINI, 1996, p. 7). Para compreender a afirmação de Dahl, precisamos 

perceber a censura como algo maior do que simplesmente proibir, como um Estado de coisas 

que não deixa nascer ou expressar a visão do artista sobre seu tempo.  

Pellegrini ainda menciona que fatores estruturais de difícil solução – como o 

analfabetismo gerado por uma ordem social, econômica e política servida pela censura – não 

devem ser ignorados quando se analisa a produção literária de um determinado local e tempo, 

pois eles quase nunca surgem inocentemente; são ações visando a um resultado. Ao reduzir a 

pluralidade do pensamento e a criatividade tanto do leitor quanto do autor e promover a 

alienação por meio da proibição de acesso, do analfabetismo ou do semianalfabetismo, o 

Estado cria a ausência de um público leitor nas camadas que poderiam e desejariam, 

verdadeiramente, agir para tornar concretas as transformações sociais. Assim, em decorrência 

desses dois fatores – a alienação decorrente de uma dinâmica econômica e a censura criando 

uma cultura –, o autor encontra-se na posição de falar para alguém que, privado dos 

instrumentos culturais necessários, não conseguirá compreendê-lo; ou se verá, ele próprio, 

incapaz de quebrar a barreira de seu local e tempo, criando narrativas cuja base histórica 

estará ausente – filosófica e ideologicamente – de seu local de enunciação, pois estará 

proibido de representá-la como de fato a vê. 

Diante de uma população semianalfabeta ou analfabeta, de nada adiantará a relação de 

duplicidade implícita ao caráter da obra realista percebida por Pellegrini (1996), ou seja, a 

capacidade do romance de criar uma realidade que só existe na própria obra enquanto – e ao 

mesmo tempo – é indissociável da realidade social retratada (p. 8). Para a autora, conteúdo e 

forma não podem ser vistos somente como representação da realidade, pois “[...] sendo arte e 

sendo obra, ela [a obra literária] reconhece a realidade e a cria, pois é elemento integrante da 

realidade social, é elemento da estrutura de tal sociedade [...]” (ibidem), tendo um alto grau de 
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autonomia, embora “não possa escapar à lógica do sistema de vida e de relações sociais de 

uma dada comunidade” (p. 9). Tampouco se concretizará – em especial em relação ao 

romance produzido em regimes autoritários – a afirmação de Dalcastagné, para quem o 

romance possui “[...] a grandeza de trabalhar o mais urgente dos temas com a maior 

sofisticação da arte.” (1996, p. 16), pois “[...] atravessam as fronteiras do universo ficcional e 

vão questionar o tempo em que se inscrevem, a sociedade à qual pertencem, o homem que 

representam em seu drama coletivo, em suas pequenas misérias cotidianas [...]” (p. 18). O 

romancista cujas obras abraçam o realismo social,vivendo sob o signo da censura, assume em 

seu dia a dia “[...] os riscos inerentes à representação da ira, lágrimas, sangue e punições 

reveladas por suas personagens [...]” (p. 20). Esses riscos muitas vezes são inúteis a quem 

realmente dele poderia se beneficiar, por nem sempre atingir o público para o qual tal 

narrativa serviria como alavanca para uma nova visão de mundo. 

Entrar nesses debates sobre até que ponto uma obra literária está atrelada ao seu tempo 

e local de enunciação ou se ela é capaz de criar outra realidade além daquela que contém 

poderia gerar outra tese e, por esse motivo, nos limitamos a apontar as postulações sobre as 

dificuldades encontradas por escritores vivendo sob um regime censor que optam pelo 

realismo social; pois essa diferença de opção será importante nas análises subsequentes dos 

romances liberados de JM Coetzee. 

A existência da censura pressupõe, sempre, a existência de um grupo – quase sempre 

uma minoria que se julga melhor, mais inteligente e mais sábia – cujos valores morais e 

religiosos são impostos como padrão para todos os demais grupos sociais, gerando 

desigualdade e tornando invisíveis as necessidades das outras parcelas da sociedade. Essa 

desigualdade reflete-se tanto na produção quanto no acesso à arte, criando bolsões de 

ignorância e de alienação. Os próprios censores atuam como adultos paternalistas, 

responsáveis pelo comportamento e pelo acesso dos outros grupos, tratados como crianças 
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incapazes de saber o que lhes é conveniente. O Estado censor nega o direito à informação, à 

expressão e ao conhecimento – instrumentos fundamentais para a formação de opinião e para 

que cidadãos possam decidir aquilo que lhes é mais conveniente com base em todos os dados 

disponíveis para tal – ou mantém o povo ignorante e inapto para compreender a verdade 

quando esta lhe é mostrada por meio da arte. Esse Estado censor se julga no direito de impor 

pensamento religioso, político, artístico e social, sempre protegendo o direito de poucos em 

detrimento da sociedade como um todo, negando a oposição, ofendendo-se com 

posicionamentos religiosos diferentes daqueles da parcela hegemônica da sociedade e 

negando verdades científicas que possam enfraquecer-lhes o poder. 

Ao interferir na dialética envolvendo obra e leitor, seja por proibição ou por tornar sua 

compreensão inacessível, o censor cria uma nova cultura, condicionada pelo momento 

histórico. Assim, o conceito da censura como antropológica apontado anteriormente procede 

totalmente – ela cria uma nova forma de relatar o mundo, além de interferir na compreensão 

desse relato, ou ainda provoca a omissão da realidade por parte do artista. Como elemento 

dissonante, há a verdade de que o pensamento de oposição, político, científico ou religioso, se 

estiver fundamentalmente correto, será validado pelo tempo, como o foram os de Galileu, 

Darwin e Freud, e como na luta do African National Congress (ANC), partido de Nelson 

Mandela na África do Sul. 

No caso da África do Sul, a ideia da censura como formadora de cultura e, portanto, 

atuando antropologicamente na sociedade faz muito sentido. Há diferenças marcantes entre a 

censura praticada no Brasil e na África do Sul que, embora não tão dessemelhantes na forma, 

são ideologicamente diferenciadas. Na África do Sul, a censura – enquanto representativa de 

um modo de pensar o mundo e a sociedade – deu origem a vários movimentos distintos, cada 

qual com suas representações artísticas, marcadas pela necessidade, pela denúncia ou pela 

alienação voluntária –, tornando bastante distintas as manifestações artísticas surgidas nos 
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diferentes grupos sociais do país, simplificados aqui na oposição entre brancos e não brancos, 

pois cada qual sofria a influência do universo em que vivia, do que lhes era permitido e 

proibido. 

Como consequência de ações ceifadoras de parte da produção artística, ainda em 

relação à África do Sul, pode-se, como colocou Pellegrini em relação ao Brasil, falar – 

paradoxalmente – em um vazio cultural fervilhante de ideias subterrâneas (1996, p. 14), pois 

embora muito tenha se produzido ali, a ação da censura foi eficiente em manter tanto 

acadêmicos quanto a população civil isolados culturalmente tanto da arte vinda do exterior 

quanto da que fala por sua época e local. No caso da África do Sul, no entanto, o 

esvaziamento se deu especialmente – embora não exclusivamente – entre os sul-africanos 

negros, que foram as maiores vítimas do sistema e eram majoritariamente analfabetos, 

especialmente nas línguas dos brancos, fator determinante para mantê-los fora do alcance das 

obras produzidas pelos escritores conhecidos como as vozes dissidentes do apartheid. 

Além dos fatores citados, havia a imposição por parte da intelectualidade e dos 

movimentos negros de os escritores narrarem fatos sobre os quais os demais meios de 

comunicação eram obrigados a calar. A cobrança por um romance socialmente realista fincou 

as raízes do romance sul-africano mais firmemente no historicismo, adquirindo caráter de 

testemunho, mas, ao mesmo tempo, criando um tipo de cultura literária que somente agora os 

artistas começam a superar. A História nos ensina, portanto, que por mais que os governos 

censores desejem cercear o pensamento, ninguém pode refrear para sempre a curiosidade e o 

desejo de liberdade. O Estado censor pode permanecer por longos anos em atividade, mas não 

poderá jamais perpetuar-se. 

Como veremos em seguida, na censura sul-africana, na qual existiram nuances 

importantes nos parâmetros utilizados para banimento, pregava-se um apartheid não só físico, 

mas também cultural. 
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A Censura na África do Sul 

 

Para compreendermos as peculiaridades, a evolução e o papel da censura na literatura 

sul-africana, é preciso desnudar sua ideologia. Sem conhecer as razões por trás dos discursos 

e leis governamentais, torna-se impossível abranger toda a complexidade não só da ação dos 

censores, mas também da conivência da sociedade branca. Embora os eventos ocorridos no 

país tenham similaridades com atos praticados em outros Estados onde a censura foi 

largamente empregada, somente olhando-os de perto, sem perder de vista as ideologias que os 

cercavam, poderemos compreender suas estruturas e objetivos e o quão determinante foi a 

censura para o cerceamento e o silenciamento das vozes dissidentes, embora tenha sido 

aplicada diferentemente entre os diversos grupos que compunham o tecido social do país. 

A África colonial nunca foi local de igualdade de direitos entre homens brancos e 

nativos. O racismo e a desigualdade sempre estiveram presentes nas sociedades coloniais, e na 

África do Sul não foi diferente. Já em 1909, quando se desenhou a autonomia da África do 

Sul da Coroa britânica, uma comissão formada por políticos negros e mestiços, neste ponto 

ainda considerados cidadãos sul-africanos, foi a Londres reclamar, sem sucesso, do viés 

racista dos termos propostos para a nova entidade política que se formava. Ninguém, em 

Londres ou qualquer outro local, deu ouvidos aos seus protestos. Em 1910, na África do Sul, a 

lei já limitava a posse de terras por nativos negros, excluindo-os do processo democrático. Em 

1923, eles foram segregados das áreas urbanas, obrigados a viver nos bairros a eles 

destinados, podendo circular nas áreas habitadas pelos brancos apenas durante as horas de 

trabalho. Entre 1926 e 1927, as políticas trabalhistas determinaram que somente os brancos 

ocupariam posições de liderança ou que demandassem habilidades especiais (mão de obra 

qualificada). Essas leis pretendiam dar aos “poor whites”, ou brancos pobres, as melhores 

posições, resolvendo um problema que incomodava a sociedade branca sul-africana, ou seja, 
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as condições das famílias brancas vivendo em situação de pobreza análoga à das populações 

negras. Em 1949, o Immorality Act proibia o contato entre brancos e não brancos e, em 1950, 

o Group Areas Act dividiu o povo sul-africano de acordo com suas origens étnicas, retirando 

as populações negras para áreas a eles destinadas. Pouco a pouco, os homens brancos 

retiraram dos homens negros todos os seus direitos, culminando com a segregação total, o 

apartheid, que em afrikaans significa “separação”. 

As leis do apartheid pretendiam total segregação espacial, visando uma África do Sul 

totalmente branca. Sob o discurso da preservação cultural, propunha-se a autonomia política 

aos negros em seus homelands
5
. Essa foi uma das muitas ficções construídas pelo governo 

africânder, pois, na realidade, o que houve foi a remoção forçada de milhões de famílias 

negras para essas áreas, teoricamente autônomas. A partir dessa migração forçada, os negros 

foram obrigados a portar os passbooks – uma espécie de passaporte no qual deveria constar 

sua etnia, cor da pele e as autorizações pertinentes para que um homem negro pudesse entrar 

em área habitada pelos brancos –, passando a receber tratamento de estrangeiros em seu 

próprio país. Embora tenha sido proibido aos negros circular sem o passbook, a polícia branca 

podia invadir os homelands a qualquer momento, prendendo ativistas e opositores – ou 

aqueles que assim eram julgados pelo governo – e levando-os para interrogatórios dos quais, 

muitas vezes, não voltavam. 

Especialmente após a instituição do apartheid, a riqueza econômica do país foi ainda 

mais desigualmente distribuída, tornando-se uma das mais injustas do mundo moderno. Não 

                                                 
5 Em 1940, o Herenigde Nasionale Party e o Afrikaner Party, ambos de origem bôer, formaram uma coalizão, o 
que lhes permitiu, em 1948, instituir o apartheid, separando negros e brancos. Na década de 1950, os dois 
partidos se uniram para a criação do National Party, que intensificou as leis segregacionistas levando ao “grande 
apartheid” (nos anos de 1960 a 1970). Essa prática significou a remoção forçada de milhões de negros 
moradores dos bairros próximos às cidades para pequenas áreas predeterminadas pelo governo branco, 
conhecidas como bantustans ou homelands, onde supostamente os nativos teriam autonomia política local, 
perdendo, automaticamente, a cidadania sul-africana. 
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que antes houvesse igualdade, mas a situação dos povos negros piorou consideravelmente 

após a vitória do National Party e a adoção da segregação como política pública.  

Os habitantes negros foram forçosamente urbanizados
6
 e, nas décadas de 1960 e 1970, 

a separação espacial – obrigatória em praias, transportes, piscinas, bibliotecas, banheiros, 

teatros, cinemas e outros lugares públicos –, conhecida como “pequeno apartheid”, foi levada 

a extremos com a implementação do “grande apartheid”, criando bolsões de miséria e 

pobreza que até hoje o país não conseguiu extirpar. A institucionalização da segregação 

tornou oficial e sujeito a penalidades o descumprimento das várias leis racistas que separaram 

os homens e jogaram o país em um sistema de repressão e medo. Ao fim da implantação das 

leis separando os homens de acordo com a cor de suas peles (entre brancos, negros, mestiços 

e indianos), os descendentes dos europeus haviam tomado posse das terras anteriormente 

pertencentes às nações negras, destinando a esses grupos as áreas mais pobres, improdutivas e 

distantes dos grandes centros. 

O apartheid significou que a questão racial estava no centro de cada interação humana 

e de cada transação econômica, política e social no país. Além da proibição de contato íntimo 

e de casamentos inter-raciais, e apesar de numericamente representarem a maioria da 

população, aos negros não era permitida a posse de terras ou propriedades em 87% do 

território sul-africano. Tampouco obtinham permissão para ocupar certos cargos, podendo 

exclusivamente trabalhar em posições subalternas, enquanto teóricos africânderes como 

Geofrey Cronjé pregavam a pureza racial e a ideia de que os negros poluiriam o sangue 

branco caso práticas sexuais acontecessem entre brancos e não brancos. 

O sistema educacional, como tudo o mais no país, refletia as desigualdades sociais 

existentes, oferecendo ensino de qualidade aos brancos e uma educação de baixo nível aos 

                                                 
6 As nações negras sul-africanas foram retiradas de suas terras ancestrais e forçadas a morar em áreas 
urbanizadas, onde não havia espaço para o cultivo da terra ou de animais. Embora tivessem sido retirados das 
cidades “brancas”, seus locais de moradia – tanto os townships quanto os homelands – em nada refletiam ou 
possibilitavam a manutenção das ordens tribais. 
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negros e não brancos, cujo curriculum incluía lições sobre como limpar panelas e outros 

trabalhos a serem exercidos nas residências dos brancos. A separação espacial e social na 

África do Sul exemplificou perfeitamente o processo de colonização. O mundo colonizado, 

como bem percebeu Frantz Fanon (1961), era um mundo dividido em compartimentos, em 

que as fronteiras que mantinham os povos separados eram bastante visíveis: ao contrário dos 

elegantes bairros brancos, os bairros negros eram um amontoado de casebres, sem acesso aos 

mínimos benefícios de saneamento básico, dentre outras coisas. Não causa estranhamento, 

portanto, a existência de insatisfação entre os povos negros e mestiços, bem como a 

indignação de parcelas mais esclarecidas da população branca, dentre eles alguns intelectuais 

e escritores. A sociedade civil como um todo, no entanto, em especial a de origem africânder, 

manteve-se à parte, temendo a concretização dos discursos oficiais que apontavam para a 

necessidade de manter controle sobre a população negra, pois havia o risco constante de 

insurreições contra a minoria branca. 

Na África do Sul do apartheid, a literatura foi um dos instrumentos que levaram o 

mundo a voltar seus olhos para o que ali ocorria, acarretando movimentos sociais e políticos, 

como aqueles exigindo a libertação de Nelson Mandela
7
 e o boicote econômico ao país 

promovido pela Organização das Nações Unidas (ONU) em decorrência das políticas públicas 

ali adotadas. 

Sob a tutela do National Party, criado em 1914, a censura sul-africana funcionou 

legalmente, sendo mais proibitiva do que prescritiva, e atuava somente após a publicação da 

obra, fator determinante para a exclusão de vários escritores pelas próprias livrarias, pois 

temiam o banimento e o consequente encalhe dos livros, gerando enormes prejuízos a quem 

                                                 
7 Dentre as muitas lideranças negras que surgiram no país, Nelson Mandela destacou-se por seu carisma e por 
haver criado a Lança da Nação, braço armado do Congresso Nacional Africano (CNA), partido que fazia 
oposição ao governo e que atuou durante anos na ilegalidade após ter sido banido do cenário político sul-
africano. Mandela viveu aprisionado por 27 anos, mas, mesmo na prisão, comandava os movimentos do partido 
e dos líderes comunitários e políticos que ainda se encontravam em liberdade. 
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ousava desafiar as leis impostas pela censura. Essas leis, embora nem sempre específicas ou 

detalhadas quanto ao que poderia ser considerado impróprio, subversivo, indesejável ou 

imoral, serviram como base para que os censores banissem ou permitissem livros, peças 

teatrais e outras expressões artísticas. 

No início, não havia uma teoria da censura específica guiando os censores. Eles 

retiravam de circulação qualquer texto que, segundo seu julgamento, pudesse contagiar o 

sistema com ideias revolucionárias ou contrárias ao regime político e social em que estavam 

inseridos, fossem impróprias, indesejadas ou imorais. Percebe-se, como veremos nos arquivos 

deixados por eles, tanto liberações quanto proibições cujas explicações e razões passaram por 

parâmetros nada técnicos. A aparente arbitrariedade, porém, seguia as agendas políticas de 

cada período e tinha uma razão de ser. 

Em se tratando da censura oficial, houve dois períodos cujos documentos 

sobreviveram: o primeiro vai de 1963 a 1968 e o segundo, de 1975 a 1990. Os relatórios 

produzidos pelos censores entre 1969 a 1974 parecem não ter sido devidamente guardados ou 

ainda não foram encontrados, sendo que os poucos que restaram desse período estão 

disponíveis no National Archives of South Africa, em Pretoria, segundo pesquisa efetuada por 

Peter McDonald em Literature Police (2009). 

Não foi somente durante o apartheid, no entanto, que o sistema sentiu-se ameaçado 

pelas palavras ou imagens artísticas. Uma das características da censura sul-africana foi sua 

longevidade. Desde a fundação da então União da África do Sul, em 1910, quando o país 

tornou-se livre da colonização britânica, a preocupação com aquilo que se escrevia sobre o 

país, inter-relações raciais e outros temas ocupava as mentes do governo. Desde 1913, os 

censores passaram a trabalhar em parceria com a alfândega. Após o Customs Management 

Act, o Ministro do Interior recebeu o poder de permitir e/ou proibir a importação de quaisquer 

materiais considerados indecentes, obscenos ou indesejáveis, sendo os censores apenas 
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pareceristas cujas opiniões poderiam ou não ser acatadas. Segundo McDonald (2009, p. 23), 

essa hierarquia decisória continuou até a década de 1950, mesmo com as revisões sofridas 

pelas leis alfandegárias e de importação nos anos subsequentes. 

Em 1931, sob o Entertainments Act, surgiu o primeiro corpo de censores cuja função 

era vigiar os filmes e outros meios de representações pictóricas, incluindo as peças teatrais. O 

Entertainments Act nº 28, de 1931, ampliou o controle das publicações estrangeiras e, embora 

não entrasse no mérito do valor artístico, era bastante detalhado e extenso. A lista cobria, 

entre muitos itens, a proibição da representação da escravidão branca e do tráfico, cenas de 

amor passional, representação de alcoolismo, mal tratamento a mulheres e crianças, mistura 

entre europeus e não europeus (leia-se brancos e não brancos), representações ofensivas à 

monarquia britânica e outras. A partir de 1934, também a entrada e a circulação de periódicos 

e livros importados passaram a fazer parte do controle do Estado, dando aos censores ainda 

mais poder. 

Nessa época, o país estava sob o comando do United National African Party (de 1934 

a 1948), formado pela junção dos ex-membros do National Party (dissidentes seguidores de 

James Barry Munnik Hertzog, primeiro ministro entre 1924 e 1939) com o ex-rival, do South 

African Party, Jan Smuts (primeiro ministro da África do Sul de 1919 a 1924 e de 1939 a 

1948), e alguns remanescentes do Unionist Party. O United Party, como ficou conhecido, 

ganhou suporte de várias esferas da sociedade sul-africana, incluindo os ingleses, africânderes 

e os coloureds, mas esse apoio não foi suficiente para vencer o discurso do National Party. 

Dando sequência aos governos nacionalistas brancos, Daniel François Malan, ex-

colega de Hertzog no National Party, ex-Ministro do Interior, Educação e Saúde Pública, 

utilizando-se de plataforma política cuja ideologia era a supremacia branca e a separação 

espacial das raças e etnias, criou o Herenigde Nasionale Party of Volksparty (Partido 

Nacional Reunido do Povo), posteriormente National Party, vencendo as eleições em 1948 e 
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obtendo a força necessária para a instituição do projeto separatista. A partir de 1948, o 

National Party foi o partido absoluto, elegendo todos os presidentes8 do país até 1994, ano 

das primeiras eleições multirraciais, quando o primeiro presidente negro, Nelson Mandela, foi 

eleito para dirigir a nação. O embrião da censura do período do apartheid, no entanto, começa 

em 1950, com o Suppression of Communism Act, marcando o início de um processo que, sem 

descanso, perseguiu e baniu a dissidência. Foram quarenta anos de censura e restrições, 

terminando somente em 1990, com o fim do regime e a eleição do primeiro presidente negro 

no país, em 1994. 

Até 1954, as publicações locais passavam pelo sistema já existente, mas a partir dessa 

data as bases finais do que viria a ser a censura foram firmadas com a criação da Commission 

of Inquiry for Undesirable Publications (Comissão de Inquérito para Publicações 

Indesejáveis), cuja origem seria o combate à pornografia, logo caindo no gosto do governo 

para o controle de outras publicações, ampliando para todo o material circulante no país, em 

uma época em que ainda havia protesto aberto contra as leis separatistas. Essa ação, no 

entanto, não veio sozinha, mas acompanhada de outras, como a supressão dos partidos 

comunistas e do ANC, de Nelson Mandela. 

A nomeação de Geofrey Cronjé – considerado por muitos o pai da filosofia do 

apartheid – para comandar a Publications Commission, posteriormente conhecida como 

Cronjé Commission, foi mais um sintoma do rumo que tomava o governo. Geoffrey Cronjé 

escreveu vários artigos e livros sobre o perigo da miscigenação, a degeneração e o contágio da 

                                                 
8 Presidentes eleitos pelo National Party: Charles Robberts Swart (31 de maio de 1961-1º de junho de 1967), 
Theophilus E. Dönges (1 de junho de 1967-6 de dezembro de 1967), Jozua François Naudé (6 de dezembro de 
1967-10 de abril de 1968), Jacobus Johannes Fouché (10 de abril de 1968-9 de abril de 1975), Johannes de Klerk 
(9 de abril de 1975-19 de abril de 1975), Nicolaas J. Diederichs (19 de abril de 1975-21 de agosto de 1978), 
Marais Viljoen (21 de agosto de 1978-10 de outubro de 1978), Balthazar Johannes Vorster (10 de outubro de 
1978-4 de junho de 1979), Marais Viljoen (4 de junho de 1979-3 de setembro de 1984), Pieter Willem Botha (3 
de setembro de 1984-19 de janeiro de 1989), Jan Christian Heunis (19 de janeiro de 1989-15 de março de 1989), 
Pieter Willem Botha (15 de março de 1989-15 de agosto de 1989), Frederik Willem de Klerk (15 de agosto de 
1989-10 de maio de 1994). 
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raça branca, enaltecendo a pureza racial, e influenciando e articulando os discursos racistas 

que acabaram em leis cujos teores impediam o relacionamento íntimo entre brancos e negros. 

O Proibition of Mixed Marriage Act, de 1949, e o Immorality Amendment Act, de 1950, foram 

a coroação do pensamento segregacionista e purista, que Coetzee chamou de “sonho impuro 

de pureza” (1996, p. 165). 

A posição ocupada por Cronjé como chefe da Publications Commission, desse modo, 

não poderia ser mais apropriada, uma vez que o governo dava especial importância à 

manutenção da moral e da ordem racial estabelecida na África do Sul, reforçando o papel da 

mulher africânder como o útero que geraria crianças de puro sangue, mantendo imaculado o 

volk. Certamente, a busca pela pureza racial trouxe consequências para a literatura, pois toda e 

qualquer representação de relações amorosas ou sexuais entre brancos e não brancos era 

imediatamente reprimida e banida. 

O relatório final elaborado por Cronjé, publicado em 1957, solicitava uma censura 

prévia e a criação de uma agência, bem como a emissão de uma licença especial para livreiros 

e editores de livros e periódicos para que pudessem operar. O relatório não foi totalmente 

acatado, mas as leis que o seguiram, embora parecessem mais brandas, na prática foram 

extremamente limitadoras da arte e da cultura. O Publications and Entertainments Act tornou 

indesejáveis e sujeitas a banimento quaisquer publicações, peças teatrais, reportagens, 

camisetas ou outras manifestações cujo conteúdo contivesse textos, imagens, alusões 

indecentes, obscenas, ofensivas ou danosas à moral pública, como ser blasfemo ou ofensivo 

às convicções religiosas de alguma seção9, cujo conteúdo ridicularizasse ou desprezasse 

qualquer seção, fosse danoso às relações intersetoriais, trouxesse prejuízo à segurança, ao 

bem-estar, à paz e à boa ordem, ou cujo conteúdo divulgasse parte de processo judicial em 

que haja citação de material ofensivo. Embora a censura tenha existido desde o início do 

                                                 
9 A lei utiliza-se do termo “section” para referir-se a grupos sociais. 
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século, os anos de 1960 até o início dos de 1980 foram os mais repressivos, tendo um número 

relevante de obras locais e estrangeiras censuradas e banidas das livrarias, bibliotecas, escolas 

e inclusive acervos pessoais. Possuir um dos livros banidos poderia significar prisão. 

O escritor JM Coetzee mantinha sua biblioteca encapada em papel pardo, colocando 

livros proibidos entre os permitidos, pois se negava a ler somente aquilo que o Estado 

liberava. Até hoje, ele mantém muitos deles encapados em sua biblioteca particular, como 

uma forma de manter viva a memória de tempos que, segundo ele, não devem jamais retornar. 

O discurso oficial, no entanto, operava sob a falácia de que suas ações objetivavam manter o 

sistema funcionando, alegando agir em prol da sociedade ao boicotar o surgimento de 

sugestões de outras formas de governo ou outras maneiras de organização social.  

Coetzee, em Giving Offense: Essays on censorship (1996), denuncia a existência dessa 

paranoia no corpo censor, incluindo o sul-africano e o russo. Segundo Coetzee, o censor age, 

muitas vezes, ou pensa agir, no melhor interesse da comunidade. Na prática, ele atua com 

base na indignação da comunidade ou na indignação que ele imagina existir em uma 

comunidade. Não raras vezes, no entanto, acaba por imaginar não somente a indignação como 

até a comunidade. Coetzee afirma que nada jamais o convenceu de que a censura do Estado 

não é uma coisa intrinsecamente má (p. 8). Segundo ele, os males que ela encarna e os males 

que promove superam em muito os benefícios que possam decorrer dela. 

Para o autor (1996, p. 9), desde a invenção da prensa – e o enorme poder disseminador 

trazido por ela –, os escritores têm tido uma relação não muito confortável com governos 

autoritários. Sobre a origem das rivalidades entre escritores e censores, Coetzee afirma não 

haver acidente histórico, uma vez que a contestação e a rivalidade andam lado a lado com a 

luta contra as proibições de textos pelos governos e os papéis de um e de outro se definiram a 

partir do momento em que uma obra ofendeu ou incomodou ao ponto de demandar – por parte 

do ofendido – uma ação censora. Em um ensaio publicado em 1990, Censorship and Polemic, 
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o autor afirma que essa rivalidade surgiu quando, com o advento da impressão da escrita, no 

final do século XV, na Europa, surgiu também a ideia de autoria. Surgida a figura do autor, 

este passa a ser a pessoa contra quem fazer oposição e a quem culpar pelas dissidências 

contidas em seus textos. 

As hostilidades entre os dois lados, que logo se tornam estabelecidas e institucionais, 

foi exacerbada, ainda segundo o autor, pela tendência dos artistas do fim do século XVIII em 

diante de assumir como sendo seu papel social, ou até mesmo sua vocação e destino, testar os 

limites – ou os pontos fracos – do pensamento e dos sentimentos, da representação, da lei e da 

oposição, de tal forma que aqueles no poder são levados a sentirem-se inconfortáveis ou 

mesmo ofendidos. 

Coetzee afirma que a censura fundamentava-se no pânico, na exploração pelo Estado 

do medo dos cidadãos – medo muitas vezes criado e fundamentado pelo próprio Estado que 

diz combatê-lo –, enquanto mantinha viva a paranoia daquela sociedade, cujo temor era a 

ocorrência de um levante e a consequente carnificina, resultando na eliminação dos brancos. 

Por trás da lei, paira o espectro do medo da conscientização dos nativos ou do despertar da 

consciência dos africânderes, o que colocaria a perder as conquistas territoriais e materiais 

trazidas pela exploração da mão de obra e pela desterritorialização dos nativos.  

De fato, na maior parte do planeta, o advento da impressão e a possibilidade de 

espalhar a palavra não só no espaço, mas também no tempo, criou um público leitor, 

agregando pessoas em torno de ideias e objetivos comuns, propiciando, inclusive, que autores 

e leitores se unissem contra ou a favor de uma situação, mesmo vivendo em épocas e locais 

diferentes. Na África do Sul, no entanto, essa união nunca ocorreu completamente devido aos 

esforços do governo para moldar e fragmentar os debates culturais, compartimentando 

línguas, etnias e interesses.  
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Não só o dito e o representado, no entanto, nos interessam na literatura produzida na 

África do Sul durante o apartheid, pois, como em toda literatura, os silenciamentos e o não 

representado são atos imbuídos de significados que extrapolam a intenção do autor, mesmo 

daquele cujo desejo era manter-se longe de temas polêmicos e perigosos. Sabemos que toda 

representação implica uma escolha e que toda escolha tem por trás uma intenção. Assim, 

devemos nos manter sempre atentos tanto às ideologias aparentes quanto às escondidas nas 

narrativas, não só percebendo quem fala, mas também quem é silenciado, pois as mensagens 

nos influenciarão de alguma maneira – mesmo que nos tornando alienados e apáticos ao que 

nos cerca. 

Compreensivelmente, o romance se tornou um instrumento poderoso de luta e 

resistência, temido pelo regime antidemocrático e racista sul-africano, a tal ponto que o 

banimento e o silenciamento eram buscados a todo custo por aqueles cuja permanência no 

poder dependia, especialmente, de manter parte da população subjugada. Pela mesma razão, a 

produção de material desinformativo ou alienante foi fartamente incentivada, especialmente 

na mídia nacionalista e na literatura africânder. Dessa forma, não só o governo silenciou 

muitas vozes dissidentes, como, com o auxílio de aliados, propagou um discurso cujo 

resultado dissimulou, temporariamente, a verdade. 

Como vimos, a censura passou por momentos distintos, mas sempre com o mesmo 

objetivo: manter ignorantes, fragilizados e obedientes os não brancos sul-africanos, 

especialmente afirmando sua suposta inferioridade, enquanto os brancos dividiam entre si as 

terras tomadas durante o processo colonial, separando as classes entre aqueles a quem era 

permitida agência e aqueles que suportavam a desigualdade ou, como colocou o filósofo 

Jacques Ranciére ao analisar Schiller, entre classes cultivadas, que têm acesso a uma 

totalização da experiência vivida, e classes selvagens, afundadas nas fragmentações do 

trabalho e da experiência do sensível (RANCIÉRE, 2000, p. 66). A sociedade sul-africana 
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estava alicerçada na oposição entre os que tinham acesso e poderiam criar ideologias e 

pensamentos e os destinados aos trabalhos físicos. Essa oposição formou a base do apartheid, 

com desdobramentos em todas as áreas de atuação do humano. A diferença primordial era que 

os parâmetros eram ditados pela cor da pele, pois era isso o que definia a posição do sujeito 

no país. 

Em A Partilha do Sensível (2000), Jacques Ranciére, dentre outros temas, introduz o 

debate sobre como se dá a partilha do sensível partindo do postulado de Platão sobre a não 

participação dos artesãos nos processos políticos da polis, pois eles, exigidos e vinculados ao 

trabalho que lhes cobra presença constante, não podem se ocupar de outra coisa que não seu 

trabalho. Na África do Sul, o papel do artesão era ocupado pelo não branco, ou seja, pelos 

negros e mestiços, amarelos e indianos. Eram esses os trabalhadores mantidos apartados do 

compartilhamento da cultura e da educação ocidentais, que se não era a melhor opção, lhes 

permitiria acesso e participação no destino do país. 

A negação da partilha do sensível – aqui compreendido como educação, cultura e arte 

europeias – começava pelas línguas impostas – ora o inglês, ora o afrikaans – e pelo 

desmerecimento das artes nativas. O sujeito nativo, sem dominar as línguas e a cultura do 

branco, era proibido de participar da produção cultural consumida pela classe dominante e 

mantido à parte das decisões governamentais, que afetavam diretamente sua vida. Assim, a 

posição ocupada pelos negros e mestiços no país foi determinante para a sua exclusão dos 

debates políticos, pois eles, assim como Aristóteles colocou em relação aos escravos gregos 

da época, mesmo que conhecessem a linguagem, não a possuíam. O “não possuir” a língua – 

ou não lhes ser dado o direito de usá-la – fez parte da dinâmica social de exclusão que 

culminou com uma minoria branca falando em nome de uma maioria não branca. Os homens 

brancos, que tinham permissão para falar e contavam com tempo e apoio para instituir leis e 

interar-se da política, estavam autorizados a fazer uso da linguagem para expressar sua 
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posição frente a essa política, desde que não fizessem oposição ao governo. Mesmo aqui, a 

exclusão acontecia de forma diferenciada, uma vez que as transgressões eram punidas de 

maneira distinta – durante nossa pesquisa, encontramos apenas uma referência a um homem 

branco morrendo sob tortura nas prisões do país, embora tenhamos nos deparado com as 

histórias da inglesa Helen Beatrice Joseph, professora ativista antiapartheid, e de John 

Frederick Harris, o único branco a ser enforcado por sua luta contra o sistema, em 1º de abril 

de 1965. Como resultado dessa exclusão, os autores brancos puderam manifestar-se, ainda 

que em um espaço vigiado e restrito, enquanto os poucos autores negros publicados sofriam 

embargos por motivos vários, sendo o mais comum, segundo os censores, a baixa qualidade 

literária de seus textos. 

Unindo a prática excludente exercida contra a literatura negra ao conceito 

desenvolvido por Ranciére, em que “[...] a partilha do sensível faz ver quem pode tomar parte 

no comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em que essa atividade se exerce 

[...]” (2000, p. 16), conseguimos compreender perfeitamente o isolamento imputado aos 

escritores todos, mas especialmente aos negros, e a dificuldade encontrada por estes últimos 

no enfrentamento de uma cultura hegemônica que sequer lhe reconhecia a humanidade. 

Havia, constantemente, a impossibilidade de lidar, na prática e simultaneamente, com a 

sobrevivência e a busca pelo conhecimento. 

Para Ranciére, o sistema das formas que moldam a sociedade
10

 é um “[...] recorte dos 

tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído que define ao mesmo 

tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma de experiência [...]” (p. 35) e 

depende, portanto, não só da percepção do aqui e do agora, mas da possibilidade de dizê-lo. A 

política que “[...] ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem 

tem competência para ver e qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos possíveis 

                                                 
10 Entendemos que Ranciére refere-se não só às formas textuais, mas a todas as formas dadas à linguagem e a 
expressão humana. 
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do tempo [...]” (ibidem) se ocupa não só de perturbar essa percepção, como de determinar 

quem e como se pode falar dela. 

Pensando a ideia de Ranciére de exclusão por meio da função na África do Sul 

determinada pela cor da pele e a proposição de Aristóteles, podemos verificar a atualidade da 

ideia aristotélica e como ela continuou válida até o fim do apartheid, pois, na África do Sul, o 

governo dava-se o direito de falar em nome de todos, mas especialmente das nações negras 

que – a princípio – não podiam narrar a si próprias, não por incapacidade, mas porque um 

discurso anterior e mais válido representou como ilegítimas suas questões. Também por 

estarem por demais ocupados em servir para sobreviver, muitos séculos se passaram desde a 

chegada do primeiro homem branco e a entrada dos negros nos discursos do país, não sem 

antes sofrerem todo tipo de represália. 

Durante todos esses séculos, com o intuito de emudecê-los, traçou-se um planejamento 

político-discursivo cujo conteúdo os desautorizava, alegando uma pressuposta inabilidade dos 

povos negros de cuidarem de si mesmos e dos seus, e das terras em que viveram até a chegada 

do colonizador. O sistema não só lhes negava o uso da linguagem, mas também lhes destinava 

espaço e função, tentando tirá-los de cena dos discursos que compunham a nação. Essa 

exclusão se dava por meio da censura, do constrangimento e do cerceamento dos direitos 

civis. Os silenciados, no entanto, não foram somente os artistas engajados e os negros. A 

censura trabalhava de forma sub-reptícia em outras esferas do discurso além do literário, 

buscando reescrever a história do país e impedindo a reconfiguração do mapa de produção e 

exploração instaurado no país. 

O escritor André Brink (apud ATTRIDGE, 1998, p. 14-15) comenta a experiência da 

censura sul-africana, afirmando que essa interferência ocorreu de diversas maneiras e em 

todas as esferas, jogando nas sombras o que não interessava ao governo. A censura, diz ele, 

interferiu na vida de todos os cidadãos de uma forma ou de outra, mas especialmente 
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omitindo e distorcendo fatos históricos e informações que permitiram a aquisição de 

conhecimentos esclarecedores para as diversas comunidades sobre o país e a sociedade em 

que viviam. Assim, a experiência de ter vivido dentro do período da censura do apartheid, 

segundo Brink (apud ATTRIDGE, 1998), demonstrou ter havido diferentes tipos e níveis de 

silêncio, além daquele inerente à relação dinâmica com a linguagem e, acrescentamos, além 

daquele provocado pela censura assumida e legalizada. Esse silêncio se deu de várias formas, 

indo muito além da simples proibição da circulação de palavras indesejáveis e do 

desmerecimento e da demonização de quem proferia o discurso. 

Na esfera dos profissionais da palavra, a censura operou de várias e diversas maneiras. 

O bibliotecário viu livros sendo trancafiados e se tornarem inacessíveis; o jornalista lidou 

diariamente com as notícias proibidas e as verdades escondidas; o ativista político, com 

discursos não proferidos, o aprisionamento e a tortura; o escritor ficcional, com as 

interferências em sua mente e em sua produção artística de uma maneira muito diferente 

daquele autor vivendo em uma sociedade democrática. Donos de gráficas e editoras que 

ousavam desafiar o governo, como Peter Randal, da Raven Press, tinham seus artigos e outras 

publicações proibidos, tendo sofrido, inclusive, banimento pessoal
11

. 

Segundo Brink, silenciou-se, igualmente, toda a produção cultural sobre conjunções 

históricas e algumas áreas do conhecimento, gerando distorções em relação aos direitos sobre 

a terra, abusos em nome da cristandade, omissões sobre miscigenações entre os primeiros 

africânderes com seus escravos e servos, e a escravização de populações nativas no interior do 

continente. Também teriam sido silenciadas as verdades sobre as estratégias para assegurar e 

perpetuar a marginalização da mulher nas sociedades brancas e negras, além do envolvimento 

                                                 
11 Banimento pessoal, na África do Sul, significava uma espécie de prisão domiciliar e a proibição de ter 
qualquer palavra sua mencionada em público ou em escritos de qualquer ordem. 
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dos povos mestiços e negros no Great Trek
12

, tendo havido, ainda, a fabricação de mitos 

dominantes sobre a intervenção de Deus na histórica africânder. 

Até os dias de hoje, afirma Brink (apud ATTRIDGE, 1998), poucos africânderes 

reconhecem os sul-africanos negros como já estabelecidos ali séculos antes da chegada do 

primeiro homem branco e muitas outras verdades históricas foram omitidas ou distorcidas nas 

escolas, onde se aprendia que os negros eram, biblicamente, os servidores dos brancos, 

devendo, por isso, aceitar sua insignificância e seu destino. A população africânder, porque 

interessada e favorecida por esse discurso, era receptiva às ideias difundidas pelo governo, 

assumindo-as como verdadeiras. As poucas vozes dissidentes foram duramente silenciadas. O 

medo de cair em desgraça e sofrer as consequências do ostracismo social, sem falar das 

ameaças e punições físicas e mais concretas destinadas aos dissidentes, serviu para 

desestimular qualquer ação mais arrojada ou discordante entre os brancos, fossem eles 

ingleses ou africânderes. Tampouco havia, dentro do país, um local onde pudessem 

demonstrar aberta discordância, caso o desejassem, sem incorrerem em risco pessoal. 

Por outro lado, afirma Brink (ibidem), a situação imposta pelo apartheid levou as 

populações negras à urgência da luta contra o sistema, acarretando outros silenciamentos: dos 

excessos e traições dentro dos próprios grupos pró-libertação, tortura e morte nos campos de 

treinamento do ANC, entre outros. Havia, segundo o autor, especialmente entre a 

intelectualidade e alguns setores do tecido social sul-africano, um senso de prioridade que 

tornou difícil aos escritores – mesmo para aqueles que se recusaram a se ligar explicitamente 

a qualquer causa – escrever sobre situações corriqueiras da sociedade – como uma história de 

amor – sem torná-la, de alguma forma, política. Não fazê-lo correspondia ao risco de ser 

                                                 
12 O movimento migratório conhecido como The Great Trek foi uma tentativa dos bôeres (posteriormente 
autodenominados africânderes) de sair do domínio inglês na África do Sul. Milhares de pessoas seguiram rumo 
ao norte e ao sudeste do país para fundar estados bôeres nos anos de 1830 e 1840. Nessa ocasião, formaram-se os 
Estados de Natalia Republic, Orange Free State e Transvaal, todos retomados pelos ingleses após a guerra anglo-
bôer. 
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acusado de evitar a realidade, de autoindulgência ou de supressão de temas mais urgentes. 

Qualquer publicação era escrutinizada também por escritores e intelectuais e mesmo o não 

dito era criticado, pois cada palavra não ligada à luta pelo fim do apartheid estaria ocupando o 

lugar de outra que deveria ter sido dita. Nas entranhas do tecido social, escondido da maioria, 

o pensamento de oposição unia pessoas em discussões mantidas invisíveis aos demais grupos, 

buscando um caminho para participarem do pensamento e das ações da nação que desejavam 

modificar. 

Dentro desse contexto, não podemos nos esquecer estarmos diante do que Peter 

McDonald, em The Literature Police (2009), chamou de “[...] um dos sistemas mais 

anacrônicos, repressivos e racistas do pós-guerra [...]”, o apartheid da África do Sul, onde a 

literatura escrita estava fortemente ligada à impressão gráfica colonial, por si só motivo de 

mais exclusão e silêncio das vozes de oposição. O romance sul-africano foi um elemento 

questionador desses silêncios trazidos pela censura, levando seus leitores à reflexão e 

informando as diferentes comunidades e o mundo sobre a realidade narrada. Esse 

questionamento deu voz ao silenciado, criando uma representação da realidade sobre a qual 

todos eram obrigados a calar, enquanto, por outro lado, esclarecia as comunidades brancas 

sobre as verdades da colonização. Era a redistribuição dos espaços buscada pela ficção, “[...] 

uma nova distribuição dos espaços viabilizando o poder dizer [...]” (Ranciére 2000, p. 15-17). 

Apesar de compreendermos – pelo menos parcialmente – a posição dos civis 

africânderes e ingleses, ao comentar os vários silêncios ocorridos na África do Sul, o texto de 

Brink, Interrogating Silence: New possibilities faced by South African literature (in 

ATTRIDGE, 1998), abre uma porta perigosa para desculpar a sociedade branca sul-africana, 

retratada como massa de manobra do governo, sob a alegação de que a falta de informação 

dificultou a formação de opinião. Se em parte concordamos que as ações do governo serviram 

para desinformar e mentir, esconder e ludibriar, é difícil crer, no entanto, na impossibilidade 
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de o cidadão comum perceber a segregação (exposta em placas em todos os locais públicos) e 

suas consequências, os baixos salários pagos aos trabalhadores negros, a discriminação 

política e social, ou ignorar a sequência de mortes de prisioneiros políticos por “suicídio” 

ocorrida nas prisões, sem falar da própria necessidade efetiva de censura. O desejo de não 

saber superava – e muito – o bom senso e o conhecimento das desigualdades com que todos 

conviviam diariamente. Vários escritores, dentre eles Nadine Gordimer, Coetzee, o próprio 

Brink e Alex La Guma, retratam em suas obras esse desejo de não saber, especialmente 

porque, uma vez assumindo o conhecimento, seriam obrigados a conviver com suas 

consciências. Para fazer alguma justiça aos africânderes, nos perguntamos a quem poderia 

reclamar o cidadão comum uma vez que a polícia e o governo eram os principais atores em 

cena. Igualmente, por outro lado, não podemos nos esquecer de que os governantes 

responsáveis pela nomeação e contratação dos policiais foram eleitos por voto direto dos 

eleitores brancos. 

De qualquer maneira, resta a realidade de que essa sociedade fazia questão de ignorar 

– ou simplesmente fingia não saber – que até 1994, data do fim do apartheid, a riqueza era 

desigualmente distribuída, de tal forma que 65% do povo sul-africano negro não possuía 

sequer eletricidade em suas casas e mesmo dentre aqueles que a possuíam, a maioria não tinha 

acesso a televisão ou outros eletrônicos. Os brancos ignoravam – ou fingiam fazê-lo – a 

miséria dos townships e dos homelands, o abandono das escolas destinadas aos negros e 

mestiços, e a distribuição injusta das riquezas do país, um dos maiores produtores de 

diamantes, ouro e outros minérios do mundo. 

É verdade que a repressão e a censura dificultavam a disseminação de noticias 

relativas aos eventos envolvendo a polícia e os negros, fatos sempre publicados nas fontes 

oficiais e na mídia simpatizante sob a óptica mais interessante ao governo. Também é verdade 

que as autoridades do apartheid, como outros sistemas autoritários, por temer a palavra 
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impressa apesar do alto índice de analfabetismo vigente no país, tudo fez para impedir sua 

circulação. O fácil transporte, o custo de produção relativamente baixo, a durabilidade e a 

facilidade de distribuição faziam do material impresso um risco para o governo mesmo entre 

os grupos muito pobres e menos letrados, pois os alfabetizados liam para aqueles iletrados. É 

igualmente verdadeiro que, para manter o controle sobre uma população numericamente 

superior, o governo precisava suprimir informações de todo tipo, utilizando desde as táticas 

repressivas para manter, por longos anos, o status quo político e econômico na África do Sul 

mesmo em face de pressões internacionais até os crimes cometidos nas prisões. 

De acordo com Brink (in ATTRIDGE, 1998), por meio da censura o governo queria 

garantir o mínimo de contato entre os diferentes grupos raciais nos quais a população estava 

dividida, de forma a perpetuar o mito de que as diferenças entre os povos eram maiores do 

que os traços em comum, dentre eles o fato de serem todos humanos e merecedores de 

respeito e dos mesmos direitos. A censura teria sido um dispositivo usado para manter a 

ilusão de que as ideias do apartheid eram não só morais e desejáveis, mas também realizáveis, 

tentando impedir que outras leituras, mais úteis à sociedade como um todo, acontecessem. 

Esse comentário é importante, pois reconhece que a sociedade branca era a favor do apartheid 

e se justificava por não tomar conhecimento da forma como ele foi executado. De fato, como 

dito anteriormente, o National Party ganhou as eleições em 1948 com a plataforma da divisão 

racial, propondo a separação entre brancos e negros. Alegavam que o convívio racial tirava 

dos povos bantus suas raízes culturais e poluíam os brancos – cultural e racialmente. 

Brink (apud ATTRIDGE, 1998) se esquece de mencionar, porém, os contatos diários 

entre patrões e empregados – pois eram as mulheres negras quem cuidavam das crianças 

brancas e da limpeza das casas enquanto os homens negros trabalhavam nos jardins, nas 

minas, nos pátios das fábricas. Como poderia o governo impedir, no âmbito do doméstico ou 

nas relações do dia a dia, que cada um soubesse de que lado estava e quais eram os papéis 
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representados por cada personagem na manutenção não só do apartheid, mas da espoliação 

das terras e das riquezas do país? Havia a necessidade, portanto, de esconder tanto fatos 

históricos quanto a realidade contemporânea (especialmente das prisões e homelands) da 

maioria da população sul-africana, e isso certamente envolveu algum grau de violência contra 

o desenvolvimento intelectual, ao mesmo tempo em que se negavam os eventos e as teorias 

denunciadas por aqueles que desafiavam o sistema. As dinâmicas dos discursos, do olhar para 

o outro lado, das omissões tanto do Estado quanto da sociedade, deixam claro que a 

necessidade da censura foi essencialmente similar àquelas praticadas por outros regimes 

totalitários, exigindo conformidade e repressão intelectual. Nada, porém, poderia esconder das 

vistas de todos a pobreza que os circundava. 

Por essas razões, na prática, a situação sul-africana só se torna mais completa pela 

adição de sua dimensão ideológica. O apartheid foi muito além de uma política visando à 

separação racial. Era uma ideologia de divisão e exploração por meio de leis, processos 

administrativos e força bruta, que governou as vidas das pessoas com base na raça e na cor da 

pele. A divisão racial foi um meio pelo qual se deu a espoliação da maioria negra e mestiça do 

país. Na África do Sul, os “coloureds”, ou mestiços, foram os últimos a perder o direito ao 

voto. No país, para ser considerado “branco” havia a necessidade de se comprovar uma 

genealogia na qual houvesse, pelo menos, cinco gerações de “brancos puros”. Outros 

critérios, muito mais bizarros, como se uma caneta ficava ou não presa aos cabelos do 

apelante, serviam para determinar se um sujeito era branco ou não branco. Na hierarquia 

racial sul-africana, os mestiços estavam um pouco acima dos negros, mas abaixo dos brancos. 

Sofriam dupla rejeição, uma vez que não eram bem aceitos em nenhuma das outras 

comunidades, sendo discriminados por brancos e negros. Não tinham os privilégios das 

populações europeias e tampouco sofriam a mesma discriminação vivida pelos nativos 

negros. Dessa forma, para falarmos da produção literária no período do apartheid, não há 
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como não separarmos, quando estudados os anos do apartheid, os autores brancos, mestiços e 

negros – pois cada um vivia em um mundo à parte, sofrendo diferentes consequências, com 

visões de mundo particulares. 

 

 

A Literatura em Tempos Difíceis 

 

Como consequência da censura e do cerceamento acadêmico e ideológico que sofriam 

os negros, a África do Sul quebrou o paradigma do resto do continente africano, onde a 

literatura nativa adquiria cada vez mais força e reconhecimento, dando origem a um acervo 

literário majoritariamente escrito por brancos em afrikaans ou em inglês. Poucos romances 

escritos por africanos em suas línguas nativas foram publicados até 1994. Apesar disso, 

atualmente as literaturas escritas em idiomas africanos são bastante extensas, mas ainda 

sofrem com mecanismos ineficientes de distribuição, fator que restringiu por dezenas de anos 

o acesso às obras que, após vencerem as dificuldades ideológicas, conseguiram publicação. 

Assim, na literatura produzida durante o apartheid, fossem os autores brancos ou negros, as 

línguas predominantes foram o inglês e o afrikaans. 

A ideia de que os escritores deveriam preocupar-se em produzir uma arte engajada, 

que uniria literatura e comprometimento, permeia o ideário das artes sul-africanas, sugerindo 

que o papel dos escritores, dramaturgos e poetas era o da denúncia e do uso da palavra para 

levar ao conhecimento do mundo os horrores da segregação. Segundo JM Coetzee, no artigo 

“Into The Dark Chamber: The novelist and South Africa” (1992)
13

, o fato de os legisladores 

brancos de seu país esconderem ou retirarem das vistas tudo o que pudesse perturbar seu 

eleitorado branco (fome, pobreza, violência), proibindo inclusive que as prisões fossem 

                                                 
13 O artigo foi primeiramente publicado em 1986 e, posteriormente, em 1992, foi republicado no livro Doubling 
the Point: Essays and interviews, uma coletânea organizada por David Attwell. 
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fotografadas, levou os escritores sul-africanos a especularem sobre as ocorrências no espaço 

prisional, especialmente nas salas de tortura, ao qual denominou-se “a câmara escura”. “A 

Câmara escura e proibida [...]”, explica o Coetzee, “[...] é a origem da fantasia do novelista; 

ao criar uma obscenidade e envolvê-la em mistério, o Estado cria as precondições para que o 

romance defina seu trabalho de representação
14

” (1992, p. 364 – grifo do autor). 

Entre os demais autores brancos, Nadine Gordimer, Alan Paton, Jacobson, 

Breytenbach e André Brink são alguns dos nomes que mais frequentemente lembravam aos 

seus pares as dores infligidas aos nativos, que a maioria desejava esquecer, e foram, 

igualmente, os nomes mais censurados pelo regime branco. Essa escrita engajada, no entanto, 

não foi uma constante na história da literatura sul-africana. Os assentamentos holandeses, que 

precederam aos ingleses por mais de um século e meio, falharam em produzir uma literatura 

local, por mais insignificante que fosse. Não somente o estilo de vida dos africânderes, mas 

também suas crenças religiosas, que proclamavam a Bíblia como a única leitura aceitável, 

impediram o desenvolvimento de qualquer iniciativa literária. Somente nos últimos cinquenta 

a sessenta anos a literatura produzida pelos africânderes foi vigorosa e independente o 

suficiente para obter reconhecimento nacional e internacional. 

Segundo JM Coetzee, em seu livro White Writing: On the culture of letters in South 

Africa (1988), os primeiros escritos produzidos pelos brancos eram predominantemente 

pastorais e utópicos, uma maneira de preservar valores feudais, em que a figura do nativo era 

ignorada. Ao fazer desaparecer ou minimizar a presença negra em suas obras, os escritores da 

época, de acordo com o autor, optaram pela mais fácil entre uma variedade possível de opções 

incômodas que teriam de escolher se fossem, de fato, retratar as relações entre negros e 

brancos no país. Coetzee acredita que as narrativas pastorais do início do século XX na África 

                                                 
14 “The dark, forbidden chamber”, explica o autor, “is the origin of novelistic fantasy per se; in creating an 
obscenity, in enveloping it in mystery, the state creates the preconditions for the novel to set about its work of 
representation”. 
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do Sul representam a ignorância, a ganância e a indolência da sociedade colonial. Desse 

modo, a literatura representava os medos dos assentados holandeses, que temiam o fim do 

“boere-nasie” (nação de fazendeiros). 

Olive Schreiner, filha de missionários e uma das mais conhecidas autoras dessa época, 

em seu romance Story of an African Farm (1883), parece, ainda de acordo com Coetzee, 

posicionar sua narrativa fora da história e fora da sociedade, uma vez que constrói uma 

representação da África do Sul permeada pela cegueira em relação ao negro. Coetzee entende 

que, para reforçar o discurso que visava a justificar a tomada das terras dos nativos, o gênero 

pastoral apagou a cultura dos negros. A ideologia da época pregava que um território deveria 

pertencer a quem o limpava, arava, plantava, colhia e construía. Dessa maneira, não seria 

muito apropriado retratar as mãos negras que, de fato e por direito, deveriam ser os legítimos 

donos das terras, levantando a sensível questão de a quem pertenceria a riqueza produzida no 

país. 

Anos depois, após a Segunda Guerra Mundial, quando os ventos de mudança 

sopravam por todo o continente africano, a África do Sul permaneceu como um reduto de 

racismo e da intolerância. Alan Paton, em seu livro Cry, the Beloved Country (1948), é um 

exemplo dos humores da época pouco antes da instituição do apartheid. O livro, considerado 

pela crítica como excessivamente sentimental e paternalista, oferece uma solução que antes do 

fim do apartheid soou para muitos como ingênua e otimista, por tentar retratar uma relação 

racial conciliatória. Seu outro romance, Too Late the Phalerope (1953), altera o tom 

condescendente e torna-se mais contundente em sua crítica ao sistema. Esse tom conciliatório 

pode ser encontrado também em Mine Boy (1946), de Peter Abrahams, o primeiro romancista 

sul-africano negro a conquistar público internacional. O mesmo endurecimento na narrativa 

percebida em Paton pode ser observado nas obras posteriores de Abrahams, especialmente em 
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A Night of Their Own (1965), escrita no exílio durante os anos da implantação do “grande 

apartheid” nas décadas de 1960 e 1970. 

Com a vitória do National Party em 1948, a literatura africana – branca e negra – 

tornou-se cada mais engajada politicamente. A violência, a alienação e a cegueira presentes na 

sociedade permeiam praticamente todos os romances escritos desde então, tornando-se tema 

central na tradição literária de língua inglesa surgida na África do Sul e também nas narrativas 

produzidas em idiomas locais e mesmo em afrikaans, o idioma dos teóricos do apartheid. A 

literatura produzida pelos mestiços – da qual destacamos You Can’t Get Lost in Cape Town 

(1987) e David’s Story (2001), de Zoë Wicomb – retrata a difícil posição que ocupavam na 

sociedade e as dificuldades enfrentadas pela dupla exclusão. Zoë Wicomb, a partir de seu 

local de duplamente excluída, constrói narrativas fortes e bem articuladas, embora só tenha 

conseguido lançar seu primeiro livro após os anos de 1980, nos estertores da censura. Em seu 

primeiro romance, uma analogia entre a narradora anônima e a história de Jesus Cristo se 

desenrola, enquanto a protagonista está a caminho de uma casa de abortos, carregando em sua 

bolsa o dinheiro recebido do namorado branco para fazer o procedimento. A narrativa 

acontece em fluxo de consciência, retratando as relações raciais no país e as questões 

colocadas aos sul-africanos, entre elas os riscos trazidos pelo nascimento de uma criança 

mestiça em plena época do apartheid, prova inconteste da existência de vínculos proibidos 

por lei entre ela e seu namorado. Em David’s Story, o protagonista, David, sai em busca de 

suas raízes e descobre ser descendente de Saartjie “Sarah” Baartman, uma Venus hotentot, 

nativa portadora de uma característica genética típica dos hotentotes, que lhe conferia quadris 

enormes. Sarah é uma figura histórica, levada para Londres durante o período colonial, onde 

serviu de objeto de curiosidade entre os ingleses. 

Durante o apartheid, poucos escritores mestiços tiveram publicações aclamadas. 

Dentre eles, Alex La Guma, filho de um controverso comunista e ativista sul-africano. 
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Embora, para os padrões brasileiros, La Guma fosse considerado branco, na África do Sul era 

classificado como mestiço. Membro e presidente da South African Coloured People 

Organisation, um grupo que lutava pelos direitos dos coloureds, La Guma foi ativista político 

e ferrenho defensor do fim do apartheid. Escreveu obras como A Walk in the Night (1962), 

banida pela censura no mesmo ano de sua publicação, The Stone Country (1967), banida em 

1970, e In the Fog of the Season’s End (1972), banida em 1973. La Guma morreu em Cuba, 

em 1985, aos sessenta anos, no exílio. Em In the Fog of the Season’s End, La Guma relata o 

dia a dia das prisões e as torturas ocorridas com homens que arriscavam a vida para opor-se 

ao governo. Ao contrário da grande maioria dos autores negros e mestiços, sua narrativa 

limpa, porém elaborada, reconstrói as ações sofridas por Elias, prendendo o leitor. Nessa 

passagem do romance, o autor retrata, vividamente, as dores do protagonista após uma passar 

pela câmara de tortura: 

A dor era como um demônio que se apoderou de seu corpo. [...] Era 
seu corpo, esgotado e machucado pelo cano da pistola, e em suas 
pernas, suas canelas esfoladas, que não segurariam o seu peso. 
Havia um gosto de dor em sua boca onde o sangue substituía a 
saliva. [...] tudo obscuro através de seus olhos inchados e, assim, ele 
sabia vagamente que estava vivo. Ele tentou ficar em pé reto, mas 
suas pernas foram perfuradas por pregos e ele se curvava 
novamente sobre as algemas. [...] a sala parecia se mover, as 
paredes se arqueavam e ondulavam, o piso se mexia como se 
estivesse sobre rolos. Ele estava com sede15. (p. 169 – tradução de 
Silvia Spitzner) 

                                                 
15 Pain was like a devil which had usurped his body. It was wrenching in his wrists and hands and the sockets of 
his shoulders as he dangled with all the weight on the handcuffs that shackled him to the staple in the wall. It 
was his body, battered and bruised by the pistol barrel, and in his legs, his skinned shins, which would not hold 
his weight. There was a taste of pain in his mouth where the blood had replaced saliva. His whole body was held 
together on a framework of pain and he was thirsty. His head dangled on his chest: he could see his torn shirt, 
his waistband – they had taken away his belt – all blurred through puffed wyes, so he knew vaguely that he was 
alive. He tried to stand up straight, but his legs were pierced by nails, and he sagged again on to the manacles. 
He was only dimly aware of the room, the grey walls, the stone floor, a cigarette butt flung aside and crushed 
like an insect, dead; but the room seemed to move, the walls bulged and undulated, the floor stirred as if on 
rollers. He was thirsty (p. 169). 
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Nesta passagem, La Guma coloca seu personagem em uma cela, observando o próprio 

corpo e as sensações após sessões de tortura. Não há metáforas, parábolas, ou qualquer outro 

recurso linguístico nesse trecho que desvie a atenção do leitor do sofrimento de Elias e 

tampouco se pode detectar a ausência de poder narrativo descrito pela crítica nos autores não 

brancos. Talvez por essa razão, La Guma tenha alcançado destaque tanto na literatura local 

quanto internacionalmente. 

Na passagem a seguir, o autor descreve os rostos dos policiais, deformados pela visão 

embaçada e pelos olhos inchados de Elias. Pode-se tecer relações entre a deformidade dos 

rostos e o caráter dos policiais, uma estratégia narrativa bastante elaborada para alguém cuja 

formação se deu, basicamente, nos pátios das fábricas, entre trabalhadores negros. 

A porta foi brutalmente aberta e os dois detetives desceram os 
degraus. Elias olhou pesadamente para cima e os viu como se fosse 
através de uma vidraça defeituosa: seus rostos inchados e 
contraídos, alongados e manchados. Eles não disseram nada e o 
detetive com o cabelo liso abriu as algemas que o seguravam aos 
pregos.16 (p. 170 – tradução de Silvia Spitzner) 

A história de Elias reflete as experiências vividas nas prisões por muitos mestiços e 

negros do país, onde a tortura era parte integrante das ações policiais, sendo tema frequente na 

arte sul-africana em geral. 

Visando à manutenção de seu monopólio político, não houve discriminação por parte 

dos censores entre as literaturas negras e mestiças. Ambas eram suprimidas sempre que 

atacassem as instituições, o governo e o sistema. As políticas relativas ao espaço político, em 

intersecção com questões de identidade e pertencimento, no entanto, diferenciavam a 

produção literária, pois cada um buscava representar a realidade que o cercava, mas nem 
                                                 
16 The door crashed open and the two detectives came down the steps. Elias looked up heavily and saw them as 
through s defective windowpane: their aces swelled and contracted, elongated and blurred. They did not say 
anything and the one with the glossy hair unlocked the manacles which held him to the staples. They did not 
bother to hold him up and he felt his legs give with pain as the weight of his body came down on the floor. He 
fell on his face and tried to raise himself on his hands which were held in the second pair of handcuffs. After a 
struggle he was able to sit up (p. 170). 
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todos conseguiam o mesmo direito de representar e ser representado. A separação entre 

negros e mestiços e a vivência dos bantustans (ou homelands) fez diferença para os artistas 

negros. Os mestiços, nascidos de um branco e um negro, tinham mais acesso à cultura das 

metrópoles, à língua e à cultura ocidentais, além de serem menos discriminados tanto pela 

sociedade como pelas leis governamentais. A existência dessa segregação até mesmo entre os 

já segregados levou a uma maior fragmentação dos debates, impondo aos autores negros um 

comprometimento que levou, muitas vezes, a reducionismos e simplificações das contradições 

e dos opostos, do tipo nós/eles, brancos/negros, bem/mal, pois além de ser essa a realidade em 

que viviam, careciam de conhecimentos estéticos que os auxiliassem na criação de 

representações mais complexas. Aqueles que haviam escapado à política educacional local e 

possuíam um conhecimento mais sólido eram obrigados a escrever em uma linguagem 

compreensível ao povo, usando os jargões da luta imposta pelos movimentos políticos. Além 

desse fator, por si só limitante, muitos intelectuais negros foram mortos ou exilados, tornando 

o debate político e as artes ainda mais empobrecidos. Entre os que ficaram e resistiram por 

meio da literatura, na maioria dos casos, até o fim do apartheid, a produção era de textos de 

pura denúncia que se sobrepunham à busca por uma estética literária mais elaborada.  

Além de não terem acesso às discussões e questões estéticas europeias, as populações 

negras estavam ligadas à oratura
17

 – i.e., produção das narrativas orais –, traço marcante das 

nações africanas e predominantemente desenvolvidas em línguas nativas. Em decorrência da 

baixa escolaridade e da tradição oral, as obras em línguas nativas só se tornaram realidade 

após o desenvolvimento de gramáticas e consequentes sistematizações ortográficas das 

línguas nativas, prática totalmente dependente dos missionários europeus, cujo pouco 

                                                 
17 Oratura é a soma de literatura + oralidade, termo aceito atualmente entre os estudiosos das narrativas orais 
produzidas por povos ágrafos ou com forte tradição oral. 
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interesse pelo desenvolvimento desse segmento da população era mais que evidente
18

. Por não 

estarem inseridos na linguagem oficial e não terem um espaço e tempo para se tornarem 

visíveis dentro do sistema, os autores negros optaram por instruir seus contemporâneos e 

companheiros de luta em vez de buscar, na língua de seu opressor, as palavras e as estéticas 

mais perfeitas. Este “instruir” significou uma escrita mais referencial, calcada na realidade 

opressiva e na necessidade de restituir aos povos nativos a autoestima e o orgulho por suas 

peles negras. 

Como consequência de existirem poucos membros alfabetizados nessas línguas 

nativas e da obrigatoriedade do afrikaans nas escolas durante o apartheid, os negros passaram 

a produzir uma literatura engajada também em língua inglesa, obtendo um público maior – 

mesmo que mais clandestino. O uso do inglês foi uma forma de resistência ao domínio 

africânder, além de possibilitar – embora não tenha sido essa a primeira motivação – a sua 

disseminação e reconhecimento em outros países. Desinteressados em alcançar leitores 

internacionais, esses escritores usaram o inglês para articular e representar a opressão em que 

viviam, buscando promover solidariedade entre os membros da resistência, enquanto 

denunciavam os abusos sofridos.  

A literatura produzida por autores negros, usualmente menos intelectualizada do que a 

produzida por brancos de tradição inglesa, deu origem a uma escrita monotemática – até 

porque os temas ligados ao apartheid e à opressão eram obrigatórios, não sendo permitido ao 

artista voltar seu olhar para questões outras, não ligadas à política. A literatura nascida nos 

homelands e nos townships, como Soweto, Sophiatown e Shapperville, estavam firmemente 

fincadas na História e no relato, fator que contribuiu para o surgimento de outra forma de 

                                                 
18 As primeiras publicações em Sotho e Xhosa foram a Bíblia e os textos evangelizadores. As primeiras 
iniciativas para sistematizar as línguas nativas partiram dos missionários, pois precisavam dominar as línguas 
faladas pelos povos negros para levar até eles as palavras do Evangelho. Em 1822, começaram a traduzir a Bíblia 
para o Xhosa e, em 1923, surgiram as primeiras sistematizações do idioma, com a publicação de gramáticas e 
dicionários em 1826. Em 1859, foi publicada a primeira Bíblia em Xhosa e, em 1868, o Novo Testamento foi 
traduzido para o Shoto, e o texto completo só foi publicado em 1878 (CHAPMAN, 2003). 
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censura, já nos anos de 1980, fundamentada no valor literário de uma obra. Essa forma de 

banir será analisada no Capítulo 3, “A Liberação de Waiting for the Barbarians e Life & 

Times of Michael K”, ao abordarmos a era Van Rooyen.  

Esse policiamento ideológico era uma constante tanto na crítica quanto na 

intelectualidade sul-africana. Nadine Gordimer, em uma entrevista concedida para a revista 

Paris Review, entre 1979 e 1980, afirmou que os movimentos para a liberação negra 

cobravam desses escritores um posicionamento e engajamento político cujo resultado os 

impossibilitava de construir qualquer personagem negra cuja conduta não enaltecesse e 

mostrasse o valor dos negros, enquanto, ao mesmo tempo, tornava reprovável uma 

personagem branca cujo comportamento pudesse ser considerado humanitário. Essa mordaça 

partidária tinha por finalidade, segundo ela, levar os jovens a tomar consciência política, 

exaltando sua negritude e execrando todo o resto, quase sempre com o uso de clichês e termos 

crus, sem um trabalho mais elaborado da linguagem. 

Mesmo nascendo sob mordaças e restrições ideológicas – tanto das comunidades 

brancas quanto dos partidos negros –, certamente é um erro desmerecer a poesia ou a prosa 

surgida do sofrimento de milhões, cujo teor, elaborado ou não, deu voz aos oprimidos e 

colaborou na luta contra o apartheid. As restrições impostas, de fato, impediram o surgimento 

de uma literatura negra mais encorpada e menos panfletária, cuja finalidade não fosse 

exclusivamente servir de propaganda na luta contra o apartheid. Naquele momento e local, no 

entanto, ela foi imprescindível para a resistência. Essa literatura tinha um objetivo e uma 

função dentro das comunidades negras, sendo escrita em linguagem acessível aos homens 

simples dos homelands. Servia para denunciar as condições de vida de milhões de pessoas 

cujos direitos eram diariamente desrespeitados. 

Conseguir publicação por editoras comerciais, no entanto, não era um trabalho fácil. 

Devido à escolaridade prejudicada, ao policiamento ideológico e ao fato de serem membros 
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de comunidades linguísticas com poucos leitores, as obras dos autores negros e mestiços 

sofriam a ausência de interesse corporativo. Estava formada, assim, a receita para a exclusão 

nas editoras e livrarias das obras por eles produzidas. A censura imposta pelas editoras evitava 

não só confrontos desagradáveis com o governo branco, mas também prejuízos financeiros 

causados pela publicação de edições que certamente sofreriam banimento ou teriam poucos 

leitores. Poucas, como a Raven Press, de Peter Randal, mencionada anteriormente, se 

arriscaram nessa empreitada. Essas dificuldades não impediram totalmente que autores negros 

tivessem acesso a editoras fora do país ou mesmo a possibilidade de publicarem suas obras de 

protesto em território nacional. Alguns poucos conseguiram, mas eram imediatamente 

banidos sob a alegação de que suas obras tinham por objetivo desestabilizar a ordem política e 

social, além de não possuírem qualquer valor literário. Dentre os poucos cujas obras foram 

publicadas, destacamos o artista, professor universitário e escritor Es’kia Mphahlele. Ele 

publicou, entre outras obras, a coletânea de contos Man Must Live (publicada em 1947 e não 

banida); uma coletânea de artigos políticos, African Image (lançada em 1962, banida no 

mesmo ano); e In Corner B (publicada e banida em 1974). Em 27 de janeiro de 2011, o 

escritor Martin Rubin, autor de Sarah Gertrude Millin: A South African life (1977), publicou 

um artigo no The New York Times
19

 afirmando que, caso os africanos negros não tivessem 

sido levados à desnutrição cultural, Mphahlele poderia ter sido um escritor do mesmo gabarito 

de JM Coetzee e Nadine Gordimer. Banido de seu cargo de professor universitário após o 

início do apartheid, Mphahlele exilou-se em 1957 para poder trabalhar. Retornou 

posteriormente à África do Sul, onde faleceu em novembro de 2008.  

Lewis Nkosi, da nação zulu, foi outro acadêmico e escritor que produziu no exílio. Até 

o fim do apartheid, Nkosi foi mais conhecido por suas obras políticas e de crítica literária, 

dentre as quais destacamos Home and Exile (publicada em 1965 e banida em 1967) e Tasks 

                                                 
19 Disponível no site http://bookslive.co.za/blog/2011/02/01/eskia-mphahlele-the-literary-equivalent-of-nelson-
mandela. Acessado em setembro de 2011. 
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and Masks: Themes and styles of African literature (1981). Ele foi um dos colaboradores da 

revista Africa Drum
20

, lançada em 1951, majoritariamente dirigida a leitores negros, e veículo 

para poetas e escritores dos townships
21

. Nkosi lançou seu primeiro livro de ficção, Mating 

Birds, em 1983, e seus demais romances, Underground People (2002) e Mandela’s Ego 

(2006), foram publicados somente após o fim do apartheid.  

Em 1966, o poeta Mazisi Kunene, o músico e jornalista Todd Matshikiza e o escritor e 

jornalista William “Bloke” Modisane sofreram banimento pessoal, mas nessa época já viviam 

no exílio. Todos foram colaboradores da revista Africa Drum, especialmente durante as 

décadas de 1950 e 1960, quando publicava o trabalho dos artistas negros, denunciando as 

condições dos townships.  

O governo trabalhou no sentido de calar essas vozes para quem a censura era somente 

mais uma dentre as muitas formas de dominação dos homens brancos, a ser contornada e 

combatida. A relação entre escritores negros e o governo sul-africano era tensa e desigual, 

uma vez que as vozes com conhecimento e condições para falar sobre a realidade dos negros 

recorriam ao exílio ou eram silenciadas. Frustrados política e profissionalmente, centenas de 

cidadãos sul-africanos negros deixaram o país por meios legais e ilegais, enquanto outros 

tantos foram deportados ou impedidos de retornar ao país. Dentre os que ficaram, o silêncio 

ou o confronto eram as únicas opções. 

Nadine Gordimer, ganhadora do prêmio Nobel de 1991 e defensora ferrenha do fim da 

censura e do apartheid, afirmou que “[...] todos os escritores sul-africanos negros de algum 

                                                 
20 A revista Africa Drum trazia relatos da vida nos townships, como Soweto e Sophiatown, bairros pobres 
destinados aos trabalhadores negros das áreas urbanas. Foi importante e atuou vigorosamente, especialmente nas 
décadas de 1950 e 1960, período em que o ANC lançou a campanha contras as leis injustas do apartheid e 
também o “Freedom Charter”, um documento contendo as demandas da sociedade negra por mais justiça e 
igualdade lançada após ampla pesquisa entre os moradores dos townships. 
21 “Townships” eram bairros negros próximos às cidades. Até o grande apartheid, milhares de famílias negras 
viviam nesses bairros para facilitar a mobilização dos empregados urbanos. Um dos episódios mais conhecidos 
ocorreu em Sophiatown. Os moradores de Sophiatown foram acordados, certa noite, por tratores e caminhões 
que os levariam para os homelands. Sem aviso prévio, foram removidas todas as famílias do bairro e suas casas 
foram destruídas para dar lugar a um bairro branco. 
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valor foram silenciados ou banidos [...]
22

”. Para Gordimer, na África do Sul os autores negros 

haviam se tornado somente nomes, pois suas obras haviam sido varridas do cenário do país, 

onde a intelectualidade e a literatura sofriam de inércia e apatia (MERRET, 1994, p. 63-64). 

Dos autores que permaneceram, segundo Nkosi, os trabalhos produzidos pouco se 

distinguiam das notícias dos jornais ou das reportagens politicamente engajadas. O que os 

diferenciava era somente a imaginação do artista. Se medidas pelos padrões europeus – como 

Kafka, Joyce ou Dostoiesvisky – sequer seriam consideradas literatura. Tudo o que podiam 

fazer era carregar o peso da responsabilidade política, fazendo uso de enredos prontos sobre 

violência racial, o apartheid social e histórias de amor inter-racial (1965, p. 120). 

Como consequência das ações governamentais e das restrições impostas às 

comunidades negras, o cânone sul-africano pouco se beneficiou dos poucos autores negros 

que conseguiram se libertar – mesmo que parcialmente – das limitações impostas por um 

governo autoritário e racista, que os via como inferiores. Quebrando os paradigmas do resto 

do continente, onde a literatura negra florescia, o cânone literário do país foi majoritariamente 

formado por obras de autores brancos, a maioria de origem africânder, escrevendo em 

afrikaans ou em inglês. Poucos romances escritos por africanos em suas línguas nativas – ou 

nas dos colonizadores – foram publicados na África do Sul até 1994. A própria crítica sul-

africana aponta para a insipiência da literatura nativa. Lewis Nkosi chegou a afirmar que 

[...] mesmo com a maior boa vontade, é impossível detectar na 
ficção negra sul-africana qualquer talento significante e complexo 
que responda com vigor, imaginação e suficientes recursos técnicos 
aos problemas colocados pelas condições na África do Sul. (apud 
COETZEE, 1992, p. 344 – tradução nossa) 

Ainda assim, poetas como Christopher van Wyk, autor de “In Detention”, imprimiram 

à realidade um caráter literário e satírico-poético. Utilizando-se dos relatórios publicados 
                                                 
22 Entrevista concedida ao jornal Rand Daily Mail, em 13 de agosto de 1996. O jornal era conhecido como uma 
publicação antiapartheid, tendo sido o primeiro a denunciar as verdadeiras causas da morte de Steve Biko e 
outros ativistas.  
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pelas autoridades para justificar as mortes na prisão, ele ao mesmo tempo revela e ironiza o 

dia a dia das prisões e a postura da polícia e do governo. Chris van Wyk nasceu em 1957, em 

Soweto, e tornou-se reconhecido após o levante ocorrido no local, em 1976. Após o episódio, 

houve um aumento considerável de autores negros preocupados com a conivência da 

sociedade branca sul-africana em relação às ocorrências nas prisões e às mortes causadas aos 

civis pela polícia. Wyk recebeu o prêmio Olive Schreiner por seu livro de poesias It Is Time to 

Go Home (1979), de onde o poema a seguir foi extraído: 

He fell from the ninth floor 
He hanged himself 
He slipped on a piece of soap while washing 
He hanged himself 
He slipped on a piece of soap while washing 
He fell from the ninth floor 
He hanged himself while washing 
He slipped from the ninth floor 
He hung from the ninth floor 
He slipped on the ninth floor while washing 
He fell from a piece of soap while slipping 
He hung from the ninth floor 
He washed from the ninth floor while slipping 
He hung from a piece of soap while washing 

Atualmente, as literaturas escritas em sotho e zulu possuem um público leitor 

significativo. Das obras publicadas no início do século XX, muito poucos, como Chaka 

(1925), de Thomas Mofolo, em sotho, tiveram boa aceitação pela crítica tanto local como 

internacional, vencendo as barreiras e restrições impostas pelas gráficas controladas pelo 

governo branco, e até hoje é considerada uma referência literária. 

Embora partindo de pontos de vistas e realidades históricas bastante diferenciadas, 

tanto escritores brancos quanto negros buscavam, dentre outros, um mesmo objetivo: o fim da 

censura e a consequente liberação para contar suas experiências e levar o debate cultural a um 

outro patamar. Para os negros, o fim da censura significaria denunciar abertamente sua 

condição de vida, podendo fazer oposição direta ao apartheid. Para os autores brancos, 
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significaria libertarem-se de um peso histórico, além de poderem, finalmente, voltar-se para 

outros temas e debates. Havia, contudo, um problema, conforme afirma Peter McDonald em 

The Literature Police (2009). Os interesses específicos compartilhados entre os autores 

brancos refletiam-se mais nos desentendimentos entre eles do que em algum consenso 

realmente alcançado. As desavenças giravam mais em torno do modo, da forma e do objeto a 

ser representado. Em comum – ou quase isso – havia a aversão à censura imposta pelo 

governo. Uma pequena parcela da comunidade dos escritores africânderes, no entanto, afirma 

McDonald, via os censores não como inimigos, mas como aliados. Esses autores faziam parte 

de uma elite nacionalista, defensora do modo de vida dos africânderes, que escreviam em 

afrikaans, e eram protegidos pelo governo. Até o banimento do romance Kennis van die aand 

(Looking on Darkness), de 1973, de André Brink, nenhuma obra de um escritor africânder 

havia sido banida.  

Brink, juntamente com os poetas Breyten Breytenbach e Ingrid Jonker – todos 

africânderes escrevendo em afrikaans – eram membros do que ficou conhecido como The 

Sestigers, um grupo de escritores que usaram o afrikaans para denunciar o apartheid. 

Posteriormente, Brink passou a escrever em ambos os idiomas – inglês e afrikaans – sempre 

atuando como tradutor. Exilado em 1975, Breytenbach retornou à África do Sul 

clandestinamente para recrutar sabotadores para o CNA. Foi denunciado, preso e condenado 

por alta traição. O autor foi sentenciado a nove anos de encarceramento, mas, por causa da 

grande pressão internacional, foi libertado antes de cumprir sua pena. Suas memórias da 

prisão e suas experiências sob o regime do apartheid deram origem à trilogia autobiográfica 

The True Confessions of an Albino Terrorist (1983), A Season in Paradise (1980) e Return to 

Paradise (1992). Filha de um defensor do apartheid e da censura, Abraham Jonker, Ingrid 

Jonker escrevia poesia para uma revista de sua escola já aos dez anos. As rivalidades entre ela 

e seu pai tornaram-se tão memoráveis quanto insuperáveis. Enquanto ela ganhava prêmios e 
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fama por seus poemas, ele negava, inclusive, ser seu pai. Pouco antes de suicidar-se, em 1965, 

aos 32 anos, Ingrid presenciou uma criança negra ser morta, a tiros, nos braços de sua mãe, 

por um policial. Desse episódio nasceu um dos poemas prediletos de Nelson Mandela, “The 

Child Who Was Shot Dead by Soldiers at Nyanga” (1935), aqui em tradução de Jack Cope, 

amigo e amante de Ingrid. 

The Child Who Was Shot Dead by Soldiers at Nyanga 
 
The child is not dead 
The child lifts his fist against his mother 
Who shouts Afrika! Shouts the breath 
Of freedom and the veld 
In the locations of the cordoned heart. 
 
The child lifts his fists against his father 
In the march of the generations 
Who shouts Afrika! Shouts the breath 
Of righteousness and blood 
In the streets of his embattled pride 
The child is not dead,  
Not at Langa nor at Nyanga 
Not at Orlando nor at Shapperville 
Not at the Police Station at Philippi 
Where he lies with a bullet through his brain 
 
The Child is the dark shadow of the soldiers 
On guard with rifles Saracens and batons 
The child is present at all assembles and law-givings 
The child peers through the windows of the houses and into the 
hearts of mothers 
The child who just wanted to play in the sun at Nyanga is 
everywhere 
The child grown to a man treeks through all Africa 
The child grown into a giant journeys through the whole world 
 
Without a pass23 

                                                 
23 Poema completo no site: http://tonymac04.hubpages.com/hub/What-can-be-gained-by-death---the-tragic--
beautiful-life-of-Ingrid-Jonker. Para maiores informações sobre Ingrid Jonker, visitar o site http://www.sthp. 
saha.org.za/memorial/articles/troubled_and_inspired_by_troubles.htm. 
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Ingrid Jonker encarna, como poucos artistas sul-africanos, o peso – às vezes 

insuportável – da culpa carregada por alguns africânderes e o quanto um escritor esclarecido e 

sensível é afetado ao viver dentro de um sistema injusto e opressor. 

Opondo-se a esses artistas, dentre os defensores do apartheid, há o dramaturgo e poeta 

africânder NP van Wyk Louw, nacionalista convicto, defensor do volk africânder e do direito 

destes manterem suas raízes e costumes apartados dos ingleses. Anticomunista ferrenho, na 

juventude, Louw foi admirador de Hitler, mas tornou-se um liberal nacionalista após o fim da 

Segunda Guerra Mundial. Louw era a favor do apartheid, mas contra ideólogos como Cronjé. 

Ele queria tirar qualquer cunho racial do discurso do apartheid, advogando o direito da 

manutenção da pureza cultural africânder. Era assombrado, porém, por questões éticas, como 

as injustiças contra o que ele chamava de “fellow-volk”, ou seja, ingleses, negros, mestiços, e 

indianos. Ele queria, ingenuamente, acreditar na possibilidade de um apartheid com justiça 

para todos. 

Para os demais escritores envolvidos na luta contra o apartheid e suas consequências, 

escrever exigia um grau maior de comprometimento e arrojo, pois colocavam-se frente a 

frente com o sistema e seus tentáculos. Dentre os autores que alcançaram projeção 

internacional, destacamos Nadine Gordimer, ganhadora do prêmio Nobel de 1991, e JM 

Coetzee, ganhador do prêmio Nobel de 2003. Gordimer é considerada uma das grandes 

autoras brancas sul-africanas produzindo em inglês, ao lado de André Brink, Breyten 

Breytenbach e JM Coetzee. Com exceção de JM Coetzee, todos os demais têm em comum a 

luta engajada refletida em seus escritos, em que se opunham abertamente ao apartheid e aos 

males sociais testemunhados durante o regime segregacionista. 

Gordimer, de origem inglesa por parte de mãe, viu a versão em papel jornal, mais 

barata, de seu romance World of Strangers (1958) banida em 1962, tendo sido liberada a 

versão em capa dura. Seu segundo romance banido foi The Late Bourgeois World, publicado 
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e censurado no mesmo ano, 1966. O romance The Conservationist (1974) foi liberado sem 

restrições. Burger’s Daughter (1979) foi banido no ano de sua publicação, mas Gordimer 

recorreu e conseguiu liberação na Suprema Corte no mesmo ano. Os romances de Gordimer 

foram banidos, principalmente, por transgredirem as leis contra representação de relação 

sexual entre raças e por atacarem a polícia e o apartheid. Gordimer é considerada pela crítica, 

até os dias de hoje, quase aos noventa anos, como a mais politicamente engajada entre os 

autores sul-africanos. Ela defende a ideia do artista como porta-voz da sociedade e da arte 

como meio de denúncia. Para ela, arte boa é arte útil, não havendo espaço, em um regime 

opressor como aquele da África do Sul, para outros temas e outras manifestações artísticas. 

Durante o período de segregação oficial, Gordimer juntou-se ao CNA – quando este foi 

oficialmente banido da arena política –, participando ativamente de movimentos 

antiapartheid. Ao comentar o banimento de seu segundo romance, ela afirmou, em seu livro 

The Essential Gesture: Writing, politics & places (1988), compreender a verdade por detrás 

da alegação e justificativa do banimento, i.e., que a obra minava a política racial tradicional da 

República (p. 59) perturbando a mente dos jovens. A verdade, diz Gordimer, é que a 

preocupação com as mentes jovens – que levavam ao banimento de livros em papel mais 

barato – esconde o medo de que esses jovens comecem a pensar e, estimulados por livros, 

questionem o modo de organização de suas vidas. Parecem crer, diz Gordimer, que as mentes 

daqueles que podem pagar 5 shilings por um livro são mais tenras e maleáveis do que aquelas 

que podem pagar 186 shilings por um livro de capa dura. Embora possa parecer ilógico, diz 

ela, esse raciocínio reforça a tese de que as pessoas mais afluentes – os brancos – estão 

vivendo muito facilmente para quererem ver qualquer mudança na “política racial tradicional 

da República”, que faz com que os pobres – na sua maioria, negros – possam ser encorajados 

a pensar em outras possibilidades de organização social. 
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Apesar da luta empenhada por Gordimer, o líder de um dos bantustans, chefe Gatsha 

Buthelezi, afirmou que muitos autores e ativistas brancos apoiadores do movimento negro 

agiam como o homem que faz amizade com os crocodilos na esperança de ser o último a ser 

devorado (ibidem, p. 123). Apesar de não haver menção direta a alguém específico, essa fala 

mostra claramente as dificuldades enfrentadas por todos os setores da sociedade, pois a 

desconfiança mútua tornava difícil a convivência entre brancos e negros, favorecendo a 

segmentação dos debates. 

Após a substituição, em 1974, do Publications and Entertainement Act pelo 

Publications Act, o sistema da censura passou a ter uma estrutura tripla. Uma diretoria de 

publicações ficou encarregada de coordenar todo o processo e os comitês, nomeados de 

acordo com indicações da diretoria, fariam o escrutínio das obras submetidas à censura. 

Haveria, também, um corpo jurídico, o Appeal Board, atuando como a última instância para a 

qual os escritores poderiam recorrer em casos de banimento. Apelar, no entanto, era oneroso e 

demorado, causando desânimo e desistências mesmo entre aqueles dispostos a defender sua 

obra na corte. Nadine Gordimer foi a primeira escritora a conseguir a liberação de um livro no 

Appeal Board após sofrer banimento pelo comitê. The Burguer’s Daughter foi liberado pelo 

juiz responsável, Lammie Snyman, que afirmou haver liberado o romance de Gordimer por 

ser tão mal escrito que ninguém se daria ao trabalho de lê-lo. O romance, posteriormente, 

ganhou vários prêmios, vingando Gordimer pelo comentário do chefe supremo dos censores. 

O juiz van Rooyen substituiu Snyman, dando início a outra era, mas isso será visto com 

maiores detalhes no Capítulo 3, “A Liberação de Waiting for the Barbarians e Life & Times 

of Michael K”. 

Em The Unkillable Word (1988, p. 243-249), Gordimer afirma jamais ter considerado 

a censura algo sem sentido, pois ela pode, claramente, enxergar seu nexo: “A censura é a arma 

do controle de informação, controle do pensamento, controle das ideias e, acima de tudo, o 
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controle da dúvida e do questionamento saudáveis [...]”. Esse foi apenas um dentre os muitos 

textos escritos por Gordimer em defesa do fim do apartheid, do fim da censura, e apoiando os 

movimentos de Consciência Negra. Nesse contexto de literatura engajada, palavras de ordem 

e enfrentamento ao sistema, a postura apolítica de JM Coetzee causava indignação em muitos 

setores da inteligência sul-africana. Escritor prolífico, até o momento publicou vinte e um 

livros, entre ficção, crítica literária e coletâneas de ensaios e entrevistas. Durante sua estada 

nos Estados Unidos, Coetzee viveu a época da Guerra do Vietnã, e suas observações 

resultaram em uma das duas histórias narradas em seu primeiro livro, Dusklands (1974). A 

segunda narrativa derivou-se de suas pesquisas sobre os primeiros colonizadores do sul da 

África, quando se deparou com os escritos de Jacobo Coetzee, um dos primeiros bôeres a se 

assentar nas novas terras africanas, e, segundo seu biógrafo, Professor JC Kannemeyer, um 

antepassado do autor. Coetzee publicou Dusklands quando já estava de volta à África do Sul, 

tendo sido bem recebido pela crítica local. Nessa época, no entanto, não obteve sucesso em 

publicar o livro fora do país, tendo sido recusado por várias editoras inglesas e americanas. 

Nesse período, Coetzee pode ser mais bem descrito como um observador do que como um 

participante ativo da sociedade. Ele provoca uma espécie de inquietação em seus leitores, pois 

constrói suas personagens dentro de sua visão – um tanto pessimista – do comportamento, das 

motivações e dos medos que movem – e, por vezes, paralisam – a alma humana. 

Durante o apartheid, publicou In the Heart of the Country (1977), Waiting for the 

Barbarians (1980), Life & Times of Michael K (1983), Foe (1986), White Writing: On the 

culture of letters in South Africa (1988) e Age of Iron (1990), dos quais – até onde se sabe 

atualmente – somente os três primeiros passaram pelo escrutínio dos censores. 

Após o fim do apartheid, Coetzee publicou Doubling the Point: Essays and interviews 

(1992), com vários ensaios e entrevistas concedidas pelo autor; The Master of Petersburg 

(1994), cujo protagonista é o escritor russo Fiodor Dostoievisky; Giving Offense: Essays on 
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censorship (1997), uma coletânea de artigos sobre a censura; Boyhood: Scenes from 

provincial life (1998), seu primeiro livro autobiográfico; Disgrace (1999), obra que lhe 

rendeu um Booker Prize e o prêmio Nobel de literatura; The Lives of Animals (1999), no qual 

defende o vegetarianismo, Youth: Scenes from provincial life II (2002), seu segundo livro 

considerado autobiográfico; Stranger Shores: Literary essays 1986-1999 (2002) e Elizabeth 

Costello (2003), nos quais publicou vários ensaios e artigos sobre literatura e filosofia; Slow 

Man (2005) e Diary of a Bad Year (2007), dois de seus romances “australianos”; Inner 

Workings (2008), com ensaios filosóficos e literários; Summertime (2009), mais uma vez 

listado entre os finalistas do Booker Prize; e neste ano de 2013, The Childhood of Jesus. 

Em Doubling the Point (COETZEE, 1992, p. 298), afirmou que os anos de 1960 até o 

fim dos anos de 1970 foram de censura dura, enquanto que o final dos anos de 1980 

trouxeram um período de liberalização – opinião contestada por outros autores, como veremos 

no Capítulo 3, “A Liberação de Waiting for the Barbarians e Life & Times of Michael K”. 

Nessa obra, Coetzee confessou ter sido pouco incomodado pelos censores ou pela polícia, o 

que não o impediu de ser contaminado pelo simples conhecimento da existência de ambos. 

Em oposição a essa afirmação, em Giving Offense: Essays on the censorship (1997), Coetzee 

diz que, se distinguirmos os efeitos práticos da censura de seus efeitos psicológicos – 

impostos por ela simplesmente por estar no ar, por existir como uma ameaça –, ele pouco 

sofreu. Nesse livro, Coetzee discorre sobre a autocensura, afirmando ser difícil para ele, 

enquanto autor, avaliar as interferências sofridas em sua obra durante o ápice da censura 

durante o apartheid. Na prática, Coetzee passou pela experiência da consignação de In the 

Heart of the Country pela alfândega e teve um poema seu banido, quando todo o material em 

que ele estava publicado (uma revista) foi banido, tendo sido essas duas experiências o 

máximo de transtorno que o autor admite ter sofrido nas mãos dos censores. 
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Ao contrário de outros autores, como André Brink, Athol Fugard, Nadine Gordimer ou 

Etienne Leroux, Coetzee jamais teve a atenção das autoridades voltada para seus escritos de 

forma muito assertiva. Segundo o próprio autor, essa foi uma honra jamais alcançada por ele e 

também não merecida. Além de ter começado tarde, diz ele, seus livros eram indiretos demais 

em suas abordagens, rarefeitos demais, para serem considerados perigosos ao governo. No 

contexto político do início dos anos de 1970 e nos anos de 1980, na África do Sul, com o 

recrudescimento da censura e o ápice da repressão institucional, Coetzee parece não ter 

encontrado outra alternativa, enquanto escritor, que não fosse o uso da atemporalidade e da 

alegoria em seus romances. Confrontado, por um lado, por uma sociedade geradora de um 

sistema que ele desprezava e, por outro, pela luta armada do ANC, Coetzee opta pela alegoria 

em Waiting for the Barbarians e pela atemporalidade em Life & Times of Michael K. 

Além do confronto político, havia uma pressão por uma novela engajada. Não só os 

críticos literários, como outros escritores, seus colegas, o criticavam por não retratar 

diretamente os problemas da África do Sul em um estilo mais sociorrealista. Coetzee, no 

entanto, nunca desejou adotar tal estilo, preferindo, como em In the Heart of the Country, 

tornar indistinta a linha entre realidade e mundo imaginário, ou talvez fosse melhor dizermos, 

entre sanidade e insanidade, levando o leitor ao mundo da solteirona Magda. Esse romance, o 

segundo do autor, será objeto de análise no Capítulo 2, “A Força da Censura em In the Heart 

of the Country”, juntamente com cartas trocadas entre o autor e seus editores, e o relatório dos 

censores. Essa obra foi a que mais causou apreensões ao autor, mostrando como a censura 

trabalha na mente do artista, levando-o a aceitar possibilidades que, de outra maneira, sequer 

seriam pensadas. 
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CAPÍTULO 2 – A FORÇA DA CENSURA EM IN THE HEART OF THE COUNTRY 

 

 

A censura nunca acaba para aqueles que 
vivenciaram a experiência. É uma marca 
no imaginário que afeta o indivíduo que 

sofreu. É para sempre. (Noam Chomsky) 
 

 

Autocensura 

 

Em um Estado repressor, o escritor necessita encontrar um caminho próprio, um 

espaço mental protegido, impedindo esse leitor indesejado – o censor – de invadir sua mente. 

No entanto, uma vez ciente da possibilidade de censura, esse espaço não é tão facilmente 

encontrado. Todos nós possuímos instâncias responsáveis pela autoobservação e pela 

consciência moral, atuando como freio interno e social, e possibilitando o controle de nossos 

atos, palavras e até pensamentos. É esse controle que torna possível vivermos em sociedades 

relativamente organizadas. Tanto a autoobservação quanto a consciência moral, embora 

socialmente desejáveis, podem ser poderosas armas de coerção. 

Autoobservar-se é, por princípio, vigiar-se para voluntariamente reprimir algo de seu 

próprio comportamento, palavras, ações e escritos. É rejeitar, conscientemente, alguma 

motivação ou desejo. É assumir como parâmetro a verdade de outra pessoa ou grupo de 

pessoas, aplicando-as a si próprio, independentemente de sua vontade original. É algo 

aprendido e adquirido, não inato ao homem, normalmente resultado de condicionamento 

social, repressão, crítica ou outra forma de coerção aplicada sobre o indivíduo. A consciência 

moral, por sua vez, nada mais é do que a capacidade do homem de exercer controle e crítica 

sobre seus próprios atos e palavras, autovigiando-se e dando origem a uma operação psíquica 
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que inibe conscientemente um afeto, ideia ou atitude considerado inadequado ou indesejável. 

É essa consciência moral que nos permite viver em grupos heterogêneos e acatar as regras da 

sociedade em que vivemos, além de inibir nossos impulsos mais primitivos. 

Na literatura, essa consciência – atrelada ao medo – pode levar um autor a vigiar seus 

escritos na busca de ou burlar a vigilância do censor, ou retirar de sua obra aquilo que – ele 

imagina – possa servir de motivação para retaliações, autocensurando seu trabalho. No 

primeiro caso, o escritor lança mão de expressões e imagens cada vez mais herméticas, 

incompreensíveis para terceiros, tornando sua obra inócua por violar o princípio básico da 

comunicação, ou seja, impedindo que se complete o triângulo obra-leitor-significação. No 

segundo, transforma seu trabalho em algo apolítico e sem uso para movimentos de resistência, 

pois suas significações não desafiam verdades impostas ou situações desumanas, tornando-se 

inúteis enquanto instrumentos de luta em um regime de exceção. A situação histórica e social 

vivenciada envolve o escritor e seu trabalho em uma espécie de sombra, com contornos 

definidos não por ele, mas por aqueles que o vigiam e acabam definindo os padrões da 

produção e do consumo cultural do indivíduo e de toda uma coletividade. 

Por essas características, a autocensura é, segundo Coetzee (1996), o pior 

acontecimento na vida de um escritor. Uma vez invadida, a mente do artista assume a função 

do censor, levando a uma das mais insidiosas formas de censura, aquela exercida pelo próprio 

escritor sobre sua obra, transformando espíritos desafiadores em pensadores automutilados. A 

autocensura, dessa forma, tira de cena o leitor ideal imaginado pelo escritor – seu público-

alvo – e o substitui pelo leitor rígido e moralista – o censor –, cuja presença sub-reptícia na 

mente do autor tira dele a coragem para escrever sobre temas irritantes ao censor. 

Coetzee (1996) afirma que a censura pode ocorrer quando um Estado fica paranoico e 

vê ameaças e “códigos” escondidos em todas as representações de si mesmo, cujo objetivo 

seria tramar sua destruição. A difusão dessa paranoia pela população é uma forma de controle 
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exercida, especialmente, por regimes ditatoriais, como foi o de Stalin, na União Soviética, 

quando todas as pessoas eram convidadas a espionarem umas às outras, a desconfiarem umas 

das outras, fragmentando o país em milhões de indivíduos vivendo em ilhas individuais de 

suspeita mútua. Autocensurar-se, para Coetzee, significa entrar nessa paranoia do poder, 

internalizando as leis e o olhar do censor, inclusive e especialmente sobre seus próprios 

escritos. Um dos casos analisados por ele é o do escritor cubano Reinaldo Arenas, que viveu 

em uma atmosfera de incessante ameaça oficial, cujo resultado foi um país “[...] não só de 

pessoas reprimidas, mas também autorrepressoras, não apenas vigiadas, mas vigiadas por si 

mesmas [...]” (1996, p. 35). 

Coetzee afirma que, quando ações, escritos e até mesmo certos pensamentos se tornam 

clandestinos, significa que a paranoia do Estado está a meio caminho de ser reproduzida na 

psique do sujeito. Quando isso acontece, a supervisão da censura pode tranquilamente 

minguar, pois a sua função já foi privatizada e está a cargo do próprio sujeito observado. 

Assim, o tirano e seu guarda-costas, o censor, não são os únicos a entrarem em paranoia. 

Como a ideia do “pan-óptico” exposta por Foucault em Vigiar e Punir, o sentir-se e saber-se 

vigiado exclui a necessidade da vigilância permanente, pois esta se dá pelo próprio observado. 

O escritor grego George Mangakis (Coetzee, 1996) foi igualmente influenciado 

quando sofreu a experiência de escrever na prisão, sob os olhos de seus guardas. Todos os 

dias, os guardas vasculhavam sua cela e levavam seus escritos, devolvendo aqueles que as 

autoridades da prisão – seus censores – consideravam permissíveis. Mangakis passou a sentir 

aversão por seus textos, pois percebeu que a censura estava destruindo quem ele era: “[...] o 

sistema é um instrumento diabólico para a aniquilação de sua própria alma. Eles querem que 

você veja seus pensamentos através dos olhos deles e os controle você mesmo, a partir do 
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ponto de vista deles1 [...]” (MANGAKIS apud COETZEE, 1996, p. 30 – tradução nossa). Ao 

forçar o escritor a enxergar seus escritos através dos olhos do censor, a censura o obriga a 

adotar uma escrita contaminada pelo pensamento deste outro com poderes para definir as 

regras do que é permitido. 

Um outro caso analisado por Coetzee em Giving Offense: Essays on the censorship 

(1996) é o do escritor sérvio Danilo Kis, nascido na antiga Iugoslávia, que diz: 

A batalha contra a autocensura é anônima, solitária e sem 
testemunhas, e faz seu objeto [o sujeito] sentir-se humilhado e 
envergonhado por colaborar. Significa ler seu próprio texto com os 
olhos de outra pessoa, a situação em que você se torna seu próprio 
juiz, mais severo e com mais suspeitas do que qualquer outra 
pessoa. 
O autonomeado censor é o alter-ego do escritor, um alter-ego que 
se inclina sobre seus ombros e mete o nariz em seu texto [...] é 
impossível ganhar desse censor, pois ele, como Deus – sabe e vê 
tudo, ele vem de sua própria mente, seus próprios medos, seus 
próprios pesadelos. (Kis, apud Coetzee, 1996:30 – tradução nossa). 

De acordo com Coetzee (1996), há nas palavras utilizadas pelos escritores vitimados 

pela censura, especialmente os três mencionados anteriormente, um exagero linguístico que 

mais se aproxima de uma patologia. O autor afirma, em relação aos casos específicos dos 

exemplos dados, que o excesso na linguagem demonstra não uma forma figurativa de se 

expressar, mas que a paranoia está ali dentro, em suas palavras, em seus pensamentos. A 

invasão se deu de maneira íntima e profunda, atingindo o próprio estilo de ser e escrever do 

autor, causando uma doença da qual podem jamais se curar. Ao utilizar esta metáfora para 

mostrar como a censura é internalizada, comparando-a a uma patologia, ou seja, algo que não 

pertence ao escritor, mas foi adquirido em ambiente externo a ele, Coetzee parece inocentá-

los totalmente por assumir em si mesmos, e para si mesmos, o papel de censor. Não há 

indicação alguma de que Coetzee considere a autocensura como uma fraqueza de caráter, mas 

                                                 
1 [...] The system is a diabolical device for annihilating your own soul. They want to make you see your thoughts 
through their eyes and control them yourself, from their point of view. (COETZEE, 1996, p. 30) 
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a infecção por algo cuja presença e disseminação independem da vontade do escritor. Não 

importa o quanto ele possa lutar contra, fatalmente será dominado por essa condição 

patológica. 

Em Giving Offense: Essays on the censorship (1996), Coetzee afirma que nem mesmo 

ele, enquanto escritor, escapou da contaminação trazida pela censura, detectando em sua 

própria linguagem a mesma patologia presente nos demais escritores. Em 30 de setembro de 

1975, no entanto, em carta enviada a Peter Randal, editor da Ravan Press, sobre o andamento 

de seu segundo livro, In the Heart of the Country, Coetzee confessa: “Eu me vigio com 

cuidado para ver se percebo o notório olhar do censor por sobre meus ombros, descrito por 

várias pessoas, mas ainda não o tenho percebido”2. 

Essa autorreflexão sobre a percepção ou não de um censor em si mesmo, ou do 

impacto de se escrever sob as leis rígidas do apartheid, demonstrou claramente a presença do 

censor em sua mente durante todo o processo de escrita de In the Heart of the Country. 

Mesmo assumindo que a escrita se manteve não contaminada, como Coetzee parecia acreditar 

em 1975, a carta mostra que, o tempo todo, o autor estava consciente de escrever em uma 

sociedade onde o censor tinha total poder sobre sua obra. É o ponto de vista do censurado 

buscando escapar do olhar do censor. Nesse momento, Coetzee não está preocupado em lutar 

contra ou definir as origens do poder, mas em escapar dos resultados nefastos que poderia 

trazer a sua obra. Sua preocupação, segundo Herman Wittemberg (2008) expõe o risco de 

acontecer uma conciliação entre esses dois rivais, censor e escritor, onde eles se tornem cada 

vez menos distintos um do outro. 

Tendo vivido no auge da censura na África do Sul e visto suas consequências não só 

na carreira de outros colegas escritores, mas na totalidade dos discursos públicos, Coetzee 

mais tarde assumiu sentir dentro de si alguns dos efeitos mais secretos e vergonhosos do 

                                                 
2 “I watch myself carefully to see whether I notice this notorious sense of the-censor-at-my-elbow that people 
write about, but I haven’t it yet.” (carta a Peter Randal, de 30 de setembro, 1975) 
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escrever sob censura, mesmo quando seus escritos não passavam pelo escrutínio dos censores. 

Ao escrever, ler e reler seus próprios textos, ele tinha a certeza de que aquilo que infectou 

Arenas, Mangakis e Kis, real ou não, o havia infectado também. 

A metáfora da patologia torna-se mais interessante se a pensarmos em relação ao texto 

de Coetzee “O Problema do Mal” (2003), no qual o autor afirma crer que o mal vive 

escondido dentro de cada um de nós. Há, no entanto, mais elementos na mente de um escritor. 

Segundo sua análise em Giving Offense: Essays on the censorship (1996), não só o mal, mas 

toda uma gama de feras, vive alojada na mente do escritor. O “self”, como o entendemos 

atualmente, não seria uma unidade, como se pensava ser no racionalismo clássico, mas 

múltiplo, como se fosse um zoológico onde uma multiplicidade de bestas tem residência, 

sobre os quais a racionalidade do guardador desse zoológico exercita um controle limitado. 

Coetzee nomeia algumas dessas feras – figura da mãe, figura do pai, memórias e 

fragmentos de memória em formas transmutadas – cujos elos de ligação são os sentimentos. 

Ele cita o conceito de Freud sobre o artista como sendo alguém que consegue entrar no 

alojamento das feras com algum grau de autoconfiança e sair mais ou menos incólume. A 

criatividade, então, envolveria a capacidade de manejar e explorar partes primitivas do self. 

Esse movimento, segundo Coetzee delicado e perigoso, seria a própria definição da 

privacidade, ou de como o eu é consigo mesmo. Administrar os “eus interiores” e torná-los 

produtivos é, de acordo com Coetzee, um trabalho complexo de negociação, de satisfazer e 

agradar, de desafiar e extorquir, de acalentar e alimentar, e algumas vezes até matar as partes 

de si mesmo. Escrever, afirma ele, não é só trazer para fora do zoológico suas feras e bestas, 

mas também (re)colocar novos elementos lá dentro. Para ele, o censor atua como a figura 

paródica do pai irritado, que acaba destruindo o equilíbrio cuidadosamente construído pelo 

artista – de tal maneira que torna difícil o reparo. Atuaria, então, como um leitor intruso, que 

força sua entrada na intimidade das negociações levadas a cabo consigo mesmo pelo escritor, 
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expulsando a figura do leitor amado e cortejado – a quem Coetzee nomeia “the beloved” – e 

lendo suas palavras em tom desaprovador e com voz de censura. 

Coetzee afirma estarem ambos – autor e censor – em esferas irreconciliáveis. De um 

lado, há o escritor, nascido naquele Estado como qualquer cidadão; do outro, um Estado que 

se impõe sobre uma comunidade a partir de onde, e em nome de quem, o autor escreve. A 

contaminação patológica, poderíamos deduzir a partir da colocação de Coetzee, seria algo 

como fornecer ao censor o controle sobre as negociações entre consciência e self, afetando as 

escolhas do escritor sobre quais bestas seriam trazidas para fora do zoológico e quais seriam 

lá colocadas. Nessa composição da ideia do alcance do censor, haveria interferência direta na 

própria criatividade do artista, deformando a obra antes mesmo de seu nascimento. 

No entanto, deixar-se contaminar pode não significar, necessariamente, dar ao censor a 

chave para seu zoológico particular, permitindo interferências na intermediação entre autor e 

self, mas ceder à presença de um intermediário entre a sua mente criativa e aquilo por ela 

expressado – ou seja, o censor atuaria não na negociação do autor com seu próprio eu, mas 

entre sua produção e a sociedade de onde o escritor fala. O mundo particular do escritor pode 

ser protegido e não é, a princípio, o real objeto de interesse do censor. Para ele, basta alcançar 

ou o silêncio, ou a cooptação, ainda que falsa. A priori, não haveria a necessidade de destruir 

o universo particular do artista, mas controlar as manifestações deste. Assim, a temida figura 

do censor poderia ter seu acesso controlado – interferiria na produção, na expressão desse 

universo, mas não em suas memórias e vivências particulares – embora, talvez, seja mais fácil 

dizer do que fazer, se tomarmos por base os relatos citados. 

Coetzee, no entanto, é um ser contraditório. Em uma carta escrita a Peter Randal 

datada de 26 de março de 1976, ele informa ao editor ter se inscrito para uma vaga de censor3 

e ter sido recusado. Esse é o mesmo documento em que Coetzee informa Randal do 

                                                 
3 “I have applied to become a one-day-a-week censor and have been rejected.” (carta a Peter Randal, de 27 de 
março de 1976) 



 85 

andamento de seu segundo romance e no qual pergunta qual seria a posição da empresa caso 

seu livro fosse banido. O fato, narrado no estilo bastante característico do autor, com poucas 

palavras e sem comentários adicionais, poderia passar despercebido, mas carrega em si várias 

contradições, especialmente se pensarmos as posições do autor sobre a censura e a figura do 

censor desenvolvida por ele posteriormente. 

Em entrevista concedida ao seu biógrafo, professor JC Kannemeyer, em 19 de março 

de 2009, Coetzee comentou o episódio, justificando seu gesto. Segundo o autor, naquele ano, 

o Ministro do Interior, Dr. Connie Mulder, responsável pelo controle de publicações, enviou 

uma notificação à University of Cape Town, solicitando candidatos para trabalharem junto ao 

corpo diretor dos comitês da censura, desde que devidamente qualificados. Segundo esse 

comunicado, a intenção era facilitar e amenizar a censura. Coetzee afirmou que nem ele nem 

seus colegas da universidade deixaram-se enganar. Sabiam que o “devidamente qualificado” 

poderia ser traduzido como “compartilhando a visão de mundo do governo”. O autor afirmou 

ao biógrafo estar testando o sistema, pois sabia que, sendo um falante do afrikaans e de mais 

três línguas europeias, seria um candidato altamente qualificado. No entanto, foi recusado, 

tendo recebido uma carta do Ministério na qual o órgão afirmava haver recebido tantas 

solicitações que se viram obrigados a declinar algumas (KANNEMEYER, 20012, p. 271-

272). 

Apesar de pensar o censor como alguém abjeto – o bufão que pensa ser rei – e um 

leitor-intruso dos escritos alheios, Coetzee afirma haver se perguntado na época como deveria 

agir um escritor frente à censura. Deveriam os escritores optar pela linha dura e manter-se 

distanciados de quaisquer pessoas ligadas ao sistema ou deveriam tentar mudar o sistema por 

dentro? A ideia expressada – de atuar como censor visando a quebrar o sistema por dentro, 

trazendo técnica às análises dos romances, conseguindo, dessa maneira, liberar obras que, de 

outra forma, seriam proibidas – pôde ser testada anos mais tarde, em 1982, quando o 
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Professor A. Coetzee, então diretor do controle de publicações, solicitou a Coetzee a leitura e 

um relatório com seu parecer sobre a obra Cities of the Red Night, de William Burroughs, 

sugerindo o banimento ou a liberação do romance. Em seu relatório, Coetzee analisa o livro, 

destacando as partes consideradas obscenas, como era costume entre os censores, mas o tom 

irônico de seu texto é inegável. No documento, ele satiriza os pareceres emitidos pelos 

censores nas décadas anteriores, inclusive a falta de conhecimento técnico de muitos deles, 

afirmando ser incapaz de resumir o conteúdo do romance, pois ele é narrado em uma forma 

moderna e avant-garde, não obedecendo a uma ordem linear de eventos (KANNEMEYER, 

2012). Após enfaticamente considerar o livro not-undesirable, ele informa não ter preenchido 

o formulário relativo ao pagamento pelo trabalho por considerar o controle de publicações 

algo não desejável e – por não querer fazer parte dele – preferia não receber valor algum pela 

análise da obra. 

Muitos anos depois, em 1996, preocupado em compreender não os mecanismos da 

censura, mas como os escritores responderam a ela, em Giving Offense: Essays on the 

censorship, Coetzee analisa, em doze ensaios, situações específicas de produção literária em 

Estados censores e também os pensamentos que deram origem ao apartheid. Dentre outros, 

escrutina os casos do escritor russo Osip Mandelstam e de Breyten Breytenbach, da África do 

Sul, o primeiro obrigado a escrever uma ode em homenagem a Stalin e o segundo, a escrever 

seus poemas na prisão, sob o olhar dos guardas da penitenciária. Mandelstam talvez possa nos 

ajudar a compreender melhor como um escritor pode proteger seu mundo interior. Após 

declamar para grupos de amigos um poema sobre Stalin, Mandelstam foi preso, interrogado, 

encarcerado e exilado para a cidade de Voronezh. Isolado, doente e sem conseguir trabalho, 

Mandelstam aceitou compor uma ode para Stalin, o que não o livrou de ser novamente preso e 

morrer, em 1938, exilado na Sibéria. Segundo Coetzee, a ordem para a composição da ode 

tinha por finalidade quebrar o espírito e o orgulho do escritor, tornando-o submisso ao grande 
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homem que Stalin se imaginava ser. Em carta escrita em 1937, Mandelstam afirma: “Tudo foi 

tirado de mim, meu direito à vida, ao trabalho e aos cuidados médicos. Fui colocado na 

posição de um cachorro [...], sou uma sombra. Eu não existo. Eu só tenho o direito de morrer. 

Minha esposa e eu estamos sendo levados ao suicídio.” (MANDELSTAM apud COETZEE, 

1996, p. 250 – tradução nossa4). Contundente, esse depoimento esclarece o estado de alma do 

poeta e como seu espírito estava alquebrado pelas dificuldades enfrentadas por opor-se a 

Stalin. Foi esse Mandelstam, deprimido e sofrido, o compositor da ode5. 

A autoria dessa ode jamais foi questionada, mas muito se falou sobre a sinceridade do 

autor ou sobre o estado de espírito deste ao escrevê-la, ao trair suas crenças e suas posições 

políticas. Teria o poeta se rendido a Stalin também em espírito, entregando a chave de seu 

zoológico particular ao censor? Nadezhda Mandelstam, esposa do poeta, defende o marido 

dizendo que a ode foi um trabalho escrito sob coerção, a voz de alguém levado à loucura. A 

decisão do autor de ceder, compor a ode e, com isso, garantir sua sobrevivência fez com que 

seus defensores buscassem razões fora da razão para justificar o poema. Coetzee, ao contrário, 

aponta para as forças atuando nesse caso: de um lado, uma censura estatal impedindo a 

publicação de obras não aprovadas previamente e, de outro, um aparato de segurança que 

tornava qualquer literatura de oposição perigosa. Não há, segundo Coetzee, sinais de 

zombaria ou traços de insinceridade no poema. Tampouco há sinais de loucura. Para Coetzee, 

o leitor deve olhar não para a representação de Stalin, mas para a representação de Stalin 

(grifos do autor), ou seja, para a representação do projeto de representar. (COETZEE, 1996, p. 

107) 

A análise de Coetzee conclui que Mandelstam se entregou à composição com 

sinceridade, tendo, inclusive, lido o trabalho em público diversas vezes, da mesma maneira 

                                                 
4 “Everything [has been] taken away from me: my right to life, to work, and to [medical] treatment. I [have 
been] put in the position of a dog [...] I am a shadow, I do not exist. I have only the right to die. My wife and I 
are being driven to suicide.” (MANDELSTAM apud COETZEE ,1996, p. 250) 
5 A tradução para o inglês pode ser encontrada em Osip Mandelstam, Complete Poetry (1973). 
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como havia lido o primeiro poema, contra Stalin. O que o salvou, conclui Coetzee, não foi, 

como afirma sua esposa, um ato de loucura, mas conseguir manter-se fora de si mesmo, 

escrever um trabalho no qual sua alma não habitaria. Por isso, Coetzee (1996) afirma, seria 

um erro considerar a ode um insulto camuflado de tributo, contendo ironia invisível ao seu 

objeto, ou ainda um produto da loucura do poeta. Ela é sincera, traz mesmo arroubos 

inflamados, mas é o produto da alienação de si mesmo. A voz do poeta, diz ele, não está 

presente. Esse talvez tenha sido, ainda segundo Coetzee, o pior castigo imposto a um poeta 

nos anais da censura. Fazê-lo abrir mão de si para compor uma obra com valor literário e 

estético inegáveis. Para Coetzee, Mandelstam foi fiel a um único deus: a linguagem. Uma vez 

forçado a escrever a ode, Mandelstam decidiu investigar os modos possíveis de louvação e 

adulação sem, contudo, habitar o poema. 

Essa análise de Coetzee nos remete à cena de seu romance Disgrace, em que a 

personagem Melanie é forçada a ter relações com o protagonista, David Lurie. O narrador 

conta como ela decide morrer em si mesma, como um coelho preso nas mandíbulas de um 

lobo, de tal maneira que o que lhe acontecia parecia vir de longe (COETZEE, 1999, p. 25). 

Coetzee parece ter se utilizado dessa percepção de distanciamento do espírito para suportar 

algo infligido ao corpo e à mente em sua própria personagem, pois a semelhança do estado de 

espírito de Mandelstam e Melanie – ela inclusive colabora com o agressor, levando muitos 

leitores a considerarem-na promíscua – é extraordinária. Segundo Coetzee, a relação de 

Mandelstam com a censura nos leva para além da figura do escritor-herói e do censor-tirano, 

revelando a batalha contra a escuridão do escritor que, para manter-se fiel à sua arte, luta 

contra seu próprio eu. Assim, a única saída encontrada por ele foi exilar-se de si mesmo, 

usando uma técnica sem alma, versos perfeitos, porém destituídos do verdadeiro eu do autor. 

Apesar das peculiaridades vivenciadas por cada escritor estudado, a imagem do censor 

construída por Coetzee em Giving Offense: Essays on the censorship, como um monstro 
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patriarcal ou um burocrata, foi, ele mesmo reconhece, nem única nem nova, mas resultado da 

exposição constante à possibilidade de punição. Para ele, a figura do censor acabava por 

dominar a mente do censurado, mesmo quando já não estava mais ali. 

Nadine Gordimer, no entanto, em The Essential Gesture, afirma categoricamente que 

nem a censura nem a autocensura significam a destruição da criatividade, mas somente um 

“congelamento” dela (GORDIMER, 1988, p. 105). Para ela, tudo o que um autor pode fazer é 

escrever a verdade como ele a vê, seja ela fruto de uma visão particular de um evento ou a 

descrição de acontecimentos vivenciados em seu dia a dia. A autora reconhece que a censura 

e o banimento de uma obra são fatos horríveis vivenciados por muitos autores que, a despeito 

deles, escreveram grandes obras. Thomas Mann, diz ela, sobreviveu a dez anos de exílio para 

escrever Doctor Faustus; Pasternak, após dez anos de silêncio, apareceu com Doctor Zhivago, 

Solzhenitsyn ressurgiu – com seu terrível mundo interior intacto – em The Gulag 

Archipelago. 

Para Gordimer, a pior autocensura não é a da mente, mas a forçada por questões 

ideológicas, como a sofrida pelos autores negros sul-africanos obrigados a abrirem mão de 

suas visões e interpretações pessoais do mundo e da situação em que viviam para produzirem 

dentro de uma moldura política que lhes impunha não apenas escrever sobre nenhum outro 

tema senão o apartheid e a luta pela libertação, sempre de acordo com o gosto dos 

movimentos negros. Da mesma maneira, a linguagem deveria ser acessível para seus 

companheiros vivendo nos homelands e townships, retirando de cena quaisquer elaborações 

mais filosóficas ou moderadas. As palavras de ordem, ditadas pelos grupos organizados que 

faziam oposição ao sistema, eram o limite autorizado para sua criatividade e produção 

artística, não admitindo, por exemplo, a representação de brancos benevolentes e amigos, 

tampouco a de negros violentos e vingativos. Os escritores negros, segundo a autora, eram 
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obrigados a abrir mão de suas integridades para conformarem-se ao que se esperava que 

escrevessem, censurando seus próprios atos criativos. 

Ao mesmo tempo, e embora pareça contraditório, Gordimer foi uma das mais 

poderosas vozes erguidas contra Coetzee, justamente acusando-o de não aderir à luta 

antiapartheid. Em seu ensaio A Writer’s Freedom (1988, p. 107), ela advoga a favor da 

liberdade de expressão dos autores negros e sua liberdade de dizer a verdade como eles a 

veem, e não seguindo jargões ou palavras de ordem – sem serem acusados de traição por seus 

pares. Curiosamente, ao escrever uma crítica sobre Life & Times of Michael K para o The New 

York Reviews of Books, em 2 de fevereiro de 19846, Gordimer critica Coetzee, afirmando que 

o autor deseja manter-se distante dos eventos diários ocorridos na África do Sul, bem como de 

suas trágicas consequências, sob os quais, diz ela, estão todos – inclusive Coetzee – 

enterrados até o pescoço. Coetzee só é capaz de lidar com os horrores do apartheid e do 

colonialismo se estiverem projetados em outros tempos e lugares, critica Gordimer, na mesma 

resenha, ao mencionar Waiting for the Barbarians. Sobre Life & Times of Michael K, 

Gordimer reconhece a maestria da escrita, mas critica a passividade dos personagens, vítimas 

da História e não seus agentes. O fato de haver por todo o texto críticas políticas implícitas – 

implícitas demais para o seu paladar, afirma ela, – não altera o fato de que aos personagens 

falta agência. Nesse romance, ninguém, diz ela, tem qualquer noção do que seja agir de forma 

a determinar o curso [da História], ninguém mostra acreditar qual deveria ser este curso7. 

Anos mais tarde, ao escrever o prefácio para o livro Critical Perpectives on JM 

Coetzee (1996), organizado por Graham Huggan, Gordimer afirmou que Life & Times of 

Michael K é a vida e o tempo de milhões de negros sul-africanos. Michael K foi um deles e 

                                                 
6 Disponível para leitura em: http://www.nybooks.com/articles/archives/1984/feb/02/the-idea-of-gardening/ 
?pagination=false. 
7 “No one in this novel has any sense of taking part in determining that course; no one is shown to believe he 
knows what that course should be. The sense is of the ultimate malaise: of destruction. Not even the oppressor 
really believes in what he is doing, anymore, let alone the revolutionary.” (The New York Reviews of Books, de 2 
de fevereiro de 1984) 
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todos eles, afirmou. Esse texto, no entanto, não é um elogio a Coetzee, mas é acima de tudo 

uma reflexão sobre o papel da crítica literária sem, contudo, deixar de trazer à baila questões 

que a incomodam e as quais criticou ao longo de sua vida. Sem tomar partido aparente, 

Gordimer afirma ser uma questão da crítica o fato de Coetzee ter – ou não – se distanciado da 

África do Sul. Cabe à crítica, segundo ela, decidir se a ficção construída por ele, ao evitar os 

temas fortes do apartheid com metáforas elegantes, tornou-se ou não parte do discurso 

colonial. Segundo nosso entendimento, Gordimer aproveitou-se da oportunidade para cobrar 

da crítica uma posição mais engajada e menos elogiosa em relação ao trabalho desenvolvido 

pelo autor, de quem demandava uma literatura mais ideologicamente comprometida com os 

problemas do país. 

Embora Gordimer pareça contraditória ao criticar a posição político-literária de 

Coetzee enquanto defende o direito de expressar-se livremente do escritor negro sul-africano, 

se analisarmos de perto o discurso de ambos, perceberemos que permanecem fiéis às suas 

ideias do que seja o papel ou a função do escritor – no caso de Coetzee, a falta de um 

papel/função. Ambos remetem a situações bastante distintas. Enquanto Coetzee defende o 

direito de qualquer escritor de ficção à literatura-texto-ficção, a autora defende a necessidade 

de literatura-História-testemunho como a única escrita possível dentro de um regime como o 

apartheid. Para Gordimer, nenhuma outra escrita deveria ser possível em um momento como 

aquele em que viviam. Sua crítica a Coetzee, portanto, acontece a partir do que ela considera 

como o ponto de partida de qualquer literatura, o único papel aceitável para um escritor, um 

único caminho possível – do qual Coetzee, de acordo com Gordimer, desviou. Permeando a 

segunda situação, há um debate político e estético em que ela defende a liberdade dos 

escritores engajados – os únicos respeitados por ela – de representarem a realidade que os 

cerca da maneira como preferirem. 
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Dessa maneira, Coetzee vê como pior inimigo do escritor o cerceamento de sua 

liberdade criativa trazido pela consciência do olhar do censor, enquanto para Gordimer o 

inimigo é aquele escritor que não contribui para a causa, negando-se a encarar de frente a 

realidade em que vive. No caso dos escritores negros, os inimigos são seus colegas de luta e 

resistência mais radicais, ao demandarem de todos os artistas uma escrita contaminada por 

palavras de ordem e denúncia, sem deixar espaço para que o autor negro represente sua 

realidade como julgar melhor. O aliciamento ideológico é ruim, porém, pensa Gordimer. É 

menos reprovável do que a alienação ideológica, na qual o autor se nega à única literatura 

verdadeira e possível em um país onde uma parcela da população era diariamente massacrada. 

O embate entre os dois, um defendendo a narrativa ficcional enquanto história e o outro 

enquanto História, tratando ambas como opções excludentes em si mesmas, deixa de lado o 

debate sobre a escrita enquanto resposta a um silenciamento imposto sempre de fora para 

dentro, em que a autocensura acontece ora por um motivo, ora por outro. 

Para Gordimer, o não engajamento explícito de Coetzee não joga luz à causa, 

tampouco esclarece ou incita seus leitores a mudanças. Para Coetzee, o papel do autor 

enquanto voz de uma sociedade está atrelado a uma visão romântica, em vários momentos 

satirizada por ele, do escritor como um guerreiro, guardião da verdade e da justiça, alguém 

dotado de um dom cujo objetivo é torná-lo porta-voz da sociedade, que fala em nome dos 

oprimidos. Essa discussão retira das sombras a atuação e o pensamento de duas ideologias que 

se veem independentes uma da outra, mas sincronicamente vigentes na África do Sul do 

apartheid, tendo, de um lado, os autores engajados, cujas obras estavam fortemente 

vinculadas à luta política antiapartheid; e de outro, os demais escritores brancos e negros 

cujos romances queriam ser apenas contação de história, ou, como Coetzee colocou ao falar 

da representação da tortura na África do Sul, autores cujo desejo maior era não entrar no 

dilema proposto pela Estado, era ou ignorar as obscenidades cometidas por ele, ou produzir 
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representações delas – estabelecendo sua própria autoridade, imaginando a tortura e a morte 

em seus próprios termos (COETZEE, 1992, p. 364). 

A discussão de ambos engloba um outro aspecto – tratado indiretamente – em relação 

à responsabilidade sobre o dito. Muito embora a ideia de censurar seja, por princípio, abjeta a 

todos e o exercício de qualquer controle sobre o direito de expressão gere repúdio na maioria 

das pessoas, houve um juiz nos Estados Unidos cuja sentença dizia: “Liberdade de expressão 

não inclui a liberdade de gritar ‘FOGO!!’ em um teatro lotado8” (STAVANS, 2008, p. 128 – 

tradução nossa). A sentença desse juiz, Oliver Wendell Holmes, traça uma linha direta entre 

enunciado e responsabilidade do autor, trazendo à luz uma questão de que a literatura – e a 

crítica – parece preferir passar ao largo. O juiz julgou o autor responsável pelo proferido, 

limitando a liberdade de expressão ao respeito pela segurança e pela integridade do outro. Não 

se trata aqui de incensar a censura, mas de questionarmos a relação entre literatura, ética, 

política e moral, respeitando o direito à contrariedade e à oposição ao representado, sem que a 

crítica seja silenciada sob o argumento de que ela coloca em risco a liberdade de expressão ou 

leva, forçosamente, à censura. 

O direito ou não de representar certos eventos já foi tema de vários artigos de JM 

Coetzee, sem que ele tenha – como é característico em sua obra – oferecido uma resposta ou 

um caminho seguro tanto para o escritor quanto para o leitor. Em “O Problema do Mal” 

(COETZEE, 2003), o autor aborda essa temática sob um ponto de vista filosófico, debatendo 

sobre temas cujos conteúdos não deveriam jamais ter sido escritos. Nesse artigo, Coetzee 

retrata a personagem considerada como seu alter-ego, Elizabeth Costello, perturbada pela 

leitura do romance The Very Rich Hours of Count von Stauffenberg (1980), de Paul West. A 

personagem está confusa e transtornada pela descrição de cenas que, segundo ela, não 

deveriam jamais ser trazidas à luz, pois tornam o discurso literário obsceno. Segundo 

                                                 
8 “Freedom of speech does not include the liberty to shout ‘FIRE!’ in a crowded theater.” 
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Costello, certos eventos do universo do humano não deveriam jamais acontecer e, caso 

ocorram, não deveriam ser narrados, mas escondidos para sempre nas entranhas da terra. 

A personagem vive o conflito interno em que se debate, de um lado, a pertinência de 

se retratar literariamente a violência degradante, situação em que o ser humano é esvaziado de 

sua humanidade e, de outro, o papel da literatura enquanto memória da humanidade. Seu 

temor é de que, ao representar o mal, o autor possa, ainda que involuntariamente, torná-lo 

atraente, fazendo mais mal do que bem à humanidade. Ao adentrar o universo do mal, 

argumenta, o escritor coloca em risco não só sua alma, mas também a do leitor. 

Contraditoriamente, ela reflete sobre a literatura que, ao representar os eventos que 

envergonham o homem, impede que estes caiam no esquecimento. 

Em outro artigo, “Into The Dark Chamber: The novelist and South Africa” 

(COETZEE, 1992), Coetzee reflete sobre o fazer literário dos autores sul-africanos cujas 

obras têm como tema recorrente a representação da tortura ocorrida nas celas das prisões sul-

africanas, afirmando que os artistas não têm outra alternativa a não ser representá-la. Por essa 

época, Coetzee já havia publicado Age of Iron, primeiro romance a abordar diretamente a 

África do Sul e o apartheid – em um momento em que a censura já havia liberado a maioria 

dos romances escritos por autores brancos. Adotando um posicionamento mais político e 

sensível à causa da dor infringida aos negros, já como escritor consagrado, Coetzee se permite 

um posicionamento mais abertamente crítico em relação ao apartheid. No artigo citado, o 

autor afirma que somente quando o olhar do escritor não estiver limitado a escolher entre um 

golpe desferido ou um olho arrancado, o romance poderá, uma vez mais, fazer uso dos temas 

do cotidiano (COETZEE, 1992, p. 369). Embora a declaração possa ser entendida como uma 

crítica à necessidade de escrever sobre as injustiças e a tortura na África do Sul, não se pode 

negar haver nessa afirmação o reconhecimento, pelo autor, do poder da realidade sul-africana 

na vida dos escritores do país – enquanto sua própria escrita foi considerada indireta e evasiva 
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em relação aos eventos ocorridos até quase o fim da hegemonia branca e inócua para a luta 

contra o apartheid. 

Anos mais tarde, já na era do pós-apartheid, durante uma entrevista ocorrida em 

Johannesburg, em 2006
9
, Nadine Gordimer foi questionada sobre a representação do estupro 

da personagem Lucy, de Disgrace, romance publicado em 2003 por Coetzee. Contrariando 

suas observações anteriores, em que dizia que o autor deve representar o mundo tal como o 

vê, Gordimer criticou duramente a representação, lamentando a posição do autor, dizendo 

sentir muito que seja essa a única verdade apreendida por ele na África do Sul pós-apartheid. 

(GORDIMER apud DONADIO, 2007). A crítica de Gordimer encontrou apoio em muitos 

segmentos da sociedade sul-africana, que entenderam Disgrace como uma ofensa ao povo 

negro e à nova sociedade que se consolidava. A visão negativa não só dos negros, mas da 

organização social que se seguiu à democracia, afirmaram seus detratores, espalhou-se mundo 

afora, endossada pela concessão do prêmio Nobel a Coetzee, em 2003. Apenas para citar 

algumas das muitas vozes que se uniram às críticas de Nadine Gordimer, mencionaremos 

Chris van Wyk
10

, escritor e crítico, autor de Shirley, Goodness and Mercy (1999); Lucy 

Graham (2001)
11

; e Michael Marais (2001)
12

. 

Em abril de 2000, o CNA, partido no poder desde 1994, já na era pós-apartheid, 

condenou o romance e declarou à Comissão de Direitos Humanos formada na África do Sul 

que esse primeiro romance de JM Coetzee publicado após o fim do apartheid e 
                                                 
9 Donadio, R. “Out of South Africa”. Disponível no endereço: http://www.nytimes.com/2007/12/16/books/ 
review/Donadio-t.html?scp=3&sq=donadio. Acessado em 12 de dezembro de 2007. 
10 Chris van Wyk afirmou que Disgrace “was a racist book, [...] The white characters are fleshed out, the black 
evildoers are not.” (WYK apud DONADIO, 2007) 
11 Lucy Graham afirma que “Coetzee’s recent fiction presents a vision of the world in the absence of grace”. 
(GRAHAM, “‘Yes, I am Giving up’: Sacrificial responsibility and likeness with dogs in JM Coetzee’s recent 
fiction.” Symposium on Disgrace, 2001) 
12 Michale Marais, em seu artigo “Very Morbid Phenomena: ‘Liberal funk’, the ‘Lucy-syndrome’ and JM 
Coetzee’s Disgrace” (2001), comenta a crítica jornalística do país, que considerou Disgrace “as representative 
of a sub-genre of the South African novel that records liberal fear at the marginalization of whites in the post-
apartheid period”; e “as a exemplifying whites acceptance of their peripherality in the ‘new’ South Africa”. Para 
Marais, Disgrace “reduce heterogeneous political, social and literary position to the simplistic oppositions of 
race politics.” (Symposium on Disgrace, 2001). 
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explicitamente contextualizado no país sugere aos brancos que estes deveriam abandonar a 

África do Sul”
13

. O porta-voz do governo sul-africano, Smuts Ngonyama, condenou o livro, 

chamando-o de racista
14

, e sugeriu seu banimento das escolas e universidades do país. 

Posteriormente, foi obrigado a congratular o autor pelo prêmio Nobel recebido em 2003, sem, 

contudo, abrir mão das críticas feitas anteriormente ao livro. Ngonyama afirmou que o 

governo mantinha sua crítica, embora apreciasse a conquista do autor
15

”. 

Esse episódio apenas nos mostra a mobilidade e a mutabilidade das fronteiras entre o 

permitido e o proibido, e como elas dependem de uma ideologia que sustente as posições de 

quem censura. Os autores deveriam, segundo o posicionamento do novo governo sul-africano, 

autocensurar suas obras, respeitando os limites entre o direito de se expressar e o da outra 

parte, de ofender-se. Isso levanta questões importantes e de difíceis respostas, como a 

delimitação exata das fronteiras que separam o direito do escritor de representar e o do 

representado de se ofender ou retaliar essa representação, pois embora ambos compartilhem 

do mesmo momento histórico, possuem diferentes visões a respeito da mesma questão, assim 

como vivências distintas do mesmo. 

Sabe-se que, em sociedades repressoras, escrever sobre a violência que cerca o autor e 

seus conflitos internos pode ser a única arma do artista para enfrentar seus fantasmas, divulgar 

suas crenças ou dar voz a um “outro” a quem se julga apto a falar por. Ao fazê-lo, no entanto, 

esse autor corre o risco de ver suas crenças e a representação que faz delas ofenderem ou 

causarem dano a segmentos da sociedade que, para protegerem-se e ao seu modo de vida, 

apoiarão a censura como um meio válido de calar esse discurso para eles perturbador. O 

sofrimento do outro e a indignação trazida pelo conhecimento desse sofrimento podem levar o 

                                                 
13 Iafrica.com. DA, ANC clash over Coetzee’s Nobel prize. Johannesburg Posted Fri, 03 Oct 2003.  Disponível 
em: http://iafrica.com/news/sa/275456.htm. Acessado em 07/04/ 2006. 
14 Rory Carroll in Johannesburg. The Guardian. Friday October 3, 2003. Disponível em: http://books.guardian. 
co.uk/nobelprize/story/0,,1286602,00.html. Acessado em 22/05/2006. 
15 Iafrica.com. DA, ANC clash over Coetzee’s Nobel prize. (http://iafrica.com/news/sa/275456.htm) 
JOHANNESBURG Posted Fri, 03 Oct 2003 – acessado em 07/04/ 2006 
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autor a criar uma representação em que haja tanto uma excessiva demonização de um lado 

como a beatificação do outro, marcando posições nas quais há divisões claras entre mocinhos 

e bandidos, sagrado e profano; em que só existam extremos, sem meios-termos, sem áreas 

cinzas. Encontrar a medida correta pode ser o maior desafio de um escritor que deseje escapar 

à caricatura e ao lugar-comum; representando seu modo de ver o mundo sem desrespeitar algo 

considerado intocável pelo outro, enquanto mostra seu ponto de vista a seus leitores. 

Quando o tema é literatura, portanto, tentar traçar qualquer limite para o permitido e o 

proibido – ou indesejável – dará margem a debates sem fim, alguns defendendo o direito da 

literatura de dizer tudo, outros desejando – de acordo com seus interesses – impor algum tipo 

de censura ou limite para a representação do outro. Não se pode negar, no entanto, quão 

fundamental é a forma de representar o outro, pois a imagem criada pode influenciar a criação 

de empatia. Deveríamos nos perguntar se o autor pode, de fato, dizer tudo e qualquer coisa. A 

ausência de censura é vista pela maioria como um passaporte concedendo imunidade para 

representar tudo e todos, sem limites. O filósofo francês Jacques Derrida afirma que a 

literatura “[...] inscreve-se em convenções e instituições que [...] asseguram-lhe em princípio 

o direito a dizer tudo” (1992, p. 47). A literatura, para ele, habitaria o espaço da liberdade 

democrática, pois não há modo de haver democracia sem literatura e literatura sem 

democracia. Mesmo não a considerando um bem incondicional e um direito indispensável, é 

impossível – a qualquer regime – viver sem ela. Derrida ainda afirma que a cada vez que uma 

obra é censurada, a democracia corre perigo e ela recebe uma autorização da sociedade para 

fazer todas as perguntas, suspeitar de todos os dogmatismos, analisar todas as pressuposições, 

tanto éticas quanto das responsabilidades políticas. Essa autorização, no entanto, transforma o 

autor em autor não responsável tanto perante si mesmo quanto perante qualquer outro 

indivíduo. 
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O autor aponta para o paradoxo circundando a literatura e o autor, pois este se dá o 

direito de tudo dizer, mesmo vivendo em uma sociedade que vê o sujeito como alguém 

imputável e responsável, de quem se espera ouvir sempre a verdade perante a lei. Em 

entrevista publicada em 1992, Derrida afirma que a literatura é uma instituição que permite 

dizer tudo de todas as maneiras16 e que o espaço da literatura é não somente da ficção 

instituída, mas também de uma instituição fictícia que, a princípio, permite dizer tudo17. Para 

ele, a literatura é uma instituição com suas regras e convenções, mas que – a princípio – se dá 

o direito de quebrar convenções, regras, deslocar, inventar ou suspeitar das diferenças entre 

natureza, instituições, convenções e história. 

Perguntamos-nos, no entanto, se realmente existirá esse espaço de liberdade absoluta, 

que isenta o escritor da responsabilidade pelo dito, que o exime dos resultados de sua criação. 

Como, por outro lado, escapar do moralismo, do medo, e da censura que paralisa? Esse parece 

ser o difícil equilíbrio entre a visão que temos do mundo e a visão que o mundo tem de si 

mesmo. A esse respeito, Coetzee afirmou que, embora nem sempre concorde com escritores 

que testam os limites do pensamento e das sensações, das representações e da lei, e da própria 

oposição, não se pode defender a existência de censura e censores. A questão da 

responsabilidade, nos parece, foi parcialmente respondida em seu texto “O Problema do Mal”, 

abordado anteriormente. No caso da censura, segundo o escritor, a cura oferecida contra esses 

abusos é pior do que a própria doença. As posições e opiniões do autor nos ajudaram a 

compreender seu segundo romance – e a história de sua publicação –, que tem muito a nos 

dizer sobre esses limites e nos mostra as difíceis escolhas que um regime de exceção impõe ao 

artista, especialmente a um escritor jovem em busca de consolidar uma carreira e fazer de seu 

livro uma realidade. 

                                                 
16 “[...] to the extend that literature seemed to me [...] to be the institution which allows one to say everything, in 
every way.” (DERRIDA, 1992, p. 36) 
17 “The space of literature is not only that of an instituted fiction but also a fictive institution which in principle 
allows one to say everything.” (DERRIDA, 1992, p. 36) 
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O Processo de Publicação: Diálogo com as editoras 

 

Segundo romance de JM Coetzee, In the Heart of the Country foi primeiramente 

publicado pela editora inglesa Secker & Warburg, alcançando fama internacional e, como 

consequência, abrindo caminho para torná-lo um dos autores vivos mais premiados e 

respeitados da atualidade, transcendendo, segundo Hermann Wittenberg, a estreita cultura 

nacional literária da África do Sul (2008, p. 133). Com a publicação dessa obra pela Secker & 

Warburg, uma editora de prestígio, ainda segundo Wittenberg, o autor fortaleceu sua posição 

como um importante escritor sul-africano cuja autoria surgiu em meio às tensões entre o local 

e o global (idem, p. 134). A partir daí, Coetzee se torna, como colocou o Professor Graham 

Huggan “[...] essencialmente, um romancista de primeiro mundo escrevendo da África do Sul 

[...]” (1996, p. 1). 

A ênfase destacada, da tensão entre o local e o global, no entanto, não está presente na 

temática ou tampouco nas personagens, ou no espaço desse romance. Apesar do sucesso 

alcançado mundialmente, é importante ter em mente que as preocupações aparentes no enredo 

e na história da publicação dessa obra estão fortemente relacionadas a aspectos locais, como a 

relação entre africânderes e nativos negros, uma possível censura ao seu romance e os boatos 

de que a Ravan Press, editora de seu primeiro livro, Dusklands, estaria falindo em decorrência 

dos muitos banimentos sofridos por seus autores. Foram esses fatores bastante locais os 

determinantes para o destino de In the Heart of the Country. É inegável, porém, que a busca 

por novos caminhos editoriais, somada ao sucesso obtido no exterior, deu amplitude às 

personagens desse romance, a seu espaço e a seu enredo, levando a voz do autor do local para 

o global. Por outro lado, foi exatamente esse aspecto o que mais incomodou seus críticos, pois 

percebiam uma potente voz sul-africana espalhando-se pelo mundo, mas deixando de fora 

qualquer menção ao apartheid e aos muitos problemas do país, pelo menos explicitamente. 
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Embora o pano de fundo seja a África do Sul colonial, em In the Heart of the Country 

Coetzee preferiu explorar o mundo interior de Magda, uma solteirona africânder, morando 

com o pai viúvo em uma fazenda no veld africano, em vez de narrar diretamente e de forma 

clara as mazelas e incertezas que o cercavam diariamente, como desejavam os opositores ao 

sistema. A perspectiva é da solteirona Magda, protagonista-narradora em primeira pessoa, 

isolada do mundo, morando longe mesmo dos vizinhos mais próximos, mantendo raríssimos 

contatos com a civilização. Na fazenda, a família possui alguns poucos empregados negros, as 

únicas companhias além dos animais. Magda se ressente quando seu pai, viúvo desde seu 

nascimento, toma como amante uma africana nativa, esposa de Hendrik, serviçal da fazenda. 

Solitária, sem a presença materna, Magda passa a fazer anotações que não chegam a ser um 

diário, nas quais descreve como matou – cada vez de uma maneira diferente – o pai e sua 

amante, enquanto se revolta por jamais ter tido um homem para si. Aos poucos, nem Magda 

nem o leitor são capazes de dizer em que ponto termina a realidade e começam as fantasias. 

Além das várias versões para a morte do pai de quem, no final, ela cuida como a um bebê, 

Magda narra suas relações sexuais com Hendrik e como o serviçal Hendrik matou seu pai, ela 

[Magda] e sua esposa Anna, amante do pai de Magda. 

Com um estilo vanguardista, a estrutura do livro se divide em 266 partes numeradas, 

sem qualquer ordem cronológica aparente, das quais não é possível dizer quais partes são 

verdadeiras e quais fantasiosas – em que a realidade da vida no campo, em toda a sua crueza, 

e a solidão extrema surgem como um dos fatores para a insana narrativa de Magda. A 

numeração, segundo o autor, permitiu criar um senso de continuidade a uma narrativa caótica, 

cujos eventos eram contados e depois contraditados, como imagens caleidoscópicas passando 

uma após a outra, mas permitindo tanto mudanças abruptas quanto transições suaves 

(KANNEMEYER, 2012, p. 275). 
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Embora não faça referência direta às divisões raciais presentes no país à época da 

escritura do romance, algumas questões do colonialismo estão presentes, como a facilidade 

com que o homem branco se apropria do corpo da mulher negra como se seu dono fosse, 

enquanto as mulheres brancas são preservadas da “contaminação” das relações com homens 

não brancos. Coetzee faz referências claras à situação das mulheres no período colonial: “Eu 

sou a que fica no quarto, lendo, escrevendo ou combatendo enxaqueca. As colônias estão 

cheias de moças assim, mas nenhuma, acredito, tão extremada quanto eu [...]” (p. 5), ou, 

ainda, “Mas acaso saberá da desolação da hora da sesta a badalar nas casas verdes, frias, de 

teto alto, onde as filhas das colônias ficam cismando deitadas e de olhos cerrados?” (p. 8). O 

plural em “colônias” amplia e extrapola o universo sul-africano, sendo verdadeiro a todas as 

colônias, onde as mulheres brancas viviam isoladas, perdidas em terras conquistadas, cheias 

de tédio, mas protegidas das relações entre raças. 

A história da publicação dessa obra tem vários episódios, todos registrados nas cartas 

trocadas entre Coetzee e as editoras Ravan Press e, posteriormente, a Secker & Warburn, a 

maioria delas guardadas em bibliotecas sul-africanas (cujo acesso só é permitido com 

autorização expressa do autor e das próprias editoras). Essas cartas nos dão um rico panorama 

do estado de espírito de JM Coetzee, seus receios e passos para a viabilização do romance. 

Em carta datada de 27 de junho de 1975, Coetzee informa Peter Randal, editor da Ravan 

Press, estar trabalhando em um segundo romance, uma obra ficcional a qual, uma vez 

publicada, poderá sofrer banimento por prejudicar as boas relações raciais e por conter 

obscenidades18. 

Ciente da possibilidade de um banimento, Coetzee temia pelo destino de seu novo 

livro. Em sua correspondência com Peter Randal, o autor, em vários momentos, colocou 

questões que o preocupavam. Ele pergunta a Randall “[...] Se eles [os censores] solicitassem 

                                                 
18 “If published in South Africa, might conceivable be banned on one or both of the following grounds that (1) it 
impairs good racial relations, (2) it is obscene etc.” (carta de Coetzee a Peter Randall, de 27 de junho de 1975) 



 102 

cortes, o que você faria?19”. As apreensões do autor em 1975, quando o romance encontrava-

se em fase de elaboração, mostram claramente seu conhecimento do poder dos censores e dos 

riscos que uma transgressão poderia trazer. O olhar do censor, portanto, fazia parte – 

conscientemente ou não – da mente do escritor enquanto este desenvolvia as tramas de sua 

história. Foi também devido à consciência do poder do censor que Coetzee tomou a decisão 

de que o lançaria no mercado internacional. O leitor habituado às obras de Coetzee sabe das 

sutilezas do autor e de como se deve cavar um pouco mais fundo para se alcançar sentidos 

plenos. Em termos da censura, porém, os diálogos – em afrikaans, na versão original, – 

demonstrando o pouco respeito de Hendrik por seus senhores brancos e as relações sexuais 

inter-raciais são as únicas transgressões proibidas pelo governo visivelmente presentes no 

romance. 

Por ter publicado Dusklands, a Ravan Press poderia vir a ser, de acordo com a 

correspondência pessoal do autor, a editora também do segundo romance quando este 

estivesse pronto. Coetzee, no entanto, deixa sempre bem clara sua posição frente à editora, ao 

fazer colocações como “Assumindo que a Ravan Press tenha interesse em publicar o livro e 

assumindo que eu não tenha objeções [...]” (carta de 27 de junho de 1975) e depois, ao 

expressá-la novamente, “[...] supondo que eu ofereça o livro à Ravan Press, e que a Ravan 

Press queira publicá-lo [...]” (carta de 26 de março de 1976). Talvez por já ter em mente a 

possibilidade de tentar a publicação fora da África do Sul, Coetzee, em todas as suas 

correspondências com Peter Randal, deixava claro que não havia acordo algum firmado com a 

editora e sobre quem publicaria In the Heart of the Country. 

A Ravan Press20 foi uma das mais proeminentes editoras de oposição ao governo e 

uma das poucas de vanguarda a desafiar as leis do apartheid. Ainda que se arriscasse à 

                                                 
19 “And IF they asked for cuts, what would you do?” (carta de Coetzee a Peter Randall, de 8 de março de 1975) 
20 O nome Ravan veio de seus três líderes, Peter Randal, Danie van Zyl e Beyers Naudé, personagens 
importantes na história da luta contra o apartheid por apoiarem novos autores e escritas dissidentes. Uma das 
mais relevantes publicações da empresa foi a revista literária Staffrider, editada por Mike Kirkwood. A 
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bancarrota em decorrência da censura, publicava os autores negros e os radicais, dando voz 

aos silenciados, sujeitando-se, muitas vezes, a sanções governamentais e a perdas financeiras. 

Conforme disseram seus diretores, a Ravan era uma editora radical, preparada para assumir 

riscos e testar os limites da tolerância do estado do apartheid (WITTENBERG, 2008, p. 137). 

Apesar da boa vontade da Ravan, no entanto, In the Heart of the Country teve uma trajetória 

atribulada, cujo resultado culminou com uma versão do livro em inglês, primeiramente para 

os mercados internacionais inglês e americano, editada pela Secker & Warburg, na Inglaterra, 

e pela Harper & Row, nos Estados Unidos; e outra para o consumo da comunidade africânder, 

publicada pela Ravan Press um ano após a edição da Secker sair na Europa. 

Muito antes de decidir-se pela Secker, Coetzee desejava saber se a Ravan estaria 

disposta a apresentar o manuscrito – previamente – à Publications Control Board, uma vez 

que esta era uma ação possível na época, para saber de sua viabilidade; ou se, em caso de se 

negar a recorrer à Publications Control Board e mesmo temendo vê-lo censurado, a Ravan 

iria até o fim e o publicaria. 

A resposta de Peter Randal, em 21 de julho do mesmo ano, pode ter sido fundamental 

para a posterior decisão de Coetzee de tentar outras editoras fora da África do Sul. Peter 

                                                                                                                                                         
Staffrider, publicada majoritariamente em inglês, teve seu nome inspirado nos muitos sul-africanos negros 
viajando diariamente para o trabalho em transportes lotados, sentados ou caminhando sobre os vagões dos trens. 
Dando oportunidade a jovens escritores – não importando sua cor ou procedência –, a revista tinha como 
público-alvo não a elite do país, mas esses jovens destituídos lutando por melhores condições de vida, ensino e 
trabalho. Na forma de revista e, posteriormente, também no ramo editorial dos livros de baixo custo, a Staffrider 
Series aceitava trabalhos de poesia, romances, coletâneas etc., sem discriminar nenhum dos gêneros literários. 
No total, a Staffrider Series publicou um total de 28 obras. Em seus primeiros quatro anos de existência, o 
projeto quase naufragou devido à censura. Entre 1978 e 1982, onze das quinze obras publicadas passaram pelos 
censores, sendo oito censuradas. Em The Literature Police (2009), Peter McDonald conta que a censura não era 
prévia e ocorria após uma obra já ter sido publicada e estar no mercado, fator importante no momento de uma 
editora decidir se publicaria ou não uma determinada obra. Um dos muitos prejuízos da Ravan com a Staffrider 
Series foi a coletânea de contos Call Me Not a Man, de Mtutuzeli Matshoba. Inicialmente, foram lançados cinco 
mil cópias, rapidamente vendidas. Devido ao sucesso do livro, a Ravan soltou uma segunda edição, com mais 
cinco mil cópias, logo antes do livro ser banido, em novembro do mesmo ano. O banimento foi suspenso em 
1985, ou seja, a Ravan demorou mais de oito anos para vender sua segunda tiragem. A terceira tiragem saiu 
somente em 1988, após o afrouxamento da censura. Outros romances da série são até hoje utilizados para o 
ensino nas universidades. To Every Birth its Blood (1981), de Mongane Wally Serote, e Fools and Other Stories 
(1983), de Njabulo Ndebele, são duas das obras publicadas na série cujo sucesso contínuo está bastante ligado ao 
mercado educacional. 
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afirmou haver na empresa uma política contrária a recorrerem ao Publications Control Board, 

não importando qual fosse a questão. Caso o livro tivesse méritos literários, disse ele, a Ravan 

o publicaria, independentemente da possibilidade de banimento, podendo, no entanto, optar 

por uma tiragem menor, reduzindo assim os riscos financeiros da empreitada. As negociações 

posteriores, levadas a cabo entre autor e editoras, levantam questões relevantes sobre como 

um escritor em início de carreira, sofrendo o risco de cerceamento pela censura, aceita o 

inaceitável para qualquer escritor: mutilar sua obra para torná-la viável. 

Sempre ciente de seu local de enunciação, em 30 de setembro de 197521, JM Coetzee 

escreve novamente a Randal informando-o sobre o andamento do livro e a sua certeza de não 

estar sendo influenciado pelo olhar do censor. Embora já tenhamos mencionado essa 

passagem anteriormente, ela nos é particularmente interessante em relação a esse romance, 

pois somada a outros trechos de sua correspondência com a editora, conforme apontado 

anteriormente, nos mostra claramente como o autor estava consciente da existência de uma 

censura cujo olhar ele diz não o perturbar, mas sobre a qual demonstra extrema preocupação. 

Para compreendermos a possível influência da figura do censor (negada por Coetzee), 

é preciso, uma vez mais, compreendermos o momento histórico em que In the Heart of the 

Country foi escrito e publicado e as tensões sociais pulsantes naquela década, pensando os 

acontecimentos em relação à obra em questão e às opções buscadas pelo autor. Os anos de 

1970 foram especialmente violentos na África do Sul, tendo ocorrido – dentre tantas outras – 

a morte sob tortura do ativista negro Steve Biko (em 1977) e o levante em Soweto (em 1976) 

por melhor ensino nas escolas destinadas aos negros, em que estudantes desarmados foram 

mortos pela polícia. Esses eventos foram marcantes na história do país, mas não foram os 

únicos. A violência da polícia era algo rotineiro, fazendo parte do dia a dia das comunidades 

negras. No entanto, especialmente após Soweto, a violência tomou conta da sociedade sul-

                                                 
21 “I watch myself carefully to see whether I notice this notorious sense of the censor-at-my-elbow that people 
write about, but I haven’t found it yet.” (carta de Coetzee a Peter Randal, de 30 de setembro de 1975) 
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africana, e o CNA adotou a luta armada por meio da Lança da Nação, seu braço mais radical, 

liderado remotamente por Nelson Mandela, então prisioneiro político do governo sul-africano. 

Como consequência do enfraquecimento do Estado frente a uma população negra cada vez 

mais descontente e politicamente ativa, a censura tornou-se muito mais rígida e o governo 

endureceu as regras para o policiamento de comportamentos e discursos cujo conteúdo 

pudesse ameaçar-lhe a hegemonia. Nenhum desses temas está presente no romance e as 

referências ao estado das coisas no país – cifradas e/ou nebulosas – que possam ser extraídas 

de seu romance exigiriam do leitor não só muita imaginação, mas também muita boa vontade 

para com o escritor. In the Heart of the Country gira em torno de Magda e sua solidão, 

frustração, desejos reprimidos e carências. Não é um livro político, no sentido desejado por 

Gordimer, e embora contenha trechos em que a situação dos negros é mencionada, mostrando 

as injustiças da colonização, a obra confirma a postura mantida pelo autor desde a juventude 

de não marcar posição ou tomar partido. No romance, tanto Hendrik quanto Magda são 

vítimas de um estado de coisas cujo sentido não é construído ou dado por eles, um sistema 

preexistente, cujas origens datam da chegada do colonizador e dos embates entre estes e os 

povos nativos. Em uma dessas passagens, Hendrik, temendo ser acusado da morte de seu 

patrão, reconhece a fraqueza de sua posição de negro colonizado: “Quando começarem a 

dizer que eu o matei, quem há de acreditar em mim, um homem de cor?” (p. 107). 

Há outras cenas em que questões como essa são levantadas, especialmente na parte 

236, quando Magda devaneia sobre os acontecimentos posteriores à suposta morte de seu pai: 

O que sucederá a Hendrik? [...] 
Depois de localizá-los, pode ser que os tenham prendido e amarrado 
como bestas em algum lugar de justiça, [...] e pelas loucuras 
imperdoáveis das histórias que contam. Quiçá, sendo eu mulher, 
solteirona e fraca da cabeça, nada me tenham contado. [...] 
Ou quiçá deveras trouxeram Hendrik de volta à fazenda para 
acareá-lo comigo, e eu me esqueci. [...] e me apresentaram Hendrik, 
pulsos e tornozelos agrilhoados, e perguntaram, “É este o 
homem?”, e esperaram minha resposta. Então nós nos encaramos 
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pela última vez, e eu disse “Sim, esse mesmo”, e ele proferiu as 
piores vilanias e cuspiu em mim, e bateram nele e o arrastaram para 
fora, e eu chorei. Talvez seja essa a história verdadeira, por mais 
que me desabone. (p. 158)22 

Mesmo levando-se em conta a mente confusa de Magda e todas as expressões 

indicando dúvida, fica evidenciado que algo ocorreu na fazenda e Hendrik foi acusado por 

esse algo sem o merecer. Contar a verdade era irrelevante, pois aquelas pessoas ou não 

acreditariam na versão de Hendrik, ou não permitiriam que a história de uma mulher branca 

africânder, por mais inverossimilhanças que pudesse conter, fosse desacreditada pela fala de 

um homem negro. Esse é somente um dos sentidos construídos na sociedade, a de que a 

palavra de uma mulher (ou homem) branca(o) vale mais do que a de dois negros (Hendrik e 

Anna). 

É importante para a compreensão do romance a questão do espaço, pois Coetzee não 

deixa dúvidas de falar a partir da África do Sul, em um tempo remoto não datado, mas, 

certamente, não o presente sul-africano. Um dos marcadores tanto de espaço quanto de tempo 

é o modo de vida dos hotentotes, observado por Magda. Originários do sul do continente, os 

hotentotes e os bosquímanos são mencionados mais de uma vez, auxiliando na caracterização 

do espaço e do tempo. Os Khoisan, designação de dois grupos formados por duas etnias, os 

Sankhoi (bosquímanos) e os Khoi Khoi (hotentotes), habitaram o sudoeste e o sul da África, 

tendo sido quase dizimados pelo colonizador branco. Também conhecidos como bushmen 

(literalmente, “homens dos arbustos”), são mencionados nos trechos: “Mesmo na menina 

deve ter transparecido a fisionomia da velha maluca, e aquela gente escura, que se esconde 

atrás dos arbustos e tudo sabe, deve ter-se rido de mim.” (p. 12) e “Filhos e filhas dos 

hotentotes, eles jazem na poeira, com as moscas a ferver em suas feridas, e são embarcados 

em carroças e empilhados em valas.” (p. 17). Magda refere-se, na primeira passagem, ao fato 

de que, no início da colonização, os bushmen, pequenos homenzinhos quase pigmeus, 

                                                 
22 Tradução de Luiz Araujo. 
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andavam por todos os lugares e raramente eram vistos quando assim o queriam, percorrendo 

livremente o país; e no segundo, sem dúvidas, refere-se às muitas emboscadas armadas contra 

os pequenos hotentotes e seus dardos envenenados, especialmente nos séculos XVII e XVIII, 

levando-os à quase extinção, conforme narrado em Dusklands, em que Jacobus Coetzee 

matava hotentotes aos bandos. Esses elementos nos permitem afirmar que, em In the Heart of 

the Country, Coetzee optou pelo período do início da colonização do sul da África, deixando 

de lado o presente turbulento da África do Sul e do apartheid. 

Embora o autor jamais tenha reconhecido haver exercido autocensura ao escrever esse 

romance e, muito ao contrário, tenha dito à época jamais ter percebido os efeitos da censura 

enquanto escrevia, não podemos deixar de questionar o fato de que ele sabia que as proibições 

à literatura na década de 1970 recaíam muito mais sobre temas políticos relativos ao 

apartheid e sobre ataques aos procedimentos e prisões efetuados pela polícia. Em carta escrita 

a Randal em 19 de julho de 1977, Coetzee pergunta e informa 

Eu mencionei a você que, no curso de minha correspondência com 
Rosenthal sobre censura, eu enviei o manuscrito para que o marido 
de Elsa Joubert o lesse? O nome dele é Steytler23 [...] e ele é 
membro de um comitê da censura. A opinião dele é que o livro não 
será banido. Ele me informou que os ataques à tortura cometidas 
pela polícia são os correntes não não24. (tradução nossa) 

Embora o autor mencione claramente que entregou o manuscrito – ou seja, o livro 

estava pronto e não sofreu influência da informação recebida –, é interessante cogitar – em 

vista da situação no país e da preocupação do autor em obter aval dos censores – até que 

ponto questões políticas foram propositadamente evitadas. Não teria ele, portanto, deixado de 

lado caracterizações mais próximas ao realismo, escapando assim de ter seu livro censurado? 

                                                 
23 Coetzee está se referindo a Klaas Steytler, escritor, jornalista e editor do jornal Huisgenoot. Ele havia 
trabalhado anos antes como censor e conhecia bastante bem os meandros do sistema. 
24 “Have I mentioned to you that, in the course of my correspondence with Rosenthal about censorship, I passed 
the MS to Elsa Joubert’s husband to read? His name is Steytler, he is connected with Tafelberg, and he sits on a 
censorship committee. His opinion is that the book will not be banned. He reports that it is attacks on police 
torture etc. which are the current no-no.” (carta a Peter Randal, de 19 de julho de 1977) 
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Um outro elemento é a carta escrita em 8 de junho de 1976 na qual o autor comenta 

estar ciente de que outros romances, como An Instant in the Wind (1976), de André Brink, 

com cenas de sexo inter-racial, haviam passado e eram vendidos livremente. Voltaremos a 

essa carta posteriormente, mas a mencionamos aqui como mais um argumento a favor da 

hipótese de autocensura. 

O simples fato de buscar a opinião de um censor, algo que a Ravan não aceitou fazer, 

demonstra como o jovem Coetzee, ciente das dificuldades impostas pelo simples fato de ser 

sul-africano e morar no país, preocupava-se em não transgredir demais – não a ponto de ter 

uma obra sua banida. Pode, igualmente, significar o quão pouco os temas relativos ao 

apartheid o motivavam naquele período, ou ainda, e simplesmente, um desejo (já 

demonstrado desde a juventude) de manter-se afastado de qualquer uma das extremidades 

políticas de seu país. Compreensivelmente, por causa do recrudescimento do cerceamento 

mantido pelo governo, Coetzee estava cada vez mais apreensivo com o destino de sua obra e a 

possibilidade de vê-la censurada, o que significaria não só a perda do mercado sul-africano, 

mas também traria um agravamento à situação financeira da Ravan, pois os banimentos 

afetavam a saúde financeira da empresa, colocando em risco novos empreendimentos e 

complicando sua rentabilidade, com o agravante de ser, constantemente, alvo de boatos sobre 

uma possível falência – a importância da Ravan no cenário sul-africano é evidente e, embora 

Coetzee reconhecesse ser necessário mantê-la operando, mostrava-se receoso em relação aos 

riscos que correria com essa pequena editora local a desafiar um Estado rumo à 

deteriorização. 

Ainda no início de sua carreira e administrando seu tempo entre a University of Cape 

Town e seus escritos, em 26 de março de 1976, um Coetzee apreensivo escreve a Peter Randal 

em várias ocasiões perguntando se a Ravan sobreviveria aos resultados financeiros 

decorrentes do banimento do livro em questão, pois boatos sobre o fechamento da editora 
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eram cada vez mais frequentes. O governo lançara medidas e perseguições contra o staff da 

empresa, culminando com o banimento pessoal de Peter Randal entre 1977 e 1981, fato que o 

tirou de cena, sendo substituído por Mark Kirkwood na edição de In the Heart of the Country. 

O cerco contra a Ravan apertava e Coetzee precisava tomar uma decisão. Ele estava ciente de 

que seu livro transgredia algumas das leis do apartheid ao retratar sua protagonista, Magda, 

não só mantendo relações com o empregado da fazenda, Hendrik, transpassando as barreiras 

raciais impostas pelo regime, mas também sendo humilhada e sexualmente rebaixada por ele. 

Além desse aspecto por si só já preocupante, as cenas nas quais ambos mantinham relações 

eram realisticamente representadas, o bastante para incomodar os censores e ter sua narrativa 

banida como obscena. Ligando-se a uma editora no exterior, Coetzee se colocaria fora do 

alcance do governo, pelo menos em relação às publicações fora do país. 

Foi em 16 de junho de 1976, entre as primeiras correspondências com a Ravan sobre 

In the Heart of the Country e a publicação do romance, que aconteceu o levante de Soweto, 

mergulhando o país na maior crise do governo do aparhteid, espalhando violência por todo o 

local. Em 21 de maio de 1976, Coetzee escreve novamente a Randall solicitando submeter o 

manuscrito com os diálogos em inglês ao comitê do prêmio Mofolo-Plomer, mas não pôde 

fazê-lo por causa de restrições de idade para os concorrentes. Coetzee contava, então, com 

trinta e seis anos, ultrapassando a idade permitida. No ano seguinte, tendo sido eliminada a 

questão da idade, In the Heart of the Country foi submetido e levou o primeiro lugar. Esse 

prêmio era dado a obras em inglês e Coetzee produziu uma versão monolíngue para, 

primeiramente, poder participar da seleção. Como a versão original, bilíngue 

(inglês/afrikaans), não serviria ao mercado europeu, e considerando-se a carta enviada a 

Randal em julho do mesmo ano, a hipótese de que ele já pensava em editoras estrangeiras se 

reforça. Independentemente das intenções do autor, ele pergunta a Randal se a Ravan teria 
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interesse em também publicar a versão monolíngue da obra, ao que o editor responde 

afirmativamente. 

Apesar dos contatos prévios, Peter Randal recebeu uma carta datada de 9 de julho de 

1976 em que Coetzee o informou haver submetido o manuscrito à Secker & Warburg, que 

havia concordado em publicar In the Heart of the Country e também sobre o desejo da nova 

editora de manter os direitos sobre o mercado sul-africano. “Em algum momento, eu 

precisaria sair do mercado local e parece que se um alguém escreve romances para o gosto de 

uma minoria, terá que oferecer o mercado local como preço para publicar no exterior”25, 

escreveu Coetzee. 

A versão em inglês pode ter sido a primeira das concessões que o autor se disporia a 

fazer para ver seu segundo livro publicado. Diz ele a Randal: “As escolhas com que fui 

confrontado são essas: ou eu publico a versão original pela Ravan e (a menos que [o romance] 

se torne um sucesso comercial ou um escândalo) [...] renuncio  publicar no exterior; ou eu 

publico a tradução no exterior e coloco de lado o original”26. 

Na versão original, os diálogos são todos em afrikaans e, embora o significado não 

fosse alterado significativamente na versão em inglês, certos termos usados pelo pai de 

Magda ao falar com a filha – somente utilizados em afrikaans entre os pais e seus filhos 

pequenos – se perderam. Detalhes da versão em afrikaans, segundo Andrew van der Vlies em 

South African Textual Cultures: White, black, read all over (2007), mostram como, a partir do 

uso de diminutivos e expressões exclusivamente usadas para dirigir-se às crianças, Magda era 

infantilizada e subestimada pelo pai. Essa infantilização é minimizada na versão para o inglês, 

sendo substituídas nos diálogos por “Daddy” e “child” (p. 54-56). Magda, já uma mulher 

                                                 
25 “At some moment or other I have to break out the local market, and it appears that if one writes minority-
taste-novels one has to offer up the local market as the price for overseas publication.”, trecho de carta enviada 
por Coetzee a Peter Randal, em 9 de julho de 1976 (WITTEMBERG, 2008, p. 138). 
26 “The choice I have been faced with is this: either I publish the original version through Ravan and (unless it 
becomes an obvious commercial success or a succés de scandales, both of which are unlikely) forgo overseas 
publication; or I publish the trabnslation overseas and put away the original.” 
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adulta, era tratada pelo pai como uma criança e nutria pela figura paterna uma mistura de 

amor e ódio, algo edipiano, cujas consequências – a se colocar alguma possibilidade de 

verdade em seus devaneios – foi o brutal assassinato do pai, cometido, em sua mente, de 

diferentes maneiras. 

Na mesma carta de julho de 1976, Coetzee informa a um muito provavelmente 

surpreso Peter Randal estar em negociações com a Secker para que a Ravan pudesse publicar 

uma versão com os diálogos em afrikaans, em uma versão separada, mas que esta não poderia 

sair antes de nove meses após a publicação da versão totalmente em inglês da Secker: “A 

única concessão que a Secker está preparada para oferecer”, informa ele a Randal, “é permitir 

uma edição sul-africana separada, na condição de que ela surja não antes de nove meses após 

a publicação original, e a um preço que não mine o preço da Secker”27. Em seguida, Coetzee 

faz sua segunda e maior concessão. Ele afirma reconhecer a inviabilidade da proposta, mas 

sugere que, como não haveria certeza da comercialização da versão em inglês no país devido 

ao receio dos editores ingleses em relação a um possível banimento, uma versão com partes 

apagadas poderia compensar à Ravan. Ele escreve: “[...] neste caso, algum tipo de edição, 

mesmo com algumas páginas em branco, poderá valer a pena”28. 

A resposta de Randal, datada de 21 de julho de 1976, não deixa dúvidas de seu 

desapontamento: ele afirma não ter interesse em lançar uma versão do livro após a Secker 

comercializá-lo em inglês, mas informa que, caso a Secker desista do mercado sul-africano, 

ele teria prazer em lançar o romance. Ele também pede a Coetzee que mencione na contracapa 

ter sido a Ravan a editora de seu primeiro romance, Dusklands. A Secker, no entanto, não 

atende seu pedido. 

                                                 
27 “The one concession Secker is prepared to offer is to allow a separate South African edition on condition that 
it appears no earlier than nine months after original publication and at a price which does not undercut Secker´s 
price.” (carta de Coetzee a Peter Randal, em 9 de julho de 1976) 
28 “The first is that the UK edition is not marked here because of banning or fear of banning; in such a case 
some kind of edition, even with occasional blank pages, might be worth while.” (carta a Peter Randal em 9 de 
julho de 1976) 
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Em 14 de junho de 1977, Coetzee volta a escrever para Peter Randal, informando-o de 

que a Secker havia desistido da edição sul-africana; “Secker & Warburg’, diz ele, “no último 

momento ficou com receio de tentar o mercado sul-africano. Até o momento, não desejam 

sequer arriscar. Não sei quais são as razões, mas podem, simplesmente, temer um 

banimento”29. 

Hermann Wittenberg relata um entrevista do autor a Stephen Watson, em 1978, em 

que ele diz simpatizar com pequenas editoras locais, como a Ravan, reconhecendo a 

dificuldade enfrentada por elas no mercado editorial, onde competem com empresas do 

primeiro mundo, em uma clara situação colonial.30 Coetzee, com certeza, se referia ao modo 

como a Secker se portou em relação à Ravan, episódio em que a supremacia de uma editora 

da metrópole ficou bastante clara. O domínio da Secker e a falta de consideração e 

sensibilidade demonstrada por ela em relação à editora sul-africana elucida as forças atuantes 

no mercado editorial e o pouco poder das empresas que lutam pela sobrevivência em países 

com poucos leitores e um governo opressor. 

Coetzee tenta, ainda, que a Secker passe o livro, em pré-aprovação, pelo comitê da 

censura, mas sem sucesso. O romance, então, corria o risco de perder seu público-alvo, os 

leitores sul-africanos. Aborrecido com a possibilidade, Coetzee escreve a Peter Randal depois 

de mais de um ano de silêncio, na tentativa, acreditamos, de a Ravan colocar uma proposta 

para o mercado sul-africano. Coetzee sugere a Randal publicarem uma versão “aguada” do 

livro, caso houvesse necessidade, com a supressão de algumas linhas, mais especificamente as 

partes 206, 209 e 221 do romance. O autor desejava, no entanto, que no lugar das linhas 

retiradas fossem deixados espaços em branco, cada espaço correspondendo ao número de 
                                                 
29 “Secker & Warburg [...] have at the last moment got cold feet about trying to market the book in South Africa. 
As matters stand, the don’t even want to try. What their reasons are, I don’t know. They say the are simply afraid 
of a ban; but there may be labyrinthine calculations behind the decision that I am too simple-minded to 
understand.” (carta a Peter Randal, 14 de junho de 1977) 
30 “Publishing-wise, you know, we’re in a pure colonial situation in that, so to speak, our literary products are 
flown to the metropolitan centre and re-exported to us at a vastly increased price. And this goes for me, it goes 
for almost any writer in this country today.” (ibidem) 
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linhas suprimido de cada parte, deixando o leitor ciente da omissão. Coetzee e Peter Randal 

voltam a conversar e este sugere lançar a versão com os diálogos em afrikaans, mas pede que 

o escritor não coloque o livro para os censores. Randal tinha dois motivos para não desejar 

uma leitura prévia dos censores: o primeiro era que, se o livro fosse censurado, não haveria 

razões para publicá-lo; e o segundo, muito mais temido, era que uma vez liberado o romance, 

a Secker não teria mais motivos para não trazer suas cópias para o país. Devido às 

características da Ravan, Randal contava com uma rede informal de distribuidores que lhe 

garantiria algumas centenas de cópias vendidas antes que os censores pudessem colocar as 

mãos no livro. Por essa razão, ele desejava que In the Heart of the Country chegasse ao país 

sem grandes estardalhaços. 

Segundo Herman Wittenberg, as várias tentativas feitas por Coetzee para manter uma 

edição de seu romance na versão original, enquanto negociava uma outra, totalmente em 

inglês, “[...] o tornam um autor cuja literatura está alerta e atenta ao local, mas cujo sentido é, 

ao mesmo tempo, independente dele”31 (2008, p. 134), ou seja, ultrapassa as barreiras do país, 

tornando-se transnacional. O romance está, de fato, fortemente ligado ao seu local de origem, 

pois adquire sentidos e transgride somente por ter nascido em um país onde relações inter-

raciais eram proibidas e por retratar o isolamento das fazendas, uma realidade para os 

milhares de africânderes colonizadores da região. Para além desses aspectos, a narrativa de 

Coetzee é uma forma de crítica aos idílicos romances pastorais sul-africanos, nos quais a 

representação da vida nas fazendas e da vida das mulheres africânderes pouca relação 

mantinha com a realidade vivida no país. Por outro lado, In the Heart of the Country fala 

também sobre amor e ódio, indiferença, inveja, ciúme, tédio, loucura – e outros tantos 

ingredientes das relações humanas –, tornando-se compreensível em qualquer parte do mundo 

                                                 
31 “[...] can be understood to have shaped Coetzee as a transnational author: a term whose meaning I take to 
describe a writer whose literature is alert to the local but whose meaning is independent of it.” (WITTENBERG, 
2008, p. 134) 
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por retratar sentimentos universais. Embora reconheçamos na narrativa a força de seu local de 

origem, o romance vai muito além, pois o tédio e a loucura trazidos pelo isolamento poderiam 

acontecer em qualquer outro espaço onde a situação se repetisse. Nesse aspecto, Coetzee 

transcende o local e fala também diretamente ao humano. 

Após suas conversações com Coetzee, em 21 de junho de 1977, Randal escreve à 

Secker informando sua intenção de publicar a versão em afrikaans no mercado sul-africano, 

solicitando, para isso, a permissão da editora, o que lhe foi concedido no dia 28 do mesmo 

mês. Nem a Ravan nem a Secker desejavam enviar o livro para análise dos censores, 

causando frustração no autor. Ele, então, escreve novamente a Tom Rosenthal, editor da 

Secker, informando-o que o livro de André Brink, An Instant in the Wind (1976), que também 

representa uma relação amorosa entre uma mulher branca e um homem negro, pode ser 

comprada livremente no país. “Finalmente”, diz Coetzee, 

Devo dizer que eu me encontrarei na inaceitável posição [...] em 
que o livro não está nem banido nem disponível no país, enquanto 
nenhum movimento ocorre em qualquer direção [...]. Se o livro não 
vai estar disponível no único país em que ele mantém seu completo 
significado, devo, ao menos, ter o conforto de saber que não será 
por minha culpa32. 

Tão logo soube da disposição da Ravan em lançar o romance na versão bilíngue na 

África do Sul, no entanto, a Secker decidiu enviar alguns volumes de sua versão em inglês 

para o país, sem consultar a Publications Board. Peter Randal escreve, então, para Tom 

Rosenthal solicitando que fosse adiada a remessa de suas cópias por algumas semanas, 

possibilitando o lançamento da versão em afrikaans antes que os censores pudessem avaliar a 

                                                 
32 “Finally, I must say I will find myself in an unacceptable position of a situation arises in which the book is 
neither banned nor available in this country, while no moves are occurring in any direction, i.e. a position of 
stalemate. If the book is not going to be available in the only country in which it really attains its full 
significance, I must at least have the comfort of knowing that I am not responsible.” (carta a Tom Rosenthal, de 8 
de junho de 1977) 
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obra33. Ao saber da decisão da Secker, Coetzee escreveu a Randal avisando-o que a editora 

inglesa havia decidido não colocar o livro para avaliação, mas tentaria vender cópias no país. 

Randal escreveu a Coetzee pedindo-lhe que intercedesse junto à Secker, mas recebeu uma 

carta de Rosenthal, em 12 de julho de 1977, em que este dizia que, após muitas considerações, 

e de acordo com a vontade do autor, já haviam remetido as cópias para a África do Sul. Para a 

Ravan, Rosenthal escreveu informando-o do envio de resenhas para os mais importantes 

jornais do país, lamentando não ser possível levar o romance para o mercado sul-africano em 

silêncio, como pretendia Peter Randal. Os receios de Randal se concretizaram e o livro, que 

entrou no país como “importado”, sofreu embargo na alfândega, sendo enviado aos censores 

para parecer. Em 19 de julho de 1977, Tom Rosenthal escreveu a Coetzee informando que os 

“garotos da censura” haviam embargado o romance, não havendo mais nada a se fazer a não 

ser esperar pelo desenrolar dos fatos34. 

 

 

Uma Análise por Censores em Nada Bufões 

 

Em vista da publicidade recebida, Randal escreve a Coetzee avisando-o para se 

preparar para o pior, ou seja, para submeterem aos censores uma versão amainada do texto, 

com passagens “watered”. O autor sugere a Randal os caminhos mais aceitáveis para ele, 

sendo o primeiro consultar extraoficialmente os censores somente para a versão bilingue, 

como ele próprio já havia feito, deixando opções de mudança em aberto. Posteriormente, 

sugere novamente o autor, caso alguma ação seja de fato tomada contra o romance, ele 
                                                 
33 A versão importada iria direto para o controle alfandegário e, por se tratar de livros, seria automaticamente 
enviada para leitura e controle; enquanto as cópias da Ravan, infiltradas por meio das redes informais de Randal, 
demorariam muito mais tempo para chegar às mãos dos censores.  
34 “I am afraid that the censorship boys have already struck on ‘In the Heart of the Country’ and the book has 
been embargoed, so no one quite knows what will happen from now on. [...] So, I am afraid that we must just 
wait and see in the light of this by no means unexpected development. Such is life.” (carta de Tom Rosenthal a 
Coetzee em 19 de julho de 1977) 
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consideraria a possibilidade de imprimir o livro com as partes 206, 209 e 221 apagadas, com a 

condição de que as linhas em branco relativas aos trechos mencionados fossem mantidas. A 

outra alternativa, diz ele, é não fazer nada e esperar pela decisão do comitê (leia-se 

censores)35. 

Os trechos a que Coetzee se refere são os relativos ao estupro de Magda por Hendrik. 

Nas três partes, o não consentimento é explicitado pela narradora-protagonista, cuja reação 

demonstra sua não cooperação com o ato. 

Parte 206 
 
Por trás de mim, Hendrik segue com sua algaravia, arremessando 
pesadas palavras negras, mas não posso dar ouvidos ao rancor de 
um homem possuído pela sensação de ter sido ludibriado. [...] 
surpreso, e me empurra contra a parede, jogando sobre mim todo o 
peso do corpo. O garfo cai. Seu pelve me aperta com força. 
— Não! – eu digo. 
— Sim! – grunhe ele a um centímetro do meu ouvido. 
— Sim!... Sim!... 
Começo a chorar. A situação é vergonhosa, não sei como sair dela, 
algo está falhando dentro de mim, alguma coisa está morrendo. [...] 
— Não, por favor, não, por favor, isso não, Hendrik, isso não, eu 
imploro, eu lhe darei o que você quiser, mas, por favor, não faça 
isso! [...] 
— Aqui não. No chão não, por favor, por favor! 
Seu ouvido está junto a meus lábios, só preciso sussurrar para ser 
ouvida. Ele me balança para a frente e para trás, para a frente e para 
trás, nas taboas do assoalho, sinto pequenas pancadas na cabeça a 
cada vez. Os odores me chegam claramente também, cabelos, 
cinzas. 
— Você está me machucando... por favor... por favor, pare... 
Afinal, é assim que fazem isso? Ele continua suspirando sem parar, 
geme em meu ouvido, as lágrimas me escorrem na garganta. [...] 

                                                 
35 “Since the financial risk is yours, you must make the decision. It seems to me that you have three courses open. 
You proceed to set up the text as it stands and have it proofread, thereby keeping options open to the last minute, 
perhaps taking what unofficial advice you can get to see below). If, by the time you have finished all this, no 
action has been taken against the S & W edition, you can surely assume everything is ok. If, on the other hand, 
some action has been taken (even an embargo), you can choose between a and b: a) to print with sections 206, 
209, 221 blanked out; b) to submit these three sections omitted, making it clear that you are submitting a version 
different from the S & W edition.” (carta a Peter Randall, 19 de julho de 1977) 
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Está começando a escorrer este ácido fluxo, que deve ser seu 
sêmen, em minhas coxas, em minha roupa, até o chão. Como hei de 
lavar isso? Eu soluço, soluço, desesperada. (p. 137-138) 

Neste trecho, Magda fala de sua vergonha, embora não deixe o leitor saber se esta se 

deve ao estupro de seu corpo, ao estupro de seu corpo por um homem negro ou, ainda, por seu 

próprio corpo magro. Magda vê a si mesma como uma mulher feia e sem atrativos, o que 

pode ter reforçado seu embaraço. A vergonha seria, então, motivada pela consciência de seu 

corpo pouco atraente. Para os censores, no entanto, feria a proibição de sexo entre raças 

diferentes. 

Parte 209 
 
Ao me puxar a calcinha, ele a rasga nos botões de meus sapatos: 
mais trabalho feminino à minha espera. 
— Abra-se – diz. São as primeiras palavras que me dirige; mas 
estou fria, sacudo a cabeça e me tranco, fecho-me por completo, 
nada tenho a lhe dar, estou além da persuasão, nem mesmo as 
lágrimas são capazes de abrir caminho entre estas pálpebras 
cerradas, terá que me arrombar, sou dura feito uma concha, não 
posso ajudá-lo. Ele me separa os joelhos à força, e eu os uno outra e 
outra e outra vez. 
Ele me levanta as pernas no ar. Enrijeço o corpo e grito de 
vergonha. 
— Não tenha medo – diz. [...] 
Ele se agacha entre minhas pernas, mantendo-as abertas, forçando. 
— Não vai doer – diz. 
Penetrou-me à força. Eu me debato e choro, mas ele é implacável, 
[...] 
— Todo mundo gosta disso – diz rudemente. [...] 
— Aguente firme! 
[...] Ele me suga a respiração dos pulmões, geme e rosna em meu 
ouvido, seus dentes machucam como pedras. “Todo mundo gosta 
disso”? “Todo mundo gosta disso”? As pessoas se deixam afetar 
tanto? Por isso? Um estremecimento o percorre da cabeça aos pés, 
eu o sinto claramente, mais claramente que qualquer outra coisa, 
deve ser o clímax do ato, eu sei, já o vi nos animais, é o mesmo em 
toda parte, indica o fim. (p. 139-140) 

Nessa parte, para além da vergonha e do medo, há a violência explicitada – a 

humilhação da mulher branca, subjugada e abusada. Magda compara Hendrik aos animais da 
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fazenda – seu momento de prazer em nada se diferenciava, segundo ela, daqueles observados 

nas relações entre animais. 

Parte 221 

 
Coloca-me de bruços e o faz por trás, como um animal. Tudo morre 
em mim quando tenho que erguer meu feio traseiro para ele. Estou 
humilhada; às vezes penso que é minha humilhação que ele quer. 
(p. 146) 

Nesta parte, bastante condensada, ela caracteriza Hendrik – sem deixar dúvidas ao 

leitor – como um animal. Por outro lado, confirma que sua vergonha, além de por ter sido 

estuprada, está ligada ao seu corpo desajeitado, considerado por ela como algo feio e sem 

atrativos. Há um outro elemento perturbador se pensarmos as questões do desejo colonial 

levantados por Franz Fanon, a presença da necessidade da humilhação do branco pelo 

colonizado. Magda percebe o prazer de Hendrik em humilhá-la, não por ser mulher, mas por 

ser branca. Em comum nas três passagens, há o assédio, o sexo forçado, sem consentimento, e 

a humilhação de uma mulher branca por um homem negro, principais ingredientes 

transgressores aparentes. Apesar de a cena retratar um estupro, David Attwell (1993) entende 

que a repetição não somente coloca em foco o ato sexual, mas dá relevância às relações entre 

Magda e Hendrik, mostrando a posição da mulher, vítima do projeto colonial, no qual jamais 

atuou como sujeito. 

David Attwell vê na repetição dos estupros uma negação do fato – do estupro –, 

representativa, na verdade, de uma fantasia colonial de Magda. Segundo ele, escrito no auge 

da violência pré-Soweto, o romance foca na incapacidade de Magda de transcender sua 

alienação, de criar relações em que existam justa troca e possibilidades para além das 

limitações impostas por seu universo restrito (ATTWELL, 1993, p. 66-67), de onde só 

consegue escapar em suas fantasias. A questão sexual é colocada em foco tanto na leitura de 

Attwell como nos comentários dos censores, como veremos a seguir, e será a partir das 
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temáticas relativas à representação da sexualidade (ou fantasias sexuais) de Magda – a relação 

sexual forçada, o sexo inter-racial, o incesto – que abordaremos o relatório emitido, sem 

deixar de lado outros temas relevantes para a compreensão e a análise da relação entre a obra 

e o permitido – e o proibido – no país. Em termos das leis que regulamentavam os pareceres 

dos censores, a questão do sexo inter-racial e o estupro de Magda ocupam posição de 

destaque, mesmo a narrativa tendo sido construída sem o uso de palavras obscenas ou 

pornografia explícita. 

No romance como um todo, incluindo as passagens expostas, Coetzee não chega a 

apresentar ao leitor alguma novidade sobre o período colonial, suas dores e consequências. É 

a maneira caleidoscópica e surreal com que o representa que impacta o leitor. Como em 

Dusklands, nas relações de Magda e seu pai e de Magda e Hendrik, ele dá início à 

representação de algo que parece incomodá-lo, a interação senhor versus escravo, tema que 

será parte de seus romances posteriores escritos durante o apartheid, Waiting for the 

Barbarians (1980), Life & Times of Michael K (1983), Foe (1986) e Age of Iron (1990). 

Em nossa análise, a impossibilidade de ligar a narrativa de Magda a qualquer tipo de 

realidade sul-africana da época da publicação do romance coloca em foco não os eventos em 

si, mas as inter-relações, as personagens e suas reações. A opção pela atemporalidade e a 

repetição de episódios, cada vez com detalhes diferentes, coloca em dúvida a própria condição 

de “verdade”, embora jogue luz nas relações entre brancos e negros desde o período inicial da 

colonização. O comentário emitido pelo autor em seu texto “The Novel Today” talvez 

esclareça sua escolha por um modo narrativo não realista quando o realismo quase jornalístico 

era uma demanda da intelectualidade local: 

Em tempos de intensa pressão ideológica como o presente, quando 
o espaço em que romance e História normalmente coexistem como 
duas vacas no mesmo pasto, cada qual se preocupando com seus 
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próprios assuntos, é espremido a quase nada, o romance, me parece, 
tem somente duas opções: complementaridade ou rivalidade36. 

O autor escolheu, sem dúvidas, a complementaridade. 

O comitê selecionado para analisar o romance, no entanto, não fez jus à imagem do 

censor construída posteriormente por Coetzee. Usualmente, o comitê indicava um leitor e dois 

pareceristas, estes últimos com a função de apontar discrepâncias na leitura e na análise do 

primeiro. No caso de In the Heart of the Country, foram apontados três censores-leitores para 

comporem o comitê de análise: como presidente, Merwe Scholtz, professor de afrikaans e 

alemão na University of Cape Town – portanto, colega de JM Coetzee –; FC Fensham, 

Professor Emérito em Línguas Semitas na University of Stellenbosch; e AM Bassel, escritora 

mais conhecida como Anna M. Louw. Todos os três, ao contrário do ocorrido com os 

próximos romances de Coetzee, escreveram relatórios distintos, bastante extensos, com uma 

resolução final, em que apresentaram um consenso. Nenhum dos três apresentou leitura 

obtusa, demonstrando grande apreciação pelo romance, apontando sua alta qualidade literária 

e recomendando sua liberação. 

Todos os três comentaram sobre as passagens descrevendo cenas de sexo 

transpassando as barreiras raciais, mas nenhum as considerou ofensivas o suficiente para 

censurar a obra. As passagens nas quais Magda é estuprada por Hendrik, embora tenham 

recebido interpretações diferentes de todos os três, foram as únicas que todos julgaram 

problemáticas, conforme previra Coetzee. 

O primeiro relatório, de Scholtz, afirmou que o sexo representado no romance referia-

se a um tempo passado, algo remoto, acontecido em tempos ancestrais e, portanto, uma vez 

que não estavam relacionados com o presente, não poderiam ser considerados contravenções. 

                                                 
36 “In times of intense ideological pressure like the present, when the space in which the novel and history 
coexist like two cows on the same pasture, each minding its own business, is squeezed to almost nothing, the 
novel, it seems to me, has only two options, supplementarity or rivalry.” (The Novel Today, primeiramente 
ouvido em uma palestra na University of Cape Town, em 1987, e posteriormente publicado em Occasional 
Papers of the Doreen B. Townsend Center for the Humanities. Berkerley, 1999 apud ATTRIDGE, 2004, p. 27). 
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Nessa leitura, o censor ignora os aspectos metafóricos de qualquer narrativa e a possibilidade 

de o romance remeter, ainda que de forma indireta e alegórica, aos problemas sociais do país. 

Essa leitura foi o primeiro indício de que poderia ter havido alguma autocensura também por 

parte dos censores. Scholtz possuía, à época, uma vivência acadêmica e profissional que torna 

difícil não pensarmos na possibilidade de autocensura na interpretação do romance. Scholtz 

também apontou a inacessibilidade da obra, afirmando que somente pessoas interessadas em 

artes e literatura – leia-se brancos cultos – poderiam se interessar pela narrativa – o que 

deixaria automaticamente de fora a população negra iletrada, maioria da população não 

branca. Escreveu Scholtz: 

Em muitos aspectos, é um romance obscuro, densamente 
entremeado e, portanto, um romance de acesso excepcionalmente 
difícil. De acordo com três leitores (experientes), é excepcional e 
mesmo marcante; de fato, de acordo com um deles, ‘um dos poucos 
trabalhos de estatura na esfera dos livros sul-africanos de língua 
inglesa’. Cenas de sexo atravessando as linhas da cor existem, mas 
as personagens estão histórica e geograficamente situadas de forma 
a torná-las totalmente aceitáveis. Além disso, o sexo nunca é 
descrito de forma a ser estimulante, provocativo ou indutor de 
luxúria. No que nos interessa, o leitor nem sempre sabe onde estão 
as fronteiras entre a realidade e o mundo rico e atormentado da 
narradora solteirona. Em todo caso, conforme mencionado acima, é 
um trabalho difícil, obscuro, com muitas camadas, que será lido 
somente por intelectuais, que não irá mostrar facilmente mesmo a 
esses leitores todas suas camadas. O comitê, confiantemente, 
recomenda sua liberação37. 

Na análise de Scholtz, já é possível percebermos a noção do “likely reader”, mais 

tarde melhor desenvolvida por Kobus van Rooyen, juiz do PAB, conforme veremos no 

                                                 
37 “In many respects a dark, densely woven and therefore exceptionaly difficult novel to Access. And according 
to three (experienced) readers exceptional and even outstanding; indeed, according to one of them, ‘ one of the 
few works of stature in the South African English book sphere’. Sex across the colour line does take place, but 
the characters historically-geografically so situated as to render it entirely acceptable. Besides, the sexual act is 
never described in such a way as to be stimulating, provocative or lust-inducting. For that matter, the reader 
does not always know where the boundary lies between reality and the rich, tormented fantasy world of the 
spinster-narrator. In any case, as mentioned above, a difficult, obscure, multi-leveled work that will be read only 
by intellectuals, that will even to them not easily deliver all its ‘layers’. The Committee confidently recommends 
to allow.” (relatório dos censores para In the Heart of the Country) 
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Capítulo 3, “A Liberação de Waiting for the Barbarians e Life & Times of Michael K”. Os 

censores já começavam a pensar o leitor não como o cidadão médio – qualquer cidadão 

branco, letrado, cristão –, o “reasonable reader’”, mas como um leitor possível e provável, 

com acesso ao livro não só fisicamente, mas também intelectualmente, ponderado, que verá o 

romance como objeto artístico, sem deixar-se levar por seu conteúdo. 

Fensham também considerou as passagens com cenas de sexo problemáticas, mas sua 

maior preocupação concentrou-se na parte 259, por explorar aspectos religiosos que poderiam 

ofender alguns leitores que a considerariam blasfemas. No entanto, conclui o censor, o 

romance é tão bom e fortemente intelectualizado que somente intelectuais o leriam e 

apreciariam. De maneira curiosa e apresentando-se como um fator revelador de que muitas 

obras eram banidas sem uma leitura cuidadosa, ele sugere que o livro deva ser inteiramente 

lido por pelo menos um dos leitores pareceristas38. 

Em suas conclusões, após afirmar que a obra continha traços de literatura de protesto, 

Fensham justifica as cenas de sexo entre raças como algo decorrente de uma situação normal 

caso ocorresse em uma situação real. “As circunstâncias da solteirona apartada de todos os 

confortos da vida”, diz ele, “vivendo isolada em uma fazenda, pode se desenvolver para uma 

situação em que o sexo entre as raças pode ocorrer. O mesmo poderia acontecer ao pai 

solitário de Magda”39. Na parte considerada problemática por Fensham – parte 259 –, uma 

Magda totalmente delirante fala da voz que lhe fala vinda do céu: 

Então, na noite passada, a voz não se deixou silenciar, falou e 
continuou falando... tanto que cheguei a me perguntar se não se 
tratava de um novo deus a falar, pairando acima de meu clamor de 
protesto. “Deixe-me em paz, quero dormir!” [...] É certo que não 
venhamos a ser vítimas do assassino, disse a voz, que consintamos 

                                                 
38 “This story has to be read in its entirety by those who want to evaluate it. I therefore suggest that at least one 
other reader will be asked to read the entire book.” (relatório dos censores para In the Heart of the Country) 
39 “The circumstance of the spinster who is cut off from all life’s comforts, who sits alone on a farm, can develop 
into a situation when things across the colour-bar can occur. The same goes for Magda’s lonely father.” 
(relatório oficial dos censores para In the Heart of the Country) 
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em morrer se assassinos nos tornamos. Todo homem nascido na 
escravidão nasceu para a escravidão. O escravo perde todas as 
coisas em seus grilhões, inclusive o desejo de deles escapar. Deus 
não ama ninguém, prosseguiu, e a ninguém odeia, pois está livre 
das paixões e não sente prazer nem dor. Portanto, quem ama a 
Deus não pode pretender que Ele corresponda a esse amor; pois, 
ao desejá-lo, estaria desejando que Deus não fosse Deus. [...] 
Quando Deus realiza nos maus o que decretou em Suas secretas 
deliberações, os maus não são por isso perdoáveis. Aqueles a quem 
Deus exclui de sua escolha estão sendo também reprovados; e por 
nenhuma outra razão além de Sua vontade de excluí-los. (itálicos 
do autor) 

Nessa passagem, a imagem construída de deus difere daquela das escrituras sagradas 

respeitadas pelos africênderes, do Deus que tudo vê e ouve, julgando nossos atos; vingativo, 

muitas vezes. A arbitrariedade demonstrada pelo deus aqui descrito fere conceitos de justiça e 

bondade próprios ao conceito da Bíblia, mostrando-o como um ser arbitrário, cujos 

julgamentos têm por base somente Sua vontade. Face a uma sociedade extremamente 

religiosa, como foi e ainda é a africânder, não é difícil imaginar a indignação que essa 

passagem poderia causar. A indignação que por ventura pudesse trazer aos seus leitores, no 

entanto, não foi suficiente para a censura da obra, pois foram justificadas dentro do contexto 

da obra. 

Também nas demais passagens consideradas problemáticas, não há unanimidade. 

Anna Louw considera Magda uma heroína, mas tanto ela quanto Scholtz veem sinais de 

incesto na parte 64, não percebida dessa maneira por Fensham: 

De seis em seis dias, quando coincidem nossos ciclos, o dele sendo 
de três, o meu de dois, somos levados à intimidade de aliviar os 
intestinos no balde-latrina atrás das figueiras, no mau cheiro das 
fezes frescas do outro, ou ele no meu fedor ou eu no dele. [...] 
Depois do esforço, limpamo-nos, cada um a seu diferente modo, 
com o papel higiênico comprado no armazém, marca de nossa 
elegância [...]. Mais tarde, é tarefa do Hendrik inspecionar o balde 
[...]. Não sei exatamente onde o balde é esvaziado, porém em algum 
recanto da fazenda há uma cova onde, enroladas em espirais uma na 
outra, a serpente vermelha do pai e a negra da filha se abraçam, 
dormem e dissolvem-se. 
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Anna Louw, impressionada pelo romance, escreveu – posteriormente – duas resenhas 

sobre ele e o indicou como melhor romance do ano de 1977 em sua lista de prediletos. Em 

uma de suas resenhas, intitulada “In the Heart of the Country: A calvinist allegory?” (1989), 

ela propõe uma leitura totalmente metafórica, uma alegoria calvinista, na qual o pai prefigura 

o Deus do Velho Testamento, amado e odiado. Para Louw, Magda se ressente da sexualidade 

descoberta no pai após a chegada da nova esposa e, depois, com o assédio à Anna, esposa de 

Hendrik. Sendo protestante, Magda, em seu desespero, teria se voltado para a realidade mítica 

como oposição ao seu dia a dia. No simbólico parricídio cometido por Magda por duas vezes, 

estaria, segundo Louw, o desejo de libertar-se da poderosa – e eterna – figura do pai criador, 

fortemente representada por seu pai. Para Peter McDonald, em The Literature Police (2009), 

houve uma grande identificação de Louw com a figura de Magda, a quem viu como uma 

heroína trágica. Em seu relatório, Anna Louw observa: 

Para vingar-se, humilhar Magda tanto quanto possível, Hendrik a 
estupra, a transforma em sua mulher cativa. Mesmo nesta ruína, 
Magda tenta resgatar um pouco da consideração perdida por tanto 
tempo em sua vida, assim como as recompensas espirituais para 
todos os três (ela mesma, e Anna, a jovem esposa de Hendrik) . 
Sem sucesso40. 

Os dois leitores do sexo masculino, Scholtz e Fensham, concordaram em praticamente 

todas as demais partes consideradas problemáticas, mostrando-se mais conservadores do que 

Anna Louw. Ambos listaram os pensamentos de Magda sobre seu próprio corpo e 

especulações sobre seu destino sexual: 

Sou a viúva-negra a pratear o que nunca desfrutei. [...] Sou um 
espaço que chora não ter sido preenchido. [...] Eu me penso como 
uma mulher de palha, um espantalho, não muito recheado, com uma 
carranca pintada na cara para afugentar os corvos e, no centro, um 

                                                 
40 “To avenge himself, to humiliate his former mistress as much as possible, Hendrik rapes her, makes her his 
kept woman. Even out of this ruin Magda tries to rescue a little of the regard she has had to forfeit for so long in 
her life, as well as spiritual rewards for all three of them. To no avail.” (relatório de Anna Louw para In the 
Heart of the Country) 
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vácuo, um espaço que os ratos poderiam ocupar se fossem mais 
inteligentes. [...] sou uma moça do campo que vive no tumulto da 
natureza, o mísero tumulto com que contamos no deserto, 
consciente inclusive de que há um buraco entre minhas pernas que 
jamais foi preenchido, o qual conduz a outro buraco jamais 
preenchido. [...] deixar-me cair na arapuca de conceder que me 
bastaria um bom homem que dormisse ao meu lado, que me 
emprenhasse, para que tudo estivesse bem [...]. (p. 87) 

A descrição que Magda faz de si mesma reforça a ideia da vergonha como decorrente 

da imagem que fazia de seu corpo, da baixa autoestima – mas inteligente e consciente da sua 

posição naquela sociedade. Ambos os censores, igualmente, elencaram a parte 144 como 

passível de censura, quando Magda olha, admirada, para o pênis ereto de Hendrik: 

Hendrik está de quatro por cima da menina, no catre [...] 
Ainda de joelhos, Hendrik se apruma. Sorri para mim. 
No centro de seu corpo sobressai, exposto, o que suponho que seja 
seu órgão, se bem que grotescamente maior do que deveria ser, a 
menos que esteja equivocada. Ele diz: 
— A senhora decerto veio assistir. (p. 101) 

Anotaram, igualmente, seus encontros sexuais após o estupro de Hendrik – menos 

violentos e, nem por isso, menos humilhantes e perturbadores, nas partes 217 a 222 e 228. 

Nesses encontros, Magda anseia pela atenção e pelo amor de Hendrik, a quem deseja em sua 

cama. Fensham também considerou problemáticas as descrições das relações do pai com 

Klein Anna, na parte 75: 

[...] Agora já passaram das adulações, dos mimos e dos gestos 
tímidos. [...] 
A menina tenta lhe afastar as mãos, assombra-a porém o que está 
para acontecer. Ele a despe e a estende no colchão de crina do 
criado. Está frouxa em seus braços. Ele se deita e com ela balança 
num ato que eu conheço o bastante para saber que também significa 
uma violação dos códigos. (p. 50) 

Na passagem acima, não há palavras impróprias, mas adultério e sexo inter-racial. É 

interessante perceber como aqui, como ocorre com Melanie (personagem de Disgrace), a 

personagem feminina se ausenta, abandona-se à violência, como uma forma de proteger-se. 
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Parece que, para Coetzee, a única maneira de uma mulher lidar com o sexo forçado é ausentando-

se de si mesma, tirando seu espírito de seu corpo, mantendo-se distante do que lhe acontece. 

Um outro aspecto que incomodou Fensham foi a maneira como Hendrik tirou a roupa 

para Magda, na parte 196: 

[...] 
— Tire já essa roupa! – Não posso tolerar isso, ele está abusando de 
mim. – Eu disse que podia ficar com a roupa velha do baas, mas 
essa não é para você! 
[...] 
— Senhora! – É o rancor que finalmente detecto em sua voz? – 
Senhora, vamos, conte ao velho Hendrik: quer mesmo que eu tire a 
roupa do baas? 
[...] 
Hendrik começa a desafivelar a calça. Fecho os olhos e baixo a 
cabeça. Tenho que tomar cuidado, se tentar descer a escada de 
costas, certamente escorregarei e cairei. 
— Ei, olhe! Olhe, senhora, olhe! – o que ouço em sua voz só pode 
ser ódio. Por mais que aperte os olhos, as lágrimas me escorrem, 
quentes, na face. Eis meu castigo, chegou enfim, cabe-me suportar. 
– Vamos, não tenha medo, senhora, trata-se apenas de um homem! 

O ódio de Hendrik, mas que a própria nudez, são elementos perturbadores. Os censores 

mostram-se cientes de viverem em uma sociedade onde o ódio pelo branco é algo com que têm 

que lidar, um medo reafirmado pelo Estado, motivo e causa das repressões vistas no país. 

Scholtz, em seu relatório, chama atenção para as fantasia de Magda tendo sexo com 

Hendrik, na parte 167; para as imagens detalhadas do corpo em putrefação do pai, nas partes 

157 e 182; e para a cena do enterro, na parte 182. Essas cenas são perturbadoras, ferem a lei 

contra sexo inter-racial, mas não apresentariam qualquer problema caso fossem, ambas as 

personagens, brancas. O restante das partes, embora fortes, nada contêm que impossibilite a 

circulação do romance, embora possa ter perturbado ao censor a ideia de um fazendeiro 

branco ser enterrado sem o devido respeito e cerimônias religiosas. 

As únicas partes consideradas blasfemas foram a 248, mencionada por Scholtz, e a 

259, por Fensahm – ambos comentando sobre a indiferença de Deus para com o sofrimento 
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humano, pois em ambas Magda fala de um deus que não chega a ser cruel, mas não se 

sensibiliza com as dores da humanidade. Ao ler os relatórios, fica a sensação de que os 

censores cumpriam seu dever de apontar as partes legalmente indesejáveis, apontando as 

partes que se esperava serem apontadas de acordo com a lei vigente, mas, e apesar de todas as 

anotações feitas das partes não desejáveis, não consideraram o livro “indesejável”. Scholtz 

chega a afirmar que “In the Heart of the Country é uma contribuição excepcional para nossa 

literatura em prosa inglesa”41, e Louw finaliza seu relatório afirmando que “[...] este produto 

de nosso próprio solo é um dos poucos trabalhos de estatura no mundo das letras sul-

africanas42”. Dez anos depois, Louw resenhou o livro para a PN Review, aclamando-o como 

“uma autêntica voz sul-africana”. 

Percebe-se nos relatórios uma franca admiração pelo romance, ao ponto de os censores 

aclamarem-no em seus relatórios como algo de valor excepcional, e sugerindo o não 

banimento. Um outro elemento a se considerar, mais sutil, é o fato de a obra ter sido analisada 

por professores universitários e uma escritora, que lidavam todos os dias com as limitações 

trazidas pela censura em suas próprias profissões. Seus pareceres podem ser lidos como um 

sinal do desejo de mudanças pairando sobre a sociedade inteligente e participativa sul-

africana, pois quando esse romance foi publicado, as leis não haviam sofrido as mudanças 

trazidas posteriormente, quando Kobus van Rooyen assumiu o controle da censura. 

Além dessas questões, é certo que Coetzee manteve-se apartado dos temas espinhosos 

do momento, além de ter escrito uma obra com inegáveis valores estéticos. Seus dois 

próximos romances a enfrentarem os censores, como veremos a seguir, surgiram em um 

momento de mudança de foco do governo, muito menos severo com os escritores do que 

havia sido até então. 

                                                 
41 “[…] exceptional contribution to our South African prose literature in English”. (relatório de Anna M Louw) 
42 “This product of our own soil is one of the few works of stature in the world of South African English letters.” 
(relatório de Anna M Louw) 
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CAPÍTULO 3 – A LIBERAÇÃO DE WAITING FOR THE BARBARIANS E  

LIFE & TIMES OF MICHAEL K 

 

 

In a divided society, words cannot be  
expected to carry the same value. 

(Mafika Gwala) 
 

 

Ideologias, Censores e o Conceito de Leitor 

 

Durante as décadas do apartheid, foram tantas as leis, adendos e atos legais, tantas 

alterações no sistema, que registrar todas elas resultaria em um volumoso compêndio jurídico, 

fugindo ao objeto desta pesquisa. No entanto, essas leis refletiam os humores do governo e a 

reação deste às reivindicações dos segmentos da sociedade deixados à margem e silenciados, 

afetando os parâmetros usados na seleção dos membros dos boards e comitês, dos 

especialistas e também dos juízes responsáveis pelo tribunal de apelação aos banimentos, a 

última instância para a qual os escritores podiam – em alguns períodos – recorrer para a 

liberação de suas obras censuradas. 

Os membros do corpo censor variavam, mas alguns nomes foram bastante constantes, 

como o casal Scholtz, que atuaram como censores por vários anos, mesmo quando houve 

mudanças nas leis e nas hierarquias de comando ligadas à censura. Havia, no entanto, um 

fator comum a todos: eles tinham que passar pela aprovação do governo na época de sua 

contratação. A escolha dos membros dos vários grupos operando ao longo dos anos dependeu 

de fatores diversos, pois os parâmetros sofriam a influência das pressões exercidas ora pela 

polícia ou membros do próprio governo, ora por instituições sociais, associações de escritores 

ou pela intelectualidade africânder – cujo intuito maior era manter protegida a literatura de 
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sua comunidade. As decisões eram igualmente influenciadas por eventos e ocorrências de 

cunho político, como as ações dos movimentos de conscientização negra e seus ativistas, bem 

como as dos grupos religiosos predominantes. 

Em decorrência disso, o foco da censura, embora jamais tenha deixado de se ocupar 

dos discursos que compõem a nação, em especial o literário e o jornalístico, migrou do sujeito 

para a obra e da obra para o indivíduo, seguindo as tendências do momento e as ocorrências 

políticas de cada época. Nos primeiros anos, a censura se ocupava de banir o autor; 

posteriormente, o foco estava na obra e não em seu autor; nas instituições e não em seus 

membros. Dessa maneira, de acordo com Christopher Merrett, os anos de 1950, período em 

que Geoffrey Cronjé estava à frente da comissão que propôs novas leis, foram marcados pela 

censura ao indivíduo e por banimentos de organizações ou áreas. Houve, nesse período, uma 

certa liberdade de imprensa, fato comprovado, segundo Christopher Merrett, pelo farto acervo 

da época – mas, diz ele, as publicações importadas eram controladas com mãos de ferro 

(1994, p. 34). Esse tipo de censura centrada no sujeito significava tirar de circulação o 

cidadão, ou uma associação e seus membros, cujos discursos ou ações incomodassem o status 

quo, especialmente em relação às questões raciais. Era igualmente proibido – especialmente 

às populações não brancas – reunir-se, fazer assembleias ou qualquer demonstração pública 

de descontentamento. É importante lembrar que, oficialmente, o apartheid havia apenas 

começado e, portanto, convencer a todos que essa seria a melhor forma de organização social 

era de suma importância, e qualquer instituição ou pessoa se organizando para opor-se a ele 

deveria ser silenciada. 

No final da década, no entanto, houve um significativo aumento na repressão da 

liberdade de imprensa, os mestiços perderam o direito ao voto e os nativos negros não 

poderiam mais ter representantes sentados na Assembleia ou no Senado. Ainda assim, havia 

uma relativa liberdade de expressão, embora assuntos de segurança da minoria branca fossem 
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temáticas dominantes no governo (MERRETT, 1995, p. 39-40), cuja maior preocupação era 

manter controle sobre a população negra, ainda estupefata e indignada com a instituição das 

leis que os tornaria uma legião de despossuídos. Após março de 1960, em decorrência do 

evento conhecido como o massacre de Shaperville e Langa1, o governo anunciou “Estado de 

emergência”, proibindo reuniões e autorizando a dispersão de agrupamentos pela força, o 

aprisionamento por tempo indeterminado, a supressão de organizações e a busca e apreensão 

de publicações cujos conteúdos fossem considerados subversivos. 

Embora a censura já existisse, após as greves e manifestações que sucederam as 

mortes em Shaperville e Langa, as ações contra os dissidentes tornaram-se mais contundentes 

e absolutamente tudo era escrutinizado e verificado, tornando o controle mais acirrado, 

ocorrendo detenções, prisão domiciliar e até mesmo incêndios e bombas nas residências de 

ativistas antiapartheid. Por meio de decretos, durante cinco meses o governo pôde prender 

aleatoriamente e sem julgamento qualquer pessoa considerada insurgente. Foram tomadas 

medidas para cercear informações sobre os presos e mesmo os relatórios oficiais da época 

referiam-se a eles por números, jamais pelo nome. Até mesmo nomear os detentos sem 

permissão do Estado era considerado uma ofensa ao governo, não sendo permitido que as 

esposas dissessem aos amigos que seus maridos estavam detidos. A detenção das esposas 

junto com os acusados foi uma prática comum nesses meses, especialmente para evitar a 

propagação de informações e dados sobre a ação da polícia (MERRETT, 1995, p. 43). Os 

prisioneiros políticos libertados saíam com ordens de restrição ou banimento, significando 

que não poderiam falar, escrever, reunir-se ou comentar sobre seu período em cárcere com 

qualquer pessoa – quando não eram mandados para outras regiões, de onde não poderiam sair 

sem expressa autorização governamental (MURRAY, 1987, p. 13-40). 

                                                 
1 Durante uma passeata em Shapperville pela abolição dos passbooks, a polícia atirou nos manifestantes, 
deixando 69 mortos e 180 feridos, todos negros. Não houve qualquer aviso precedendo os tiros e a maioria dos 
mortos e feridos foi alvejada pelas costas, quando tentava fugir. 
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Também em 1960, PW Botha, então Ministro do Interior, publicou o Publications and 

Entertainment Bill, tornando possível a censura prévia e a consulta aos censores para 

liberação de um trabalho, que logo substituído e complementado pelo Press Code e pelo 

General Law Amendments, que acabavam com a possibilidade de consulta prévia aos censores 

e proibiam, dentre outras coisas, a posse de “literatura comunista”, o que, na prática, 

significava qualquer narrativa fazendo oposição às leis raciais ou sugerindo igualdade para 

todos. 

Já nessa época, H van der Merwe Scholtz, um dos leitores de In the Heart of the 

Country, atuava como um consultor não oficial dos censores e, mais tarde, viria se tornar uma 

figura importante na nova burocracia surgida com a entrada em vigência do Publications and 

Entertainment Act, de 1963. Especialmente danoso à produção literária, o Publications and 

Entertainment Act foi uma resposta às dissensões que surgiam por todo o país, tornando a 

verificação das publicações ainda mais rígida, não importando se fossem locais ou importadas 

e permitindo, inclusive, limitar com maior rigor a liberdade de imprensa não nacionalista, já 

tão restrita. O governo justificava a nova lei como necessária ao combate da pornografia, da 

blasfêmia, do comunismo e da indecência, mas seus oponentes sabiam que o objetivo real era 

calar a dissidência e manter a ordem social em que viviam. 

Essa lei proibia a exibição, a circulação, a publicação continuada, a impressão e a 

importação de títulos considerados indesejáveis, tornando possível também o banimento de 

todo o material de uma editora específica e de qualquer publicação tratando de assuntos 

proibidos pelo governo. Também foram proibidas as importações de quaisquer publicações 

que custassem menos de R$ 0,50 (cinquenta centavos à época), cujo resultado, na prática, 

impedia o acesso da população mais pobre a obras de baixo custo. Após essa lei, ficou 

também proibida a publicação, a impressão, a posse ou a distribuição de materiais 

indesejáveis produzidos tanto no país quanto no exterior, punindo a posse com multas severas 
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e prisão. Apesar de todas as precauções tomadas pelo Estado – ineficientes, se as pensarmos 

em relação aos resultados obtidos –, o governo continuou a usar sua máquina administrativa 

para calar a dissidência, especialmente a interna. 

Essas foram, sem dúvidas, ações importantes para o isolamento intelectual das 

comunidades negras, pois, aliadas a um ensino precário, geraram um impedimento para a 

circulação de obras literárias de baixo custo, tornando a literatura estrangeira inacessível às 

populações mais pobres. Do mesmo modo, no mercado local havia restrições à publicação de 

versões baratas dos livros, conforme já comentado no Capítulo 1, “Tempos de Repressão”, 

sempre com o intuito de limitar ao cesso à cultura pelas comunidades mais pobres. 

A censura estendia-se, inclusive, para o âmbito dos estudos acadêmicos, não sendo 

permitida a pesquisa e a análise de obras e temas proibidos pelo Estado. Essa lei oferecia, em 

contrapartida, a possibilidade de o autor ou editor banido recorrer a instâncias superiores da 

Justiça em até trinta dias após o veredito do comitê solicitando suspensão do banimento. A 

grande mudança após 1963 foi que o tribunal de apelação passou a ser a Suprema Corte, e não 

mais uma mesa diretora apontada pelo governo. Embora essa Suprema Corte fosse mais 

independente do que o anterior Board, os juízes eram brancos e o processo continuava caro e 

demorado, desestimulando recursos. Raramente, no entanto, as editoras apelavam à Suprema 

Corte, tornando a sua possibilidade um tanto inócua. Segundo Peter McDonald (2009), na 

década de 1964 a 1974, quando mais de dez mil publicações foram banidas, menos de trinta 

processos de apelação foram registrados. Nesse período, houve vários protestos por parte do 

PEN Centre, o mais antigo clube de autores africânderes do país, dentre eles um 

manifesto/memorando de cerca de treze páginas no qual seus membros diziam que a nova lei 

era não só contra a literatura, mas também contra a liberdade de expressão e o pensamento 

criativo, afirmando que o governo deveria se preocupar somente em conter a indústria 

pornográfica. Os membros requeriam também a contratação de censores aptos a julgar 
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literatura, esperando, assim, a liberação – em especial – do material produzido por artistas 

africânderes (MCDONALD, 2009). 

Nadine Gordimer fez ferrenha oposição ao PEN, advogando só haver uma maneira de 

encarar o apartheid e a censura, que seria a oposição frontal e total – e não ações paliativas 

como a requisição de censores entendidos em literatura. Ela afirmou ser a escrita o lar dos 

despossuídos e que a censura colocava uma cerca elétrica em torno deste local de expressão 

(GORDIMER, 1965) e deveria ser totalmente combatida. Contra toda e qualquer forma de 

conciliação entre autores e censores, alguns anos depois a autora uma vez mais condenou a 

presença de especialistas no corpo censor, acusando a associação (PEN) de conluio com o 

governo (GORDIMER, 1988), pois a participação de especialistas na avaliação de obras 

literárias teria acalmado a oposição, dando margem a debates mais conciliatórios entre 

escritores, intelectuais e censores. Esse artigo foi escrito quando o juiz Kobus von Rooyen 

estava à frente da censura, após 1980, e outras leis estavam em vigor, como veremos mais à 

frente. 

Voltando ao período entre 1963 e 1974, as obras eram encaminhadas aos censores 

majoritariamente pela polícia e pelos agentes de segurança, mas era permitido aos cidadãos – 

ofendidos por alguma publicação ou livro – requererem o controle pós-publicação, eufemismo 

utilizado no lugar da palavra censura. Magersfontein, O Magersfontein (1976), de Etienne 

Leroux, é um exemplo de uma obra banida após processo público movido por grupos 

religiosos contrários à sua liberação. 

Enquanto autores brancos negociavam concessões com o governo, os líderes negros 

eram levados à obscuridade e mantidos apartados uns dos outros. A África do Sul era um país 

onde o medo e o silenciamento estavam por debaixo da aparente superfície de calma e 

prosperidade, logo rachada pelas ações dos movimentos de conscientização iniciados dentro 

das comunidades negras e depois espalhadas por todo o país. 
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Até 1974, quando houve mudanças dramáticas na legislação aumentando ainda mais a 

pressão sobre escritores, intelectuais e dissidentes, os recursos e apelações deveriam ser 

novamente encaminhados a uma comissão extrajudicial, nomeada pelo governo, abolindo a 

possibilidade de recurso à Suprema Corte. Ao contrário do antigo Board, o novo comitê era 

mais autônomo e o fato de as leis serem vagas sobre o que seria considerado indesejável, deu 

a eles um enorme poder. Isso foi especialmente verdadeiro quando se abordava temas 

considerados imorais e passíveis de corromper a mente do leitor. Até esse momento, os 

censores trabalhavam com um conceito de “reasonable reader”, ou seja, um leitor branco, 

cristão, africânder, afinado com as ideias do governo, da classe média – um representante do 

eleitor padrão sul-africano. Esse conceito surgiu de um outro, defendido pelo juiz inglês 

Patrick Devlin, do “reasonable man”. Devlin (MCDONALD 2009) acreditava na ideia do 

cerceamento e da punição a tudo o que ameace a coesão social e seus fundamentos morais. 

Para esse juiz, a lei tem a obrigação de perceber os sentimentos de intolerância, indignação e 

desgosto de um homem razoável e deve agir para manter esse cidadão confortável em seu país 

e sociedade2. 

Embora nem os arquivos deixados pela censura nem os vários livros escritos sobre ela 

tragam quaisquer registros desse fato, lendo os relatórios deixados pelos censores e os livros 

banidos, chegamos à figura de um outro modelo de leitor – um segundo reasonable reader – 

na mente dos censores. Esse seria negro, pobre, semianalfabeto, cristão, revoltado com o 

governo e suas leis. Só assim poderemos justificar o banimento de revistas como Staffrider e 

Africa Drum, dos poetas negros de Soweto e de obras que denunciavam o apartheid, pois não 

afetavam diretamente a moral ou a vida confortável das comunidades brancas cujo voto 

                                                 
2 O Report of the Departmental Committee on Homosexual Offences and Prostitution, mais conhecido como 
Relatório Wolfenden, foi publicado na Inglaterra, em 4 de setembro de 1957, após a condenação de Lord 
Montagu, Michael Pitt-Rivers e Peter Wildeblood por prática homossexual. Nesse relatório, o juiz Devlin 
desenvolve o conceito de “reasonable man”, defendendo que a moralidade popular deveria influenciar as leis. 
Esse “reasonable man” seria aquele sujeito que incorpora os preceitos morais de sua época e local. Esse foi o 
modelo tomado por Snyman ao moldar o conceito do reasonable reader. (MCDONALD, 2009) 
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colocou no poder políticos a favor da segregação, mas poderia esclarecer a população negra, 

levando-a a ações cujo resultado poderia ser a perda do estilo e dos meios em que vivia a 

sociedade branca. 

Os romances e poemas e as revistas e publicações escritos por artistas negros pouca ou 

nenhuma influência teriam sobre as mentes dos sul-africanos brancos – o reasonable reader 

apontado pelos censores – e certamente não os levaria a alterar seu modo de vida por meio da 

conscientização. Seria pouco provável haver identificação entre esses leitores e os escritores 

oriundos dos homelands ou townships. Fica evidente, portanto – e, para isso, basta uma breve 

análise quantitativa e qualitativa dos textos banidos –, que um segundo reasonable reader 

povoava as mentes dos censores, muito embora – como em tantas outras situações envolvendo 

membros das comunidades negras – sua existência não tenha sido jamais reconhecida 

oficialmente. 

De qualquer maneira, há um modelo de leitor (ou modelos) permeando as decisões dos 

comitês. Esses modelos são construídos de acordo com a ideia que o censor possui do 

comportamento desses leitores frente às obras em análise. É impossível não remetermos ao 

fato de que, em uma sociedade heterogênea como a sul-africana, pensar em “modelo de 

leitor” ou “modelo de sujeito” é uma ação ambiciosa e falaciosa, uma vez que altamente 

impossível. Embora não tenha se firmado na época, em 1963 surgem os primeiros sinais de 

uma mudança desse modelo, somente completamente desenvolvido nos anos de 1980, o likely 

reader, ou leitor provável – uma outra ficção – em oposição ao leitor-modelo. 

Peter McDonald (1999) aponta a crise gerada pela nova lei de 1963, mencionando 

carta enviada ao jornal Die Burger pelo poeta Wyk Louw na qual ele afirma que o governo 

estava estimulando que jovens autores africânderes passassem a escrever em inglês para 

tentarem publicar fora do país, o que, de fato, ocorreu a alguns deles, como André Brink e 

Ingrid Jonker – ambos escrevendo primeiramente em africânder e posteriormente em inglês. 
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No entanto, nem tudo era oposição no país. O Writer’s Circle, instituição literária 

afinada com o governo, se opôs publicamente ao protesto de Wyk Louw. O autor não se 

deixou desanimar e continuou a protestar – primeiramente agindo individualmente, mas logo 

partindo para algo mais efetivo –, liderando uma petição assinada por mais de duzentos 

escritores sul-africanos – dentre eles, André Brink, Nadine Gordimer, Jack Cope, Etienne 

Leroux, James Mathews, Anna M. Louw e Stuart Cloete – em que condenavam o novo 

sistema instaurado. Embora ineficaz contra a lei, os solicitantes conseguiram do governo a 

promessa da nomeação de no mínimo seis especialistas em literatura ou língua/linguística 

dentre os nove membros do comitê a ser formado e influenciaram o governo na escolha do 

diretor do comitê, o crítico literário Gerrit Dekker, professor de afrikaans e alemão na 

Christian Higher Education e autor da obra Afrikaans Literary History (1935). Dekker era um 

experiente e respeitado crítico de literatura, especialmente entre intelectuais e escritores, mas 

sua atuação como defensor da literatura não foi nem consistente nem democrática. 

Dekker trouxe sua bagagem cultural para o Board e, com o poder que lhe foi 

conferido, tornou-se um defensor da literatura avant-garde africânder, protegendo, como era o 

desejo de Louw, a produção do volk. Mostrando-se mais liberal do que previra Louw, tão logo 

assumiu a direção da censura Dekker afirmou “[...] nossa literatura sul-africana inglesa, 

africânder e bantu poderão agora seguir desimpedidas3” (MCDONALD, 2009, p. 39). Na 

prática, porém, a literatura negra sofreu maior vigilância e banimentos, mostrando que o real 

compromisso de Dekker era com a produção africânder, enquanto as obras em inglês ou dos 

autores negros continuavam a ser banidas, refletindo as demais ocorrências no país. De acordo 

com McDonald, no entanto, aos olhos do Primeiro Ministro Hendrik Verwoerd4, a nomeação 

de Dekker era uma maneira de trazer legitimidade à censura sul-africana, escapando das 

                                                 
3 “[...] our English South African and our afrikaans, and our Bantu-literature can now continue unimpeded.” 
(MCDONALD, 2009, p. 39) 
4 Hendrik Verwoerd foi Primeiro Ministro entre 1958 e 1966, ano de seu assassinato. Verwoerd foi um dos 
articuladores e implementadores do apartheid.  
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acusações de suprimir e reprimir escritores africânderes do movimento avant-garde e, ainda, 

cooptando-os para o sistema, diminuindo as tensões entre os intelectuais, escritores e governo. 

Com a ajuda de Wyk Louw, defensor ferrenho da cultura africânder, Dekker obteve 

sucesso em trazer os ex-alunos e escritores simpáticos à liberação da literatura, TT Cloete5, 

AP Grové6, H. van der Merwe Scholtz, CJD Harvey7, AH Murray8 e TMH Endemann9 para 

compor o comitê. A análise do que poderia ser nocivo à segurança, bem como às áreas 

administrativas, eram coordenadas por quatro outros membros, sendo dois juízes aposentados, 

AJ van Wyk e JG Sutton, e dois professores aposentados, NJ Le Roux e JP Theron. Além 

desses membros, os censores contavam ainda com leitores pareceristas encarregados da 

seleção e da primeira leitura de livros – especialmente os publicados em papel barato – e dos 

filmes. Dekker dividiu os comitês em subcomitês, um encarregado de literatura e outro de 

segurança, com o intuito de impedir que os censores encarregados dos assuntos de segurança 

interferissem nas questões da literatura. Dekker obteve algum sucesso em sua estratégia, 

tendo liberado romances cuja qualidade literária foi, na opinião do comitê, incontestável. 

Dentro do espaço permitido, ele protegeu autores e obras africânderes, mas ainda ficou aquém 

do esperado pelo governo. 

Dekker manteve-se cinco anos no poder, de 1963 a 1968 e, apesar de sua óbvia 

tendência em liberar autores africânderes, desapontou às expectativas do governo em relação 

às obras escritas em inglês, pois sua gestão foi a que menos romances analisou em cinco anos 

e a que menos baniu. Seus comitês, no entanto, foram bastante eficientes em proteger a visão 

política vigente. No ano de 1965, por exemplo, cerca de 44% das 702 publicações banidas 

foram declaradas indesejáveis por ofenderem a moral, enquanto 33% o foram por razões 

                                                 
5 Àquela época, professor na University of Potchefstroom. 
6 Grové e Scholtz eram professores da University of Pretoria. 
7 Então professor da University of Stellenbosch. 
8 Professor de filosofia política na University of Cape Town. 
9 Professor de línguas africanas na ‘Bantu’ University College of the North. 
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políticas. A redução no número de banimentos, se comparada aos números dos anos anteriores 

e posteriores, se deu por vários motivos, não somente pela falta de empenho dos comitês. 

Nesses anos, a ação da polícia na busca de obras a serem escrutinizadas era desorganizada e, 

além desse fator, as editoras temiam mais e mais publicar material indesejável, enquanto as 

importações de livros foram consideravelmente reduzidas. Em 1968, Dekker chegou a 

contratar um inspetor para andar pelo país em busca de publicações a serem submetidas ao 

comitê, mas nem mesmo essa ação aumentou consideravelmente as obras indicadas para 

escrutínio dos censores. 

Portanto, a alegada proteção à literatura anunciada pelo governo e por Dekker não foi 

politicamente neutra. Apesar de seu discurso liberal, as decisões do comitê diferiam 

consideravelmente de acordo com a língua em que foi escrita a obra. Nessa década, quando 

um grupo de jovens escritores africânderes se uniu para formar os Sestinguers, poucas obras 

em afrikaans foram submetidas aos censores e nenhuma foi banida. Tampouco há registros de 

romances em alguma das nove línguas nativas faladas no país. A maioria das obras 

escrutinizadas e banidas era escrita em inglês. A liberação de três romances de André Brink – 

Lobola for Life (1963), The Embassador (1964) e Maybe Never (1967) – e dois de Etienne 

Leroux – Seven Days at the Silbersteins (1962) e The Third Eye (1966) –, todos contendo 

algum elemento proibido pelo governo, mostra claramente a serviço de quem estavam os 

censores. Nos relatórios sobre os romances de Brink, há comentários sobre a qualidade 

literária do texto como elemento decisivo para o não banimento, enquanto, nos relatórios 

sobre os romances de Leroux, Dekker chega a afirmar que banir uma obra do autor “[...] traria 

grandes danos à literatura africânder e à vida intelectual do volk” (MCDONALD, 2009, p. 

43). Entre os romances citados, o único a causar alguma inquietação foi Maybe Never (1967), 

de Brink, que dividiu os votos do comitê. Acusada de possuir sexo explícito e de ser profana e 

promíscua, a narrativa recebeu três votos pelo banimento e três pela liberação, cabendo a 
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Dekker resolver a questão, o que ele fez em um relatório de dez páginas. Seus argumentos 

creditavam pouco valor literário ao romance, por este não possuir a unidade – ou conceito 

unificador – que, segundo ele, é imprescindível a uma obra literária e fazer uso de um 

experimentalismo emprestado do exterior, segundo Dekker, com a finalidade de esconder a 

pouca profundidade da obra. Apesar de desqualificar o livro, Dekker votou a favor da 

liberação, pois acreditou que a narrativa de Brink não teria o poder de ofender ao leitor culto a 

quem se destinava. Além disso, disse ele, as cenas de sexo inter-racial ocorrem fora do 

território sul-africano, não incorrendo em crime contra as leis do país. 

As narrativas em inglês, no entanto, não tiveram a mesma sorte. Dos 41 títulos em 

inglês examinados no mesmo período, 60% (24 títulos) foram banidos. Até mesmo autores 

americanos como, William Burroughs, Jack Kerouac e Henry Miller, não tiveram suas obras 

consideradas “literárias” o suficiente para obter um parecer favorável do comitê liderado por 

Dekker. 

Apesar dessas inconsistências, o legado de Dekker em defesa da literatura avant-

guarde produzida no país não foi rapidamente esquecido após sua saída. De acordo com 

Merrett (1994, p. 41-78), este foi o primeiro corpo oficial escrutinizando a literatura, o 

primeiro a ser chamado por Peter McDonald (2009) de “polícia da literatura”, título de sua 

obra sobre os meandros da censura cultural sul-africana. Foram esse acadêmicos e professores 

os primeiros a tomarem para si a tarefa de decidirem o que seria ou não considerado literatura 

e o que seria liberado e proibido aos cidadãos sul-africanos. 

Ao contrário de seu sucessor, Jannie J. Krugger, o período de Dekker, que se estendeu 

até 1968, pode ser considerado tranquilo em relação ao número de banimentos. Sob o 

comando de Krugger, tanto o número de reclamações e indicações quanto o de banimentos 

subiu enormemente, tendo chegado a 72% em 1973 (foram banidas 889 de 1.230 submissões), 

ano de maior movimento registrado. McDonald (2009, p. 52) afirma que, nesse período, o 
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governo tomou a frente nas operações de vigilância, melhorando a coordenação dos trabalhos 

entre a polícia, a alfândega e os censores, aumentando o volume de obras escrutinizadas e 

banidas. A simples nomeação de Krugger já apontava para mudanças, pois, ao contrário de 

Dekker, ele era um jornalista político, ligado ao jornal africânder ultranacionalista Die 

Transvaler, sendo bastante conhecido como um defensor da pureza cultural desejada também 

por Wyk Louw. Por outro lado, Krugger herdou os comitês formados por Dekker, 

significando que as mudanças não aconteceram bruscamente. 

Com o passar dos anos, foram recrutados o professor JM Leighton, da Rand Afrikaans 

University; GS Nienaber, professor de afrikaans na University of Natal; RE Lighton, novelista 

e professor aposentado; AJ van Niekerk, servidor aposentado; e JP Jansen, professor de 

políticas africanas na University of Stellenbosch; todos afinados com o pensamento do 

governo, embora profissionais respeitados em suas áreas. 

Ao contrário de Dekker, Krugger jamais alcançou o respeito dos acadêmicos, dos 

artistas e da imprensa, sendo constantemente ridicularizado pelos jornais não nacionalistas. 

Há dificuldades para analisarmos o período Krugger como um todo, uma vez que a maioria 

dos arquivos dessa época desapareceu. Peter McDonald encontrou alguns remanescentes em 

arquivos em Pretoria e Johhanesburg, analisados por ele em Literature Police (2009). 

Mesmo sem o respaldo dos relatórios, analisando os jornais da época, podemos 

afirmar que as obras de Mary Benson, Myrna Blumberg, Jack Cope, CJ Driver, Alex La 

Guma, Es’kia Mphahlele e Tom Shaper, todos escrevendo em inglês, foram banidas por 

motivos políticos, pois tratavam de temas como os massacres de Shaperville e Langa, as 

mortes de Soweto, os “suicídios” ocorridos nas prisões e de protestos contra o estados das 

coisas no país. 

Em 1974, ocorreu o banimento do primeiro romance escrito primeiramente em 

afrikaans: Looking on Darkness (1974), de André Brink, no qual um jovem ator negro 
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aguarda julgamento pela morte de seu amante branco, com cenas ardentes de sexo entre os 

dois. O relatório dos censores não sobreviveu, mas certamente o livro foi banido devido às 

cenas de sexo entre raças (descritos muito vividamente), e pelo protesto político, marca de 

suas obras. André Brink e Breyten Breytenbach passaram a ficar na mira dos censores, bem 

como Gordimer, Jonker e vários outros, tendo seus romances e poemas cuidadosamente 

escrutinizados. A partir do banimento de Looking on Darkness, a relação entre a polícia, a 

censura e os escritores sul-africanos passou por mudanças bastante acentuadas e as obras 

produzidas por africânderes já não tinham salvo-conduto garantido. 

No início dos ano de 1970, o crescimento do movimento Consciência Negra e dos 

sindicatos dos nativos negros, somado à luta pela libertação em Moçambique e Angola, 

levaram o governo a fazer ajustes nas leis, tornando ainda mais rígido algo já tão restritivo. 

Merrett (1994) comenta que, internamente, nesse mesmo período, houve um crescimento dos 

movimentos ligados à igrejas cristãs africânderes, preocupados com a moral e a cultura 

cristãs, exigindo do governo atitudes mais firmes em relação à dissidência e às literaturas 

estrangeiras. Segundo McDonald (2009, p. 58), esses grupos fundamentalmente religiosos 

estavam preocupados com o posicionamento de alguns liberais dentro do corpo censor, que 

haviam liberado materiais considerados por eles perniciosos, como a revista Scope, uma 

publicação popular no país. 

A partir de março de 1972, o então Primeiro Ministro BJ Voster respondeu a essas 

pressões internas e externas solicitando a revisão de algumas decisões anteriormente tomadas 

pelos censores e propondo ajustes às leis vigentes, iniciando uma revisão dos processos cujo 

resultado foi a criação de um novo sistema, muito mais repressor, de controle das publicações 

e de tudo aquilo relacionado com a esfera pública. Em 1974, a comissão responsável por 

elaborar um relatório com as novas leis e diretrizes ficou conhecida como Comissão Krugger, 

embora fosse formada por uma coalizão multipartidária. Esse documento, abertamente 



 

 

142 

político-partidário, tornou ainda mais dura a censura e propôs o fim da possibilidade de o 

autor ou editora recorrer ao Supremo Tribunal, enfatizando a necessidade de conter a 

conspiração comunista internacional, responsável, segundo eles, pela “[...] crescente 

superficialidade e o enfraquecimento da fibra moral da nação” (relatório elaborado pela 

Commission of Inquiry, parte do Publications and Entertainment Bill). 

Como consequência da aceitação do relatório pelo governo, a lei de 1974 desmantelou 

o Board, instituindo uma Directorate of Publications e abolindo o direito de apelar à Suprema 

Corte. Nessa nova lei, os mestiços e indianos poderiam sugerir representantes para compor os 

comitês quando os assuntos fossem relacionados com suas comunidades. Aos nativos negros, 

no entanto, essa participação foi negada. Para resolver os pedidos de revisão colocados por 

escritores, artistas e editoras foi criado um corpo extrajudiciário, o Publication Appeal Board 

(PAB). Em teoria, o novo Board deveria agir de forma transparente, publicando suas decisões 

integralmente no jornal oficial e justificando suas decisões abertamente. Na prática, a censura 

tornou-se mais efetiva, uma vez que a decisão estaria nas mãos de burocratas em todas as 

instâncias possíveis. 

Nessa nova hierarquia, havia um chefe dos censores, JL Pretorius, e o juiz JH Snyman, 

como presidente do PAB, cuja função era, conforme seu relatório sobre The Down Comes 

Twice (1969), determinar o indesejável para “o padrão e modelo na comunidade”, 

representado pelo “sujeito médio, cidadão do bem, com espírito decente, moderno e 

esclarecido com os princípios cristãos” (relatório de apelação 144/76, com a decisão pelo 

banimento do romance The Down Comes Twice, de Jack Cope, publicado em 1975). Essa 

descrição do leitor-modelo cujos conceitos foram levados em consideração pelos censores 

esclarece os princípios morais, políticos e religiosos regendo a escolha do proibido e do 

permitido, uma vez que, na visão do governo, qualquer cidadão ou obra que fizesse oposição 

ao governo não se encaixaria em uma ou mais dessas categorias. 
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A presença de especialistas foi afastada, deixando claro qual seria o grau de tolerância 

com obras literárias cuja qualidade estética pudesse servir como argumento contra as ações 

dos comitês. Dessa forma, a já estreita porta conquistada por Dekker foi fechada, acabando 

com concessões por valor artístico. O novo presidente deixou claro que as nomeações dos 

novos censores incluiriam especialistas em educação e não em literatura (relatório de apelação 

144/76, com a decisão pelo banimento do romance The Down Comes Twice, de Jack Cope, 

publicado em 1975). 

Sempre combativa, Nadine Gordimer saiu a público contra a nova lei a que denominou 

“um polvo de controle do pensamento” (1982, p. 10). Ela opôs-se, igualmente, ao banimento 

do Freedom Charter, um documento elaborado e distribuído pelo CNA contendo uma lista de 

direitos demandados pelas comunidades negras, bem como o cerceamento às notícias sobre o 

levante de 1976. 

O período de 1974 a 1980 foi o mais repressivo na história da censura sul-africana, 

sendo a maioria dos banimentos justificada por razões políticas. Em 1978, 2.520 obras foram 

escrutinizadas, tendo sido banidas 53% delas sob a alegação de colocarem em risco a 

segurança da nação. Nos demais anos, a média se manteve inalterada, colocando fora de 

circulação cerca de 60% de todo o material analisado. Os candidatos preenchiam formulários 

nos quais deveriam constar dados pessoais como cor, crença, afiliações políticas e experiência 

profissional. Van Rooyen, Cloete, Merwe Scholtz e sua esposa Rita, Murray e Jansen 

continuaram como membros dos comitês da censura. Professores e escritores candidataram-se 

para a posição novamente, dentre eles Anna Louw, SV Petersen, Reginald Lighton, muitos 

deles signatários do protesto organizado por Wyk Louw no início dos anos de 1960 

(MCDONALD, 2009, p. 258-279). Muitos membros do Krugger Board eram parte dessa 

nova estrutura, incluindo o próprio Krugger, mas a palavra final ficava a cargo do juiz 

Snyman, homem de confiança do governo. Kobus van Rooyen, então um jovem professor de 
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direito criminal, foi membro dos comitês. Ele sucederia Snyman, implantando uma nova 

filosofia para a censura do país. Van Rooyen, conforme veremos adiante, vê a si mesmo como 

um moderador e inovador, mas, em seu começo de carreira na censura, ele endossou várias 

decisões de Snyman, incluindo o banimento de The Down Comes Twice (1969), de Jack 

Cope. 

A parceria Pretorius-Snyman mostrou-se muito eficiente e a mais repressiva de todo o 

período do apartheid, sendo especialmente danosa à literatura sul-africana. O papel dos 

comitês, no entanto, foi relevante, pois eles eram responsáveis e independentes em suas 

decisões, podendo tomar partido ou seguir tendências próprias em seus relatórios. Após 1976 

e 1977, anos de muitos protestos, a segurança estava majoritariamente preocupada com ações 

políticas e seu foco maior eram obras cuja conotação fosse abertamente revolucionária – dessa 

forma, outros romances, como In the Heart of the Country, conseguiram passar incólumes, 

pois não ofereciam perigo às políticas do governo. Ainda assim, caso discordasse do veredito 

dos comitês, o chefe da censura poderia recorrer da decisão, como ocorreu no caso do 

banimento de A Sparrow Fall (1977), de Wilbur Smith, sob a alegação de que o texto era 

obsceno. Pretorius recorreu alegando ser contra o relatório, pois a obra tinha méritos 

literários. No final, Snyman deu a última palavra, mantendo o banimento proposto pelo 

comitê. O mesmo ocorreu em relação ao relatório de The Down Comes Twice (1969), em que 

Merwe Scholtz e Anna Louw saíram em defesa do romance com base em seu valor literário, 

mas tanto Pretorius quanto Snyman mantiveram o banimento sob a alegação de que a obra 

ameaçava a segurança nacional. 

Nem mesmo a literatura produzida pelos africânderes passou incólume. Entre 1975 e 

1980, a maioria das obras de autores africânderes analisadas pela censura foi banida, causando 

danos a uma nova geração que surgiu nos anos de 1970 e começou a questionar o sistema e o 

futuro do volk africânder. A grande crise entre censura e sociedade africânder veio, 
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justamente, com o banimento do romance Magersfontein O Magersfontein! (1976), de 

Etienne Leroux, membro do Sestingers e filho de um respeitado ex-ministro nacionalista, 

parte da aristocracia bôer (BRINK in ROOYEN, 2011, p. 11). Os eventos relacionados ao 

banimento desse romance trouxeram muitas transformações nos métodos e parâmetros 

utilizados pela censura, pois Leroux era querido na comunidade africânder e a proibição de 

seu décimo romance despertou a ira da intelectualidade e dos jornalistas nacionalistas. 

Magersfontein O Magersfontein retrata um episódio da guerra anglo-bôer, acontecida 

aos pés da montanha conhecida por Magersfontein, na madrugada de 11 de dezembro de 

1899, quando o exército inglês, comandado pelo general Andrew Wauchope, foi surpreendido 

pelos bôeres camuflados em trincheiras no sopé da montanha, matando 902 soldados 

britânicos contra 236 bôeres e, entre os mortos, o próprio general. O romance, publicado 

quando Leroux já era um escritor consagrado, é uma sátira dessa batalha, fazendo uso 

abundante de hipérboles e ironias. Apesar de fazê-lo anacronicamente, os alvos de sua sátira 

são o apartheid, os acadêmicos, a guerra e os ingleses. O episódio todo foi crucial para o 

enfraquecimento das relações entre a censura e a literatura produzida pelos africânderes no 

final dos anos de 1970 e início dos de 1980, por colocar em foco a discórdia entre parte da 

sociedade africânder e a censura do apartheid. A sociedade como um todo passou a temer a 

censura quando esta passou a proibir a voz de seus membros mais ilustres. Houve uma longa 

batalha judicial que acabou com a liberação de Magersfontein O Magersfontein! e trouxe 

mudanças não só nas leis basilares da censura, como nas suas formas de aplicação. 

Os conflitos e divisões antes ocultos foram desvelados desde o início do processo, 

primeiramente mostrando a separação entre um setor ultraconservador e religioso, de um lado, 

e uma juventude ávida por mais liberdade, de outro. Segundo Margreet Lange, em seu livro 

The Muzzled Muse: Literature and censorship in South Africa (1997), Magersfontein O 

Magersfontein! já havia sido analisado e liberado quando os membros de um grupo ligado à 
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preservação da moral africânder, o Aktie Morele Standaarde (Ação pelos Valores Morais), 

parcialmente responsável pelo endurecimento das leis em 1974 e por uma intensa queima de 

livros em 1975, iniciou uma campanha pelo banimento da obra. Em 24 de novembro de 1977, 

o presidente dessa associação, Eddie Van Zyl, declarou para o jornal Hoofstad que leu o livro 

por três vezes sem conseguir entender qual a sua finalidade, mas listou em sua petição todos 

os termos considerados por ele blasfemos ou ofensivos, e os enviou a 2.500 bôeres 

(majoritariamente pastores, cléricos, donas de casa e tradicionalistas), solicitando que 

assinassem o pedido de banimento. Os censores, cuja decisão prévia havia considerado que o 

valor literário da obra se sobrepunha à sua linguagem e às ofensas ao sistema, foram 

pressionados a voltar atrás, declarando o livro indesejado e banindo-o por ofender a moral e 

desrespeitar crenças religiosas do volk africânder. Chocado, Etienne Leroux declarou temer os 

efeitos desse banimento em sua produção como escritor, afirmando que pessoas sem o menor 

conhecimento literário teriam analisado seu livro (Coetzee, 1996, p. 190-191). 

Surpreendentemente, os jornais africânderes, que normalmente apoiavam as ações do governo 

nacionalista, saíram em defesa de Magersfontein O Magersfontein!. Dentre outros, o jornal 

Beeld afirmou que o banimento de uma obra desse valor sinalizava que a censura sul-africana 

havia se tornado um monstro a ser combatido. Após a decisão pelo banimento, Anna Louw e 

Merwe Scholtz se demitiram de seus cargos, pois acreditavam não mais poder cumprir seus 

papéis de defensores da literatura africânder – embora fossem a favor do banimento da obra 

de Breytenbach, a quem consideravam um dissidente cujo comportamento ultrapassou os 

limites do permitido mesmo entre os não conformistas sul-africanos. De acordo com 

McDonald (2009, p. 72), a editora de Leroux resolveu apelar para a Suprema Corte, mesmo 

não havendo mais qualquer vínculo entre ela e a censura, mas foi surpreendida pela 

manutenção do banimento. Na sentença, os juízes consideraram equivocada a adoção da 

figura do reasonable reader no julgamento de questões morais (em detrimento da análise do 
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leitor em potencial), mas a favor do reasonable reader como modelo para questões religiosas, 

pois a obra ofenderia a qualquer cristão. 

O resultado do episódio foi trazer mudanças concretas à censura. Pressionado pela 

sociedade africânder e por uma delegação incluindo Anna Louw e Merwe Scholtz, bem como 

membros do Afrikaans Writer’s Circle e do Writer’s Guild (um grupo recém-formado de 

escritores), o governo introduziu vários adendos à lei de 1974 visando a proteger a literatura – 

em especial a africânder – da ação política dos censores, salvaguardando a “boa literatura” 

com base em seu valor literário. Garantiu ao Publication Appeal Board a possibilidade de 

contratar especialistas em literatura, devidamente aprovados pelo governo, para analisar as 

obras, dando-lhes poder para permitir liberação parcial de romances com restrições de idade 

ou limitações mercadológicas, o que significava esperarem poder controlar os locais de leitura 

e circulação dos trabalhos parcialmente liberados. Essas mudanças, segundo McDonald 

(2009), marcam o início do fim da era Pretorius-Snyman, trazendo inquietação e desencontros 

nos julgamentos, especialmente devido ao fato de Snyman não aceitar bem os pareceres 

emitidos pelos especialistas, pois uma vez obtido o status de “obra de arte”, tornaria-se difícil 

suprimir qualquer romance sem levantar protestos da inteligência africânder. Como 

desdobramentos da nova postura, surgiram conflitos entre os próprios membros da censura. 

Por discordar da liberação do romance de André Brink, Rumours of Rain (1978), por dois 

comitês – segurança e literatura –, Pretorius, o chefe dos censores, levou a obra para o PAB, 

solicitando seu banimento. Rumours of Rain é considerado um dos melhores e mais políticos 

livros de Brink, no qual ele narra o desencanto de seu protagonista, Martin Mynhardt, com o 

sistema e a política sul-africana e seu pessimismo em relação ao futuro. Por orientação de seu 

advogado, Brink já havia suprimido uma passagem na qual o filho de seu protagonista narra 

um episódio em que um jovem ativista negro é afogado pela polícia do apartheid em Angola, 

onde buscara refúgio, mas fora encontrado e assassinado. Apesar dessa passagem suprimida, 
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para Petrorius a narrativa continuava a ser obscena e sediciosa, não devendo ser lida pelo 

cidadão comum. Anna Louw e Merwe Scholtz, recém-retornados ao sistema como 

especialistas em literatura, conseguiram a manutenção da liberação do romance usando como 

argumento o experimentalismo e o valor literário como suficientes para garantir sua 

circulação, alegando ainda que o leitor precisaria estar familiarizado com as teorias de Roland 

Barthes para compreender totalmente a história, não sendo, portanto, ameaçadora para a 

maioria da população. Uma vez mais, percebemos a presença do segundo reasonable reader 

fundamentando a argumentação dos censores. Por dedução, ao dizerem que somente pessoas 

cultas, familiarizadas com as teorias de Roland Barthes compreenderiam o romance, deixam 

implícita a presença desse outro leitor, incapaz de compreender a narrativa em seu pleno 

significado, ou seja, as populações mantidas à parte da cultura – que na África do Sul 

equivaliam às comunidades negras. 

Posteriormente, como parte da nova política do novo Primeiro Ministro PW Botha e 

de seu desejo de dar uma aparência mais liberal ao seu governo, a maioria dos escritores 

brancos considerados progressistas teve seus trabalhos liberados – mesmo aqueles 

anteriormente banidos –, dentre eles os romances A Dry White Season, de Brink e Burger’s 

Daugther, de Nadine Gordimer. Nem todos tiveram a mesma sorte, porém. Call me Not a 

Man (1979), de Mtutuzeli Matshoba, e Muriel at Metropolitan (1979), de Mirian Tlali, 

continuaram banidos apesar dos esforços para liberá-los. A manutenção do banimento 

demonstra claramente que a censura continuava tendenciosa e política e tinha em mente não o 

leitor de Gordimer e Brink – teoricamente mais culto e amante das artes –, mas as 

comunidades para quem essas narrativas pudessem desencadear ações e desejos de mudança, 

os leitores negros. Essas liberações e manutenções dos banimentos apontavam para a nova 

postura do governo, que passou a considerar os autores brancos – mesmo os mais engajados – 
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como inofensivos, enquanto continuava banindo os autores negros, especialmente por seus 

leitores serem, majoritariamente, jovens e militantes, engajados na luta pelo fim do apartheid. 

Para compreendermos esse movimento subitamente liberador de parte da literatura 

produzida no país, é necessário analisarmos o peso dos outros meios de comunicação e dos 

movimentos sociais nas decisões do governo. Desde as mortes do levante de Soweto, em 

1976, e da morte na prisão do líder do Black Conciousness Movement, Steve Biko10, em 1977, 

as ações dos grupos antigoverno se tornaram muito mais violentas, com greves acontecendo 

em vários segmentos, especialmente decorresntes do fortalecimento dos sindicatos. Após 

Soweto, o governo precisou usar toda sua força policial para conter manifestantes e militantes 

e estava muito mais preocupado com o alcance da televisão, do rádio e dos movimentos 

dentro das igrejas – por serem meios que atingem as grandes massas – do que com a 

literatura. 

O governo percebeu que deveria afrouxar o controle de parte da produção literária, 

demonstrando boa vontade com os intelectuais e artistas. Para concretizar essas mudanças, em 

1980 o juiz Kobus van Rooyen, professor de direito criminal na University of Pretoria, 

assumiu como juiz do PAB. Controverso na época, não foi bem aceito pelos mais radicais, 

especialmente André Brink e Nadine Gordimer, que o combateram por meio de artigos e 

entrevistas. Gordimer, em especial, escreveu um artigo contundente, The South African 

Censor: No change (GORDIMER, 1980), no qual afirma que a liberação de alguns romances 

de autores conhecidos não poderia ser considerada uma vitória da liberdade de escrever 

enquanto escritores negros e mestiços continuavam a sofrer sob a censura, pois, segundo os 

analistas, suas obras não eram suficientemente literárias. Gordimer argumenta que os comitês 

eram compostos por nomes já há muito a serviço da censura e que mesmo os novos recrutados 

                                                 
10 A jornalista Rykie van Reenen escreveu sobre a longa conversa tida com Biko, afirmando que o via mais 
como um construtor do que um demolidor, cujo desejo era levantar a moral dos povos negros por meio de 
serviços comunitários: “[...] É uma pena”, disse ela, “que uma voz como esta tenha desaparecido do diálogo 
crítico em nosso país” (Op Die Randakker, Cape Town, Tafelberg, p. 87 – tradução de Ella van Tonder) 
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eram provenientes dos mesmos bolsões brancos. A inovação, diz ela, é encontrar novas 

formas de fazer a mesma coisa, esperando assim aplacar escritores brancos, em uma clara 

tentativa de dividir os interesses de autores brancos e não brancos (GORDIMER, 1980, p. 

349). Corroborando as afirmações de Gordimer, o Annual Literary Survay Series, de 1980, 

aponta que na mesma semana em que A Dry White Season, de André Brink, foi liberado, Call 

Me Not a Man, de Mtutuzeli Matshoba, foi mantida fora de circulação sob a alegação de que 

representava violência policial em um de seus contos. 

A Dry White Season conta a história de Ben Du Toit, um pacato professor africânder 

de História cujo desejo é saber o que de fato houve com Gordon, jardineiro da escola onde 

lecionava, morto na prisão por investigar a morte de seu filho durante o levante de Soweto. 

No início, como muitos sul-africanos brancos, Ben não queria se envolver nas questões raciais 

que dividiam o país, tratando as reivindicações de Gordon e suas queixas contra a minoria 

branca como exageradas e infundadas. Tudo muda quando Ben presencia a brutalidade de sua 

própria raça contra os negros, particularmente quando, no necrotério, ele vê os resultados de 

tortura no corpo de Gordon e após a esposa deste também ser morta em circunstâncias 

suspeitas. No final do romance, após ser ameaçado e pressionado por pessoas do governo e da 

polícia, Ben decide entregar as anotações relativas às suas descobertas sobre Gordon para um 

escritor, deixando claro que após a publicação do resultado de suas investigações ninguém 

mais poderia dizer que nada sabia sobre o que ocorria nas prisões sul-africanas. O romance 

retrata os brancos africânderes como alienados, vivendo em um país de faz de conta, enquanto 

pessoas eram mortas e torturadas visando à manutenção do poder e da qualidade de vida da 

minoria branca da população. Retrata, também, com fartura de detalhes, a violência do 

sistema e da polícia. Os contos de Matshoba também retratam a violência policial, embora, 

como é próprio dos contos, de forma mais direta e condensada – nem por isso menos 

contundente. Não se justifica, portanto, a alegação de que a obra de Matshoba não tenha sido 
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liberada por retratar ações violentas da polícia, uma vez que o romance de André Brink tem a 

mesma temática. 

Além desses, Store up the Anger, de Wessel Ebersohn, e A Separate Development, de 

Christopher Hope, foram também liberados, enquanto The Soweto I Love, de Miriam Tlali, A 

Ride on the Whirlwind, de Sipho Sempala, e Egoli, de Matsemela Manaka, foram banidos, 

sendo os três últimos autores negros. Argumentos levando em conta a “literariedade” e “o 

valor estético” foram fartamente empregados nas justificativas do banimento desses romances 

e de outros mais, além dos óbvios e esperados julgamentos apontando perigo para a ordem 

pública e a política racial. Gordimer (1980 p. 340) aponta o caráter elitista e uma visão 

normativa de cultura presentes nesses relatórios, especialmente porque os censores se 

colocavam – ou pelo menos eram essas as alegações – como protetores da alta literatura e da 

alta cultura – sem considerar que eram eles os responsáveis por determinar aquilo que deveria 

ou não ser considerado alta literatura e suficientemente culto. Apesar da oposição de 

Gordimer, alguns progressos aconteceram. Sob a liderança de van Rooyen, os comitês foram 

orientados a não mais banir uma obra fundamentando a ação em partes consideradas obscenas 

e imorais, especialmente em relação às obras dos autores brancos africânderes e estrangeiras. 

Van Rooyen defendia a ideia do valor literário como justificativa, mas, como vimos 

anteriormente, esses parâmetros serviram, largamente, como uma nova forma de censurar. 

Ao contrário dos demais censores, a grande maioria deles anônimos até a liberação dos 

relatórios, van Rooyen escreveu três obras sobre a censura, a última delas, A South African 

Censor’s Tale, publicada em 2011. A análise das duas últimas obras facilitou nossa 

compreensão do processo que levou à liberação dos dois romances seguintes de JM Coetzee, 

Waiting for the Barbarians (1980) e Life & Times of Michael K (1983). As primeiras 

publicações de van Rooyen foram Publications Control in South Africa (1978) e Censorship 

in South Africa (1987), este último, segundo análise de Coetzee, em Giving Offense, 
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defendendo a atuação do censor como um árbitro que decide entre duas forças em oposição 

(COETZEE, 1996, p. 186). Van Rooyen julga o censor, portanto, como alguém neutro o 

suficiente para aplicar a lei de forma igual e justa para todos, uma falácia em todos os 

sentidos, uma vez que a atuação desses profissionais era guiada por suas posições, pré-

aprovadas pelo governo. Não há, em um contexto como esse, como se esperar neutralidade ou 

imparcialidade. É também em Censorship in South Africa que o juiz elabora com maior 

detalhamento o conceito de likely reader, já parcialmente adotado por Dekker nos anos de 

1960, e advoga em favor da permissão de uma dissidência interna como forma de controle 

social. Dessa forma, a liberação dos romances de autores brancos conhecidos atuaria como 

uma válvula de escape para a pressão social nessa sociedade prestes a explodir. Muitas 

liberações foram possíveis fundamentadas na ideia do leitor hipotético provável – o likely 

reader – e de como, ao interrogar esse leitor hipotético, o censor poderia ter uma ideia da 

aceitação deste em relação ao trabalho em questão. Esse questionamento também hipotético 

não levaria em conta a opinião do próprio censor ou da comunidade como um todo, uma vez 

que esse leitor seria aquele não só com acesso ao livro, mas capaz de compreendê-lo 

(ROOYEN, 1987, p. 9-10, 56-57). 

Em seu artigo The Work of the Censor: Censorship in South Africa, Coetzee (1996, p. 

185-214) desenvolve, dentre outras, a ideia de que o conceito do reasonable reader é 

ideológico, enquanto o do likely reader é sociológico. Acreditamos que essa diferenciação 

proposta por Coetzee vai ao encontro do conceito analisado no Capítulo 1, “Tempos de 

Repressão”, de Ranciére, pois a figura ideologicamente construída de leitor proposta por 

Snyman (reasonable reader) leva em conta não só o desejo do governo, mas a manutenção 

dos discursos oficiais difundidos entre a população, estando fortemente vinculado à imagem e 

às crenças desejáveis para aquela sociedade – uma ficção, portanto –, em oposição ao leitor 

com acesso real à obra – o likely reader –, tirando de cena aqueles analfabetos ou 
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semianalfabetos, os cidadãos deixados à margem da cultura e da sociedade. Coetzee aponta 

para a ficcionalidade dos dois leitores, afirmando que ambos contêm implícitos leitores 

imaginários, uma vez que não havia qualquer pesquisa indicando quais temas, termos, 

imagens ou palavras eram considerados obscenos ou imorais tanto pelo homem cujos valores 

representassem a média da sociedade, quanto pelo leitor mais provável de ter acesso à obra. 

Coetzee argumenta que, no final, o único leitor real é o próprio censor, cujas obsessões e 

paranoias estariam presentes no momento da leitura e análise da obra (COETZEE, 1996, p. 

189-190). O autor cita a afirmação do jurista sul-africano Gilbert Marcus, para quem o 

discurso liberal de van Rooyen é impressionante e sedutor, mas não encontra respaldo em 

suas decisões, mostrando-se frágil, não sendo a posição de quem leva em conta um likely 

reader, mas de um defensor da moral e das políticas públicas. 

Segundo nosso entendimento, van Rooyen é bastante coerente ao fazer uso do 

conceito do likely reader, uma vez que este poderia ser culto, branco, amante das artes, ou 

negro, pobre, semiletrado. Ao banir as obras dos autores negros com linguagem acessível aos 

moradores dos homelands e townships, seu likely reader era membro das comunidades 

negras, a quem essas narrativas fariam sentido, podendo incitar o desejo de mudanças na 

ordem social. Assim, por detrás de questões de literalidade, está, na verdade, a necessidade de 

impedir o acesso a esses romances e poesias escritos para serem compreendidos pelos homens 

simples. Dentro dessa mentalidade, é compreensível a defesa de toda publicação cujo leitor 

provável fosse sofisticado, pois haveria poucas chances deste leitor ofender-se com material 

em que estivesse expresso o ódio contra as autoridades ou denûncias de maus-tratos policiais. 

Van Rooyen afirmou, em Censorship in South Africa, que essas publicações atuavam como 

válvulas de segurança para sentimentos e opiniões em uma situação em que seriam vistas não 

como um chamado para a violência, mas uma experiência literária (ROOYEN, 1987, p. 61). 
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Confirmando nossa teoria sobre a existência de parâmetros diferentes dependendo do 

público-alvo de uma publicação, mencionamos o parecer de van Rooyen sobre a série 

americana Raízes (Roots), baseada no romance Roots: The saga of an American family 

(1976), de Alex Haley, ambos (livro e série) banidos da África do Sul sob a alegação de que 

“[...] uma parcela substancial dos espectadores poderia se identificar com a causa dos 

escravos americanos oprimidos” (ROOYEN, 1987, p. 103). A premissa por detrás dessa 

alegação beira a crueldade, mas não deixa de ser também irônica. Van Rooyen reconhece, em 

um parágrafo, seu conhecimento da opressão sofrida pelos negros sul-africanos, dos quais 

tirava a oportunidade de esclarecimentos políticos que poderiam ser trazidos por meio dessa 

série, cuja luta pela liberdade anda junto com a opressão sofrida nas Américas pelos escravos 

levados da África por mercadores brancos. Colocado na posição de ajuizar a causa, ele 

escancara as posições da censura e do governo ao optar por defender os interesses do Estado 

em detrimento dos interesses da população negra, em uma clara tomada de posição política e 

ideologicamente guiada, em que os interesses da minoria branca foram preservados. Assim, e 

apesar da argumentação moderada adotada em seu segundo livro, as decisões e suas 

justificativas falam muito de suas tendências políticas. 

Em sua última obra, A South African Censor’s Tale, com prefácio de André Brink, van 

Rooyen adota uma visão quase heroica de si próprio, retratando-se como um defensor da 

liberdade de expressão e da igualdade entre os homens. Usualmente, as obras sobre a censura 

são publicadas pelas vítimas, ávidas por contar suas experiências e compartilhar as dores 

sofridas. Kobus van Rooyen, no entanto, desejoso de narrar seu lado da História que ajudou a 

construir, nos deixa vários indícios de dois movimentos ocorridos ao longo dos anos. O 

primeiro, pessoal, mostra as contradições e a força da tradição em alguém nascido dentro do 

apartheid, que cursou Direito em uma sociedade cujos direitos da maioria da população não 

era respeitada, e tentava, ao menos no discurso, tornar-se um liberal. O segundo, a 
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desintegração de uma estrutura social que fez com que de Klerk, acuado, não tivesse outra 

atitude a tomar a não ser libertar Mandela e propor eleições democráticas. 

A ideologia expressa por van Rooyen pode ser detectada com maior clareza nos 

relatórios dos censores a partir dos anos de 1980 e certamente foi definitiva para a liberação 

dos romances Waiting for the Barbarians e Life & Times of Michael K, de JM Coetzee, 

conforme veremos a seguir. Antes, porém, e para fazer justiça a van Rooyen, gostaríamos de 

comentar o prefácio escrito por André Brink em A South African Censor’s Tale, pois, apesar 

da oposição a van Rooyen, Brink hoje parece acreditar que o juiz teve, de fato, uma ação 

importante para o fim da censura. Diz ele 

Naquela época, não dei suporte incondicional a Kobus van Rooyen. 
Naqueles dias, eu favorecia, intransigentemente, a abordagem de 
confrontação direta. No entanto, van Rooyen, que trouxe para sua 
tarefa uma aguda mente legal e uma paixão pelas artes, acreditava 
que esta era uma guerra que poderia ser vencida apenas a partir de 
dentro, usando as armas que o próprio sistema havia colocado à sua 
disposição, juntamente com o peso formidável da lógica, do senso 
comum, da compreensão, do bom humor e persistência incansáveis. 
(BRINK in ROOYEN, 2011, p. 9) 

A História e o tempo parecem validar a posição de van Rooyen como um liberal – ou 

alguém buscando livrar-se de suas origens moralistas –, cuja ação trouxe, de fato, mais 

abertura ao processo político. Algumas passagens em seu último livro, no entanto, mostram 

como é difícil livrar-se da cultura de seu local de origem. Ao comentar o banimento dos 

poemas de Breytenbach, por exemplo, ele afirma não compreender tal ação uma vez que os 

poemas teriam audiência limitada, não pondo em risco a ordem pública (2011, p. 33). Nessa 

linha de pensamento está explicitada a ideia do likely reader branco, culto, cristão, que 

tomaria os poemas como obra de arte, que não teria o poder de incitar mudanças nesses 

leitores. Ele também reconhece a existência de uma ordem social que não poderia ser 

ameaçada, uma vez que a justificativa foi não a liberdade de dizer, mas a ausência de efeitos 

causados pelo dito. Enquanto na página 62 van Rooyen defende o direito dos adultos de 
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escolher o que ler ou assistir, incluindo os protestos da maioria despossuída contra o governo 

de uma minoria, ele assume haver banido, na página 67, a peça It’s a Boy por retratar relações 

entre uma jovem branca e seu namorado negro. Segundo ele, a decisão apenas seguia as leis 

vigentes, segundo as quais o sexo inter-racial estava proibido. No entanto, vale lembrar que o 

romance de André Brink com tema semelhante havia sido liberado. Passando ao largo das 

acusações feitas por Gordimer, van Rooyen relata como, corajosamente, levantou os 

banimentos de Lady Chatterley’s Lover, de Lawrence; Portnoy’s Complaint, de Philip Roth; 

Rabbit is Rich, de John Updike; Lolita, de Nabokov; dentre outros, alguns colocando 

restrições de idade. Seu argumento – defendido ao longo de sua obra – é o direito de os 

adultos poderem ler o que melhor lhes aprouver. Van Rooyen dedica o capítulo “Security and 

the Voice of the Majority” (p. 108-127) para discorrer sobre as liberações e banimentos de 

alguns jornais e revistas de oposição (dando especial enfoque às liberações), bem como de 

alguns romances – já no final da década de 1980 – de autores negros. Sobre os banimentos 

que receberam seu apoio, especialmente de peças e romances de autores negros ocorridos 

durante esse período de “liberação”, ele se autojustifica como a “perda de perspectiva de 

alguém diariamente em contato com disputas e pressões”. 

Após duas viagens ao exterior – para a Inglaterra e os Estados Unidos –, ele voltou 

com a certeza de que o fim do apartheid estava próximo e, por isso, intensificou as liberações 

e começou a reunir-se com vozes da oposição. Toda a movimentação do juiz nessa época nos 

remete à fala do chefe zulu mencionada anteriormente sobre como alguns homens fazem 

amizade com os jacarés na esperança de serem os últimos a serem devorados.  

Embora van Rooyen esteja a alguma distância do pensamento verdadeiramente liberal 

e democrático, ele sofreu severas ameaças em cartas nas quais era denunciado como 

comunista por defender padrões não cristãos e não nacionalistas de arte. Van Rooyen teve sua 

casa atacada, recebia ameaças de morte e passava outros constrangimentos por defender a 
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liberação de revistas contendo nus e romances com cenas de sexo e/ou violência. Sua 

alegação jamais foi a da igualdade para todos, mas sempre o direito do homem e da mulher 

adultos escolherem o que ler e ver. Defendia, por isso, a liberação com restrições de horário e 

idade, desde o que o autor fosse branco ou a obra fosse inacessível às massas. 

Waiting for the Barbarians e Life and Times of Michael K surgiram justamente nesse 

período de valorização do likely reader e do incentivo à liberação dos autores brancos com 

alguma projeção, somados ao fato de que seu autor, JM Coetzee, nunca participou ativamente 

de protestos, da política ou de qualquer movimento que pudesse ser considerado subversivo. 

Cidadão pacato, profundo pensador, Coetzee nunca foi um homem de ação e jamais 

representou risco ao sistema. 

 

 

Uma Resposta Patológica: Waiting for the Barbarians e Life & Times of Michael K 

 

Waiting for the Barbarians e Life & Times of Michael K foram publicados, 

respectivamente, em 1980 e 1983, época de grandes turbulências, quando a polícia tentava 

conter os protestos e greves ocorrendo em todo o país com violência e repressão. Foi também 

um período em que houve abundante falsificação de laudos relativos aos prisioneiros mortos 

sob tortura e em que qualquer cidadão poderia ser preso – e mantido em cárcere – sem 

qualquer justificativa. Esses dois romances consolidaram a posição de Coetzee no exterior, 

tornando seus livros instantâneos best-sellers. Coetzee, que já havia conquistado o CNA Prize 

e o Mofolo Prize com In the Heart of the Country, recebeu outro Mofolo por Waiting for the 

Barbarians, além das premiações inglesas Geoffrey Faber e James Tait Black Memorial e de 

seu primeiro Booker Prize com Life & Times of Michael K. 
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Coetzee afirmou, em Doubling the Point (1992, p. 300) que tanto Waiting for the 

Barbarians quanto Life & Times of Michael K foram respostas patológicas à proibição de 

certos temas nas artes sul-africanas, em especial tortura e aprisionamento, e ao exercício do 

mal que todos sabiam ocorrer no que Coetzee chamou de “a câmara escura” (1992, p. 361-

368), os cubículos onde os prisioneiros eram torturados. Especialmente Waiting for the 

Barbarians, publicado em 1980, mas escrito entre 1977 e 1979, anos particularmente difíceis 

e violentos na África do Sul, foi uma resposta às ocorrências no país às quais o autor 

respondeu da única maneira que sabia: escrevendo. 

Como ocorreu com In the Heart of the Country, Waiting for the Barbarians e Life & 

Times of Michael K foram embargados quando chegaram à África do Sul via alfândega como 

importados, tendo sido submetidos aos censores por indicação dos oficiais alfandegários, 

sempre atentos às publicações recém-chegadas no país. Diferentemente de In the Heart of the 

Country, cujo relatório contém um total de quinze páginas e foi totalmente escrito em 

afrikaans, os relatórios desses dois romances foram redigidos em inglês e têm somente cerca 

de duas páginas manuscritas cada um. O uso do inglês em documentos oficiais em um 

governo ultranacionalista certamente sinaliza rachaduras dentro do próprio sistema ou, no 

mínimo, que seus autores não são defensores irracionais do sistema e das tradições do volk 

africânder
11

. Os comentários bastante sucintos, especialmente se pensarmos os relatórios da 

era Krugger – alguns com mais de cinquenta páginas – também apontam para um relaxamento 

do sistema, uma vez que ambos os romances são fortes o bastante para provocar uma leitura 

mais detalhada, caso houvesse interesse sincero em buscar as partes potencialmente 

problemáticas ao regime.  

                                                 
11 Em um país onde se falavam – oficialmente – duas línguas (inglês e afrikaans), era normal a existência de 
documentos em ambos os idiomas. No entanto, nos anos de 1970, dentre os relatório pesquisados, a maioria 
estava em afrikaans, como os relativos a The Soweto I Love (1977), The Sipho Sepamla (1977) e Magersfontein 
O Magersfontein! (1977) ou mesmo o de Forced Landing (1988), de Mothobi Mutloatse, para os quais tanto os 
formulários quanto os relatórios foram redigidos 100% em afrikaans. 
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Embora não fosse essa a regra no final dos anos de 1980, ambas as obras foram 

analisadas por especialistas em literatura, tendo um leitor principal (o parecerista) e dois 

outros, somente corroborando em frases curtas a leitura do parecerista. Os dois leitores 

principais para os romances foram Reginald Lighton para Waiting for the Barbarians e Rita 

Scholtz para Life & Times of Michael K. Lighton era professor aposentado da University of 

Cape Town na área de educação e trabalhava no corpo de censores, tendo iniciado sua carreira 

como membro dos Boards e, depois, dos comitês nos anos de 1970, permanecendo ativo até 

os anos de 1980. Escrevia livros infantis e antologias literárias, sendo que o romance Out of 

the Strong (1957) e a antologia Stories South African (1969) eram utilizadas nas escolas 

secundárias, o equivalente ao nosso ensino médio, um sinal claro, segundo nossa 

interpretação, de uma posição pró-governo em seus escritos. Na análise de Life & Times of 

Michael K, Rita Scholtz atuou como primeira leitora e parecerista. Ela se tornara uma 

personagem importante nas engrenagens da censura, tomando parte de vários comitês 

literários. Em seu formulário de aplicação para a função de censora, Rita declarou-se “dona de 

casa”, apesar de ter cursado faculdade de Letras e possuir um Mestrado em Literatura. Ela era 

casada com Merwe Choltz, figura influente do corpo censor e um dos leitores de In the Heart 

of the Country. 

Tanto o idioma escolhido por ambos os censores como as análises feitas – levando-se 

em conta tanto o dito quanto o estrategicamente não dito – nos levam a crer que, ao contrário 

do que supunha JM Coetzee quando afirmou que a censura não atraía mentes sutis, colocando 

poder nas mãos de pessoas com perfil burocrático e preconceituoso (COETZEE, 1996, p. viii, 

10), esses seus romances foram lidos e analisados por pessoas com um perfil às vezes 

contraditório – como o de Lighton –, mas que aproveitaram o período de relativa liberdade 

dos autores brancos para demonstrar seu apreço pelos romances, liberando-os para venda e 

leitura e fugindo um pouco da mente tacanha e limitada que, no imaginário de Coetzee, 
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preenchia o cargo de censor, conforme descrito em Giving Offense: Essays on the censorship. 

De acordo com Peter McDonald (2009), Lighton e Rita Scholtz são parte da intelectualidade 

africânder e não correspondem à imagem dos censores elaborada pelo autor. Entendemos, no 

entanto, que Coetzee não falava somente da capacidade intelectual dos censores, mesmo certo 

de que havia, de fato, muitos deles que se encaixariam perfeitamente nessa descrição de 

burocratas de mente estreita atuando nos comitês. Pensamos que a crítica vai muito além e 

está centrada também na capacidade de alguém, cujo intelecto e conhecimento lhe 

possibilitaram conhecer vários modos e campos de atuação, ainda assim aceitar ser aqueles 

cujo trabalho é cercear o conhecimento e a liberdade de expressão. 

Não podemos nos esquecer de dois fatos sempre pesando em lados opostos da balança: 

de um dos lados, está o governo apontando para a possibilidade de liberação das obras dos 

autores mais conhecidos e, de outro, o fato de que esses mesmos censores são atores antigos 

da mesma peça, na qual até muito recentemente atuavam com mão de ferro na vigilância da 

literatura e da cultura do país. Em relação à liberação dos romances de Coetzee, McDonald 

afirma que, por um golpe do destino, os leitores de Coetzee determinados pelos comitês da 

censura foram considerados cultos, ligados às artes e com uma compreensão ampla das 

tradições literárias (MCDONALD, 2005, p. 46). Essa noção de que Coetzee passou incólume 

pela censura por um golpe de sorte é compartilhada por outros intelectuais sul-africanos. Em 

2011, em correspondência pessoal com a autora deste trabalho, o poeta africânder Charl Pierre 

Naudé atribuiu à sorte o não banimento dos livros de Coetzee – sorte aliada à passagem do 

tempo, foi o fator apontado por Naudé, – opinião que parece corroborar a versão de 

McDonald de ter havido uma mão do destino na liberação de Waiting for the Barbarians e 

Life & Times of Michael K. Esses depoimentos deixam no ar a ideia de que se fossem outros 

os leitores, as obras teriam sido banidas. Pode ser. Nossa pesquisa, no entanto, revela que 

essas pessoas puderam sugerir o não banimento das obras por haver toda uma ideologia por 
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detrás das liberações, fundamentada e corroborada – senão originada – pelas declarações 

feitas nos dois últimos livros de Koobus van Rooyen e sua prática declarada de permitir 

alguma dissidência entre autores brancos – em especial no início dos anos de 1980 – para 

conter os ânimos dos intelectuais. Houve também, nos dois casos, leituras cuidadosas, mas 

cujas análises deixam de mencionar trechos potencialmente problemáticos, o que parece 

indicar uma certa premeditação analítica com o intuito de não banir. 

Além dos fatores citados, os censores levavam em conta somente o leitor provável, o 

likely reader, capaz de compreender e ter acesso à obra. No caso das obras de Coetzee, 

certamente os sul-africanos cultos e brancos, jamais os membros das comunidades negras. 

Acrescente-se a isso, como dito anteriormente, o fato de que Coetzee não era, como ele 

mesmo reconhece em várias entrevistas, alvo da polícia ou dos guardiões do apartheid, 

especialmente por jamais haver participado de atividades políticas de posição ou oposição de 

ou qualquer outra atividade que pudesse ser considerada antagonista ao governo. O autor 

escolheu como modo de vida a discrição e a observação, sendo nada afeito a quaisquer 

movimentos bruscos ou violentos ou a manifestações público-partidárias de qualquer ordem, 

especialmente durante os anos duros do apartheid. Enquanto cidadão, não oferecia, portanto, 

riscos ao sistema, mas será que o mesmo poderia ser dito sobre seus romances à época do 

apartheid? 

Como vimos no Capítulo 2, “A Força da Censura em In the Heart of the Country”, há 

fortes indícios de que Coetzee praticou autocensura em In the Heart of the Country, mas nada 

indica que seus dois próximos romances tenham sido objeto de algum tipo de cerceamento 

interno ou externo, mas frutos de escolhas conscientes. Em Doubling the Point (1992), o autor 

afirmou “[...] em 1980, publiquei um romance (Waiting for the Barbarians) sobre o impacto 

da câmara de tortura na vida de um homem de consciência. A tortura tem exercido um 
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fascínio obscuro em muitos outros escritores sul-africanos”
12

 (COETZEE, 1992, p. 363). Esta 

afirmação comprova a intenção do autor de retratar eventos que o incomodavam, mais 

especificamente as dores infringidas nas instalações da polícia sul-africana, colocando 

Coetzee como agente político, por mais que ele tenha – durante toda sua vida – se colocado à 

parte de movimentos e atividades consideradas ilegais. Para ele, o não visto, o apenas 

imaginado, os eventos que levavam à morte após espancamentos exerciam enorme poder. O 

autor explica que 

o fato de a câmara de tortura ser um local de experiências humanas 
extremas, acessível a ninguém mas somente aos seus participantes, 
é a segunda razão porque o romancista, em particular, é fascinado 
por ela. [...] É precisamente porque ele fica do lado de fora da porta 
escura, desejando entrar no quarto escuro mas impossibilitado de 
fazê-lo, porque ele é um romancista, que ele precisa imaginar o que 
acontece além desta porta. De fato, é somente aquela tensão 
direcionada ao quarto escuro que ele não pode adentrar que faz 
daquele quarto a fonte de toda a sua imaginação – o útero da arte. 
(1992, p. 363) 

Quando Coetzee escreveu Waiting for the Barbarians, hoje temos certeza, estava 

respondendo especialmente ao destino de Steve Biko, morto sob tortura na prisão. Em 20 de 

setembro de 1977, mesmo dia em que iniciou o primeiro manuscrito do romance, havia 

enviado uma carta a sua amiga, Sheila Roberts13, expressando seu desânimo e as suspeitas de 

que o governo tentaria encobrir os fatos relativos à morte do ativista negro. 

A morte de Biko lançou uma cortina de fumaça sobre todos. Parece 
que o patologista iria informar que ele foi assassinado; o meu 
palpite é que o governo vai acobertar tudo descaradamente – 
recusar-se a realizar um inquérito ou então ter algum tipo de 
encobrimento de baixo nível, como um inquérito policial interno, e 

                                                 
12 “In 1980 I published a novel (Waiting for the Barbarians) about the impact of the torture chamber on the life 
of a man of conscience. Torture has exerted a dark fascination on the life of many other South African writers.” 
(COETZEE, 1992, p. 363) 
13 Sheila Roberts é uma escritora sul-africana que residia nos Estados Unidos, autora do livro He’s my Brother 
(1977), banido no mesmo ano. 



 

 

163 

para o inferno o que as pessoas pensam.14 (KANNEMEYER, 2012, 
p. 328-329 – tradução nossa) 

A revolta de Coetzee em relação a esta e a outras mortes, como as de Ahmed Timol 

(em 1971) e Neil Aggett (em 1982) está evidenciada também nos artigos escritos nos anos de 

1980, dentre eles “In the Dark Chamber: The novelist in South Africa” (1986) e “Breytenbach 

and the Reader in the Mirror” (1991), o primeiro republicado em Doubling the Point e o 

segundo, em Giving Offense. Apesar de terem sido escritos após o lançamento da obra, esses 

artigos são importantes para a compreensão de Waiting for the Barbarians, pois revelam 

como o quieto e supostamente apolítico Coetzee se sentia em relação aos acontecimentos em 

seu país e a repulsa pela violência diária cometida pela polícia e torturadores. Não há fortes 

indícios de que o autor tivesse, em algum momento, temido por esse seu romance. O único 

fator inquietante que poderia apontar para o receio de sofrer alguma represália pela publicação 

de Waiting for the Barbarians está na mudança do espaço da narrativa descrita por seu 

biógrafo. Segundo Kannemeyer, que teve acesso aos manuscritos da obra, na primeira versão 

a história se passaria na África do Sul, mais especificamente em Cape Town 

(KANNEMEYER, 2012, p. 334). Posteriormente, Coetzee deixou de lado o espaço familiar, 

optando por um lugar mais inespecífico, conforme veremos mais adiante. Embora não 

tenhamos qualquer outra base a não ser a opção do escritor por algo mais indefinido, essa 

parece ter sido uma ação fundamental para a liberação do censor – pois a aparente 

dessemelhança com seu país de origem foi um dos argumentos utilizado por Lighton para a 

liberação do romance. 

Como todos nós, até recentemente Coetzee ignorava quem haviam sido os censores de 

suas obras. Recentemente, em 19 de abril de 2013, o autor deu uma palestra sobre censura na 

                                                 
14 “Biko’s death has cast a pall over everyone. It would seem that the pathologist is going to report that he was 
murdered; my guess is that the government is then going to brazen it out – refuse to hold an inquiry or else hold 
some kind of low-level cover-up, such as an internal policy inquiry -and to hell what people think.” 
(KANNEMEYER, 2012, p. 328-329) 
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Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre, na qual comentou sua surpresa 

ao descobrir que os censores de seus livros foram colegas de trabalho ou escritores 

respeitados (como Anna Louw), em nada parecidos à ideia que ele próprio fazia dos 

profissionais da censura. Sobre seu entendimento dos documentos deixados pelos censores, 

Coetzee nos deu, nessa ocasião, uma outra explicação possível para a liberação de Waiting for 

the Barbarians, cujo relatório analisaremos a seguir. Segundo o autor, partes do romance, 

para ele muito mais politicamente sensíveis, foram deixadas de fora da análise do censor, pois 

reconhecê-las seria admitir a veracidade e o conhecimento do que ali acontecia. 

Antes de analisarmos essa possibilidade, no entanto, vamos ao relatório. Logo na 

primeira leitura, chama a atenção a descrição feita por Lighton do protagonista, o Magistrado, 

segundo ele uma personagem no estilo kafkaniano e um tanto quixotesco em sua visão de si 

mesmo. Nessa observação sucinta, ficam claros o conhecimento de Lighton de obras da 

literatura ocidental e sua capacidade de não só relacionar, mas comparar, os modos narrativos 

e de construção das personagens com a tradição europeia, colocando-o fora da lista de um 

simples burocrata obtuso a serviço do governo. Para a primeira parte do relatório, que consiste 

em um breve relato do enredo, Lighton faz uso, segundo McDonald (2009) de partes da 

chamada de capa da edição publicada na África do Sul e liberada pelo próprio Coetzee para a 

versão da Secker, sem acrescentar comentários adicionais. Posteriormente, ele comenta o 

espaço da narrativa, segundo ele “um local obscuro, uma espécie de oásis em uma região 

árida ao norte do Equador, onde os invernos são gelados”. Lighton deixa claro que o espaço 

do romance não pode ser localizado em qualquer área próxima da África do Sul, não havendo 

qualquer paralelo com o país, embora se possa encontrar alguns símbolos – os quais ele não 

especifica. Lighton observa, igualmente, não haver população branca no espaço descrito – o 

que é ou um erro de interpretação, ou algo mais intencional, pois o vilarejo é cercado de 
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muros visando, justamente, à proteção da população branca – embora, até a chegada de Joll e 

seus soldados não houvesse qualquer indício de um ataque iminente. 

O espaço não reconhecido pelo censor, cujas características o autor declarou serem 

de um lugar inventado, uma vez que ele não desejava criar relações diretas com qualquer 

lugar específico do planeta (COETZEE, 1992, p. 142-143), curiosamente possui em sua 

topografia elementos naturais encontráveis na África do Sul. Talvez inconscientemente – algo 

difícil de se crer em se tratando de JM Coetzee –, o autor tenha optado por elementos 

familiares presentes na topografia, construindo uma área fictícia contendo um lago salgado, 

montanhas, desertos e neve, todos acidentes geográficos e climáticos familiares aos sul-

africanos. Após pesquisarmos o espaço sul-africano, ficou evidente o papel ou do 

subconsciente na mente do autor, ou de alguma intenção não revelada; pois o microcosmo 

construído para o romance contém a África do Sul, mesmo ele não tendo buscado por isso 

intencionalmente. O não reconhecimento dos acidentes geográficos e do clima, bem como a 

ênfase do censor na ausência de similaridades com os terrenos do país podem ser os primeiros 

indícios de que o entendimento de Coetzee das razões do não banimento de Waiting for the 

Barbarians – relatadas na palestra já mencionada – pode estar total ou ao menos parcialmente 

correta. 

Waiting for the Barbarians é um romance escrito em primeira pessoa, tendo por 

protagonista um anônimo Magistrado, administrador sem nome de um posto remoto, na 

fronteira de um Império igualmente não nomeado, cuja rotina tranquila é interrompida pela 

chegada de um batalhão comandado por oficiais imperiais liderados pelo Coronel Joll, 

enviados para conter uma suposta rebelião dos “bárbaros” escuros do deserto, a quem os 

soldados pretendem dominar. O protagonista acolhe em sua casa uma nativa, com quem cria 

um vínculo de dependência, e decide levá-la de volta ao seu povo. A nativa ganhava a vida 

com prostituição e mendicância no vilarejo após ser deixada cega e deformada em sessões de 
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tortura promovidas pelo Coronel Joll. Por esse ato, o Magistrado é considerado traidor e 

retirado de seu posto, punido severamente, ridicularizado e depois esquecido, enquanto o 

vilarejo aguarda o retorno do batalhão enviado para combater os “bárbaros”. O romance lida, 

dentre outros temas, com o medo, cuja presença foi uma constante na relação entre 

colonizador e colonizado, muitas vezes alimentado pelo próprio Estado, levando a crer que 

uma rebelião nativa significaria o fim das leis trazidas pelos europeus, que regulavam e 

orientavam as vidas dos povos brancos assentados nessas terras distantes. Até quase o final da 

narrativa, o vilarejo aguarda por dois eventos: o retorno do batalhão de soldados imperiais que 

saiu para combater e capturar os “bárbaros” e um suposto iminente ataque destes últimos, 

enquanto o Magistrado é barbaramente torturado e a cidade é saqueada pelos soldados que 

ficaram para defendê-los contra um ataque inesperado dos “bárbaros”. Quem, afinal, são os 

bárbaros? Essa questão permeia o romance, e o narrador leva o leitor à reflexão sobre o que é 

ser incivilizado e sobre os papéis que os homens exercem na perpetração do mal. Coetzee 

levanta outras questões, como até que ponto pode-se olhar para o lado, fingindo não enxergar 

a violência que acontece ao “outro”, sem perder sua humanidade e sem tornar-se cúmplice do 

mal perpetrado, em uma clara alusão à alienada sociedade sul-africana. Lighton, 

aparentemente, não vê relações entre esse enredo e o país onde vive, ou prefere omiti-las. 

Considera o Magistrado “[...] um homem compassivo e sincero, um solitário que se tornou 

meio-nativo (por hostilizar a polícia e as autoridades militares), revelando simpatia pelos 

bárbaros”. Se olhássemos sob a óptica de Coetzee, no entanto, poderíamos afirmar que o 

censor evitou mencionar partes sensíveis do romance, que poderiam levar ao banimento ou – 

conforme sugeriu o autor – significariam reconhecer o que ali ocorria. 

Ao final, Lighton considera Waiting for the Barbarians um livro sombrio e trágico, e 

cita uma frase intrigante para falar do protagonista: “[...] bloody but always ubowed 

Magistrate heading the dispirited remnants of the populace waiting for the barbarians”. 
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Lembramos aqui, e será retomado mais à frente, o uso modificado, mas inconfundível, de um 

verso do poema Invictus, lido por Mandela durante seus 27 anos de prisão, presente na 

descrição. O verso em questão é “My head is bloody, but unbowed”, tal como a do Magistrado 

descrito por Lighton: “Bloody but always unbowed”. Lighton também lista as partes 

objetáveis segundo a seção 47, sobre imoralidades, do Publications Act, de 1974 – que ainda 

estava vigente na época de Waiting for the Barbarians, mas logo modificado –, especialmente 

as páginas em que o Magistrado ou está lavando e passando óleo no corpo nu da nativa, 

mantendo relações com outras mulheres do assentamento, ou debaixo da cama ouvindo a 

jovem da cozinha manter relações com um dos soldados. Ele, no entanto, considera as 

passagens quase sempre vagas e implícitas. Em relação à violência, ele marca o flagelo dos 

nativos pelo Coronel Joll (p. 103-10815) e as páginas nas quais Mandel ridiculariza e maltrata 

fisicamente o Magistrado (p. 115-116, 119-121). Lighton conta, ainda, oito ocorrências da 

palavra “fuck” e seis de “shit”, colocando ênfase na fala dos soldados (p. 138), extremamente 

abusivas, segundo sua interpretação. Ele também marca como problemática a página 84 – 

página 82 em nossa edição –, na qual Mandel lê as acusações contra o Magistrado e este 

afirma saber que a lei será usada contra ele enquanto ela servir ao Império, e, mais adiante, a 

análise do Magistrado sobre o caráter de Mandel como o de alguém que poderia facilmente 

tanto ter caído na vida de crimes, quanto no serviço imperial, afirmação que o censor achou 

prejudicial à segurança do Estado, ao bem-estar geral, à paz e à boa ordem. 

No geral, no entanto, ele se fixa, especialmente, nas questões morais e sexuais, embora 

mencionando a atuação dos “ideólogos do Estado”, personagens abjetas, segundo sua 

avaliação. Lighton não faz, no entanto, relação entre essas personagens e indivíduos de seu 

                                                 
15 Nessas referências, estamos respeitando a numeração de páginas citada pelo censor, embora na versão 
brasileira (À Espera dos Bárbaros, de 1996), e mesmo em nossa versão em inglês, 1999, as ocorrências estejam 
em posição diferente da edição de 1980, mencionada por Lighton. Apesar desse detalhe, por meio dos 
comentários feitos no relatório, é possível encontrar os trechos correspondentes.  
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país. Apesar de encontrar partes objetáveis segundo a lei, em sua avaliação, Lighton 

considerou Waiting for the Barbarians “not undesirable”, porque 

[...] as poucas cenas de sexo cruzando as barreiras raciais são quase 
totalmente não explícitas e não provocativos de luxúria. O local é 
obscuro, e qualquer simbolismo mais ainda – à parte da tirania 
arrogante dos ideólogos do Estado – e sua ideologia oscilante e 
impiedosa. Outros simbolismos poderiam, com diligência, ser 
extraídos. Todos, porém, com valor no mundo inteiro, e não algo 
particularizado. Apesar de o livro ter considerável mérito literário, 
lhe falta apelo popular. O leitor provável será limitado largamente à 
inteligência, uma minoria. Há menos de uma dúzia de palavras 
ofensivas, e todas elas são lugares comuns e funcionais dentro do 
contexto. Nós consideramos não haver razões convincentes para 
declarar o livro indesejável16. 

Neste ponto, gostaríamos de retomar a compreensão de Coetzee sobre os relatórios 

deste censor. Coetzee arrancou risos da plateia ao mencionar o parecer de Lighton sobre a 

ausência de apelo popular em seu livro. Particularmente, acreditamos que Lighton está correto 

em sua análise, uma vez que – embora tenha vendido milhões de cópias pelo mundo e em 

várias línguas – Coetzee não é, de fato, um autor de fácil compreensão e sua erudição constrói 

muitas camadas interpretativas, nem sempre alcançadas pela maioria de seus leitores. Coetzee 

também afirmou – e concordamos com suas observações – que o censor não considerou 

problemática uma passagem cujo conteúdo seria muito mais contundente do que as 

mencionadas no relatório. Em sua palestra, Coetzee mencionou textualmente o seguinte 

diálogo: 

Quando vejo o Coronel Joll de novo, quando ele tem tempo, puxo o 
assunto tortura. “E se o prisioneiro estiver dizendo a verdade”, 
pergunto, “mas descobre que não acreditam nele? Não é uma 

                                                 
16 “The few across the line sex incidents are almost entirely inesplicit & in no case lust-provoking. The locale is 
as obscure as Erewhon, and any symbolism more so – apart from the arrogant tyranny of State senior 
ideologists – their blinkered ideological outlook & ruthlessness. Further symbolism could with diligence be 
extracted. All is of world-wide significance, not particularized. Though the book has considerable literary merit, 
it quite lacks popular appeal. The likely readership will be limited largely to the intelligentsia, the discriminating 
minority. There are less than a dozen “offensive” words, and all are commonplace & functionally in context. We 
submit there is no convincing reason for declaring the book undesirable.”  
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situação terrível? Imagine: estar preparado para ceder, ceder, não 
ter mais nada a ceder, estar quebrado, e ser pressionado a ceder 
mais! E que responsabilidade para o interrogador! Como o sr. pode 
ter certeza de que um homem disse a verdade?” 
“Há um certo tom”, Joll diz. “um certo tom que aparece na voz de 
um homem que está dizendo a verdade. Treino e experiência 
ensinam a reconhecer esse tom”. 
“O tom da verdade! Dá para perceber esse tom na conversa de todo 
dia? O senhor consegue escutar quando eu estou dizendo a 
verdade?” 
É o momento mais íntimo que tivemos até agora, o qual ele afasta 
com um pequeno aceno de mão. “Não, o senhor está me entendendo 
mal. Estou falando de uma situação especial apenas, estou falando 
de uma situação em que estou procurando a verdade, em que tenho 
de exercer pressão para descobrir a verdade. Primeiro eu consigo 
mentiras, entende – é isso que acontece – primeiro mentiras, depois 
pressão, depois mais mentiras, depois mais pressão, depois a 
quebra, depois mais pressão, depois a verdade. É assim que se 
consegue a verdade”. 

O autor afirmou compreender que, caso Lighton reconhecesse nessa passagem 

qualquer semelhança com as ocorrências do país, revelaria saber dos procedimentos das 

prisões sul-africanas, tornando-se cúmplice do sistema. Para o autor, a ênfase do censor nas 

dessemelhanças dos elementos do romance com qualquer parte ou história sul-africanos 

demonstram claramente seu desejo em não comprometer-se ou, pelo menos, não trazer à luz 

seu conhecimento de como operavam o sistema policial e as câmaras de tortura do país. 

Apesar do ceticismo de Coetzee, talvez haja um elemento dissonante no relatório, cujo sentido 

oculto possa nos dizer mais sobre a posição do censor. Conforme mencionamos, Lighton faz 

uso de parte de um verso do poema Invictus (1888), do poeta vitoriano Willian Ernest Henley, 

ao referir-se ao Magistrado: “bloody but always ubowed Magistrate heading the dispirited 

remnants of the populace waiting for the barbarians”. Peter McDonald (2009), que também 

percebeu a similaridade dos versos, acredita não haver coincidência no uso dessa construção, 

facilmente reconhecida como um poema cujo sentido maior é a sobrevivência e a honra. 

Gostaríamos de dar um passo adiante em nossa interpretação, pois esse foi também o poema 
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lido diariamente por Nelson Mandela em seus 27 anos de prisão17 como uma forma de 

resistência não só aos seus subjugadores, mas às suas próprias dores e sofrimento. Era a sua 

maneira de lembrar ao seu corpo cerceado e alquebrado a liberdade de sua alma, jamais 

dobrada e vergada ao peso da privação da liberdade ou aos castigos físicos sofridos. 

Acreditamos, igualmente, que o uso desse verso demonstra que o leitor censor, na verdade, 

reconhece no Magistrado a imagem de alguém que luta por justiça, um homem que não se 

dobra ao sofrimento e, para isso, faz referência direta ao poema cujo sentido maior é a 

sobrevivência da alma em um corpo alquebrado por punições físicas, algo tão frequente para 

os opositores do governo na África do Sul do apartheid. Talvez seja demasiadamente 

especulativo ligar o uso do verso à luta por justiça e igualdade travada por Nelson Mandela, 

uma vez que não podemos afirmar que Lighton tinha conhecimento do poder desse poema na 

vida do líder negro, mas não deixa de ser intrigante tal menção, mesmo que não feita 

intencionalmente. 

É difícil, portanto, apontar um único fator para a liberação de Waiting for the 

Barbarians, uma vez que há indícios apontando para vários fatores, desde uma maior 

liberalidade até a consciência de um censor que se autocensura, mas segue deixando pistas de 

como reconhecia na personagem a História – ou pelo menos o caráter – de um dos maiores 

líderes que o mundo já teve o prazer de conhecer. 

 

 

                                                 
17 “Invictus – Out of the night that covers me/ Black as the Pit from pole to pole/ I thank whatever gods may be/ 
for my unconquerable soul// In the fell clutch of circunstances/ I have not winced nor cried aloud./ Under the 
bludgeonings of chance/ my head is bloody but unbowed. // Beyond this place of wrath and tears / Looms but the 
Horror of the shade, / and yet the menace of the years/ Finds, and shall find, me unafraid. // It matters not how 
strait the gate, / How charged with punishements the scroll. / I am the master of my fate: / I am the master of my 
soul.” (WE Henley) 
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Jardineiros das Palavras: Life & Times of Michael K 

 

Em 1982, Nadine Gordimer deu uma palestra no New York Institute of the Humanities 

na qual afirmou que vivia em um interregno. Após retratar o caos e a atmosfera de medo em 

Johhanesburg naqueles dias, disse sentir-se como vivendo em uma sociedade passando por 

mudanças revolucionárias. Não foi por acaso, disse ela, que escolhi uma citação de Gramsci 

como epígrafe de meu romance July’s People: “O velho está morrendo e o novo ainda não 

pode nascer; neste interregno surge uma diversidade de sintomas mórbidos”18 (GORDIMER, 

1989, p. 262-263). 

De fato, os anos de 1980 foram marcados pelo aumento de protestos dos nativos por 

vários motivos, mas especialmente devido à crise no sistema educacional voltado para os 

negros, à falta de uma presença negra no parlamento e à corrupção dos controladores dos 

órgãos que cuidavam das questões dos sul-africanos negros. Também esses foram os anos de 

maior atividade da Lança da Nação, braço armado do African National Congress (ANC), 

cujos alvos eram agentes do governo, traidores e delatores, bem como policiais negros. 

Especialmente após Soweto, mas com maior ênfase nos meados dos anos de 1980, o ANC 

decidiu tornar o país ingovernável por meio da intensificação das atividades de guerrilha. 

Greves, boicotes, incêndios a escolas e ataques a bomba proliferaram, com muitas casas de 

policiais negros sendo incendiadas. Informantes da polícia eram mortos com pneus cheios de 

gasolina colocados como colares em torno deles e incendiados. Sem conseguir conter a 

violência, o Primeiro Ministro PW Botha declarou Estado de emergência, primeiro em alguns 

locais, e, em 1986, em todo o país, garantindo ao governo poder ilimitado. 

Segundo Kannemeyer (2012, p. 376), dados oficiais do governo reconheciam algo em 

torno de dezenove mil pessoas presas por acusações que variavam de incêndio, violência 

                                                 
18 “The old is dying and the new cannot be Born; in this interregnum there arises a great diversity of morbid 
symptoms.” (GORDIMER, 1989, p. 262-263) 
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pública e assassinato só no ano de 1985. A despeito do cerco da polícia, a situação saiu do 

controle e o governo já não continha a resistência, o que levou ao assassinato de centenas de 

pessoas vistas como inimigas do Estado, tendo havido vários esquadrões da morte (oficiais e 

extraoficiais) atuando em várias cidades do país. 

Na mesma época, Desmond Tutu, ganhador do prêmio Nobel da paz em 1984, saiu a 

público internacionalmente pedindo boicotes e medidas extremas contra a África do Sul, cujo 

intuito seria forçar o governo a negociar suas posições. A partir do meio da década de 1980, 

sanções internacionais se intensificaram, bem como as campanhas para a libertação de Nelson 

Mandela e outros líderes presos. Nelson Mandela já havia se tornado um símbolo e uma 

lenda, tendo seu rosto estampado em camisetas, pôsteres e bandeiras espalhados por todo o 

país. JM Coetzee, fiel ao seu modo de ser, jamais saiu a público ou respondeu diretamente às 

políticas desses anos, embora fosse contra todas as formas de apartheid, conforme se percebe 

em sua correspondência pessoal e artigos acadêmicos. Até onde sabemos, até então o autor 

não havia ainda escrito diretamente sobre as greves, a violência ou as ações da Lança da 

Nação ou da polícia. Seu quarto romance, no entanto, Life & Times of Michael K em muitos 

sentidos reflete a situação do país. O Professor Kannemeyer (2012, p. 381) informa que 

Coetzee iniciou o romance em 31 de maio de 1980, tendo concluído a última revisão em 28 de 

fevereiro de 1983, retratando nele um cenário de caos social e das instituições, um estado de 

guerra racial. 

Ao enviar o manuscrito de Life & Times of Michael K ao editor da Secker, Rosenthal, 

este o questionou o uso do “K” no nome da personagem principal, Michael K, alertando-o 

sobre a possibilidade de alguns críticos e resenhistas poderem ter objeções às prováveis 

ressonâncias com o personagem Joseph K, protagonista de Kafka em O Processo (1925), um 

personagem alienado, processado – em um processo complicado e surreal – por um crime 

jamais revelado. Coetzee foi também questionado por David Attwell (COETZEE, 1992, p. 
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199) sobre a relação do uso da letra “K” com Kafka. O autor não negou a influência de Kafka 

e a relação entre a alienação vivenciada por ambas as personagens. Apesar dos 

questionamentos, no entanto, Coetzee afirmou ao seu biógrafo jamais haver se arrependido do 

uso do “K”, tendo o mantido a despeito de Rosenthal. 

Life & Times of Michael K é dividido em três partes, a primeira e a terceira na terceira 

pessoa, com um narrador onisciente, e a segunda em primeira pessoa, cujo narrador é um 

farmacêutico transformado em médico do campo (p. 170)19 que manifesta seus pensamentos e 

obsessões em relação a Michael K – daqui para frente somente Michael. Michael nasceu com 

lábio leporino e, para evitar as chacotas de outras crianças, sua mãe o levava ao trabalho, onde 

aprendeu, desde muito cedo, a permanecer em silêncio e quieto sobre um cobertor. Devido ao 

lábio leporino, que o impedia de mamar, Michael chorava de fome, e sua mãe, depois de 

várias tentativas, passou a alimentá-lo com uma colher de chá, instrumento presente 

novamente na última página do romance, como sendo suficiente para trazer a água que o 

manteria vivo. Há uma grande ironia na escolha da colher de chá para alimentar Michael, um 

negro ou mestiço africano, pois ela está relacionada a hábitos ingleses, historicamente uma 

das nações a colonizarem o Cabo e, segundo o entendimento de Coetzee, os únicos 

colonizadores20 da África do Sul. 

Segundo o narrador, devido à desfiguração labial e ao fato de sua mente não ser muito ágil, 

Michael foi retirado da escola cedo, sendo colocado em uma casa para “crianças 

desafortunadas”, onde permaneceu até os quinze anos, quando entrou para a divisão de 

parques e jardins da cidade, tornando-se jardineiro. Em tudo o que faz, a vida ensina Michael 

                                                 
19 “[...] E ali, à luz do dia, você finalmente se voltaria e olharia para mim, o farmacêutico transformado em 
oficial-médico improvisado, transformado em seguidor de pistas [...]” (p. 170) 
20 Os africânderes, incluindo Coetzee, desenvolveram um discurso autóctone, pois se consideram tão nativos 
quanto os negros sul-africanos. Em seu livro Giving Offfense: Essays on the censorship, Coetzee afirma que 
“Settlers, in the idiom of white South Africa, are those British who took up land grants in Kenya and the 
Rhodesias, people who refused to put down roots in Africa, who sent their children abroad to be educated, and 
spoke of England as ‘Home’. [...] To South Africans, white as well as black, a settler is a transient, no matter 
what the dictionary says.” (COETZEE, 1996) 
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a ser um solitário. Quando Michael contava trinta e um anos, sua mãe, Anna K, adoeceu 

gravemente, e ele então abandonou o trabalho para cuidar dela na casa dos patrões ricos, onde 

ela morava em um quartinho debaixo da escada. A saga de Michael começa quando a 

violência da cidade os atinge e mãe e filho decidem voltar ao lugar que Anna julga ser sua 

terra natal, Prince Albert, no interior do país. Após tentar, sem sucesso, obter permissão para 

sair da cidade, Michael constrói um carrinho manual a partir das rodas de uma bicicleta, 

acomoda sua mãe e sai estrada afora o empurrando rumo a Prince Albert, driblando as 

barreiras e as dificuldades, até que sua mãe piora e morre no meio do caminho, em um 

hospital em Stellenbosch. Determinado a levar as cinzas de sua mãe ao seu destino, Michael 

continua sua jornada. Depois de alguns contratempos, Michael chega ao que supõe ser a 

fazenda onde sua mãe nascera. Rapidamente, aprende a viver da terra, plantando abóboras e 

caçando pássaros. No entanto, quando o neto dos donos da fazenda chega e passa a tratá-lo 

como um serviçal, foge para as montanhas, abandonando seu jardim de abóboras e passando 

por um longo período de privações. Malnutrido e doente, Michael encaminha-se para a 

cidade, onde é pego pela polícia e enviado ao campo novamente. Mais uma vez, ele escapa e 

retorna à fazenda – novamente abandonada –, onde constrói um abrigo em um espaço aberto, 

uma espécie de toca de onde cuida de seu jardim e vive no ritmo da natureza. Alguns rebeldes 

aparecem e Michael se mantém escondido enquanto vê os animais dos rebeldes comerem e 

pisotearem sua horta. Persistente, volta a plantar e vive de sua plantação até a polícia 

encontrá-lo pele e osso, doente e subnutrido, levando-o ao hospital do campo. Aqui começa a 

segunda parte do romance. Em uma narrativa em primeira pessoa, o médico do campo fala de 

seu fascínio por Michael e sua natureza simples. Michael está sendo injustamente acusado de 

abastecer os rebeldes e o médico o defende. Apesar de altamente desnutrido, o protagonista se 

nega a comer o alimento servido no hospital e a falar, mesmo ante as súplicas do médico. 
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Neste capítulo, o médico também se percebe mais prisioneiro do que Michael21, pois este 

escapa dali assim que pode, enquanto ele é obrigado a permanecer ligado ao campo, à guerra 

e às obrigações assumidas enquanto Michael, ao tornar-se um solitário e não ter nada a perder, 

ao viver até mesmo sem alimentos, torna-se um homem livre. O médico é o único a perceber 

que Michael somente deseja viver em seus próprios termos, buscando a liberdade de poder 

cultivar seus próprios alimentos e de escolher os rumos de sua vida. Com o passar do tempo, 

o médico inveja a liberdade de Michael, fantasiando segui-lo22. A terceira parte, novamente 

com narrador em terceira pessoa, mostra como Michael, após escapar do hospital, encontra 

um grupo que o alimenta e o apresenta a uma mulher que o toca sexualmente. Fugindo do que 

as pessoas julgam ser caridade, mas que para ele é uma atenção sem sentido e insuportável, 

volta ao apartamento onde a mãe trabalhara, onde permanece deitado em uma cama de trapos, 

sonhando retornar para seu jardim em Prince Albert. Com um final aberto, Coetzee deixa ao 

leitor a função de imaginar o destino de Michael: se ficará deitado até a morte, se moldará à 

vida na cidade ou se tentará voltar à fazenda e à sua plantação, descobrindo novas formas de 

sobreviver. Para acabar com nossas angústias, atualmente se sabe que em 2 de dezembro de 

1982, após ler o manuscrito, o editor da Secker, Rosenthal, escreveu a Coetzee dizendo-se 

muito perturbado pela leitura do romance, afirmando não se lembrar da última vez em que 

havia lido um trabalho que o tivesse perturbado tanto. A essa carta, Coetzee respondeu, em 8 

de dezembro, dizendo que talvez ele se sentisse menos melancólico se Coetzee o inteirasse de 

um pequeno segredo: Michael K não morre (KANNEMEYER, 2012, p. 387-388). 

                                                 
21 “Então [...], ao anoitecer, sem nada para fazer, a enfermaria às escuras, o sudeste começando a soprar lá fora 
[...], tive a intensa sensação de estar desperdiçando a vida, de estar a desperdiçá-la vivendo cada momento num 
estado de espera que, na verdade, me havia imposto como prisioneiro dessa guerra” (p. 166). 
22 “[...] A verdade é que a única chance que tive se perdeu, e se perdeu antes que eu me desse conta. Na noite em 
que Michael escapou, eu o devia ter seguido. [...] Nunca o teria perdido de vista” (p. 170) 
“[...] Desde o momento em que você chegou, Michael [...] vi que não podia ficar dentro de campo algum. A 
princípio, confesso, que o achei ridículo. [...] Com o passar do tempo, entretanto, comecei lentamente a ver a 
originalidade da resistência que você oferecia.” (p. 171) 
“[...] Fui o único a ver que você era mais do que parecia ser.” (p. 172) 
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Esse romance, perturbador até mesmo para leitores experimentados, levanta questões 

importantes sobre atos de sobrevivência da alma, da escolha entre manter o espírito vivo e 

livre ou alimentar um corpo que pertence somente parcialmente ao protagonista, uma vez que 

ele é levado e trazido, usado e aprisionado independentemente de sua vontade. O não aceitar o 

alimento do campo, a recusa em comer – ou do que comer – é a única forma de domínio que 

Michael possui sobre seu próprio corpo enquanto está prisioneiro. A fome, para ele, era 

também uma forma de escravidão, e ele desejava dominá-la. Não que Michael tivesse sido 

realmente livre em algum momento de sua vida. Mesmo quando sozinho na fazenda 

abandonada, vivendo em um buraco na terra e cuidando de sua querida horta, precisava 

esconder-se das pessoas, pois não era permitido a alguém como ele gozar de tal liberdade. 

Desde o início de sua vida, sai de um “buraco” para outro, metaforicamente representado no 

romance pelos quartos do orfanato, o quarto embaixo da escada de sua mãe, os campos, o 

esconderijo na terra, novamente o quarto de sua mãe – em todos, sendo tratado mais como 

animal do que como humano. O único local a oferecer-lhe caridade e cuidado levou-o ao 

silêncio – a caridade era, para ele, inaceitável, tanto a do médico, quanto a da moça da praia23. 

A ausência de opções na vida de Michael se torna, sob outro ângulo, libertadora, pois o livra 

de ter de saciar suas necessidades ou cumprir obrigações – de certa maneira, ele possui maior 

liberdade do que aquela usufruída pelo médico do campo ou os guardas que precisam guardar 

os prisioneiros dia e noite. Por outro lado, como veremos mais à frente, o plural utilizado pelo 

médico – Michaels – transforma Michael em parte de um todo por ele representado, todos os 

desafortunados cidadãos negros e mestiços vivendo naquele país em guerra. 

                                                 
23 “Não consegue dormir. Contra sua vontade, retornava-lhe a lembrança daquele capacete de cabelos prateados 
inclinado sobre seu sexo [...]. Tornei-me objeto de caridade, pensou. Aonde quer que eu vá, há gente esperando 
para praticar sua forma de caridade em mim. Depois de todos esses anos, ainda carrego a aparência de um 
órfão.” (p. 187) 
[...] talvez seja uma grande proeza nos tempos presentes. Quantos sobraram que não estão presos nem montando 
guarda no portão? Consegui fugir dos campos: quem sabe, ficando deitado, consiga também escapar à caridade? 
(p. 188)  
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O romance mostra, entre outras coisas, como todos somos prisioneiros de algo – quase 

sempre também de nossas posições na sociedade que não nos permite simplesmente ir à praia 

em um dia de trabalho. Há sempre uma pessoa, instituição ou Estado nos dizendo até onde 

podermos ir sem sofrer consequências. Não há na vida esse espaço de liberdade absoluta, mas 

Michael havia se livrado de todas as restrições, vivendo a vida segundo seu próprio código. 

Para além das questões filosóficas presentes no romance, não há como um leitor 

minimamente informado com a realidade da África do Sul na época da publicação não 

construir pontes entre os infortúnios de Michael, as guerrilhas, as bombas, esse espaço onde o 

velho morre para que o novo possa um dia nascer, o espaço de interregno mencionado por 

Gordimer. Não há como não ver em Michael os milhões de negros sul-africanos, conforme 

apontado também por Nadine Gordimer no prefácio de Critical Perpectives on JM Coetzee, 

de Graham Huggan: Michael não poderia ser de nenhuma outra parte do planeta e sua vida é a 

vida de milhões de sul-africanos que foram removidos, despejados e tornados errantes. O 

próprio espaço, nominalmente Cape Town, Port Albert, Stellembochs, o Karoo e outros, é 

facilmente reconhecível como as cidades ou regiões do país, porém em alguma época não 

identificada, mas que poderia tanto referir-se a algum momento no futuro quanto ao presente, 

quando todo e qualquer controle social era feito com o uso da força. 

Rita Scholtz, censora parecerista do romance, reconhece essa semelhança em seu 

relatório, afirmando que essa brilhante narrativa trata de questões políticas sensíveis na África 

do Sul do presente. Ela também reconhece haver referências depreciativas sobre as atividades 

do Estado e da polícia e sobre os métodos empregados por esta na cumprimento de suas 

funções.  

O não banimento do romance seria inadmissível alguns anos antes, uma vez que ele 

descumpria a lei em vários pontos, mas especialmente por retratar a polícia como violenta e 

estúpida – sem falarmos da representação da (pouca) importância do negro sul-africano dentro 
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de um sistema criado para oprimi-lo. Não seria fácil, portanto, justificar a liberação dessa 

obra, não houvesse, percorrendo os canais da censura, uma ordem de afrouxamento da 

literatura escrita por autores brancos, especialmente se africânderes. Scholtz justifica o não 

banimento lançando mão de dois argumentos: o likely reader e a qualidade literária do 

romance. Assim como Lighton, Scholtz afirmou que o leitor provável desse romance seria 

sofisticado e discriminador, com interesse em literatura, experimentando essa obra como um 

trabalho de arte. Eles perceberão, continua Scholtz, que apesar de a trágica história de 

Michael estar situada na África do Sul, seu problema é universal e não limitado à África do 

Sul. O significado implícito no relatório de Rita Scholtz é de que o livro não era acessível aos 

nativos e estes não seriam capazes de compreender a representação que Coetzee constrói de 

seu país ou de verem ali retratadas suas próprias vidas em seus homelands, os campos de 

concentração criados para mantê-los exilados em seu próprio país. Não perceberiam, 

igualmente, a mensagem deixada por Michael, sugerindo a resistência pacífica como saída 

contra o sistema. 

Caso a escrita de Coetzee fosse menos erudita, ou tivessem os nativos sul-africanos 

recebido educação igual à dos brancos, o livro poderia tornar-se uma arma ou, no mínimo, 

uma representação das vidas sofridas dos nativos, cujas imagens poderiam levar à reflexão, 

aumentando o desejo de mudanças e, talvez, de vingança. A manifestação clara da percepção 

da diferença entre o alcance obtido por uma obra erudita e outra, mais popular, demonstra não 

só profundo conhecimento do grupo social branco na África do Sul, tornado insensível às 

questões apresentadas pelo romance, como também coloca em foco o valor de manter toda 

uma camada da sociedade iletrada com o intuito de tirar deles a capacidade de, entre outras 

coisas, compreender textos complexos. Indiretamente, Scholtz reconhece as pressões na 

sociedade sul-africana e como manter o controle dos “menos afortunados” era a única maneira 

de garantir a sobrevivência da outra parte, que dessa ignorância se beneficiava. 
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Nada haveria a temer em Life & Times of Michael K, portanto, uma vez que os leitores 

negros passíveis de verem no romance motivação para seus desejos de mudança seriam tão 

raros que pouco ou nada lhes adiantariam a leitura. O romance estaria em um patamar 

inacessível para pessoas com pouca cultura ou mau gosto literário, não sendo objeto para 

consumo popular. Em parte, somos obrigados a concordar com Scholtz. A leitura de Life & 

Times of Michael K, caso o leitor desejasse chegar a um nível mais profundo de sentido, 

exigiria deste algum esforço interpretativo e um mergulho além do nível textual. Além desse 

aspecto, há muitas intertextualidades presentes na obra, como quando o médico compara 

Michael com um albatroz pendurado em seu pescoço, uma clara referência a The Rime of the 

Ancient Mariner, de Samuel Taylor Coleridge, 

Você jamais pediu alguma coisa, e mesmo assim você se tornou um 
albatroz em volta do meu pescoço. Seus braços esqueléticos estão 
entrelelaçados à parte de trás do meu pescoço; eu caminho vergado 
sob seu peso. (p. 146)24 

Tudo o que o médico desejava era conhecer a história de Michael, compreendê-lo. A 

não compreensão da personalidade livre de Michael torna-se para ele um peso, uma maldição, 

tanto quanto a maldição do albatroz no marinheiro de Coleridge. Quanto mais ele se dá conta 

da liberdade de Michael em oposição a sua própria condição de funcionário do campo de 

concentração, mais forte se torna essa metáfora. O não conhecimento da obra de Coleridge 

tornaria inócua a referência à maldição do albatroz e traria estranhamento ao romance. 

Rita Scholtz compreende que a narrativa pode ser lida em vários níveis – como uma 

fábula, como um comentário sobre a condição humana na África do Sul ou como um romance 

de protesto, no sentido de protestar contra a maneira como as pessoas são pegas em processos 

fora de seu controle. Ela vê Michael da mesma maneira que os narradores insistem em 

descrevê-lo, como um ser desprovido de inteligência e vontade, enquanto por todo o romance, 

                                                 
24 “You have never asked for anything, yet you have become an albatross around my neck. Your bony arms are 
knotted behind my head; I walk bowed under the weight of you.” (p. 146) 
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dentro das condições possíveis apresentadas, é ele quem decide como deseja viver, quando e 

com quem falar, quando comer – sem jamais impor sua vontade de maneira fisicamente 

agressiva. Resiste através da não resistência. De toda a narrativa, ela seleciona o trecho em 

que o médico coisifica Michael para descrevê-lo: 

Ele é como uma pedra, um seixo que, tendo estado tranquilo em seu 
lugar desde o começo dos tempos, pensando somente no que era da 
sua conta, foi, agora, subitamente agarrado, e vem passando 
desordenadamente de mão em mão25. (p. 143) 

Esse trecho da parte dois, em que o médico compara Michael a uma pedra – ancestral, 

assentada na terra e repentinamente jogada para cá e para lá, de um canto a outro do país –, a 

nosso ver, não faz jus ao personagem. Se ignorarmos a opinião que o narrador possui de 

Michael e que o médico tem de Michael até quase o final da segunda parte, e ouvirmos 

somente o que Michael diz, seus devaneios e pensamentos, observarmos como, apesar de tudo 

e de todos, ele é a pessoa mais lúcida do romance, reconhecendo sua posição e conseguindo 

escapar de todas as prisões em que tentaram prendê-lo – ele pode, aparentemente, ser como a 

pedra ancestral jogada passivamente de um lado a outro, mas certamente não é indiferente ao 

seu destino. Coetzee já havia utilizado esse artifício em Waiting for the Barbarians, quando 

os discursos oficiais e o medo da população não encontram respaldo na ação dos homens 

negros nômades do deserto, e o usou posteriormente em Disgrace, quando as ações da 

personagem Melanie são incompatíveis com a perspectiva de David, sendo necessário retirar 

as várias camadas do romance para se chegar a uma real compreensão das personagens. No 

caso de Michael, todos o rotulam de lento, retardado, pouco inteligente, passivo e outros 

adjetivos, enquanto suas ações o levam sempre a trilhar – ou tentar trilhar – seu próprio 

caminho, mesmo vivendo em uma sociedade que lhe cerceia todos os direitos e 

oportunidades. 

                                                 
25 “He is like a stone, a pebble that having lain ground minding its own business since the down of time, is 
suddenly picked up and tossed randomly from land to land.” (p. 143) 
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Sua boca defeituosa, sempre aberta, está em oposição ao seu silêncio. É outra metáfora 

interessante, apontando que seu corpo e suas ações falam aquilo que suas palavras não 

traduzem porque, na verdade, sempre que Michael tentava contar sua história, as pessoas não 

estavam verdadeiramente interessadas em ouvi-lo. O único a suplicar por ouvi-lo desperta 

nele aversão, pois fazia-o se sentir como objeto de caridade. “De mim”, diz ele, “[...] queriam 

que abrisse o coração e lhes contasse a história de uma vida vivida em jaulas. Queriam saber 

de todas as jaulas em que vivi, como se eu fosse um periquito, um rato branco ou um macaco” 

(p. 187), “Ao passo que a verdade é que fui jardineiro, primeiramente para a municipalidade, 

depois para mim mesmo [...]a verdade, a verdade ao meu respeito. [...] Sou jardineiro [...]” (p. 

188). 

Somente no final da segunda parte o médico finalmente compreende a liberdade e as 

necessidades de Michael – apesar de seu silêncio opressor – e seu papel de jardineiro de si 

mesmo, que o motivou a fugir de todos os lugares onde tentavam retê-lo: 

“E agora, último tópico, a sua horta”, eu diria ofegante. Deixe-me 
contar-lhe qual é o significado da horta sagrada e sedutora que 
floresce no coração do deserto e produz o alimento da vida. A horta 
à qual agora você se dirige não está em lugar algum e está em toda 
parte, exceto nos campos. É o outro nome do único lugar ao qual 
você pertence, Michaels, onde não se sente desabrigado. Está fora 
de todos os mapas, nenhuma estrada que seja meramente uma 
estrada chega lá, e só você conhece o caminho. (p. 175) 

Esse local, que pode ser qualquer um fora do campo, é o local da liberdade, onde 

Michael pode ser um homem livre em um contexto em que, para ele e outros como ele, a 

liberdade é um luxo não permitido.  

Em seu relatório, mais adiante, Scholtz prossegue mencionando que há palavras brutas 

no romance (crude words), especificando duas vezes as palavras “fuck” e “pussy”. Segundo 

ela, no entanto, o uso de tais palavras no romance é totalmente funcional. Mesmo a descrição 

de sexo oral na última parte de Life & Times of Michael K serviu somente para mostrar como 
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Michael havia alcançado o último estágio como objeto de pena, sendo, portanto, também 

funcional. Scholtz ainda afirma que o leitor provável (branco, bem educado, amante da 

literatura) sentirá compaixão e simpatia por Michael quando ler essas duas páginas. As 

questões moralmente repugnantes, de fato, não são o centro nervoso de Life & Times of 

Michael K, e Rita Scholz se apercebe disso facilmente. Nesse romance, Coetzee mantém o 

foco na condição humana, no tratamento dado aos não brancos do país, nas possibilidades de 

resistência. Na parte dois, por exemplo, o médico é incapaz de chamar Michael de Michael, 

chamando-o e referindo-se a ele sempre por Michaels, no plural. Por várias vezes Michael o 

corrige, e ainda assim o médico insiste em chamá-lo no plural. Segundo nossa interpretação, o 

uso do plural pelo médico deixa explícito aquilo que foi também percebido por Nadine 

Gordimer, que ele é uma metonímia e está ali de forma metafórica. 

Em nenhum momento, Coetzee nos informa diretamente que Michael é negro. 

Somente conhecendo os meandros do sistema legal, da obrigatoriedade dos passes para não 

brancos e da situação dos negros sul-africanos pode-se tecer a ponte necessária entre a 

personagem e sua etnia. A ausência de uma linguagem racializada pode ter sido útil para a 

censora, pois evitaria maiores explicações na liberação do romance. De acordo com Peter 

McDonald, também o antirrealismo apresentado por Coetzee obscureceu e dificultou a relação 

entre sua escrita e a África do Sul da época, levando Scholtz a ressalvar suas qualidades 

estéticas e literárias, deixando de lado outros aspecto mais políticos. Se pensarmos o 

significado do que disse a censora e foi corroborado por outras leituras, Life & Times of 

Michael K, embora pudesse despertar a compaixão e a simpatia de seus cultos leitores, não 

teria a força necessária para sensibilizar essa camada da população que se beneficiava 

largamente do sistema em que viviam, sendo inócuo enquanto romance de resistência. 

Apesar da certeza demonstrada pelos censores de que o romance seria apreciado nos 

meios literários e intelectuais, e de certa maneira contrariando a resenha escrita anos depois 
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para Critical Perspectives on JM Coetzee, na época da publicação do romance, Nadine 

Gordimer resenhou o livro para o African Communist e afirmou que Life & Times of Michael 

K trouxe pouca luz para quem gostaria de saber mais sobre os acontecimentos presentes na 

África do Sul. Brian Bunting, ativista e editor, compartilhou da opinião de Gordimer. Na 

mesma publicação, ele afirmou que Michael não tinha ressentimentos, nem raiva, nem 

ambições ou esperança. “Era um chato”. Percebe-se, então, haver um incômodo consenso 

entre leitores bem formados, porém ocupando posições opostas: o romance é inofensivo aos 

olhos do governo e inócuo para a oposição. Para quem, como Gordimer e Bunting, o realismo 

social era desejável e imperativo, o romance não apresentava utilidade por ser esgarçado 

demais em suas críticas e apresentar uma personagem sem desejos ou ambições. Para os 

demais leitores, causaria outros sentimentos, porém não um desejo de mudança. O consenso 

entre censores e inteligência é o baixo risco e a pouca utilidade representada pelo romance em 

questão em seu país de origem. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Iniciamos esta pesquisa confiantes de que, ao elencarmos e analisarmos os textos, as 

imagens e os temas dos romances em questão, acharíamos respostas às nossas perguntas, 

encontrando aí as razões pelo não banimento dos romances de Coetzee. A tarefa, no entanto, 

mostrou-se mais complexa, pois percebemos que havia outros fatores, extratextuais, que 

também contribuíram para a liberação dos romances, abrangendo desde mudanças nas leis até 

os papéis desempenhados pelos censores, pelas editoras e até mesmo pelos posicionamentos e 

escolhas do autor tanto em sua vida pessoal, como nas seleções que fez ao construir suas 

narrativas. Além dessas questões levantadas, a passagem inexorável da História, cuja 

dinâmica tornou mais permitido algo antes totalmente proibido, foi também relevante para a 

publicação das obras. 

Dos censores, nada mais se poderia esperar além de censurarem, pois a execução dos 

trabalhos de análise e liberação ou banimento faz parte das funções por eles exercidas, e é 

intrínseca a um corpo de profissionais pagos para proteger o governo e serem guardiães de 

suas ideologias. Ao lermos os relatórios deixados pelos censores relativos a estes livros, no 

entanto, fomos surpreendidos, pois ficou evidente a ênfase dada a questões morais e sexuais 

em detrimento daquelas políticas e potencialmente subversivas. 

Passamos a trabalhar, então, com uma segunda hipótese adicionada à primeira, 

conforme apontado por JM Coetzee na palestra já mencionada, proferida em abril de 2013, 

questionando se a leitura dos romances oferecida pelos censores deveu-se ao fardo 

insuportável colocado em seus ombros, pois deveriam – ao reconhecerem as cenas como de 

alguma maneira ligadas ao dia a dia do país – sair das sombras e declarar seu conhecimento 

das torturas, das mortes e de tudo de errado que lá acontecia.  
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Percebemos ser preciso, igualmente, levar em conta o estado de guerra permanente 

representado pelo apartheid, cujo único objetivo era manter o desequilíbrio garantidor do 

poder. Os censores, estando a serviço do Estado, não poderiam opor-se frontalmente, mas 

antes encontrar formas de liberar obras sem entrar em choque com o status quo – e esse feito 

só se torna possível a partir de leituras guiadas, premeditadas e até mesmo tendenciosas, que 

lhes garantiriam deixar passar um romance sem mostrarem-se cúmplices dos autores e dos 

opositores. 

Mesmo levando-se em conta a maior condescendência e liberação de obras escritas por 

autores brancos a partir dos anos de 1980, a leitura oferecida pelos censores e registradas nos 

relatórios demonstra o não reconhecimento de similaridades com as ações da polícia e do 

governo da época. Menos perceptível em In the Heart of the Country, essa atitude de não 

reconhecimento pode ser melhor comprovada em Waitinf for the Barbarians e Life & Times 

of Michael K, pois em ambos o tema político está mais evidenciado, embora ao modo que 

Coetzee utilizava até então, ou seja, por meio de metáforas e alegorias. 

Embora os três romances tenham surgido em momentos diferentes da história sul-

africana, todos os censores fundamentaram seus relatórios em aspectos bastante similares. 

Nos três romances, leitores perspicazes e habituados à reflexão acadêmica – portanto, em 

nada leitores ingênuos – deixaram registradas análises que ignoram as semelhanças com 

eventos ocorridos no país, alegando representação anacrônica (em In the Heart of the Country 

e Life & Times of Michael K) ou ausência de similitudes espaciais (em Waiting for the 

Barbarians) para justificarem a liberação. A densidade estética das obras, cujo resultado 

limitava seu acesso pelos leitores menos letrados, e a qualidade textual das narrativas foram 

outros fatores comuns aos relatórios, comprovando a capacidade dos censores de reconhecer 

um bom texto ao se depararem com um, mas também se torna prova concreta de uma intenção 

por detrás das decisões. 
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Dos três romances, julgamos ser o relatório relativo a Waiting for the Barbarians 

aquele que deixou mais evidente a existência de autocensura por parte dos censores, porém 

em todos encontramos sinais de omissões interpretativas, apontando a ausência de um viés 

mais voltado para a proteção do Estado. Os sinais de autocensura praticada pelos censores são 

claros – e totalmente conscientes –, especialmente por ignorarem os paralelos existentes entre 

o narrado e a realidade do país. É importante percebermos, no entanto, que a censura não 

tomou essa forma mais branda em relação aos novelistas e poetas negros escrevendo em 

inglês, cujos romances e poesias, muitas vezes com temas e imagens bastante similares às 

representadas nos romances de Coetzee, porém esteticamente muito mais ligados ao realismo 

social e à linguagem referencial, foram banidos por incitarem a rebelião e ações contra o 

governo. Indiscutivelmente relevante, portanto, é a opção por uma crítica mais indireta 

escolhida por Coetzee. 

Além dos fatores anteriormente apontados, tanto a crítica quanto os censores 

perceberam os limites dessas narrativas para causar mudanças no mundo real, especialmente 

em decorrência de sua erudição. Eles apostaram na pouca possibilidade de as obras se 

transformarem em leituras úteis para a parcela menos favorecida do país, embora também 

existam fortes indícios de que ambos os leitores pareceristas de Waiting for the Barbarians e 

Life & Times of Michael K ofereceram uma leitura seletiva, favorecendo a liberação por 

terem, ambos, tendo sido positivamente influenciados pela qualidade dos romances.  

Todos os pareceristas reconheceram, indiretamente, a existência de grupos deixados à 

margem da sociedade. Ao concluírem que os romances não alcançariam esses grupos por 

incapacidade destes em compreendê-los em seu sentido mais completo, atestam – ainda que 

involuntária e inconscientemente – que teria sido necessário excluir do sistema toda a 

segregação e todas as diferenças na qualidade da educação e das oportunidades – utopia até 

hoje não alcançada no país – para que esta parcela da população alcançasse o significado 
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pleno dessas obras. A não capacitação desses leitores gerou – e ainda gera – um dilema 

comum a todos os escritores engajados sul-africanos – e a todos vivendo em igual situação –: 

quase sempre seus leitores não eram aqueles a quem desejavam defender, mas outros iguais a 

eles. 

Os censores, portanto, liberavam também dentro de parâmetros elitistas, permitindo as 

leituras que seriam consideradas obras de arte, mas não aquelas que tivessem, segundo o 

entendimento dos censores, o poder de gerar movimentos indesejáveis em determinadas 

camadas da sociedade. Essa interferência na possibilidade de o leitor gerar significados foi a 

base da ação da censura, cujos relatórios relativos a esses três romances tratam o leitor pobre e 

pouco letrado como incapaz de desvendar os segredos neles escondidos pela erudição. É 

inegável, no entanto, que as leituras dos pareceristas deixam de lado questões políticas 

importantes, buscando ressaltar as qualidades das obras e não apontando os potenciais 

políticos que continham. 

Em relação ao papel desempenhado pelas editoras sul-africanas – e mesmo as editoras 

estrangeiras publicando autores do país – durante o período de censura, fica evidenciado que 

essas não desejavam correr o risco de publicarem obras para logo vê-las banidas, arcando com 

todo o prejuízo financeiro. Esse receio levou à prática da autocensura por parte das empresas 

do ramo, cuja seleção inclinava-se para obras menos sujeitas ao banimento, levando autores 

do país a buscarem outras alternativas – como as editoras europeias. Mesmo levando-se em 

conta a coragem dos editores e proprietários da Ravan Press, os prejuízos à sociedade, aos 

estudantes e aos intelectuais foram incalculáveis. JM Coetzee foi somente um dos muitos 

escritores que buscaram burlar a censura levando suas obras para editoras de fora do país, 

fazendo o percurso inverso, levando seus romances de volta ao país como artigos importados. 

A atuação das editoras, portanto, foi também fator determinante para cercear autores locais e 

estrangeiros. 
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A temática do segundo romance de Coetzee, somada às cartas trocadas entre o autor e 

suas editoras, bem como toda a história da publicação de In the Heart of the Country, obra 

surgida em um momento em que a censura atuava com firmeza, aponta para uma possível 

autocensura de Coetzee, que escolheu não abordar temas políticos diretamente e centrar sua 

narrativa no deslocamento identitário sofrido por Magda, cuja causa – pano de fundo do 

romance – é o isolamento das mulheres brancas em uma sociedade colonial que mantinha 

linhas claras separando brancos e negros. O romance transpassa essas linhas, havendo 

momentos de inversão de papéis em que Hendrik é quem detém poder. Nas cartas 

mencionadas no Capítulo 2, “A Força da Censura em In the Heart of the Country”, Coetzee 

demonstra estar ciente de que outras obras retratando sexo inter-racial já estavam circulando, 

e esse conhecimento pode tê-lo influenciado, ainda que inconscientemente, a transgredir em 

terreno permitido, reduzindo os riscos de banimento. 

A preocupação de Coetzee demonstrada em vários momentos de sua correspondência 

com a Ravan e a Seckler aponta – inconscientemente ou não – para a escolha de uma forma 

de narrar e de uma temática já não mais no centro das preocupações do governo, muito mais 

preocupado com representações de tortura e violência – abordados no terceiro romance, 

Waiting for the Barbarians. 

A própria opção feita pelo autor de, caso fosse necessário, publicar uma versão 

censurada desde seu nascimento concreto, com linhas em branco no lugar dos textos 

problemáticos, mostra como ele estava disposto a fazer concessões necessárias ao contexto 

em que vivia – opção também feita por André Brink ao seguir a orientação de seu advogado e 

retirar de seu romance Rumours of Rain uma cena especialmente violenta, na qual policiais 

afogavam um jovem negro. A autocensura tornou-se, dessa forma, um silenciamento sobre 

temas proibidos com o objetivo de fazer chegar a obra até seus leitores.  
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Em In the Heart of the Country, o menos político dos três romances, as críticas são 

construídas de forma rarefeita e indireta – tão indiretas que foram consideradas inofensivas 

tanto pelos censores quanto por outros escritores mais engajados na luta contra o apartheid. 

Os dois outros romances, Waiting for the Barbarians e Life & Times of Michael K, surgiram 

em um contexto de maior liberação de alguns setores da literatura e foram escritos por alguém 

inserido nos novos parâmetros para liberação: branco, conhecido, com praticamente nenhuma 

ação política contra o sistema vigente e africânder.  

Não podemos ignorar, da mesma forma, a questão do espaço em Waiting for the 

Barbarians, apontada pelo biógrafo de Coetzee, Professor Kannemeyer. Embora não seja 

determinante para afirmarmos a prática de autocensura, nos perguntamos quais teriam sido os 

motivos que levaram Coetzee a escrever a primeira versão em Cape Town para, em seguida, 

mudar o espaço da narrativa para algo inespecífico geograficamente – embora tenhamos 

reconhecido os elementos climáticos e geográficos como pertencentes ao país. 

Concluímos que, ao optar por um espaço fora da África do Sul, o autor também 

colocou-se fora do alcance dos censores, uma vez que estes se preocupavam com 

representações mais direta e concretamente ligadas à situação do país, mais realistas no 

sentido de fazerem as conexões entre obra e realidade de maneira mais clara, sem o uso de 

subterfúgios estéticos. Caso houvesse banimento, o autor poderia obter liberação, alegando 

falar de outro local e não do país em que vivia.  

Não acreditamos, portanto, que os romances tenham sido liberados por um golpe de 

sorte, como acreditam McDonald e Naldé, mas, sim, em resposta a uma conjunção de fatores, 

incluindo as estratégias narrativas e razões sociais e políticas que permitiram aos censores 

demonstrarem apreço pelas obras, mesmo vendo nelas sinais de protesto e infrações às leis da 

época.  
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Gostaríamos de finalizar apontando para uma das ideias discutidas no Capítulo 1, 

“Tempos de Repressão”, da censura como uma ação que leva a mudanças na sociedade – e, 

portanto, atuando de forma antropológica – fartamente comprovada em nossa pesquisa, pois a 

ação do Estado censor, em muitos aspectos, levou autores, editoras e os próprios censores a se 

vigiarem mutuamente e a si próprios, presos a uma armadilha montada pelo Estado. Seus 

trabalhos jamais foram o que teriam sido em um Estado livre e igualitário e com livre direito 

de expressão. Estavam todos, de alguma maneira, fortemente influenciados pelo mundo que 

os cercava, respondendo a ele mesmo quando julgavam ter escapado dele. 

Os censores encontraram meios de, dentro de suas atribuições, burlar o sistema – 

muito embora o simples fato de precisarem encontrar esse caminho alternativo já denuncie o 

efeito desse em suas vidas e em seus trabalhos. As editoras, mesmo aquelas dispostas a 

enfrentar as leis do país, viam-se obrigadas a escolher entre falir e publicar autores 

permitidos, edições limitadas e outras escolhas difíceis, cerceando, dessa maneira, a 

circulação de ideias e limitando o fluxo de conhecimento. 

Os autores, mesmo os que optaram pelo enfrentamento direto, tiveram suas vidas 

cerceadas de várias maneiras, começando pela proibição de suas obras até prisão e exílio – 

impedidos que foram de falar livremente. 

Apesar de Coetzee ter optado por uma estética menos realista, não há como negar as 

relações entre sua obra e a África do Sul, e, muito provavelmente, suas opções estéticas 

foram, conscientemente ou não, ditadas pela urgência e pela necessidade de fazer suas ideias 

circularem. Os silenciamentos presentes nos romances – especialmente da nativa em Waitinfg 

for the Barbarians e de Michael em Life & Times of Michael K – são reflexos dos 

silenciamentos impostos ao autor, que – de uma forma ou outra – moldaram sua forma de 

narrar. Vemos as opções por alegorias e metáforas, atemporalidade e espaço inespecífico 

como reflexos do silenciamento trazido pela censura e estratégias para burlar seu escrutínio. 
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Autocensura em várias esferas, mudanças nas leis, o passar da História, a maestria 

estética de Coetzee, sua cultura e vasta leitura somadas à ignorância involuntária imposta aos 

negros levaram à liberação de seus romances. Não há, portanto, um motivo único, mas uma 

conjunção de fatores que, somados, culminaram com a publicação de In the Heart of the 

Country, Waiting for the Barbarians e Life & Times of Michael K. 
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ANEXO I – SOBRE O AUTOR 

 

 

JM Coetzee nasceu em 1940, tendo vivido a maior parte de sua vida durante o regime 

do apartheid. Seus pais, contrários aos meios e aos resultados da segregação, eram de origem 

africânder, mas valorizavam a língua e a cultura inglesas. Desde a mais tenra idade, Coetzee 

teve contato com o idioma e as literaturas de língua inglesa, chegando a dominá-lo melhor do 

que o afrikaans falado pelo restante da família.  

Antes de ser um escritor renomado, ganhador de dois Booker Prize e do prêmio Nobel 

de literatura, JM Coetzee bacharelou-se em inglês e matemática; trabalhou como programador 

da IBM®, quando morou na Inglaterra de 1962 a 1965; enquanto escrevia e pesquisava para 

seu Mestrado sobre o poeta Ford Madox Ford. 

Em decorrência do alcoolismo do pai e das constantes perdas financeiras, a família de 

Coetzee, composta por ele, sua mãe, seu irmão e um pai bastante ausente, viveu 

precariamente, especialmente durante sua infância. Os avós paternos, no entanto, possuíam 

uma fazenda de criação de carneiros em pleno Karoo, onde Coetzee costumava passar as 

férias escolares. Até os dias de hoje – presente em vários de seus romances – o Karoo é um de 

seus lugares prediletos, onde aprendeu a amar a África e as terras sul-africanas.  

Como consequência dos desarranjos de seu pai, várias vezes socorrido pela família 

para logo falir novamente, a vida do pequeno Coetzee se dividiu entre muitas mudanças, de 

uma casa para outra, e o gosto pelos livros. A mãe de Coetzee teve que lutar praticamente 

sozinha para o sustento da família, sendo obsessivamente protetora em relação aos filhos.  

Isolado por uma situação financeira instável, Coetzee também viveu a experiência do 

deslocamento cultural, pois toda sua criação fora voltada para o inglês, sendo este o idioma 

falado em casa. Após a vitória do National Party, o afrikaans se tornou a língua oficial, 

tornando mal visto qualquer africânder falante de inglês. Africânder de nascimento, porém 
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culturalmente formado dentro da tradição inglesa – por opção de sua mãe, inicialmente –, 

quando criança viveu a experiência de não ser bem aceito pelos africânderes e tampouco pelos 

ingleses. Também em decorrência da vida itinerante imposta pela necessidade de constantes 

mudanças, fez poucos amigos durante a infância. Esse senso de deslocamento e não 

pertencimento o acompanharia para o resto de sua vida adulta, influenciando fortemente sua 

obra. No entanto, quando entre amigos, Coetzee é visto como alguém gentil, alegre e um 

excelente anfitrião. 

Coetzee já cursava a University of Cape Town quando o governo baixou uma lei, em 

1959, proibindo que as instituições de nível superior aceitassem alunos negros e mestiços, 

estendendo para as universidades as diretrizes das escolas de base. As universidades 

protestaram, mas em vão. Houve manifestações e passeatas dos alunos, exigindo a revogação 

dessa lei. Coetzee evitava tomar parte em atos ou demonstrações de resistência, desviando-se 

tanto dos nacionalistas do National Party como da retórica virulenta dos extremistas de 

esquerda. 

Após formado, cansado do pai alcoólatra, da constante luta contra a pobreza extrema e 

dos rumos que tomava o país, desejava sair da África do Sul e ganhar a vida em outro local, 

onde houvesse mais justiça social e onde pudesse se manter longe das indignidades trazidas 

pelo apartheid. 

Coetzee doutorou-se em linguística das línguas germânicas nos Estados Unidos, onde 

lecionou de 1968 a 1971. Retornou para a África do Sul quando teve seu visto de permanência 

negado e foi obrigado a deixar o país. Na África do Sul, foi professor da University of Cape 

Town e, posteriormente, atuou como professor convidado da University of Adelaide, na 

Austrália, e professor convidado da Chicago University. Lecionou na Universidade do Cabo 

até 2001, quando se aposentou e mudou-se para Austrália, em 2002. 
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ANEXO II – O AUTOR E A LITERATURA SUL-AFRICANA
1
 

 

 

O continente africano possui uma diversidade social e cultural que deu origem a uma 

literatura igualmente heterogênea e rica. A África passou e ainda passa por uma crescente 

valorização de suas tradições, mas essa realidade só recentemente começa a fazer parte da 

cultura sul-africana. As literaturas produzidas pelas comunidades brancas na África seguem as 

tradições do romance europeu, enquanto a literatura negra africana é um fenômeno recente, 

iniciado no século XX, com exceção das obras produzidas na África do Sul, cuja prosperidade 

se inicia, especialmente, após 1994. Em todo o continente africano, a censura imposta aos 

negros africanos, que os silenciava ou os cooptava, dificultou o surgimento dessa literatura, 

enquanto muitos autores brancos emprestavam suas vozes à luta contra a opressão sofrida 

pelos povos nativos. 

Por toda a África, após o fim das colônias, houve uma expansão da consciência e da 

força negras, que passaram a afirmar sua presença na literatura, interpretando o universo que 

os cercava tanto para o mundo exterior, onde conquistaram espaço e respeito, quanto para 

seus conterrâneos, que redescobriram o continente por meio de seus autores nativos. 

Percebem-se, na literatura produzida nos países africanos, algumas preocupações comuns a 

todas as nações, como a reescritura das diferentes fases da colonização; as preocupações com 

o resgate de questões culturais, míticas e religiosas – elementos importantes na cultura negra –

; e a exploração do resultado do esvaziamento e da negação dos valores e mitos locais 

perpetrada pelo contato e pela imposição da cultura branca, que queria substituí-los por seus 

                                                
1 Este anexo é parte de um texto maior: BANDEIRA, M.F. Representações da violência em Disgrace e 
Waiting for the Barbarians de JM Coetzee. 2008. Dissertação (Mestrado). Estudos Lingüísticos e Literários em 
Inglês, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo. São Paulo, 2008. 
Disponível em: http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8147/tde-20012009-164000. Acessado em: 18 de 
setembro de 2012. 
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elementos culturais hegemônicos, visando a dominar os povos nas esferas da política, da 

cultura e da religião. Mais recentemente, temas como o desemprego, a imigração e a migração 

estão surgindo nas ex-colônias, ainda lutando contra o legado europeu. De acordo com Chidi 

Amuta, em The Theory of African Literature (1989), o romance africano, especialmente o 

romance moderno e contemporâneo, está preocupado com as realidades políticas da África 

que, após um passado de violenta opressão, encontra-se na luta da reconstrução pós-

independência e tenta estabelecer um vínculo entre o passado mítico e o histórico. 

Diferentemente do grande número de escritores contemporâneos do continente 

africano que resgata os valores tradicionais perdidos ou sublimados pelo contato com o 

branco, buscando compreender seus papéis no mundo moderno, até 1994 a imensa maioria 

dos autores sul-africanos preocupa-se em retratar os violentos conflitos entre conquistados e 

conquistadores, brancos e negros, que marcaram, marcam e ainda direcionam as vidas naquela 

sociedade. Dessa maneira, não importa se estamos diante de um autor sul-africano branco ou 

negro, pois a contextualização de suas narrativas dentro de uma moldura definida pela raça e 

pela posição social é uma constante. A raça era o fator determinante das oportunidades 

oferecidas ou negadas, do acesso às políticas sociais e educacionais, selando, assim, o destino 

e o lugar de cada um. 

A raiva e a revolta, somadas aos maus tratos que os negros enfrentavam todos os dias, 

estavam na base do pessimismo que assolava a sociedade negra sul-africana. O sentimento de 

impotência ante a opressão e a aparente inexistência de conflitos morais das classes brancas 

dominantes tornaram-se fortes presenças na literatura do país, como podemos verificar em 

Evidence of Love (1960), de Dan Jacobson, e The Dawn Came Twice (1969), de Jack Cope. 

Os romancistas condenavam o mal, a violência e os absurdos cometidos na sociedade 

em que viviam, muitas vezes tendo que enfrentar o conflito moral e ético de reconhecer que 
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faziam parte da ideologia do sistema em que estavam inseridos, e que desempenhavam um 

papel nessa sociedade que desprezavam. 

Para o crítico sul-africano Owomoyela (1993, p. 89), no entanto, por mais que os 

brancos estivessem preocupados e comprometidos com as reformas sociais julgadas 

necessárias em seu país, eram considerados estranhos, pois não vivenciavam no seu dia a dia a 

violência e a repressão a que estavam sujeitos os negros. As diferentes posições na sociedade 

e as diferenças raciais, segundo ele, afetaram diretamente o estilo dos escritores, pois 

enquanto para os autores negros o crucial e imperativo era a denúncia por meio da abordagem 

temática e descritiva das histórias vivenciadas, sem grandes preocupações formais e estéticas, 

os escritores brancos consideravam que as técnicas literárias faziam parte dos meios através 

dos quais eles guiavam seus leitores a uma compreensão mais profunda da situação vivida no 

país. 

Entre os escritores mencionados pelo crítico, Nadine Gordimer, ganhadora do prêmio 

Nobel de 1991, é considerada uma das grandes autoras brancas sul-africanas, ao lado de 

André Brink e Breyten Breytenbach. July’s People (1981), The Conservationist (1974) e 

Burger’s Daughter (1979) são alguns dos mais famosos livros de Gordimer, nos quais o medo 

e a violência aparecem como presenças constantes. Gordimer defende a posição do autor 

como alguém dotado de uma voz que deve – obrigatoriamente – ser usada para lutar contra a 

desigualdade nas relações humanas. Coetzee, em seu livro de ensaios Strange Shores (2001), 

ironiza as posições políticas de Nadine Gordimer. Ele afirma que Gordimer abraçou durante 

toda sua carreira a ideia, segundo ele já fora de moda, de que o artista possui um dom 

especial, é um escolhido, e de que sua arte deve dizer a verdade, transcendendo a verdade da 

História. Reconhece, no entanto, que de alguma forma ela foi bem-sucedida em ajudar a 

moldar essa História, ao dar a seu trabalho uma justificativa social. 
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Outros autores, como o escritor e pintor Breyten Breytenbach, contemporâneo de 

Brink e Gordimer, optaram por enfrentar o sistema por outros caminhos. Breytenbach tornou-

se célebre ao pedir, de seu exílio voluntário na França, um visto para entrada na África do Sul, 

para onde pretendia levar sua esposa francesa, descendente de vietnamitas. O visto foi 

recusado e ele foi informado de que o casal não seria bem-vindo no país, pois sua união 

violava a lei que proibia casamentos mistos (Prohibition of Mixed Marriage Act), de 1949, e a 

lei da imoralidade (The Immorality Act), que entrou em vigor em 1950 e proibia relações 

sexuais entre brancos e pessoas de outras raças. Breytenbach, então, dirigiu-se para Cape 

Town, onde falou a uma audiência nos seguintes termos, posicionando-se publicamente contra 

o apartheid. 

We [Afrikaners] are a bastard people with a bastard language. Our 
nature is one of bastardy. It is good and beautiful thus [...] [but] like 
all bastards – uncertain of their identity – we began to adhere to the 
concept of purity. That is apartheid. Apartheid is the law of the 
bastard. (BREYTENBACH, 1980, p. 156) 

Em 1975, Breytenbach retornou à África do Sul clandestinamente, com a missão de 

recrutar sabotadores para o CNA. Acabou denunciado, preso e condenado por alta traição. Foi 

sentenciado a nove anos de encarceramento, mas, devido à grande pressão internacional, foi 

libertado antes de cumprir a totalidade de sua pena. Suas memórias da prisão e suas 

experiências sob o regime do apartheid deram origem à trilogia autobiográfica The True 

Confessions of an Albino Terrorist (1983), A Season in Paradise (1980) e Return to Paradise 

(1992). 

André Brink, autor de, entre outros romances, A Dry White Season (1979) e An Instant 

in the Wind (1976), está entre os que juntaram suas vozes contra a opressão sofrida pelos 

negros. 

Nesse contexto de literatura engajada, em que os escritores desafiavam – cada um a 

seu modo – o sistema, vários, como Brink, Breytenbach e Gordimer, tiveram trabalhos 
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banidos pela censura. Em decorrência disso, a não explicitação das posições políticas de 

Coetzee tornou-se incomodativa para muitos sul-africanos brancos e negros.  

Criticado pelo fato de até a publicação de Age of Iron (1990) seus romances não 

tratarem explicitamente dos problemas do país e não remeterem tematicamente ao apartheid, 

o escritor foi também acusado de ignorar o que deveria ser uma obrigação entre os artistas do 

país: a luta contra a segregação e a violência racial. Age of Iron foi publicado quatro anos 

antes do fim do regime, quando a censura tomava sua forma mais branda para com os autores 

brancos. No romance, Coetzee retrata uma senhora que se opõe à segregação, porém nunca 

havia presenciado sua brutalidade. Subitamente, ela se vê frente aos horrores do regime. O 

autor, por meio da personagem Elizabeth Curren, leva o leitor à reflexão sobre a cegueira 

voluntária dos muitos brancos sul-africanos que ignoravam ou simplesmente não agiam 

contra o que acontecia à sua volta, tornando-se cúmplices silenciosos e coletivos da violência 

do sistema. Coetzee transforma o leitor no receptor direto de sua mensagem, pois a narrativa é 

dirigida a uma segunda pessoa – a filha da protagonista –, um desconfortável “você (you)”. 

Nesse romance, o autor traça um retrato cortante da sociedade. Nessa época, Coetzee ainda 

vivia no país, embora de forma intermitente, dividindo-se entre Estados Unidos, Austrália e 

África do Sul no ofício de docente universitário. 

Em 1987, em seu discurso de aceitação do Jeruzalem Prize (for Freedom), denunciou 

que vivia em uma sociedade que jamais compreendeu que “[...] em uma sociedade de 

senhores e escravos, ninguém é livre [...]
2
”. Citou, ainda, a fala de uma personagem negra do 

escritor Alan Paton: “Tenho um grande receio em meu coração […] de que um dia, quando 

eles se voltarem para o amor, nós descobriremos que nos voltamos para o ódio”  (ATTWELL, 

1992, p. 96). Coetzee utiliza-se dessa citação para introduzir a questão do amor no país e 

criticar a posição dos africânderes, cujo declarado amor à África não era dirigido ao povo, 

                                                
2 “In a society of masters and slaves, no one is free.” 
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mas às terras africanas. Ele já mostra possuir, em 1987, uma visão pessimista do futuro de 

seus conterrâneos brancos. O autor parece nada esperar, além de violência, em retribuição 

pelos séculos em que imperou “[...] um tipo banal de mal que não tem consciência, não tem 

imaginação e provavelmente não tem sonhos, que come bem e dorme bem, e está em paz 

consigo [...]” (COETZEE, 1992, p. 96). Esse pessimismo predomina em seu romance 

Disgrace (1999), que o lançou em uma polêmica discussão que, pode-se supor, acabou por 

conduzi-lo ao exílio voluntário na Austrália. 

Além de ficcionista premiado e acadêmico respeitado, Coetzee construiu um acervo de 

ensaios que revelam ser ele um crítico literário consistente e competente, além de transitar 

com fluência e conhecimento por áreas como linguística, gramática gerativa, estilística, 

estruturalismo e semiótica. Sua bibliografia não ficcional é ampla, abrangendo ensaios 

reflexivos e filosóficos e uma crítica literária perspicaz e respeitada por profissionais como 

David Attwell, Derek Attridge e Homi Bhabha, quase sempre recheada de análises formais e 

temáticas contundentes
3
.  

 Apesar de muito criticado dentro de seu país por abster-se de ações abertamente 

políticas, é bastante provável que um leitor minimamente informado sobre a história da África 

teça relações entre Life & Times of Michael K (1983), Dusklands (1974) ou Waiting for the 

Barbarians (1980) e a situação política vivida na África do Sul. É igualmente fato que, ao 

optar pela não contextualização temporal e/ou espacial das obras anteriormente citadas, 

Coetzee constrói narrativas que dão margem a outras interpretações, ampliando assim o leque 

de leituras possíveis a partir de seus romances. 

                                                
3
 Até o presente momento, suas obras não ficcionais são: Doubling the Point, Essays and Interviews (1992), 

Giving Offense: Essays on the censorship (1996), What is Realism? (1997), White Writing: On the culture of 
letters in South Africa (1988), The Humanities in Africa (Die Geisteswissenschaften in Afrika) (2001), Stranger 
Shores: Essays, 1986-1999 (2001), Elizabeth Costello: Eight lessons (2003), Inner Workings: Literary essays 
(2007) e Here and Now: Letters (2013). 
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Com a publicação de Disgrace, em 1999, seus críticos tornaram-se mais contundentes 

e o autor foi acusado de racista por uns, enquanto outros o defendiam alegando que sua obra 

apenas retratava a violência presente nas relações sociais e raciais no país logo após o término 

do apartheid. 

Após ser agraciado com o prêmio Nobel, Coetzee, vegetariano radical, direcionou sua 

narrativa para a defesa dos animais. Em The Lives of Animals (1999), defende a dieta 

vegetariana, colocando-se contra os abatedouros e criadouros de animais para fins de 

consumo humano. Comparou os abatedouros a Auschwitz, o que despertou a fúria dos judeus, 

que o acusaram de antissemitismo por haver comparado os judeus ao gado dos matadouros. 

Depois de causar tanta polêmica, o autor tornou-se ainda mais recluso e fechou-se em um 

mutismo inquebrantável. Atualmente, negando-se a dar entrevistas ou a emitir opiniões 

pessoais sobre quaisquer assuntos relativos a sua obra, sua vida pessoal e, em especial, a 

África do Sul, sua resposta para toda e qualquer pergunta é de que o que ele tem a dizer já está 

escrito em seus livros. 

Coetzee e Gordimer são os autores mais premiados da África do Sul, tendo recebido 

vários prêmios internacionais, dentre eles um Booker Prize para Nadine Gordimer com The 

Conservationist, em 1974, e dois para JM Coetzee, em 1983, com Life & Times of Michael K 

e, em 1999, com Disgrace. Ambos foram também agraciados com o prêmio Nobel de 

Literatura, Nadine Gordimer em 1991 e Coetzee em 2003. 

Atualmente, aos 73 anos, JM Coetzee continua a escrever diariamente, participa de 

feiras e eventos literários, e é palestrante convidado internacionalmente. O autor foi 

recentemente diagnosticado com um câncer, mas está, segundo ele mesmo, tendo sucesso no 

controle da doença.  
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ANEXO III – RELATÓRIO DE IN THE HEART OF THE COUNTRY 
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Tradução para o Inglês do Anexo III 

 

Notes for clarification: 

The mistress of Gunter, Magda’s father, is called Klein-Anna or Small-Anna.  

Archaic expressions are used for making love. 

 

15. Report of the Chairman of the Committee.  

In many respects a dark and dense and therefore a very inaccessible novel. Three experienced 

readers have described the novel as exceptional and even excellent. According to one of these 

readers it is one of the few notable works in South African English literature. Although sex 

across the colour line occurs, the characters are historically and demographically situated in 

such a way that it is entirely plausible. Above all, the sex act never comes across as titillating, 

provocative or seductive. In fact it is hard for the reader to distinguish between reality and the 

rich and haunted imaginative world of the spinster narrator. In any case, as indicated, a 

difficult, dark and multilayered work that will only be read by academics and even to them the 

work will not be easily accessible in all its complexity. The Committee is therefore convinced 

that the book should be approved. (Literally allowed to pass) 

 

Headings of page: 

Publications Act 1974 

Publication or object 

Reader/report of specialist 
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___________________________________________________________________________ 

1. Name (title) and/or description of publication.      2. Name of reader or specialist. 

In the heart of the Country                                         Prof FC Fensham 

___________________________________________________________________________ 

 

Report 1. The document is marked confidential in hand writing. 

 

A shortened version of the content: 

This is a novel written in the first person. Magda, the narrator, is a spinster who lives with her 

father Gunter in total isolation on a sheep farm in the desert (the Karoo). The imaginary world 

of a lonely human being too ugly to be desired by anyone is portrayed. It is difficult (it is 

made difficult on purpose) to distinguish between her imagination and the reality around her. 

She becomes psychologically disturbed and neurotic and eventually deranged. (Or direct: A 

psychologically neurotic condition develops that turns into a kind of madness.) There are two 

descriptions of how she kills her father whom she hates intensely. A coloured man, Hendrik, 

arrives to work on the farm. He is later joined by his wife Klein-Anna. A relationship 

develops between Magda’s father and Klein-Anna. One evening, Magda fires two shots into 

the room where her father and Klein-Anna are having sex. Her father is hit and he later dies of 

the wound. Afterwards, Magda is raped by Hendrik, but eventually she starts looking forward 

to sexual encounters with him. Eventually Hendrik and Klein-Anna leave and Magda starts 

suffering from hallucinations. 
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4. Passages that could possibly be interpreted as unsuitable: Must be indicated by page. (Last 

sentence is written in hand writing.) 

 

5. I recommend that the publication is: 

*not unsuitable: 

*unsuitable according to the content intent of article 47 (42) ... of the Publications Act of 

1974, for the following reasons: 

Even though there are descriptions of sex across the colour-line and there are traces of 

resistance literature, the novel is written in such an excellent manner that the sex act is never 

over-accentuated, but always described as functional. (Compare pages 36, 41, 42, 77, 98, 105, 

112, 118, 134). It is difficult to reconstruct the reality from the imaginary flights of the 

spinster. The circumstances of a spinster stuck on a farm by herself and cut off from all the 

joys of life can give rise to a situation where things could develop across the colour line. 

Magda’s lonely father finds himself in a similar situation. Even though one harbours doubts 

about the book, regarding the above situation, this is excellent writing, indeed strong 

intellectual writing embedded in structures that allows for both superficial and in-depth 

reading of the text. Only intellectuals will be able to read and enjoy the novel. Something like 

this cannot be described as unsuitable. 

 

Reader/specialist                                                                                                                            

Date 

 

Cross out what is not applicable 

Pass/allow. 
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___________________________________________________________________________ 

1. Name/and or description of the publication                2. Name of reader or specialist 

                                                                                         Prof. H. van der Merwe Scholtz 

 

 

J.M. Coetzee: In the heart of the country. (P77/7/103) 

This is a remarkable book in many ways, and in my opinion a remarkable contribution to our 

English South African Prose literature. (This is Coetzee’s second novella: Dusklands, 

published in 1974, was also highly regarded.) 

This story has to be read in its entirety by those who want to evaluate it. I therefore suggest 

that at least one other reader will be asked to read the entire book. 

The book makes for complicated reading as a result of the intricate and concentrated way in 

which the story is narrated. In fact the synopsis on the cover already suggests such an intricate 

and concentrated tone. 

Some brief and entirely unsatisfactory notes: 

A spinster lives alone with her still lively and strong father. She narrates her horrifyingly 

frustrating life story in 266 numbered paragraphs varying in length. The story frequently reads 

like an imagined tale or horror fantasy. The story is possibly set in the late 19th century. The 

place remains unspecified except that one knows that the farm is somewhere in a colony. 

There are suggestions of an incestuous relationship with the father (and with a brother who 

has left the farm long ago. Nothing is indicated elaborately or explicitly.) A crisis arises when 

the father is attracted to the wife of his black farm manager who he eventually brings into his 

house. He lets her eat with him at the table and sleeps with her in a room within hearing 

distance of his daughter. The daughter kills the father with an axe, or worse, wounds him so 

badly that he has to die an agonizingly slow death. (Afterwards the reader wonders if it really 
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happened and if it is not the hallucinations of a deranged person.) She convinces Anna and 

Hendrik to conceal the matter and buries her father in an old grave. Hendrik becomes 

increasingly cocky and eventually sleeps with her. (The sexual intercourse is from her point of 

view touchingly pathetic and totally unsatisfactory.) Later Anna and Hendrik move into the 

house and the relationship is continued sporadically. When she can no longer pay Hendrik and 

because Hendrik is scared that he will eventually be accused of murder, he and Anna 

disappear and she remains behind on her own. The neighbours search in vain for her 

disappeared father and her life drags on. Everything around her disintegrates slowly as she 

becomes older. She is visited one more time by a young postman who is twelve years old. She 

scares the boy whom she openly tries to seduce (125) and he flees. Then she becomes crazy 

and only communicates with the voices of the “flying machines” which fly over the farm at 

specific times. Par. 266 provides the reader with a last insight into dense and well-developed 

psyche of this extra-ordinary woman who often refers to herself as illiterate and ignorant. 

The above is, as I indicated, an entirely inadequate attempt to re-construct the narrative.  In no 

way could I even the suggest the texture, which is an integral part of the story. The reader has 

to experience that himself. 

The dreadful scene of the murder, the death of the father, the ghastly funeral and the sexual 

intercourse between black and white are in my opinion so densely interwoven and even 

obscured in an almost hermetic style, that it will cause no offense. It is entirely functional, 

shocking and gripping. The narrative is so densely written and probably over-written, so over 

compromised that it will at in any rate not be accessible to the ordinary reader. This is no 

pleasurable read for entertainment, but serious literature that will definitely attract attention. 

According to me it should be published. (Passed) 

Possible pages for attention: 
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Report: In the heart of the country – by J.M. Coetzee. Mrs A.M. Bassel (spelling?) 

This is any many respects a dark novel, of which the metaphysical and philosophical nuances 

could only be understood fully with an in-depth study. Measuring the work against the 

stipulations of the Publication Act is a task one sets about with great apprehension. 

The idiomatic title In the Heart of the Country suggests that which in actual fact takes place in 

the secret space of the human heart: the heart as central place of emotions and consciousness 

in all people, regardless who they are and where they come from. The plot that the writer 

necessarily had to add to the time and place, is therefore not of primary importance in this 

disturbing novel. The content could best be conveyed as answers to the following questions: 

Where? When? Who? What? How? 

The background is South African: an isolated live-stock farm in a dry desert-like area. The 

time is an undefined colonial epoch, probably one and a half centuries ago. The main 

protagonist is Magda, the spinster daughter of the farmer, physically unattractive, raised 

without love, at a relatively early age already known as the witch of Agterplaas, but having 

the intellectual and spiritual abilities that enable her to analyze her monotonous and isolated 

existence and articulate her predicament.  

What? The events enfold as follows: The father, not taking the feelings of his daughter into 

account, becomes besotted with the child-wife of his farm worker Hendrik. He bribes Hendrik 

with a bottle of brandy to allow the relationship. A jumble of emotions, which includes 

empathy for Hendrik, drives Magda to shoot several shots blindly through the window into 

the room where Klein Anna and her father are making love. Her father is fatally wounded by 

one of the shots and dies after a few days. With the help of Hendrik and Anna the murder is 

concealed, die corpse is buried and a new dispensation is introduced. Magda’s attempt to 

initiate warm, human relations with the primitive Hendrik and Klein Anna naturally fails and 

turns into enmity when she is not able to pay their wages. Hendrik takes revenge and 
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humiliates her by raping her and turning her into his concubine. Even from this rubble Magda 

tries to extract some of the warmth she had been denied her whole life, as well as some 

spiritual gain  for all three of them. But she tries in vain.  When eventual enquiries are made 

concerning the disappearance of the farmer of Agterplaas, Hendrik and Anna flee. Now 

Magda is totally alone, everything collapses around her, and the farm falls into a state of total 

disrepair.  Entirely disoriented, she gradually sinks into apparent madness. She has visions 

and hears voices. But these voices and visions contain ancient philosophical and metaphysical 

statements which she ponders about and attempts to articulate until the end. “When we dream 

that we are dreaming, the moment of awakening is at hand.” These are some of the words 

coming to Magda from flying machines which she sees four times per week flying over the 

farm. The voices speak in Spanish, a language she does not know but understands because the 

pure meaning of the words is lodged within her. The words express the old metaphysical 

understanding that life on earth is a dream, but that when the dreamer starts to dream he is 

dreaming, the awakening is close. This and other communications are pondered and 

articulated by Magda and in vain she tries to send messages back. 

How does a writer set about writing a novel that is in actual fact a philosophical essay? In 265 

short paragraphs, some consisting of one sentence only, simulating small windows following 

each other, the reader is granted a view on human life, inherently incomplete due to the 

complexity of being human. The narrator is Magda herself, caught in the untameable flood of 

thoughts of one born disfigured, one who is disfigured at conception and whose only saving 

grace is words, fiery, sometimes disfigured words that can sometimes reach poignant poetic 

heights. This particular technique that the writer employs allows the reader to see the events 

enfolding as if through a glass.  In other circumstances the events may be questioned and 

regarded as unsuitable. With this technique the reader is distanced from events and they 

function as mere parts in the mystery of being human. In this way, the description of the toilet 
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(p.32) becomes a mere function of Magda’s painful love-hate relationship with her father. 

Similarly the rape scene is technically arranged from different points of view. It is more the 

fiery initiation of the soul rather than descriptions of sexual intercourse. 

These two episodes are, in my opinion, all that could give rise to misgivings. 

The wish that the writer could simplify the truth of his novel is of no concern here. This work 

from our own soil is one of the few works of calibre in the world of South African English 

literature. In his previous novel, Dusklands, Coetzee has already displayed his indisputably 

significant talent. 

I cannot recommend more emphatically that the novel will be released for circulation. 
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ANEXO IV – RELATÓRIO DE WAITING FOR THE BARBARIANS 
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ANEXO V – RELATÓRIO DE LIFE & TIMES OF MICHAEL K 
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