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RESUMO

Essa pesquisa investiga as causas do ndo banimento dos romances /n the Heart of the
Country, Waiting for the Barbarians e Life & Times of Michael K, do escritor sul-africano JM
Coetzee, escritos e publicados durante o apartheid, periodo em que a censura atuava com
severidade sobre os discursos da nacdo, incluindo o literario. A hipdtese que norteou o
trabalho questionava se as obras mencionadas apresentariam sinais de autocensura por parte
do autor. A analise textual dos romances, porém, na intersec¢do com o momento historico,
revelava ao longo do trabalho que havia outros fatores influenciando a decisdao dos censores,
conforme demonstramos nesta pesquisa. Para chegarmos as nossas conclusdes, analisamos as
cartas trocadas entre o autor e suas editoras, os relatorios oficiais deixados pelos censores € 0s
romances a partir da visao dos censores. A intersec¢do dessas fontes apontou para o fato de
que ndo somente o autor praticou — consciente ou inconscientemente — algum tipo de
autocensura, mas também os editores e censores, provocando uma reflexao mais ampla sobre

o contexto da censura na Africa do Sul.



ABSTRACT

This research investigates the causes of the non-banishement of the novels In the
Heart of the Country, Waiting for the Barbarians, and Life & Times of Michael K, by JM
Coetzee, written and published during the times of apartheid, when censorship acted severely
on the national narratives, including the literary one. The hypothesis guiding this work
questioned whether the above mentioned novels would present signs of selfcensorship
practiced by the author. However, as we proceed with our investigation, the textual analysis of
the novels in intersection with their moment in history revealed that there were other factors
influencing the censors’ decisions, as we show in this work. To achieve our conclusions, we
have analised letters enchanged between the author and his editors, the official reports left by
the censors, and the novels themselves, all from the censors’ point of view. The intersection
with these sources pointed to the fact that not only did the author practice — consciously or
unconsciously — some kind of censorship, but so did the censors who analised his books and

his editors, provoking a broader reflection on the context of South African censorship.



NOMEACOES

Uma questdo merecedora de atencdo neste trabalho diz respeito a nomeagdo dos
grupos sociais formadores do tecido social sul-africano. Ao utilizarmos o termo “nativo(as)”,
por exemplo, entramos em um embate sem fim, permeado por complexas questdes de
identidade, uma vez que tanto os negros quanto os africanderes consideram-se como tal.

Mesmo as questdes relacionadas a coloniza¢do ndo sdo simples, visto que o pais sofreu
duas colonizagdes, ¢ os holandeses — primeiro grupo a assentar-se no Cabo, em 1652 —
consideram-se colonizados pelos ingleses — que tomaram a regido em 1872. Como elemento
complicador, os descendentes desses primeiros ingleses ja estio na Africa do Sul ha mais de
duzentos anos, desconectados de suas raizes europeias.

Como ¢ impossivel estimar quantas geragdes de um determinado grupo social devem
nascer em um pais para que sejam consideradas — e considerem-se — autoctones, nao
entraremos no mérito dessas questoes, utilizando-nos do termo ‘“nativo(as)” quando nos
referirmos aos negros sul-africanos, “africanderes” ou “volks” quando estivermos nos
referindo aos descendentes dos holandeses e “ingleses”, quando dos descendentes dos
britanicos.

Sempre que houver necessidade de remetermos as condigdes determinadas pela cor da
pele, usaremos “brancos”, “negros” e ‘“mesticos”, mesmo conscientes de que essa

simplificagdo deixa de lado toda a complexidade trazida pelas questdes raciais do apartheid.
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INTRODUCAO

Desde os primeiros contatos com a obra do escritor sul-africano JM Coetzee,
frequentemente nos perguntdvamos quais teriam sido as razdes para a liberagcdo dos censores
para seus romances In the Heart of the Country (1977), Waiting for the Barbarians (1980) e
Life & Times of Michael K (1983), publicados no periodo em que a censura do apartheid se
mostrava especialmente rigida com os demais escritores do pais.

Nosso questionamento se deve ao fato de que o primeiro romance tem por pano de
fundo a Africa do Sul colonial; o segundo, de forma indireta, trata de acontecimentos politicos
da época de sua publicacdo; e o terceiro retrata o pais em um caos social e em guerra civil; e,
portanto, apesar de — mesmo que indiretamente — todos fazerem referéncia a situacdo dos
nativos no pais e possuirem um ou mais elementos proibidos pelas leis governamentais,
abordando questdes sensiveis na época, foram liberados pelos censores.

Perguntavamo-nos se as diferencgas entre seus livros e os dos autores perseguidos
pelo governo estariam no nivel textual, no tratamento dado as suas representacdes; nas
tematicas e seus significados; ou, ainda, na postura adotada pelo autor, sempre avesso a
enfrentamentos e embates. Além dessas questdes formais, estruturais e temadticas, havia a
possibilidade de Coetzee haver autocensurado seus textos ao ponto de torna-los inofensivos
tanto a ideologia do governo quanto a luta contra o apartheid, elaborando suas criticas de
maneira tao indireta que as fazia passarem despercebidas pelos censores.

Desejavamos descobrir quais teriam sido as estratégias utilizadas por ele para driblar
a censura. Para isso, necessitariamos descobrir quais eram os pardmetros utilizados pela
censura e como eles afetavam ndo s6 os escritores, mas também as editoras. Além dessas

questdes, havia a necessidade de compreendermos a repercussdo da censura na sociedade,
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bem como o papel desta na manutencao da censura a literatura.

Poderiamos continuar nos perguntando — e correriamos o risco de cair em suposi¢oes
sem fundamentacdo — ndo fosse o fim da hegemonia branca e a liberacdo dos arquivos e
fichas deixados pelos censores ligados ao governo sul-africano, agora acessiveis para pesquisa
e andlise. A liberagdo desses arquivos possibilitou-nos o aprofundamento da pesquisa com
base ndo somente em uma leitura detalhada dos romances e no farto material publicado por
Coetzee sobre a censura, mas também na compreensdo dos parametros utilizados pelos
censores, conforme registrado nos arquivos oficiais.

Também em decorréncia da liberagdo dos documentos, pudemos analisar os arquivos
relativos a outros autores da época, cujas obras foram consideradas “indesejaveis” e,
consequentemente, proibidas de circular ou ser comercializadas e lidas. Essa andlise nos
permitiu comparar as justificativas apresentadas, tragando linhas divisdrias entre o permitido e
o proibido em um mesmo momento histérico e ampliando a possibilidade de encontrarmos
resposta a nossa pergunta. Dentre os escritores proibidos analisados em contraponto, estdo
André Brink, Breyton Breytenbach, Nadine Gordimer, Ingrid Jonker, Ethienne Leroux e
outros contemporaneos de Coetzee.

Conforme prosseguiamos, comegamos a perceber que somente a analise das obras ndo
nos daria dados suficientes para chegar a uma resposta, pois encontramos elementos
semelhantes aos representados por Coetzee — por exemplo, sexo inter-racial — tanto em livros
banidos como em permitidos. Ao longo da pesquisa, encontramos outras situagdes ambiguas e
foi se tornando evidente que a andlise textual dos romances seria insuficiente para esclarecer
nossa pergunta.

Passamos, entdo, a buscar outros caminhos, articulando documentos pessoais do autor
com as analises dos romances liberados e os respectivos relatorios deixados pelos censores,

sempre em contraponto com os de outras obras, censuradas. Estdvamos cada vez mais
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convencidos de que somente atrelando a andlise a um levantamento historiografico das
condi¢des que permitiram essas liberacdes seria possivel desvendar esse mistério e encontrar
uma resposta fundamentada em fatos e documentos.

Coerentes com esse novo caminho, decidimos analisar as obras a partir do ponto de
vista do censor, sempre ancorados nos relatérios deixados por eles sobre os livros em questao.
Desejavamos encontrar também as incoeréncias e consisténcias, bem como o papel de cada
censor na liberagdo dos trés romances foco de nosso estudo.

Além de In the Heart of the Country, Waiting for the Barbarians e Life & Times of
Michael K, e de todas as obras listadas nas referéncias, todos os documentos utilizados nessa
pesquisa estdo disponiveis no National Afrikaans Literature Museum and Research Centre,
em Bloemfontein; no National English Literary Museum, em Grahamstown; no Ravan Press
Archives, em Johanesburg; e no Western Cape Archives and Records, em Cape Town. Alguns
arquivos relativos a pesquisa do bidgrafo de Coetzee, o Professor JC Kannemeyer, foram-nos
passados poucos meses antes de seu falecimento. O acesso as cartas trocadas entre Coetzee e
seus editores, atualmente protegidas e arquivadas no National English Literary Museum, nos
foi gentilmente autorizado por JM Coetzee. O relatorio de In the Heart of The Country nos foi
generosamente cedido pelo Professor Peter McDonald, autor de Literature Police (2009).
Muitos documentos estavam redigidos em afrikaans, idioma oficial do governo africander, e
em decorréncia disso usamos os servigos de dois tradutores, o poeta sul-africano Charl Pierre
Nald¢ e Ella van Tonder, tradutora indicada por Cecilia Blight, bibliotecaria do National
English Literary Museum.

Nao fomos os Unicos a ter acesso a esses materiais. Outros pesquisadores ja
pesquisaram e escreveram com base em muitos dos documentos utilizados nesse trabalho,
entre eles Peter McDonald, Hermann Wittenberg, e JC Kannemeyer. Embora esses autores

tenham publicado trabalhos sobre a censura, nenhum levantou a hipotese de o autor haver,
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consciente ou inconscientemente, autocensurado uma ou mais de suas obras; tampouco
encontramos qualquer mengdo a essa possibilidade na fortuna critica pesquisada. Desde
nossas primeiras leituras da obra do autor, no entanto, levantamos a hipétese de que o escritor,
conhecendo bem o sistema em que escrevia e estava inserido, havia, de algum modo, mesmo
que inconscientemente, praticado a autocensura para chegar até seu publico. Se comprovada
nossa hipotese, desejdvamos saber que tipo de autocensura teria sido praticada por ele.

Surgiram entdo perguntas sobre a atua¢do dos censores. Teriam eles praticado
autocensura ao ndo relacionarem em seus relatérios algumas das situacdes narradas nos
romances e acontecimentos na Africa do Sul? Ao evitarem relacionar tais passagens a
realidade politica do pais, estariam propositadamente ignorando implicagdes politicas e
morais na liberacdo de In the Heart of the Country, Waiting for the Barbarians e Life & Times
of Michael K? Para respondermos ao questionamento de nossa hipdtese, foi necessario
pesquisar e compreender cada momento da histéria sul-africana durante o apartheid, bem
como o funcionamento da censura — ndo apenas enquanto ferramenta politica e ideologica,
mas também como causadora de efeitos na razdo dos escritores. Para tanto, trabalhamos
somente com obras de autores censurados em contraponto as de Coetzee, como Rumours of
Rain (1978) e A Dry White Season (1979), de André Brink, dentre outros.

Outro aspecto a ser considerado foi a participacdo (e oposi¢ao) das editoras dentro da
censura, pois com os frequentes prejuizos financeiros decorrentes da atuacdo do governo
havia a possibilidade de os editores praticarem alguma forma de censura ja na escolha das
obras a serem publicadas. O papel desempenhado pelas editoras desde o inicio da era colonial,
bem como as cartas trocadas entre Coetzee e seus editores, foram bastante esclarecedores
nesse sentido. Assim, apresentamos a hipdtese de que a censura teria levado ndo s6 o autor,

mas editoras e censores, a praticarem alguma forma de autocensura.
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Para provar nossa hipotese, dividimos a tese em trés capitulos. No Capitulo 1,
“Tempos de Repressdo”, abordamos o funcionamento e os fundamentos da censura e sua
aplicacio na Africa do Sul; no Capitulo 2, “A Forca da Censura em In the Heart of the
Country”, abordamos a autocensura, o papel das editoras na produgdo e na publica¢do deste
livro e as andlises dos censores relativas ao romance; e no Capitulo 3, “Waiting for the
Barbarians e Life & Times of Michael K”, mapeamos o papel dos chefes dos censores ao
longo do tempo e os conceitos de reasonable reader e likely reader por eles desenvolvidos.
bem como uma andlise dos relatorios de Waiting for the Barbarians e Life & Times of
Michael K. Nas “Considera¢des Finais”, buscamos elencar os resultados obtidos e relatados

nos capitulos, corroborando nossa hipdtese inicial, conforme passamos a analisar a seguir.
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CAPITULO 1 - TEMPOS DE REPRESSAO

1 disagree with everything you say —
but will fight to the death for your
right to say it. (Voltaire)

A Censura

Os discursos — ou narrativas — que constroem a identidade cultural nacional,
fornecendo as bases das regras de conduta, sdo, de acordo com Benedict Anderson, em
Comunidade Imaginada (1983), todos aqueles que proporcionam um modelo e um estilo para
se imaginar, criando um modo de vida com seus valores e sistemas de moralidade e religido,
tendo por finalidade inculcar codigos morais, politicos € comportamentais na sociedade. Essas
narrativas sdo muitas, englobando desde o sermdo religioso e os discursos politicos até os
materiais didaticos e as obras ficcionais disponiveis para leitura. Esses discursos nacionais,
explica Stuart Hall (1992, p. 52), dentre eles o historico e a literatura, nos “[...] fornecem uma
série de estorias, imagens, panoramas, cendrios, eventos historicos, simbolos e rituais que
simbolizam ou representam as experiéncias partilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres
que dao sentido a nag¢do”. O partilhar dessas narrativas faz com que nos sintamos membros de
uma comunidade, pois nos traz uma sensa¢do de pertencimento, de fazermos parte de algo
que, teoricamente, nos acolhe. Por seu carater pedagdgico, nessas narrativas encontram-se,
muitas vezes de maneira indireta ou metaforica, ndo s6 o enaltecimento dos modelos
considerados aceitdveis, mas também ensinamentos sobre os comportamentos e as
manifestagdes socialmente indesejaveis. Seu objetivo ¢ manter uma ordem ou organizacao

social, protegendo os membros de uma comunidade — ou parte deles — daqueles cujos
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comportamentos e opinides sdo rejeitados socialmente, seja por pensarem diferente das
entidades emissoras dessas narrativas — as igrejas, o governo, as escolas —, ou por discordarem
total ou parcialmente das verdades prontas ali contidas.

Assim, para evitar o caos, as institui¢des representantes da sociedade disseminam seus
discursos na tentativa de organizéd-la e regular o mercado e a convivéncia, protegendo seus
membros uns dos outros. Isso ocorre pois sabe-se que desde 0 momento em que dois humanos
compartilharam o mesmo espaco fisico dando origem aos primeiros agrupamentos, a
cooperacgdo visando a sobrevivéncia tem andado lado a lado com as disputas pelo poder, cujos
resultados privilegiam — quase sempre — aqueles com maior forca (fisica, bélica, psicologica,
econdmica etc.) e maior agressividade. A regulamentacdo da convivéncia também visa manter
ocultas as incertezas e impor ideias cujos contetidos falam em nome daqueles impedidos de
falar por si, exercendo controle sobre os discursos. A Inquisi¢do da Igreja Catdlica, o fascismo
na Itdlia e a ditadura brasileira sdo alguns exemplos de como, sob a alegacdo da manutencao
da ordem e da protecdo religiosa, social e politica, as instituicdes, muitas vezes com taticas
agressivas, permitem-se controlar o outro, ou falar pelo outro, com o intuito de fazer calar ou
tirar de circulacdo os discursos de quem desrespeita as normas de conduta e as leis por eles
difundidas, muitas vezes ignorando os desejos de parcelas da sociedade.

O problema, segundo Marilena Chaui (1995), ¢ quando a agressividade cujo objetivo
seria preservar extrapola para a violéncia, causando uma “[...] violag¢do da integridade fisica e
psiquica, da dignidade humana de alguém, [...] reduz[indo] um sujeito a condicdo de objeto
[...]” (p. 337). A pior consequéncia da reiﬁca(;f?lo1 mencionada por Chaui ¢ levar a aceitagdo
de situacdes inaceitaveis sob o ponto de vista humanistico, pois ao tornarmos o outro objeto,

retiramos dele sua humanidade e, com ela, o direito a dor, a indignagdo, aos desejos e

' Usamos o termo “reificagio”, segundo a defini¢io de Georg LukacsLukécs (1885-1971), como o processo
historico inerente as sociedades capitalistas, caracterizado por uma transformagéo experimentada pela atividade
produtiva, pelas relagdes sociais ¢ pela propria subjetividade humana, sujeitadas e identificadas cada vez mais ao
carater inanimado, quantitativo e automatico dos objetos ou mercadorias circulantes no mercado.
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necessidades, sujeitando-o a uma vontade contraria a sua propria. Para ocorrer a reificagdo, no
entanto, ¢ necessario haver uma assimetria de poder que torne possivel a um ser humano tratar
o outro como coisa. Nem toda assimetria de poder, no entanto, ¢ maléfica em si mesma. No
ambiente doméstico, entre pais e filhos, por exemplo, hé, naturalmente, uma dessimetria de
autoridade cujo resultado ndo sera, forcosamente, pernicioso, pois a dessimetria faz parte da
dindmica familiar e ndo ¢ necessariamente negativa. Igualmente, na sociedade, hd regras a
serem seguidas visando ao bem-estar na vida em comunidade. Essas regras raramente
expressam as aspiracdes e desejos de toda a sociedade, mas, sim — quase sempre —da classe
dominante, cuja tendéncia é advogar em causa propria. E necessario, portanto, separar a
assimetria benéfica daquela prejudicial, que faz uso da violéncia como forma de dominagdo e
controle, por meio de maus tratos fisicos, criticas acidas e destrutivas, cerceamento da
vontade e do direito de escolha, proibi¢do de externar opinides e desejos — especialmente
quando estes contrariam ou ameagam a autoridade e a soberania de quem esta no dominio da
situacao —, resultando no silenciamento da voz desse outro cerceado.

As bases que possibilitam a ocorréncia desse patrulhamento politico, ideologico, moral
e comportamental sdo, como dissemos, os modelos de conduta e as normas (muitas vezes,
jamais verbalizados) difundidos pelo grupo social dominante — e pelas instituicdes que o
representam — por meio de narrativas, levando ndo s6 ao siléncio, mas a ridicularizacdo, a
humilhac¢do, a coisificag¢do, e/ou a demonizag¢do desse ousado outro que busca legitimar suas
narrativas de oposi¢do, com o objetivo de questionar e, talvez, transformar o mundo onde
vive. Nem sempre essa economia pressupondo a troca de pensamentos criticos se concretiza.
Na esfera governamental, sdo multiplas as forcas oficiais atuando dentro de uma mesma
sociedade e, apesar de ideologicamente se esperar que os poderes de um Estado atuem
independentemente, ¢ bastante comum haver corrupc¢ao nas relagdes intergovernamentais com

0 objetivo de preservar interesses comuns aos politicos e agentes do governo, visando a
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manuten¢do do status quo e ao controle sobre os discursos que compdem a nagdo, impedindo
a circulacdo de ideias e vozes dissidentes, bem como a liberdade de imprensa.

Os governos reconhecem o poder da linguagem — em todas as suas formas — como
veiculo vital para a formacdo de opinido, pois ela dissemina informagdo e conhecimento.
Mesmo reconhecendo a impossibilidade de atingir a todos — pois, em qualquer sociedade, hé
processos de exclusdo, inclusdo e assimilacdo — as possibilidades de acesso as variadas
formas da linguagem sdo imprescindiveis em uma sociedade cuja ambi¢do seja manter, no
minimo, a esperanca democratica de igualdade e liberdade para todos. Ao impedir a
veiculagdo de certos discursos, esperam coibir o fluxo de dados e de conhecimento que levaria
ao pensamento critico € a consequentes questionamentos que exporiam as visceras de
organizagdes sociais em que coexistem subalternos e dominantes, e em que os ultimos usam
de todos os artificios para que essa formula se mantenha. Nesse contexto de desigualdade,
surgem narrativas de oposi¢do nas quais a linguagem do discurso jornalistico, historico e
literario (dentre outros) tende a colocar em xeque situagdes naturalizadas e conceitos
cristalizados, mesmo correndo o risco de falarem em nome de quem ndo tem condig¢des de 1¢€-
los ou ouvi-los. Essas narrativas nem sempre sdo bem recebidas.

Mesmo em nosso pais, onde se diz prevalecerem o pensamento ¢ a agdo democratica,
em 31 de julho de 2009, viu-se um exemplo desse cerceamento quando, por ordem do
desembargador Décio Vieira, o jornal O Estado de Sdao Paulo foi proibido de veicular noticia
sobre a “operacdo Faktor”, da Policia Federal, sobre membros da familia Sarney. Apesar da
proibicao e do consequente esfriamento das investigacdes, o jornal pode ridicularizar a atitude
do governo colocando, no espaco destinado as noticias, material estranho ao meio jornalistico
a que se propde, fazendo saber a todos que O Estado de Sdo Paulo fora obrigado a silenciar
sobre um tema espinhoso para o governo. Ainda sobre esse episoddio, para compreendermos

como nenhum discurso ¢ inocente, lembramos que este jornal historicamente tem apoiado os
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partidos de direita — atualmente fora do Poder Federal — e teria, portanto, interesse em
denunciar maus feitos do governo Lula e de seus aliados. Seja como for, o que nos interessa
aqui € justamente o fato de a interdi¢do estar presente também em sociedades tidas como
democraticas e que esse embate de forcas tem razdes quase sempre obscuras ao cidaddo
comum. Essencialmente, no entanto, por detras do ato de censurar, hd intolerancia contra
aqueles que pensam diferente e discordam de quem esta no exercicio do poder.

Se a proibicdo da veiculacdo de vozes dissidentes acontece mesmo em sociedades
consideradas democraticas, no totalitarismo, em que o Estado regulamenta visando ao bem-
estar dele mesmo e de uma parcela da sociedade, os discursos que compdem a nagdo sao
ainda mais vigiados, pois hd o temor de que as ideias tenham o poder de provocar mudancas
de comportamento e mentalidade. Esse medo faz com que Estados ou regimes de excegdo
interfiram com firmeza nos enunciados politicos e religiosos, e em qualquer outra forma de
expressao — incluindo a artistica —, impedindo a veicula¢do de quaisquer materiais ou palavras
ameagadores de suas posicoes.

As artes, em especial aquelas nascidas na censura, chamadas por Regina Dalcastagné
(1996) de “espago da dor”, sdo sempre vigiadas, pois t€ém a capacidade de detalhar a angustia,
a aflicdo e a opressdo, revelando as injusticas e as dores delas decorrentes. Trata-se, segundo
Adorno, de “[...] um dos poucos lugares em que o sofrimento pode ainda encontrar sua
propria voz e consolo, sem se ver imediatamente traido [...]” (1965, p. 32). Esse detalhamento
da realidade sofrida trazido pela expressdo artistica, definido por Dalcastagné como o espago
de “sublimagdo do horror por meio da estetizacdo” (1996, p. 22), pode acarretar agdes
punitivas, pois correm o risco de serem consideradas ofensivas e abjetas. A quem e por que
serdo consideradas ofensivas e abjetas dependerd, no entanto, da época, do local de origem e
da agenda politica a que fizerem referéncia, pois o julgamento do que seja ou ndo passivel de

ser indesejado, imoral, inadequado ou perturbador da ordem vigente varia de uma época a
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outra e de um regime a outro. Assim, discursos e agdes considerados inadequados no século
XX poderao ser tranquilamente aceitos neste inicio de século XXI, ou mesmo envergonhar
uma nag¢do inteira, como no caso da eliminagdo dos judeus durante a Segunda Guerra
Mundial, de quem se arrancou, como em tantos outros genocidios, a voz e todos os direitos —
inclusive o da vida.

Quando o cerceamento, cujo objetivo € proibir a circulagdo de palavras ou imagens,
ocorre por intervencdo do Estado, recebe o nome de censura e depende de um aparato
burocritico para acontecer. Funcionarios atuando como censores, sejam eles leais e
sintonizados aos pensamentos do Estado ou amedrontados por possiveis punigdes,
encarregam-se de observar, analisar e decidir aquilo que podera ou ndo ser liberado para os
cidaddos, restringindo o material considerado imoral ou subversivo. Pode-se deduzir,
portanto, que o poder de subversdo de uma imagem ou palavra ¢ analisado levando-se em
conta a luz que possa langar sobre aspectos que o Estado almeja manter na sombra por causa
das supostas reacdes que possa a vir causar; pelas semelhangas com situacdes e opinides ja
existentes na sociedade, mas que esta teme exprimir; ou, ainda, por aspectos que esta
sociedade ndo leva em conta e que o objeto censurado mostra em toda sua nudez e nuances.

Evitar palavras e situagdes ndo aceitas pela sociedade em que se vive ndo ¢ algo
incomum ao comportamento humano. Por isso, talvez, fazemos uso de muitos eufemismos ao
abordarmos com nossas criancas os temas ligados, por exemplo, a sexualidade. As sociedades
tém seus proprios pardmetros para o balizamento do permitido e do proibido, e embora
saibamos que esses parametros ndo existem por si mesmos, ja que sdo construidos, eles ainda
nos permitem uma certa autonomia e um espago para transgressao.

O problema ocorre quando o porta-voz de um governo — o censor, neste caso —
interfere, por intermédio de leis e normas, impostas quase sempre arbitrariamente € sem

consulta a sociedade, naquilo que serd permitido ler ou ver, dizer ou expressar. As palavras,
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como se sabe, possuem muitos mais sentidos do que aqueles que lhes d4 o dicionario, € ao
leitor deveria ser permitida uma anélise semantica atrelada ao contexto de enunciagdo para a
construcdo do sentido — ou dos sentidos — que possa carregar um texto. Ao negar essa
possibilidade, o censor estd assumindo que os sentidos construidos por ele, baseados em suas
aversdes e suas opgdes politicas sdo as mesmas de toda a sociedade. Esse comportamento,
muitas vezes tido como irracional, €, na verdade, resultado de uma bem orquestrada a¢do que
serve de evidéncia para o julgamento de um determinado trabalho como obsceno ou
subversivo. Na historia da censura literdria, muitas vezes, ndo satisfeitos em apontar a palavra
maldita enunciada em um texto, os censores se preocupam em contar o nimero de vezes em
que foi utilizada. Nos arquivos da censura sul-africana, como veremos mais adiante, verifica-
se essa preocupacao na andlise das obras literarias, com meng¢des as palavras proibidas e os
respectivos nimeros de paginas das suas ocorréncias, como se essa repeticdo representasse
mais peso no enunciado.

E curioso notar que nenhum censor jamais sentiu a necessidade de solicitar ou
fornecer explicagdes sobre o significado atribuido as palavras expurgadas. Pode-se supor, a
partir dessa observagdo, que o significado ja era de conhecimento de todos e,
consequentemente, ndo poderia corromper a quem ja a conhecia previamente; no entanto, o
conhecimento prévio do sentido da palavra deveria, por si s0, demonstrar a inutilidade de
censurar algo cujo sentido ja ¢ bem conhecido por todos. Aparentemente, portanto, o censor
espera que, ao proibir a palavra, esteja coibindo ou evitando o ato a que ela remete ou
impedindo a evocagdo de alguma imagem ou ideia impura ou perniciosa — porque
transgressora — incitada pelo enunciado. Representacdes de personagens ou instituigdes de
uma determinada sociedade em situagdes ou atitudes menos nobres do que aquelas a que os
representados se julguem merecedores ou, ainda, denuncias de corrup¢do, maus tratos

policiais ou qualquer outra situacdo em que as entranhas e meandros de um governo sejam
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expostos poderdo, igualmente, acarretar banimentos e controle por parte desses mesmos
sujeitos ou instituigdes.

A censura, uma dentre as varias acdes possiveis a governos, Estados totalitarios e/ou
repressores, tem por finalidade, basicamente, a preven¢do de um pensamento de oposi¢do. Por
meio do banimento de textos, filmes, livros, jornais, revistas, pecas teatrais, esculturas,
pinturas ou quaisquer outras manifestagdes cujos conteudos estejam em desacordo com aquilo
que ¢ considerado aceitavel pelo poder constituido, espera-se cortar pela raiz o surgimento de
uma inteligéncia dissidente. Tais proibi¢des podem ou ndo ser seguidas de ac¢des diversas que
levem a outras punic¢des aos autores das mesmas, mas certamente serdo sempre acompanhadas
de outros discursos que validem e reforcem a posi¢cdo do Estado.

Nem sempre, no entanto, a censura ¢ vista simplesmente como proibi¢ao da circulagio
de determinado material ou ideia de oposicdo. Em seu livro Giving Offense: Essays on
censorship (1996)2, JM Coetzee concluiu que a censura tem suas raizes no fato de o objeto
censurado ter a faculdade de ofender a quem tem meios para reprimir. Assim, a palavra ou
imagem cuja existéncia ofende o poder hegemonico — seja ele de que esfera for — seria a base
de toda a acdo de quem censura, cuja for¢a serd utilizada para conseguir que 0s varios grupos
sociais atuem e se expressem — coletiva e individualmente — de acordo com os desejos e
parametros dos detentores desse poder, independentemente da vontade desses outros grupos.
A fraqueza do ato de coibir, proibir e condenar, ainda segundo Coetzee (1996), estd no fato de
que os censores nao suportam questionar a si proprios. Caso os censores questionassem a si
mesmos com absoluta sinceridade, concluiriam que a censura € risivel, pois defende uma
dignidade construida e nao intrinseca ao ser humano e, portanto, mutavel e particular.

Na introducdo de Giving Offense: Essays on censorship (1996), Coetzee compara o

aparelhamento da censura e o papel do censor ao de um bufdo que, por encontrar-se no centro

% Giving Offense: Essays on censorship foi publicado em 1996, mas os artigos foram majoritariamente escritos
em 1990, quando a Africa do Sul ainda convivia com a censura, embora ja em sua forma branda.
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do ringue, pensa ser rei: ndo suporta a verdade de ser risivel e ridiculo. Essa seria a razdo para
o Estado cercar-se de proibi¢des secunddrias quando cré ter tido sua moral ou sua dignidade
atingidas, executando perseguicdes, prisdes, exilios e até mortes.

Segundo o autor, a a¢do punitiva e proibitiva da censura — e a figura do censor — tem
funcdo muito clara e pertence a esfera da vida publica: o papel do censor seria o de proibir o
despertar do desej03. Entendemos que Coetzee refere-se a todo tipo de desejo humano
consciente, seja ele de liberdade, expressao, religido, sexo ou outro qualquer. Neste seu texto,
entdo, Coetzee faz um jogo de palavras com undesirable, que, ao contrario das demais
palavras em inglés iniciadas com “un”, sob a Optica do censor ndo significa “ndo passivel de
ser desejado”, mas “aquilo que ndo deve ser desejado” (p. vii-viii). Assim, a fun¢do da
censura seria proibir o desejo por algo que se torna indesejavel justamente por despertar um
desejo considerado ofensivo e oposto as crencas sustentadas pela filosofia e pela ideologia do
poder. O objeto indesejavel € o motivo pelo qual o desejo deve ser proibido.

Coetzee traca também uma linha divisoria entre as censuras as ideias subversivas e as
representacdes moralmente repugnantes, incluindo as blasfémias, reconhecendo que, embora
exista uma enorme diferenca entre elas, ¢ geralmente o mesmo censor quem analisa tanto
aquilo que pode ser considerado subversivo (politicamente indesejavel) quanto repugnante
(moralmente indesejavel). Observamos que esse mesmo individuo transita também —
independentemente de sua formagdo — pelo midiatico, pelo dramadtico, pelo plastico e pelo
literario, muitas vezes julgando géneros sobre os quais possui pouco ou nenhum
conhecimento. Poderiamos, entdo, definir a censura como o exame de objetos, livros,

pinturas, pegas teatrais, reportagens, revistas e outras representacdes com o intuito de deles

3 Usamos “desejo” como querer, desejar; e nio no sentido psicanalitico definido por Lacan, ou seja, o desejo do
inconsciente. Para Lacan, o desejo é sempre de outra coisa, ndo complementa a imagem, pressupde a falta. E a
necessaria relagdo do ser com esta coisa; a falta atrai o desejo. E como se fosse a nostalgia de algo que o sujeito
teve e ndo tem mais. (VALLEJO, A.; MAGALHAES, L. Lacan: Operadores da leitura, debates em psicologia.
Sdo Paulo: Perspectiva, 1991)
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retirar total ou parcialmente as palavras e imagens que explicita ou implicitamente ofendam o
poder instituido, despertando desejos indesejaveis.

Tanto essas definicdes quanto a possibilidade de sentir-se ofendido estariam
amparadas na premoni¢do da perda do poder ou em sentir-se roubado do poder — mesmo que
apenas supostamente. Essas certezas ndo fundamentadas na razdo e no bom senso sdo fatores
importantes para a existéncia de uma censura. O uso do poder, em especial quando ocorre
irracionalmente ou contra o senso comum do que seja correto e bom para todos, diz Coetzee
(1996), certamente gerard posi¢des enfraquecidas, s6 mantidas sob a for¢a e a censura. O
principio de que toda ideia deveria encontrar espaco para debate e todas as vozes deveriam ser
ouvidas ndo vale aqui. Ao negar a possibilidade do debate, o governo censor escancara uma
fraqueza de posicao, desencorajando a critica e tornando a sociedade alienada e desinformada.

Outro aspecto a ser considerado ¢ a nocdo de for¢a e poder inatos atrelada ao corpo
censor e ao governo, que nem sempre se sustenta. E relativamente facil, diz Coetzee em
Giving Offense: Essays on censorship (1996), observar a impoténcia de um grupo — seja ele
de um setor religioso ou uma minoria étnica ou social —, especialmente quando esse se vé
representado de maneira ofensiva. Apesar disso, quando o representado ¢ uma igreja forte ou
uma classe dominante, e essas reagem com a supressdo dessas representagdes, tendemos a
confundir violéncia e repressdo com for¢a. Na verdade, afirma Coetzee, esses poderosos sao
impotentes em relagdo ao surgimento dessas representacdes, pois a capacidade dos poderosos
de coibir reprodugdes ofensivas de si proprios € surpreendentemente limitada. Nao ha como
fazerem cessar essas representagdes — especialmente as zombeteiras — sem o uso da violéncia.
Quanto mais precisa e aproximada for a imagem, menor serd o poder de defenderem-se. A
representacdo, afirma ele, fard surgir a zombaria, simplesmente pela proeminéncia do

representado, cuja Unica maneira de fazé-la desaparecer ¢ por meio da for¢a e do banimento.
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Embora o senso comum pense o censurado como o lado mais fraco e sempre perdedor,
pensamos que cada ato de resisténcia enfraquece — apesar de lentamente — a autoridade e a
eficacia das a¢des do Estado. A histéria nos ensina que, ao considerar uma obra censuravel, o
Estado dé a ela poder, invertendo as posi¢des. A obra durard para sempre e serd para sempre
lembrada como objeto de resisténcia, enquanto o governo mudard de maos, perdendo-se em
suas proprias impossibilidades: manter-se eternamente no poder e reter o desejo de liberdade
intrinseco ao ser humano.

Pensemos agora em Ulisses (1922), de Joyce; em Lolita (1955), de Nabokov; em O
Amante de Lady Chatterley (1928), de DH Lawrence; e em O Trdpico de Cancer (1934), de
Henry Miller. Todos foram banidos em algum momento por abordarem ou descreverem cenas
de sexo ou partes dos orgdos sexuais, relacdes incestuosas ou moralmente ofensivas para
algum setor da sociedade; todos foram publicados no século XX, embora antes da liberdade
trazida pelo movimento norte-americano de contracultura hippie, que pregava a liberdade
sexual. Como dito anteriormente, todos temos nossos censores internos e restrigdes ao uso de
certas palavras. Podemos nos sentir constrangidos ao ouvirmos determinadas expressoes, mas
s6 o faremos se ja soubermos, previamente, o significado dado a ela, conotativa ou
denotativamente. Essas palavras “proibidas” foram usadas pelos autores mencionados
justamente por despertarem sentimentos nos leitores, por estarem ligadas a sensagdes — ou,
melhor, por liberarem emogdes e reagdes — que outras, talvez, ndo conseguissem.

Essas palavras-tabu, no entanto, ndo sdo sempre as mesmas ¢ a tolerancia a elas varia
de uma época para a outra. Isso faz parte do dinamismo da propria linguagem. E importante
lembrarmo-nos, portanto, que o desconforto sentido por uma pessoa ou grupo social pode nao
ser 0 mesmo de um outro grupo. A censura, porém, ¢ fundamentada na ideia de que todas as
palavras consideradas obscenas pelo censor sdo, de fato, obscenas para todas as parcelas da

populacdo que ele imagina representar. O mesmo vale para as ideias religiosas, as blasfémias
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e todo o mundo do sagrado e do profano, pois a censura fundamentada em principios morais,
como a sofrida pelas obras citadas, funde-se muitas vezes com a religiosa. E sabido que, nas
instituicdes e regimes de excegdo, a religido exerce sempre um papel importante na formacao
da mentalidade intransigente, cuja unica verdade aceita ¢ aquela por ela pregada, pois o
proprio ato de consolidacdo da fé, segundo Coetzee (1996), envolve a definicdo do outro
como herege.

Escrever uma obra — ficcional ou ndo — contra os dogmas e as doutrinas religiosas ou
ridicularizando algum segmento religioso ¢ um trabalho herculeo, pois ndo ha como
argumentar com a divindade e com aqueles que se julgam seus representantes na Terra. Para a
imensa maioria das religides, os dogmas existem para serem aceitos, sdo provas de fé, e ndo
devem ser questionados. Nessas sociedades, aprende-se desde a tenra idade que questionar a
moral formada por um conjunto de normas representativas de uma cultura, ou as verdades
divinas, pode levar a perdi¢do de nossas almas, quando ndo a algo pior, como poderiam
testemunhar Nicolau Copérnico e Galileu Galilei. De qualquer maneira, quaisquer argumentos
langados contra um ser onipresente e onisciente, ou, ainda, contra uma verdade certificada
pela Igreja Catolica ou outra com igual poder, seriam considerados ndo s6 blasfemos, mas
imorais, pois ambos os conceitos caminham ligados.

Segundo o Professor e escritor JA Daily (1973), nas escolas, até os dias atuais,
aprendemos que a imoralidade espalhada por todo o Império Romano foi a causa de sua
queda. Também ouvimos com frequéncia consideravel que a imoralidade serd a perdicdo de
nossa sociedade pos-moderna, cujos valores estdo corroidos. Para o autor, somos
condicionados a crer que a preservacao de nossa sociedade esta atrelada a evitar atos imorais e
a voltar-nos para a religido e seus preceitos, pois as violacdes dos tabus causardo
consequéncias proporcionais aos tabus violados. Daily ressalta o fato de que nem mesmo

atualmente, com a expansdo das comunicagdes trazida pelos meios eletronicos, a sociedade se
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organiza voluntariamente para delimitar um corpo de palavras-tabu, uma lista de proibigdes, e
as respectivas puni¢des a quem infringi-las. A organizacdo desses tabus ndo se da pela
sociedade civil, mas por suas instituigdes religiosas e governamentais, sempre ciosas de seus
papéis de guardadoras e protetoras dessa mesma sociedade.

A censura dogmatica, portanto, embora possa ser anunciada como uma defesa da
moral ou da religido, estd, na verdade, protegendo a si mesma contra o surgimento de dividas
entre seus seguidores ou a destruicdo das bases fundamentais de sua historia. Por essa razdo, a
Igreja Catolica nao reagiu bem ao romance de Dan Brown, O Cédigo Da Vinci, obra ficcional
com pretensdes historicistas, cujo conteudo atribui a Jesus Cristo um casamento com Maria
Madalena, e uma linhagem existente até os dias de hoje. Dar a Jesus mais humanidade seria
tirar dele — segundo a Igreja — parte de sua divindade, corroendo os alicerces e o sentido de
existir da propria Igreja. Visando a proteger suas verdades e proteger-se, a Igreja Catolica, em
toda sua historia, foi prodiga em proibir, censurar, banir e matar. O primeiro Papa a banir um
livro foi Gregoério IX, no século XI. O Talmud, primeira obra banida pela Igreja, registra as
discussoes dos rabinos no tocante as leis e a ética, bem como os costumes e a historia do
judaismo. O livro foi considerado propaganda judaica e banido das bibliotecas do clero.

O Index Librorum Prohibitorum, lista dos livros proibidos pela Igreja Catolica, foi
elaborado primeiramente no Concilio de Trento (1545-1563), como reacdo ao protestantismo.
Ficou sob a administragdo da Inquisi¢do e continha os livros ou obras cujos conteudos se
opusessem tanto a doutrina quanto a institui¢do da Igreja Catolica. A ideia era prevenir a
corrupcao dos fiéis, mantendo longe deles os livros perniciosos segundo o julgamento do
clero. Muitos romancistas famosos tiveram obras proibidas pela Igreja durante a dura¢do do
Index. Nomes como John Milton, Alexandre Dumas — pai e filho —, Voltaire, Daniel Defoe,
Emile Zola, Stendhal, Gustave Flaubert, Jean-Paul Sartre, entre outros tantos, entraram e

sairam da lista de acordo com a vontade do Juizo Ordinario Local, zelador do respeito a
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religido e dos bons costumes. Era essa a pessoa que daria o nihil obstat (“nada impede”),
levando ao imprimatur (“‘deixe estar impresso” — autorizacdo para a impressao e circulacdo de
uma obra). Dentro da esfera das ciéncias, da filosofia e do conhecimento cientifico, varias
publicagdes foram censuradas pela Igreja Catolica. Da lista, fizeram parte as obras cientificas
de Galileu Galilei, Nicolau Copérnico, Giordano Bruno, Nicolau Maquiavel, John Locke,
Thomas Hobbes, Descartes, Montesquieu, David Hume e Immanuel Kant, entre muitos
outros.

O Index s6 foi abolido em 1966, pelo Papa Paulo VI, e manteve-se regularmente
atualizado até o ano de 1948. Foram mais de quatrocentos anos de tentativas de frear as
pesquisas cientificas defendendo suas posi¢des ndo com argumentos, mas com banimento.

Mais recentemente, houve varios casos internacionalmente conhecidos, dentre os quais
o episddio dos Versos Satdanicos (1989), de Salman Rushdie, tomado como uma ofensa ao
profeta Maomé pelos povos islamicos. O livro foi considerado uma blasfémia por uma cultura
do Oriente e seu direito de existir foi defendido pela cultura do Ocidente. A questdo
envolvendo Rushdie e o fatwa proferido pelo Aiatold Khomeini sentenciando-o a morte
abrangeu, igualmente, questdes ndo so religiosas, mas também politicas, pois o autor, de
origem indiana, havia recebido a cidadania britdnica. Os britdnicos ndo permitiriam que um
cidaddo seu fosse condenado e sentenciado pela corte ou pelo mando de outro Estado ou
nacdo. A ocorréncia tomou, entdo, propor¢des maiores do que um desentendimento sobre a
interpretacdo do Alcordo ou de como a secularizagdo do Ocidente fez parecer ridicula a
revolta dos crentes mulgumanos. A protecdo a Rushdie representou, dessa maneira, muito
mais uma afirmac¢ao de poder do que uma defesa da liberdade de expressdo. A condecoracao
recebida por Rushdie em 2007, como Cavaleiro Comandante do Império Britanico, provocou
protestos nas culturas islamicas, pois reafirmou o reconhecimento e o valor do autor junto a

Coroa britanica — o que, depois de tudo, ndo deixou de ser uma provocacao aos islamicos.
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Livros sdo instrumentos indispensaveis na formagdo de uma nagdo, uma vez que a
forma de representar o outro € crucial para criar empatia, cooptar mentes, difundir padrdes e
criar modelos. Por isso mesmo, desde a época de Shih Huang Ti (ou Qin Shi Huang),
autonomeado primeiro Imperador da China, entre 259 e 210 a.C., livros que possam causar
transformagdes, contrariar as ideias hegemoOnicas ou, simplesmente, questionar as certezas
vigentes sdo queimados como forma de proibir sua circulagdo. Shih Huang Ti foi o primeiro
Imperador da China unificada e foi ele quem iniciou a construgdo do embrido daquilo que se
transformaria na Grande Muralha da China. Aceitando a sugestdo de seu conselheiro, ele
mandou queimar todos os livros que contivessem fatos histdricos anteriores a sua €época e ao
seu império, pois queria que a histéria do pais comecasse a partir daquela data, omitindo os
demais Imperadores. Em épocas mais recentes, Adolf Hitler, na Alemanha; Augusto Pinochet,
no Chile; Mao Tsé-Tung, na China; entre outros baniram e/ou mandaram queimar os livros
cujos teores se opunham, denegriam ou manchavam a imagem de seus governos. Em 1933,
quando seus livros foram queimados juntamente com os de outros cientistas e artistas na
Alemanha, Sigmund Freud afirmou que o homem evoluiu ao ponto de queimar livros e ndo
mais seus autores. Estamos, no entanto, mais inclinados a concordar com o poeta alemao
Heinrich Heine e sua famosa frase “Aqueles que queimam livros acabam cedo ou tarde por
queimar homens”, pois a histéria da propria Alemanha deu-lhe razdo e em todo o mundo
ainda existe o exilio, o aprisionamento, a tortura e a morte das vozes dissidentes, daqueles que
ousam pensar diferente do senso comum e do aceitavel por governantes autoritirios e sao
audazes o suficiente para exprimir suas ideias, seja em textos ficcionais ou historicos e
informativos, na musica e nas artes plasticas. Atos como esses, ainda considerados barbaros

em nossos tempos, sdo o resultado de um gerenciamento da divulgacdo e da circulacdo de

* Retirada da peca “Almansor”, escrita em 1821. Disponivel para download no site http://ebookbrowse.com/
heine-heinrich-almansor-pdf-d304018564. Acessada em 21 de maio de 2000.
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ideias visando reescrever a Historia sob um prisma diferente daquele proposto nas obras
queimadas. A censura ndo aceita dissidéncia e € cruel com a diferenca.

Sabe-se que um ato de comunicagdo s6 se torna efetivo se houver interagdo entre
objeto e destinatario. Ao impedir que essa relacdo se dé — no caso especifico da literatura, isso
sO ocorre por meio da publicacdo e da leitura —, a censura impede que se extraia sentido do
objeto, interrompendo, dessa maneira, seu poder de gerar reflexdo. Esse impedimento quebra
a possibilidade de uma obra seduzir e gerar novas ideias e questionamentos, pois, pelo menos
em teoria, a leitura incitaria a transformac¢do do pensamento, levando o leitor a repensar-se e
ao seu meio. A literatura ¢ o espaco em que, segundo Regina Dalcastagné (1996), se pode
“[...] deparar com o horror [...] apenas sussurrado em conversas [...], esmiucando a vida sob
opressdo, seus caminhos possiveis, seus desvios [...]” (p. 16). A literatura e, principalmente, o
romance tendem a colocar o ser humano em questdo e, ao fazé-lo, aproximam discurso e
realidade. Embora, como afirmou Tania Pellegrini (1996, p. 8-12), especialista em teoria
literaria, essa dialética ndo se concretize materialmente — ou seja, o discurso literario, mesmo
o mais realista, ndo ¢ realidade —, a literatura faz parte do discurso de uma nagdo, interferindo
em seus significados. Essas interferéncias, bem-vindas quando dentro das regras e leis
seguidas pela sociedade, tornam-se inconvenientes ao discordar ou sugerir outras
possibilidades de realidade — ou versdo da realidade —, auxiliando o leitor a enxergar o oculto,
o ndo dito, o possivel e o subentendido. Sdo essas obras, cujos contetidos incomodam, as mais
sujeitas ao silenciamento.

A censura, por sua propria natureza, ndo se da de maneira aleatoria ou descoordenada.
Juan Diaz Bordenave e Horacio Martins de Carvalho (1980) afirmam, ao descrever os passos
necessarios para que um Estado produza um gerenciamento de informacdes eficiente, que
essas acdes sdo imprescindivelmente acompanhadas de organizagdo, sistematizacdo e

objetivacdo, atuando de acordo com as finalidades politicas do Estado, visando a atingir uma
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meta determinada. A finalidade dessas agdes censoras, sob a mdscara de fins sociais e
nacionais, ¢ permitir somente a veiculacdo daqueles discursos que estejam afinados aos
proferidos por esse Estado. Nesse sentido, segundo o socidlogo britdnico Anthony Giddens
(2001), a censura a literatura ¢ cercada de burocracia. Para que possa ser exercida, ha a
necessidade de um aparato administrativo que permita colocar em pratica a andlise de toda a
producdo literdria de um determinado local, liberando aquelas cujo conteudo ndo fira a
hegemonia do estado e banindo e/ou punindo aquelas que, de alguma maneira, tragam
conteudos proibidos ou indesejados, pois € esse controle que confere forca ao Estado, e esse
fluxo reflete os jogos do poder, que trabalham sempre para a propria manutengao.

Ao impedir a transcendéncia por meio da repressdo, o Estado forca a sujei¢do a
codigos morais e religiosos, a obediéncia civil e a resignacdo, ou leva a uma condescendéncia
silenciosa cujo resultado pode ser a morte e o massacre de milhares — como ocorreu no caso
da Africa do Sul com os negros e seus simpatizantes.

Ténia Pellegrini, em seu livro Gavetas Vazias (1996), apresenta os resultados de suas
pesquisas sobre a producdo cultural, em especial a literaria, no Brasil dos anos de 1970,
levantando algumas questdes importantes para a compreensdo dos efeitos da censura na
producdo cultural de um pais. Pellegrini observou o papel e o efeito da estrutura econdmica
no silenciamento das culturas, perguntando-se se essa estrutura teria peso suficiente para calar
suas vozes ou minar e destruir as formagdes inconscientes do fato cultural no dmago de seus
criadores. A autora se pergunta quais sdo o tipo e a forma de cultura produzida naquele
periodo. Os questionamentos de Pellegrini nos ajudaram a compreender a importancia dos
fatores sociais e econdmicos para a longevidade da censura sul-africana, como veremos mais
adiante. A autora ainda cita uma afirmacdo do cineasta Gustavo Dahl, para quem a censura,
ao decidir o que ¢ bom ou mau para a populacdo e cercear a criatividade, cria uma cultura,

pois participa do processo de criacdo. Nesse contexto, seria mais antropolégica do que
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policial, pois interfere diretamente nos significados construidos (ou omitidos) pelos artistas
(apud PELLEGRINI, 1996, p. 7). Para compreender a afirmacdo de Dahl, precisamos
perceber a censura como algo maior do que simplesmente proibir, como um Estado de coisas
que ndo deixa nascer ou expressar a visao do artista sobre seu tempo.

Pellegrini ainda menciona que fatores estruturais de dificil solu¢do — como o
analfabetismo gerado por uma ordem social, econdmica e politica servida pela censura — ndo
devem ser ignorados quando se analisa a produg¢do literaria de um determinado local e tempo,
pois eles quase nunca surgem inocentemente; sdo acdes visando a um resultado. Ao reduzir a
pluralidade do pensamento e a criatividade tanto do leitor quanto do autor e promover a
aliena¢do por meio da proibicdo de acesso, do analfabetismo ou do semianalfabetismo, o
Estado cria a auséncia de um publico leitor nas camadas que poderiam e desejariam,
verdadeiramente, agir para tornar concretas as transformagdes sociais. Assim, em decorréncia
desses dois fatores — a alienag¢ao decorrente de uma dinamica econdmica e a censura criando
uma cultura —, o autor encontra-se na posi¢do de falar para alguém que, privado dos
instrumentos culturais necessarios, ndo conseguird compreendé-lo; ou se vera, ele proprio,
incapaz de quebrar a barreira de seu local e tempo, criando narrativas cuja base historica
estard ausente — filos6fica e ideologicamente — de seu local de enunciacdo, pois estard
proibido de representa-la como de fato a vé.

Diante de uma populacdo semianalfabeta ou analfabeta, de nada adiantara a relagdo de
duplicidade implicita ao carater da obra realista percebida por Pellegrini (1996), ou seja, a
capacidade do romance de criar uma realidade que s6 existe na propria obra enquanto — € ao
mesmo tempo — ¢ indissociavel da realidade social retratada (p. 8). Para a autora, conteudo e
forma ndo podem ser vistos somente como representagdo da realidade, pois “[...] sendo arte e
sendo obra, ela [a obra literaria] reconhece a realidade e a cria, pois ¢ elemento integrante da

realidade social, ¢ elemento da estrutura de tal sociedade [...]” (ibidem), tendo um alto grau de
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autonomia, embora “ndo possa escapar a logica do sistema de vida e de relagdes sociais de
uma dada comunidade” (p. 9). Tampouco se concretizarda — em especial em relagdo ao
romance produzido em regimes autoritdrios — a afirmac¢do de Dalcastagné, para quem o
romance possui “[...] a grandeza de trabalhar o mais urgente dos temas com a maior
sofisticacdo da arte.” (1996, p. 16), pois “[...] atravessam as fronteiras do universo ficcional e
vao questionar o tempo em que se inscrevem, a sociedade a qual pertencem, o homem que
representam em seu drama coletivo, em suas pequenas misérias cotidianas [...]” (p. 18). O
romancista cujas obras abragam o realismo social,vivendo sob o signo da censura, assume em
seu dia a dia “[...] os riscos inerentes a representagdo da ira, lagrimas, sangue e punicdes
reveladas por suas personagens [...]” (p. 20). Esses riscos muitas vezes sdo inlteis a quem
realmente dele poderia se beneficiar, por nem sempre atingir o publico para o qual tal
narrativa serviria como alavanca para uma nova visao de mundo.

Entrar nesses debates sobre até que ponto uma obra literaria esta atrelada ao seu tempo
e local de enunciacdo ou se ela ¢ capaz de criar outra realidade além daquela que contém
poderia gerar outra tese e, por esse motivo, nos limitamos a apontar as postulagdes sobre as
dificuldades encontradas por escritores vivendo sob um regime censor que optam pelo
realismo social; pois essa diferenca de opcdo serd importante nas andlises subsequentes dos
romances liberados de JM Coetzee.

A existéncia da censura pressupde, sempre, a existéncia de um grupo — quase sempre
uma minoria que se julga melhor, mais inteligente e mais sdbia — cujos valores morais e
religiosos sdo impostos como padrdo para todos os demais grupos sociais, gerando
desigualdade e tornando invisiveis as necessidades das outras parcelas da sociedade. Essa
desigualdade reflete-se tanto na producdo quanto no acesso a arte, criando bolsdes de
ignorancia e de alienacdo. Os proprios censores atuam como adultos paternalistas,

responsdveis pelo comportamento e pelo acesso dos outros grupos, tratados como criangas
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incapazes de saber o que lhes ¢ conveniente. O Estado censor nega o direito a informagao, a
expressdo e ao conhecimento — instrumentos fundamentais para a formacao de opinido e para
que cidaddos possam decidir aquilo que lhes ¢ mais conveniente com base em todos os dados
disponiveis para tal — ou mantém o povo ignorante e inapto para compreender a verdade
quando esta lhe ¢ mostrada por meio da arte. Esse Estado censor se julga no direito de impor
pensamento religioso, politico, artistico e social, sempre protegendo o direito de poucos em
detrimento da sociedade como um todo, negando a oposi¢do, ofendendo-se com
posicionamentos religiosos diferentes daqueles da parcela hegemodnica da sociedade e
negando verdades cientificas que possam enfraquecer-lhes o poder.

Ao interferir na dialética envolvendo obra e leitor, seja por proibi¢do ou por tornar sua
compreensdo inacessivel, o censor cria uma nova cultura, condicionada pelo momento
historico. Assim, o conceito da censura como antropoldgica apontado anteriormente procede
totalmente — ela cria uma nova forma de relatar o mundo, além de interferir na compreensao
desse relato, ou ainda provoca a omissdo da realidade por parte do artista. Como elemento
dissonante, hd a verdade de que o pensamento de oposi¢do, politico, cientifico ou religioso, se
estiver fundamentalmente correto, serd validado pelo tempo, como o foram os de Galileu,
Darwin e Freud, e como na luta do African National Congress (ANC), partido de Nelson
Mandela na Africa do Sul.

No caso da Africa do Sul, a ideia da censura como formadora de cultura e, portanto,
atuando antropologicamente na sociedade faz muito sentido. Ha diferengas marcantes entre a
censura praticada no Brasil e na Africa do Sul que, embora nio tio dessemelhantes na forma,
sdo ideologicamente diferenciadas. Na Africa do Sul, a censura — enquanto representativa de
um modo de pensar o mundo e a sociedade — deu origem a varios movimentos distintos, cada
qual com suas representacdes artisticas, marcadas pela necessidade, pela dentincia ou pela

aliena¢do voluntdria —, tornando bastante distintas as manifestacdes artisticas surgidas nos
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diferentes grupos sociais do pais, simplificados aqui na oposi¢do entre brancos e ndo brancos,
pois cada qual sofria a influéncia do universo em que vivia, do que lhes era permitido e
proibido.

Como consequéncia de agdes ceifadoras de parte da producdo artistica, ainda em
relagio a Africa do Sul, pode-se, como colocou Pellegrini em relagdo ao Brasil, falar —
paradoxalmente — em um vazio cultural fervilhante de ideias subterraneas (1996, p. 14), pois
embora muito tenha se produzido ali, a acdo da censura foi eficiente em manter tanto
académicos quanto a populacdo civil isolados culturalmente tanto da arte vinda do exterior
quanto da que fala por sua época e local. No caso da Africa do Sul, no entanto, o
esvaziamento se deu especialmente — embora ndo exclusivamente — entre os sul-africanos
negros, que foram as maiores vitimas do sistema e eram majoritariamente analfabetos,
especialmente nas linguas dos brancos, fator determinante para manté-los fora do alcance das
obras produzidas pelos escritores conhecidos como as vozes dissidentes do apartheid.

Além dos fatores citados, havia a imposicdo por parte da intelectualidade e dos
movimentos negros de os escritores narrarem fatos sobre os quais os demais meios de
comunica¢do eram obrigados a calar. A cobranca por um romance socialmente realista fincou
as raizes do romance sul-africano mais firmemente no historicismo, adquirindo carater de
testemunho, mas, a0 mesmo tempo, criando um tipo de cultura literaria que somente agora os
artistas comecam a superar. A Historia nos ensina, portanto, que por mais que 0s governos
censores desejem cercear o pensamento, ninguém pode refrear para sempre a curiosidade e o
desejo de liberdade. O Estado censor pode permanecer por longos anos em atividade, mas nao
poderd jamais perpetuar-se.

Como veremos em seguida, na censura sul-africana, na qual existiram nuances
importantes nos parametros utilizados para banimento, pregava-se um apartheid nao so fisico,

mas também cultural.
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A Censura na Africa do Sul

Para compreendermos as peculiaridades, a evolucdo e o papel da censura na literatura
sul-africana, ¢ preciso desnudar sua ideologia. Sem conhecer as razdes por tras dos discursos
e leis governamentais, torna-se impossivel abranger toda a complexidade ndo s6 da a¢do dos
censores, mas também da conivéncia da sociedade branca. Embora os eventos ocorridos no
pais tenham similaridades com atos praticados em outros Estados onde a censura foi
largamente empregada, somente olhando-os de perto, sem perder de vista as ideologias que os
cercavam, poderemos compreender suas estruturas e objetivos e o qudo determinante foi a
censura para o cerceamento e o silenciamento das vozes dissidentes, embora tenha sido
aplicada diferentemente entre os diversos grupos que compunham o tecido social do pais.

A Africa colonial nunca foi local de igualdade de direitos entre homens brancos e
nativos. O racismo e a desigualdade sempre estiveram presentes nas sociedades coloniais, e na
Africa do Sul ndo foi diferente. Jo4 em 1909, quando se desenhou a autonomia da Africa do
Sul da Coroa britanica, uma comissdo formada por politicos negros e mesti¢os, neste ponto
ainda considerados cidaddos sul-africanos, foi a Londres reclamar, sem sucesso, do viés
racista dos termos propostos para a nova entidade politica que se formava. Ninguém, em
Londres ou qualquer outro local, deu ouvidos aos seus protestos. Em 1910, na Africa do Sul, a
lei ja limitava a posse de terras por nativos negros, excluindo-os do processo democratico. Em
1923, eles foram segregados das 4reas urbanas, obrigados a viver nos bairros a eles
destinados, podendo circular nas areas habitadas pelos brancos apenas durante as horas de
trabalho. Entre 1926 e 1927, as politicas trabalhistas determinaram que somente os brancos
ocupariam posicdes de liderangca ou que demandassem habilidades especiais (mdo de obra
qualificada). Essas leis pretendiam dar aos “poor whites”, ou brancos pobres, as melhores

posicdes, resolvendo um problema que incomodava a sociedade branca sul-africana, ou seja,
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as condi¢des das familias brancas vivendo em situa¢do de pobreza analoga a das populagdes
negras. Em 1949, o Immorality Act proibia o contato entre brancos e ndo brancos e, em 1950,
o Group Areas Act dividiu o povo sul-africano de acordo com suas origens étnicas, retirando
as populagdes negras para areas a eles destinadas. Pouco a pouco, os homens brancos
retiraram dos homens negros todos os seus direitos, culminando com a segregacao total, o
apartheid, que em afrikaans significa “separacao”.

As leis do apartheid pretendiam total segregacio espacial, visando uma Africa do Sul
totalmente branca. Sob o discurso da preservacdo cultural, propunha-se a autonomia politica

5 ) .

aos negros em seus homelands . Essa foi uma das muitas ficgdes construidas pelo governo
africander, pois, na realidade, o que houve foi a remoc¢do for¢ada de milhdes de familias
negras para essas areas, teoricamente autonomas. A partir dessa migracao for¢ada, os negros
foram obrigados a portar os passbooks — uma espécie de passaporte no qual deveria constar
sua etnia, cor da pele e as autorizagdes pertinentes para que um homem negro pudesse entrar
em area habitada pelos brancos —, passando a receber tratamento de estrangeiros em seu
proprio pais. Embora tenha sido proibido aos negros circular sem o passbook, a policia branca
podia invadir os homelands a qualquer momento, prendendo ativistas e opositores — ou
aqueles que assim eram julgados pelo governo — e levando-os para interrogatorios dos quais,
muitas vezes, ndo voltavam.

Especialmente apos a instituicdo do apartheid, a riqueza econdmica do pais foi ainda

mais desigualmente distribuida, tornando-se uma das mais injustas do mundo moderno. Nao

Em 1940, o Herenigde Nasionale Party e o Afrikaner Party, ambos de origem bder, formaram uma coalizdo, o
que lhes permitiu, em 1948, instituir o apartheid, separando negros e brancos. Na década de 1950, os dois
partidos se uniram para a criagdo do National Party, que intensificou as leis segregacionistas levando ao “grande
apartheid” (nos anos de 1960 a 1970). Essa pratica significou a remogdo forcada de milhdes de negros
moradores dos bairros proximos as cidades para pequenas areas predeterminadas pelo governo branco,
conhecidas como bantustans ou homelands, onde supostamente os nativos teriam autonomia politica local,
perdendo, automaticamente, a cidadania sul-africana.
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que antes houvesse igualdade, mas a situagdo dos povos negros piorou consideravelmente
apos a vitdria do National Party e a adogdo da segregagdo como politica publica.

Os habitantes negros foram forgosamente urbanizados6 e, nas décadas de 1960 e 1970,
a separagdo espacial — obrigatoria em praias, transportes, piscinas, bibliotecas, banheiros,
teatros, cinemas e outros lugares publicos —, conhecida como “pequeno apartheid”, foi levada
a extremos com a implementacdo do “grande apartheid”, criando bolsdes de miséria e
pobreza que até hoje o pais ndo conseguiu extirpar. A institucionalizagdo da segregacao
tornou oficial e sujeito a penalidades o descumprimento das varias leis racistas que separaram
os homens e jogaram o pais em um sistema de repressdo ¢ medo. Ao fim da implantagdo das
leis separando os homens de acordo com a cor de suas peles (entre brancos, negros, mesticos
e indianos), os descendentes dos europeus haviam tomado posse das terras anteriormente
pertencentes as nagdes negras, destinando a esses grupos as areas mais pobres, improdutivas e
distantes dos grandes centros.

O apartheid significou que a questao racial estava no centro de cada interagdo humana
e de cada transa¢do econdmica, politica e social no pais. Além da proibi¢do de contato intimo
e de casamentos inter-raciais, € apesar de numericamente representarem a maioria da
populacdo, aos negros ndo era permitida a posse de terras ou propriedades em 87% do
territorio sul-africano. Tampouco obtinham permissdo para ocupar certos cargos, podendo
exclusivamente trabalhar em posi¢cdes subalternas, enquanto tedricos africanderes como
Geofrey Cronjé pregavam a pureza racial e a ideia de que os negros poluiriam o sangue
branco caso praticas sexuais acontecessem entre brancos e ndo brancos.

O sistema educacional, como tudo o mais no pais, refletia as desigualdades sociais

existentes, oferecendo ensino de qualidade aos brancos e uma educag¢do de baixo nivel aos

 As nagdes negras sul-africanas foram retiradas de suas terras ancestrais ¢ forcadas a morar em 4reas
urbanizadas, onde ndo havia espago para o cultivo da terra ou de animais. Embora tivessem sido retirados das
cidades “brancas”, seus locais de moradia — tanto os townships quanto os homelands — em nada refletiam ou
possibilitavam a manuteng@o das ordens tribais.
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negros € ndo brancos, cujo curriculum incluia ligdes sobre como limpar panelas e outros
trabalhos a serem exercidos nas residéncias dos brancos. A separag¢do espacial e social na
Africa do Sul exemplificou perfeitamente o processo de colonizagdo. O mundo colonizado,
como bem percebeu Frantz Fanon (1961), era um mundo dividido em compartimentos, em
que as fronteiras que mantinham os povos separados eram bastante visiveis: ao contrario dos
elegantes bairros brancos, os bairros negros eram um amontoado de casebres, sem acesso aos
minimos beneficios de saneamento basico, dentre outras coisas. Ndo causa estranhamento,
portanto, a existéncia de insatisfacdo entre os povos negros e mesticos, bem como a
indignagdo de parcelas mais esclarecidas da populacdo branca, dentre eles alguns intelectuais
e escritores. A sociedade civil como um todo, no entanto, em especial a de origem africander,
manteve-se a parte, temendo a concretizagdo dos discursos oficiais que apontavam para a
necessidade de manter controle sobre a populacdo negra, pois havia o risco constante de
insurrei¢des contra a minoria branca.

Na Africa do Sul do apartheid, a literatura foi um dos instrumentos que levaram o
mundo a voltar seus olhos para o que ali ocorria, acarretando movimentos sociais e politicos,

.. . 7 . .

como aqueles exigindo a libertacdo de Nelson Mandela e o boicote econdmico ao pais
promovido pela Organizacdo das Nag¢des Unidas (ONU) em decorréncia das politicas publicas
ali adotadas.

Sob a tutela do National Party, criado em 1914, a censura sul-africana funcionou
legalmente, sendo mais proibitiva do que prescritiva, e atuava somente apds a publicacdo da
obra, fator determinante para a exclusdo de varios escritores pelas proprias livrarias, pois

temiam o banimento e o consequente encalhe dos livros, gerando enormes prejuizos a quem

" Dentre as muitas liderangas negras que surgiram no pais, Nelson Mandela destacou-se por seu carisma e por
haver criado a Langa da Nagdo, brago armado do Congresso Nacional Africano (CNA), partido que fazia
oposi¢ao ao governo ¢ que atuou durante anos na ilegalidade apos ter sido banido do cenario politico sul-
africano. Mandela viveu aprisionado por 27 anos, mas, mesmo na prisdo, comandava os movimentos do partido
e dos lideres comunitarios e politicos que ainda se encontravam em liberdade.



41

ousava desafiar as leis impostas pela censura. Essas leis, embora nem sempre especificas ou
detalhadas quanto ao que poderia ser considerado impréprio, subversivo, indesejavel ou
imoral, serviram como base para que os censores banissem ou permitissem livros, pecas
teatrais e outras expressoes artisticas.

No inicio, ndo havia uma teoria da censura especifica guiando os censores. Eles
retiravam de circulagdo qualquer texto que, segundo seu julgamento, pudesse contagiar o
sistema com ideias revoluciondrias ou contrarias ao regime politico e social em que estavam
inseridos, fossem improprias, indesejadas ou imorais. Percebe-se, como veremos nos arquivos
deixados por eles, tanto liberagdes quanto proibigdes cujas explicagdes e razdes passaram por
parametros nada técnicos. A aparente arbitrariedade, porém, seguia as agendas politicas de
cada periodo e tinha uma razao de ser.

Em se tratando da censura oficial, houve dois periodos cujos documentos
sobreviveram: o primeiro vai de 1963 a 1968 e o segundo, de 1975 a 1990. Os relatorios
produzidos pelos censores entre 1969 a 1974 parecem nao ter sido devidamente guardados ou
ainda ndo foram encontrados, sendo que os poucos que restaram desse periodo estdo
disponiveis no National Archives of South Africa, em Pretoria, segundo pesquisa efetuada por
Peter McDonald em Literature Police (2009).

Nao foi somente durante o apartheid, no entanto, que o sistema sentiu-se ameagado
pelas palavras ou imagens artisticas. Uma das caracteristicas da censura sul-africana foi sua
longevidade. Desde a fundagdo da entio Unido da Africa do Sul, em 1910, quando o pais
tornou-se livre da colonizacdo britanica, a preocupacdo com aquilo que se escrevia sobre o
pais, inter-relagdes raciais e outros temas ocupava as mentes do governo. Desde 1913, os
censores passaram a trabalhar em parceria com a alfandega. Ap6s o Customs Management
Act, o Ministro do Interior recebeu o poder de permitir e/ou proibir a importacao de quaisquer

materiais considerados indecentes, obscenos ou indesejaveis, sendo os censores apenas
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pareceristas cujas opinides poderiam ou ndo ser acatadas. Segundo McDonald (2009, p. 23),
essa hierarquia decisoria continuou até a década de 1950, mesmo com as revisdes sofridas
pelas leis alfandegérias e de importagdo nos anos subsequentes.

Em 1931, sob o Entertainments Act, surgiu o primeiro corpo de censores cuja funcao
era vigiar os filmes e outros meios de representagdes pictoricas, incluindo as pegas teatrais. O
Entertainments Act n° 28, de 1931, ampliou o controle das publicagdes estrangeiras e, embora
ndo entrasse no mérito do valor artistico, era bastante detalhado e extenso. A lista cobria,
entre muitos itens, a proibicdo da representacdo da escravidao branca e do trafico, cenas de
amor passional, representagdo de alcoolismo, mal tratamento a mulheres e criancas, mistura
entre europeus € ndo europeus (leia-se brancos e ndo brancos), representagcdes ofensivas a
monarquia britanica e outras. A partir de 1934, também a entrada e a circulagio de periodicos
e livros importados passaram a fazer parte do controle do Estado, dando aos censores ainda
mais poder.

Nessa época, o pais estava sob o comando do United National African Party (de 1934
a 1948), formado pela juncdo dos ex-membros do National Party (dissidentes seguidores de
James Barry Munnik Hertzog, primeiro ministro entre 1924 e 1939) com o ex-rival, do South
African Party, Jan Smuts (primeiro ministro da Africa do Sul de 1919 a 1924 e de 1939 a
1948), e alguns remanescentes do Unionist Party. O United Party, como ficou conhecido,
ganhou suporte de véarias esferas da sociedade sul-africana, incluindo os ingleses, africanderes
e os coloureds, mas esse apoio nao foi suficiente para vencer o discurso do National Party.

Dando sequéncia aos governos nacionalistas brancos, Daniel Frangois Malan, ex-
colega de Hertzog no National Party, ex-Ministro do Interior, Educa¢do e Saude Publica,
utilizando-se de plataforma politica cuja ideologia era a supremacia branca e a separacao
espacial das ragas e etnias, criou o Herenigde Nasionale Party of Volksparty (Partido

Nacional Reunido do Povo), posteriormente National Party, vencendo as eleicdes em 1948 e



43

obtendo a forga necessaria para a instituicdo do projeto separatista. A partir de 1948, o
National Party foi o partido absoluto, elegendo todos os presidentes® do pais até 1994, ano
das primeiras elei¢des multirraciais, quando o primeiro presidente negro, Nelson Mandela, foi
eleito para dirigir a nagdo. O embrido da censura do periodo do apartheid, no entanto, comega
em 1950, com o Suppression of Communism Act, marcando o inicio de um processo que, sem
descanso, perseguiu e baniu a dissidéncia. Foram quarenta anos de censura e restri¢des,
terminando somente em 1990, com o fim do regime e a eleicdo do primeiro presidente negro
no pais, em 1994.

Até 1954, as publicacdes locais passavam pelo sistema ja existente, mas a partir dessa
data as bases finais do que viria a ser a censura foram firmadas com a criacdo da Commission
of Inquiry for Undesirable Publications (Comissdao de Inquérito para Publica¢des
Indesejaveis), cuja origem seria o combate a pornografia, logo caindo no gosto do governo
para o controle de outras publicagdes, ampliando para todo o material circulante no pais, em
uma época em que ainda havia protesto aberto contra as leis separatistas. Essa acdo, no
entanto, ndo veio sozinha, mas acompanhada de outras, como a supressao dos partidos
comunistas ¢ do ANC, de Nelson Mandela.

A nomeacdo de Geofrey Cronjé — considerado por muitos o pai da filosofia do
apartheid — para comandar a Publications Commission, posteriormente conhecida como
Cronjé Commission, foi mais um sintoma do rumo que tomava o governo. Geoffrey Cronjé

escreveu varios artigos e livros sobre o perigo da miscigenagdo, a degeneragdo e o contagio da

% Presidentes eleitos pelo National Party: Charles Robberts Swart (31 de maio de 1961-1° de junho de 1967),
Theophilus E. Donges (1 de junho de 1967-6 de dezembro de 1967), Jozua Frangois Naudé (6 de dezembro de
1967-10 de abril de 1968), Jacobus Johannes Fouché (10 de abril de 1968-9 de abril de 1975), Johannes de Klerk
(9 de abril de 1975-19 de abril de 1975), Nicolaas J. Diederichs (19 de abril de 1975-21 de agosto de 1978),
Marais Viljoen (21 de agosto de 1978-10 de outubro de 1978), Balthazar Johannes Vorster (10 de outubro de
1978-4 de junho de 1979), Marais Viljoen (4 de junho de 1979-3 de setembro de 1984), Pieter Willem Botha (3
de setembro de 1984-19 de janeiro de 1989), Jan Christian Heunis (19 de janeiro de 1989-15 de margo de 1989),
Pieter Willem Botha (15 de margo de 1989-15 de agosto de 1989), Frederik Willem de Klerk (15 de agosto de
1989-10 de maio de 1994).
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raca branca, enaltecendo a pureza racial, e influenciando e articulando os discursos racistas
que acabaram em leis cujos teores impediam o relacionamento intimo entre brancos e negros.
O Proibition of Mixed Marriage Act, de 1949, e o Immorality Amendment Act, de 1950, foram
a coroac¢do do pensamento segregacionista e purista, que Coetzee chamou de “sonho impuro
de pureza” (1996, p. 165).

A posi¢ao ocupada por Cronjé como chefe da Publications Commission, desse modo,
ndo poderia ser mais apropriada, uma vez que o governo dava especial importancia a
manutencio da moral e da ordem racial estabelecida na Africa do Sul, reforcando o papel da
mulher africander como o utero que geraria criangas de puro sangue, mantendo imaculado o
volk. Certamente, a busca pela pureza racial trouxe consequéncias para a literatura, pois toda e
qualquer representacdo de relagdes amorosas ou sexuais entre brancos e ndo brancos era
imediatamente reprimida e banida.

O relatério final elaborado por Cronjé, publicado em 1957, solicitava uma censura
prévia e a criagdo de uma agéncia, bem como a emissdo de uma licenca especial para livreiros
e editores de livros e periddicos para que pudessem operar. O relatdrio ndo foi totalmente
acatado, mas as leis que o seguiram, embora parecessem mais brandas, na pratica foram
extremamente limitadoras da arte e da cultura. O Publications and Entertainments Act tornou
indesejaveis e sujeitas a banimento quaisquer publicagdes, pegas teatrais, reportagens,
camisetas ou outras manifestagdes cujo conteido contivesse textos, imagens, alusdes
indecentes, obscenas, ofensivas ou danosas a moral publica, como ser blasfemo ou ofensivo
as convicgdes religiosas de alguma se¢do’, cujo conteudo ridicularizasse ou desprezasse
qualquer secdo, fosse danoso as relagdes intersetoriais, trouxesse prejuizo a seguranca, ao
bem-estar, a paz e a boa ordem, ou cujo conteudo divulgasse parte de processo judicial em

que haja citacdo de material ofensivo. Embora a censura tenha existido desde o inicio do

? A lei utiliza-se do termo “section” para referir-se a grupos sociais.
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século, os anos de 1960 até o inicio dos de 1980 foram os mais repressivos, tendo um numero
relevante de obras locais e estrangeiras censuradas e banidas das livrarias, bibliotecas, escolas
e inclusive acervos pessoais. Possuir um dos livros banidos poderia significar prisao.

O escritor JM Coetzee mantinha sua biblioteca encapada em papel pardo, colocando
livros proibidos entre os permitidos, pois se negava a ler somente aquilo que o Estado
liberava. Até hoje, ele mantém muitos deles encapados em sua biblioteca particular, como
uma forma de manter viva a memoria de tempos que, segundo ele, ndo devem jamais retornar.
O discurso oficial, no entanto, operava sob a falacia de que suas agdes objetivavam manter o
sistema funcionando, alegando agir em prol da sociedade ao boicotar o surgimento de
sugestdes de outras formas de governo ou outras maneiras de organizacao social.

Coetzee, em Giving Olffense: Essays on censorship (1996), denuncia a existéncia dessa
paranoia no corpo censor, incluindo o sul-africano e o russo. Segundo Coetzee, o censor age,
muitas vezes, ou pensa agir, no melhor interesse da comunidade. Na préatica, ele atua com
base na indignacdo da comunidade ou na indignacdo que ele imagina existir em uma
comunidade. Nao raras vezes, no entanto, acaba por imaginar nao somente a indignagdo como
até a comunidade. Coetzee afirma que nada jamais o convenceu de que a censura do Estado
ndo € uma coisa intrinsecamente ma (p. 8). Segundo ele, os males que ela encarna e os males
que promove superam em muito os beneficios que possam decorrer dela.

Para o autor (1996, p. 9), desde a inveng¢do da prensa — e o enorme poder disseminador
trazido por ela —, os escritores tém tido uma relacdo ndo muito confortavel com governos
autoritarios. Sobre a origem das rivalidades entre escritores e censores, Coetzee afirma nao
haver acidente historico, uma vez que a contestacdo e a rivalidade andam lado a lado com a
luta contra as proibi¢des de textos pelos governos e os papéis de um e de outro se definiram a
partir do momento em que uma obra ofendeu ou incomodou ao ponto de demandar — por parte

do ofendido — uma agao censora. Em um ensaio publicado em 1990, Censorship and Polemic,
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o autor afirma que essa rivalidade surgiu quando, com o advento da impressdo da escrita, no
final do século XV, na Europa, surgiu também a ideia de autoria. Surgida a figura do autor,
este passa a ser a pessoa contra quem fazer oposi¢do e a quem culpar pelas dissidéncias
contidas em seus textos.

As hostilidades entre os dois lados, que logo se tornam estabelecidas e institucionais,
foi exacerbada, ainda segundo o autor, pela tendéncia dos artistas do fim do século XVIII em
diante de assumir como sendo seu papel social, ou até mesmo sua vocacao e destino, testar os
limites — ou os pontos fracos — do pensamento e dos sentimentos, da representacdo, da lei e da
oposicdo, de tal forma que aqueles no poder sdo levados a sentirem-se inconfortdveis ou
mesmo ofendidos.

Coetzee afirma que a censura fundamentava-se no panico, na exploragdo pelo Estado
do medo dos cidaddos — medo muitas vezes criado e fundamentado pelo proprio Estado que
diz combaté-lo —, enquanto mantinha viva a paranoia daquela sociedade, cujo temor era a
ocorréncia de um levante e a consequente carnificina, resultando na elimina¢dao dos brancos.
Por tras da lei, paira o espectro do medo da conscientizacdo dos nativos ou do despertar da
consciéncia dos africAnderes, o que colocaria a perder as conquistas territoriais e materiais
trazidas pela exploracdo da mao de obra e pela desterritorializagcdo dos nativos.

De fato, na maior parte do planeta, o advento da impressdo e a possibilidade de
espalhar a palavra ndo s6 no espago, mas também no tempo, criou um publico leitor,
agregando pessoas em torno de ideias e objetivos comuns, propiciando, inclusive, que autores
e leitores se unissem contra ou a favor de uma situa¢do, mesmo vivendo em épocas e locais
diferentes. Na Africa do Sul, no entanto, essa unido nunca ocorreu completamente devido aos
esforcos do governo para moldar e fragmentar os debates culturais, compartimentando

linguas, etnias e interesses.
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Nao so6 o dito e o representado, no entanto, nos interessam na literatura produzida na
Africa do Sul durante o apartheid, pois, como em toda literatura, os silenciamentos e o nao
representado sdo atos imbuidos de significados que extrapolam a intengdo do autor, mesmo
daquele cujo desejo era manter-se longe de temas polémicos e perigosos. Sabemos que toda
representacdo implica uma escolha e que toda escolha tem por trds uma intencdo. Assim,
devemos nos manter sempre atentos tanto as ideologias aparentes quanto as escondidas nas
narrativas, ndo s6 percebendo quem fala, mas também quem ¢ silenciado, pois as mensagens
nos influenciardo de alguma maneira — mesmo que nos tornando alienados e apaticos ao que
nos cerca.

Compreensivelmente, o romance se tornou um instrumento poderoso de luta e
resisténcia, temido pelo regime antidemocréatico e racista sul-africano, a tal ponto que o
banimento e o silenciamento eram buscados a todo custo por aqueles cuja permanéncia no
poder dependia, especialmente, de manter parte da populagdo subjugada. Pela mesma razao, a
producdo de material desinformativo ou alienante foi fartamente incentivada, especialmente
na midia nacionalista e na literatura africinder. Dessa forma, ndo s6 o governo silenciou
muitas vozes dissidentes, como, com o auxilio de aliados, propagou um discurso cujo
resultado dissimulou, temporariamente, a verdade.

Como vimos, a censura passou por momentos distintos, mas sempre com O mesmo
objetivo: manter ignorantes, fragilizados e obedientes os ndo brancos sul-africanos,
especialmente afirmando sua suposta inferioridade, enquanto os brancos dividiam entre si as
terras tomadas durante o processo colonial, separando as classes entre aqueles a quem era
permitida agéncia e aqueles que suportavam a desigualdade ou, como colocou o fildsofo
Jacques Ranciére ao analisar Schiller, entre classes cultivadas, que tém acesso a uma
totalizacdo da experiéncia vivida, e classes selvagens, afundadas nas fragmentacdes do

trabalho e da experiéncia do sensivel (RANCIERE, 2000, p. 66). A sociedade sul-africana
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estava alicercada na oposicdo entre os que tinham acesso e poderiam criar ideologias e
pensamentos e os destinados aos trabalhos fisicos. Essa oposi¢cdo formou a base do apartheid,
com desdobramentos em todas as areas de atuacdo do humano. A diferenca primordial era que
os parametros eram ditados pela cor da pele, pois era isso o que definia a posi¢ao do sujeito
no pais.

Em A Partilha do Sensivel (2000), Jacques Ranciére, dentre outros temas, introduz o
debate sobre como se da a partilha do sensivel partindo do postulado de Platdo sobre a ndo
participacdo dos artesdos nos processos politicos da polis, pois eles, exigidos e vinculados ao
trabalho que lhes cobra presencga constante, ndo podem se ocupar de outra coisa que ndo seu
trabalho. Na Africa do Sul, o papel do artesdo era ocupado pelo ndo branco, ou seja, pelos
negros € mesticos, amarelos e indianos. Eram esses os trabalhadores mantidos apartados do
compartilhamento da cultura e da educacdo ocidentais, que se ndo era a melhor opcao, lhes
permitiria acesso e participagdo no destino do pais.

A negagdo da partilha do sensivel — aqui compreendido como educacido, cultura e arte
europeias — comecava pelas linguas impostas — ora o inglés, ora o afrikaans — e pelo
desmerecimento das artes nativas. O sujeito nativo, sem dominar as linguas e a cultura do
branco, era proibido de participar da producdo cultural consumida pela classe dominante e
mantido a parte das decisdes governamentais, que afetavam diretamente sua vida. Assim, a
posicdo ocupada pelos negros e mesticos no pais foi determinante para a sua exclusdo dos
debates politicos, pois eles, assim como Aristoteles colocou em relagdo aos escravos gregos
da época, mesmo que conhecessem a linguagem, ndo a possuiam. O “ndo possuir” a lingua —
ou ndo lhes ser dado o direito de usé-la — fez parte da dindmica social de exclusdo que
culminou com uma minoria branca falando em nome de uma maioria ndo branca. Os homens
brancos, que tinham permissdo para falar e contavam com tempo e apoio para instituir leis e

interar-se da politica, estavam autorizados a fazer uso da linguagem para expressar sua
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posicdo frente a essa politica, desde que ndo fizessem oposi¢do ao governo. Mesmo aqui, a
exclusdo acontecia de forma diferenciada, uma vez que as transgressdes eram punidas de
maneira distinta — durante nossa pesquisa, encontramos apenas uma referéncia a um homem
branco morrendo sob tortura nas prisdes do pais, embora tenhamos nos deparado com as
historias da inglesa Helen Beatrice Joseph, professora ativista antiapartheid, e de John
Frederick Harris, o tnico branco a ser enforcado por sua luta contra o sistema, em 1° de abril
de 1965. Como resultado dessa exclusdo, os autores brancos puderam manifestar-se, ainda
que em um espago vigiado e restrito, enquanto os poucos autores negros publicados sofriam
embargos por motivos varios, sendo o mais comum, segundo os censores, a baixa qualidade
literaria de seus textos.

Unindo a pratica excludente exercida contra a literatura negra ao conceito
desenvolvido por Ranciére, em que “[...] a partilha do sensivel faz ver quem pode tomar parte
no comum em fun¢do daquilo que faz, do tempo e do espaco em que essa atividade se exerce
[...]” (2000, p. 16), conseguimos compreender perfeitamente o isolamento imputado aos
escritores todos, mas especialmente aos negros, e a dificuldade encontrada por estes ultimos
no enfrentamento de uma cultura hegemodnica que sequer lhe reconhecia a humanidade.
Havia, constantemente, a impossibilidade de lidar, na pratica e simultaneamente, com a
sobrevivéncia e a busca pelo conhecimento.

. : , 10

Para Ranciére, o sistema das formas que moldam a sociedade ¢ um “[...] recorte dos
tempos e dos espacos, do visivel e do invisivel, da palavra e do ruido que define ao mesmo
tempo o lugar e o que estd em jogo na politica como forma de experiéncia [...]” (p. 35) e
depende, portanto, ndo sé da percepc¢ao do aqui e do agora, mas da possibilidade de dizé-lo. A
politica que “[...] ocupa-se do que se vé€ e do que se pode dizer sobre o que ¢ visto, de quem

tem competéncia para ver e qualidade para dizer, das propriedades do espago e dos possiveis

' Entendemos que Ranciére refere-se ndo so as formas textuais, mas a todas as formas dadas a linguagem e a
expressdo humana.
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do tempo [...]” (ibidem) se ocupa ndo sé de perturbar essa percep¢dao, como de determinar
quem e como se pode falar dela.

Pensando a ideia de Ranciére de exclusdo por meio da fungdo na Africa do Sul
determinada pela cor da pele e a proposicao de Aristdteles, podemos verificar a atualidade da
ideia aristotélica e como ela continuou valida até o fim do apartheid, pois, na Africa do Sul, o
governo dava-se o direito de falar em nome de todos, mas especialmente das nagdes negras
que — a principio — ndo podiam narrar a si proprias, ndo por incapacidade, mas porque um
discurso anterior e mais valido representou como ilegitimas suas questdes. Também por
estarem por demais ocupados em servir para sobreviver, muitos séculos se passaram desde a
chegada do primeiro homem branco e a entrada dos negros nos discursos do pais, ndo sem
antes sofrerem todo tipo de represalia.

Durante todos esses séculos, com o intuito de emudecé-los, tragou-se um planejamento
politico-discursivo cujo contetido os desautorizava, alegando uma pressuposta inabilidade dos
povos negros de cuidarem de si mesmos e dos seus, e das terras em que viveram até a chegada
do colonizador. O sistema ndo so lhes negava o uso da linguagem, mas também lhes destinava
espaco e funcdo, tentando tira-los de cena dos discursos que compunham a nagdo. Essa
exclusdo se dava por meio da censura, do constrangimento e do cerceamento dos direitos
civis. Os silenciados, no entanto, ndo foram somente os artistas engajados e os negros. A
censura trabalhava de forma sub-repticia em outras esferas do discurso além do literario,
buscando reescrever a historia do pais e impedindo a reconfiguragdo do mapa de produgdo e
exploragdo instaurado no pais.

O escritor André Brink (apud ATTRIDGE, 1998, p. 14-15) comenta a experiéncia da
censura sul-africana, afirmando que essa interferéncia ocorreu de diversas maneiras e em
todas as esferas, jogando nas sombras o que ndo interessava ao governo. A censura, diz ele,

interferiu na vida de todos os cidaddos de uma forma ou de outra, mas especialmente
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omitindo e distorcendo fatos historicos e informagdes que permitiram a aquisicdo de
conhecimentos esclarecedores para as diversas comunidades sobre o pais e a sociedade em
que viviam. Assim, a experiéncia de ter vivido dentro do periodo da censura do apartheid,
segundo Brink (apud ATTRIDGE, 1998), demonstrou ter havido diferentes tipos e niveis de
siléncio, além daquele inerente a relagdo dindmica com a linguagem e, acrescentamos, além
daquele provocado pela censura assumida e legalizada. Esse siléncio se deu de vérias formas,
indo muito além da simples proibicdo da circulagdo de palavras indesejaveis e do
desmerecimento e da demonizacdo de quem proferia o discurso.

Na esfera dos profissionais da palavra, a censura operou de varias e diversas maneiras.
O bibliotecario viu livros sendo trancafiados e se tornarem inacessiveis; o jornalista lidou
diariamente com as noticias proibidas e as verdades escondidas; o ativista politico, com
discursos ndo proferidos, o aprisionamento e a tortura; o escritor ficcional, com as
interferéncias em sua mente e em sua producdo artistica de uma maneira muito diferente
daquele autor vivendo em uma sociedade democratica. Donos de gréficas e editoras que
ousavam desafiar o governo, como Peter Randal, da Raven Press, tinham seus artigos e outras

. o . . . . 11
publicagdes proibidos, tendo sofrido, inclusive, banimento pessoal .

Segundo Brink, silenciou-se, igualmente, toda a producdo cultural sobre conjungdes
historicas e algumas areas do conhecimento, gerando distor¢cdes em relagdo aos direitos sobre
a terra, abusos em nome da cristandade, omissdes sobre miscigenacdes entre os primeiros
africanderes com seus escravos e servos, € a escravizacao de populagdes nativas no interior do
continente. Também teriam sido silenciadas as verdades sobre as estratégias para assegurar e

perpetuar a marginalizagdo da mulher nas sociedades brancas e negras, além do envolvimento

11 . I . . , . .~ e e e~
Banimento pessoal, na Africa do Sul, significava uma espécie de prisdo domiciliar ¢ a proibigdo de ter
qualquer palavra sua mencionada em publico ou em escritos de qualquer ordem.
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dos povos mesti¢os e negros no Great T reku, tendo havido, ainda, a fabricacdo de mitos
dominantes sobre a intervencao de Deus na histérica africander.

Até os dias de hoje, afirma Brink (apud ATTRIDGE, 1998), poucos africanderes
reconhecem os sul-africanos negros como ja estabelecidos ali séculos antes da chegada do
primeiro homem branco e muitas outras verdades historicas foram omitidas ou distorcidas nas
escolas, onde se aprendia que os negros eram, biblicamente, os servidores dos brancos,
devendo, por isso, aceitar sua insignificancia e seu destino. A populacdo africinder, porque
interessada e favorecida por esse discurso, era receptiva as ideias difundidas pelo governo,
assumindo-as como verdadeiras. As poucas vozes dissidentes foram duramente silenciadas. O
medo de cair em desgraca e sofrer as consequéncias do ostracismo social, sem falar das
ameagas € punigdes fisicas e mais concretas destinadas aos dissidentes, serviu para
desestimular qualquer acdo mais arrojada ou discordante entre os brancos, fossem eles
ingleses ou africanderes. Tampouco havia, dentro do pais, um local onde pudessem
demonstrar aberta discordancia, caso o desejassem, sem incorrerem em risco pessoal.

Por outro lado, afirma Brink (ibidem), a situacdo imposta pelo apartheid levou as
populagdes negras a urgéncia da luta contra o sistema, acarretando outros silenciamentos: dos
excessos e trai¢des dentro dos proprios grupos pro-libertagdo, tortura e morte nos campos de
treinamento do ANC, entre outros. Havia, segundo o autor, especialmente entre a
intelectualidade e alguns setores do tecido social sul-africano, um senso de prioridade que
tornou dificil aos escritores — mesmo para aqueles que se recusaram a se ligar explicitamente
a qualquer causa — escrever sobre situacdes corriqueiras da sociedade — como uma historia de

amor — sem tornd-la, de alguma forma, politica. Nao fazé-lo correspondia ao risco de ser

'>'0 movimento migratério conhecido como The Great Trek foi uma tentativa dos boeres (posteriormente
autodenominados africanderes) de sair do dominio inglés na Africa do Sul. Milhares de pessoas seguiram rumo
ao norte e ao sudeste do pais para fundar estados boeres nos anos de 1830 e 1840. Nessa ocasido, formaram-se os
Estados de Natalia Republic, Orange Free State e Transvaal, todos retomados pelos ingleses apds a guerra anglo-
boer.
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acusado de evitar a realidade, de autoindulgéncia ou de supressdo de temas mais urgentes.
Qualquer publicagdo era escrutinizada também por escritores e intelectuais € mesmo o nao
dito era criticado, pois cada palavra ndo ligada a luta pelo fim do apartheid estaria ocupando o
lugar de outra que deveria ter sido dita. Nas entranhas do tecido social, escondido da maioria,
o pensamento de oposi¢cdo unia pessoas em discussoes mantidas invisiveis aos demais grupos,
buscando um caminho para participarem do pensamento e das a¢cdes da nagdo que desejavam
modificar.

Dentro desse contexto, ndo podemos nos esquecer estarmos diante do que Peter
McDonald, em The Literature Police (2009), chamou de “[...] um dos sistemas mais
anacronicos, repressivos e racistas do pos-guerra [...]”, o apartheid da Africa do Sul, onde a
literatura escrita estava fortemente ligada a impressdo grafica colonial, por si s6 motivo de
mais exclusdo e siléncio das vozes de oposi¢do. O romance sul-africano foi um elemento
questionador desses siléncios trazidos pela censura, levando seus leitores a reflexdo e
informando as diferentes comunidades e o mundo sobre a realidade narrada. Esse
questionamento deu voz ao silenciado, criando uma representacdo da realidade sobre a qual
todos eram obrigados a calar, enquanto, por outro lado, esclarecia as comunidades brancas
sobre as verdades da colonizagdo. Era a redistribuicao dos espagos buscada pela fic¢do, “[...]
uma nova distribui¢do dos espacos viabilizando o poder dizer [...]” (Ranciére 2000, p. 15-17).

Apesar de compreendermos — pelo menos parcialmente — a posi¢do dos civis
africanderes e ingleses, a0 comentar os varios siléncios ocorridos na Africa do Sul, o texto de
Brink, Interrogating Silence: New possibilities faced by South African literature (in
ATTRIDGE, 1998), abre uma porta perigosa para desculpar a sociedade branca sul-africana,
retratada como massa de manobra do governo, sob a alegacdo de que a falta de informacao
dificultou a formagao de opinido. Se em parte concordamos que as agdes do governo serviram

para desinformar e mentir, esconder e ludibriar, ¢ dificil crer, no entanto, na impossibilidade
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de o cidaddo comum perceber a segregacio (exposta em placas em todos os locais publicos) e
suas consequéncias, os baixos salarios pagos aos trabalhadores negros, a discriminagdo
politica e social, ou ignorar a sequéncia de mortes de prisioneiros politicos por “suicidio”
ocorrida nas prisdes, sem falar da propria necessidade efetiva de censura. O desejo de nao
saber superava — e muito — o bom senso e o conhecimento das desigualdades com que todos
conviviam diariamente. Varios escritores, dentre eles Nadine Gordimer, Coetzee, o proprio
Brink e Alex La Guma, retratam em suas obras esse desejo de ndo saber, especialmente
porque, uma vez assumindo o conhecimento, seriam obrigados a conviver com suas
consciéncias. Para fazer alguma justica aos africanderes, nos perguntamos a quem poderia
reclamar o cidaddo comum uma vez que a policia e 0 governo eram os principais atores em
cena. Igualmente, por outro lado, ndo podemos nos esquecer de que os governantes
responsdveis pela nomeacdo e contratacdo dos policiais foram eleitos por voto direto dos
eleitores brancos.

De qualquer maneira, resta a realidade de que essa sociedade fazia questdo de ignorar
— ou simplesmente fingia ndo saber — que até 1994, data do fim do apartheid, a riqueza era
desigualmente distribuida, de tal forma que 65% do povo sul-africano negro ndo possuia
sequer eletricidade em suas casas e mesmo dentre aqueles que a possuiam, a maioria ndo tinha
acesso a televisdo ou outros eletronicos. Os brancos ignoravam — ou fingiam fazé-lo — a
miséria dos townships e dos homelands, o abandono das escolas destinadas aos negros e
mesticos, ¢ a distribuicdo injusta das riquezas do pais, um dos maiores produtores de
diamantes, ouro e outros minérios do mundo.

E verdade que a repressio e a censura dificultavam a disseminagdo de noticias
relativas aos eventos envolvendo a policia e os negros, fatos sempre publicados nas fontes
oficiais e na midia simpatizante sob a Optica mais interessante ao governo. Também ¢ verdade

que as autoridades do apartheid, como outros sistemas autoritdrios, por temer a palavra
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impressa apesar do alto indice de analfabetismo vigente no pais, tudo fez para impedir sua
circulagdo. O fécil transporte, o custo de producdo relativamente baixo, a durabilidade e a
facilidade de distribuicdo faziam do material impresso um risco para o governo mesmo entre
0s grupos muito pobres ¢ menos letrados, pois os alfabetizados liam para aqueles iletrados. E
igualmente verdadeiro que, para manter o controle sobre uma populagdo numericamente
superior, 0 governo precisava suprimir informag¢des de todo tipo, utilizando desde as taticas
repressivas para manter, por longos anos, o status quo politico e econdmico na Africa do Sul
mesmo em face de pressdes internacionais até os crimes cometidos nas prisoes.

De acordo com Brink (in ATTRIDGE, 1998), por meio da censura o governo queria
garantir o0 minimo de contato entre os diferentes grupos raciais nos quais a populagdo estava
dividida, de forma a perpetuar o mito de que as diferencgas entre os povos eram maiores do
que os tracos em comum, dentre eles o fato de serem todos humanos e merecedores de
respeito e dos mesmos direitos. A censura teria sido um dispositivo usado para manter a
ilusdo de que as ideias do apartheid eram ndo s6 morais e desejaveis, mas também realizaveis,
tentando impedir que outras leituras, mais Uteis a sociedade como um todo, acontecessem.
Esse comentario ¢ importante, pois reconhece que a sociedade branca era a favor do apartheid
e se justificava por ndo tomar conhecimento da forma como ele foi executado. De fato, como
dito anteriormente, o National Party ganhou as elei¢des em 1948 com a plataforma da divisao
racial, propondo a separagdo entre brancos e negros. Alegavam que o convivio racial tirava
dos povos bantus suas raizes culturais e poluiam os brancos — cultural e racialmente.

Brink (apud ATTRIDGE, 1998) se esquece de mencionar, porém, os contatos diarios
entre patrdes e empregados — pois eram as mulheres negras quem cuidavam das criancas
brancas e da limpeza das casas enquanto os homens negros trabalhavam nos jardins, nas
minas, nos patios das fabricas. Como poderia o governo impedir, no ambito do doméstico ou

nas relacdes do dia a dia, que cada um soubesse de que lado estava e quais eram os papéis
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representados por cada personagem na manutencdo ndo sé do apartheid, mas da espoliagdo
das terras e das riquezas do pais? Havia a necessidade, portanto, de esconder tanto fatos
historicos quanto a realidade contemporanea (especialmente das prisdes e homelands) da
maioria da populacdo sul-africana, e isso certamente envolveu algum grau de violéncia contra
o desenvolvimento intelectual, a0 mesmo tempo em que se negavam os eventos € as teorias
denunciadas por aqueles que desafiavam o sistema. As dindmicas dos discursos, do olhar para
o outro lado, das omissdes tanto do Estado quanto da sociedade, deixam claro que a
necessidade da censura foi essencialmente similar aquelas praticadas por outros regimes
totalitarios, exigindo conformidade e repressao intelectual. Nada, porém, poderia esconder das
vistas de todos a pobreza que os circundava.

Por essas razdes, na pratica, a situacdo sul-africana s6 se torna mais completa pela
adi¢do de sua dimensdo ideoldgica. O apartheid foi muito além de uma politica visando a
separacdo racial. Era uma ideologia de divisdo e exploragdao por meio de leis, processos
administrativos e forga bruta, que governou as vidas das pessoas com base na raga e na cor da
pele. A divisdo racial foi um meio pelo qual se deu a espoliacdo da maioria negra e mestiga do
pais. Na Africa do Sul, os “coloureds”, ou mesticos, foram os Gltimos a perder o direito ao
voto. No pais, para ser considerado “branco” havia a necessidade de se comprovar uma
genealogia na qual houvesse, pelo menos, cinco geragdes de “brancos puros”. Outros
critérios, muito mais bizarros, como se uma caneta ficava ou ndo presa aos cabelos do
apelante, serviam para determinar se um sujeito era branco ou ndo branco. Na hierarquia
racial sul-africana, os mesticos estavam um pouco acima dos negros, mas abaixo dos brancos.
Sofriam dupla rejei¢do, uma vez que ndo eram bem aceitos em nenhuma das outras
comunidades, sendo discriminados por brancos e negros. Nao tinham os privilégios das
populagdes europeias e tampouco sofriam a mesma discrimina¢do vivida pelos nativos

negros. Dessa forma, para falarmos da producdo literaria no periodo do apartheid, ndo hé
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como ndo separarmos, quando estudados os anos do apartheid, os autores brancos, mesticos e
negros — pois cada um vivia em um mundo a parte, sofrendo diferentes consequéncias, com

visdes de mundo particulares.

A Literatura em Tempos Dificeis

Como consequéncia da censura e do cerceamento académico e ideoldgico que sofriam
os negros, a Africa do Sul quebrou o paradigma do resto do continente africano, onde a
literatura nativa adquiria cada vez mais for¢a e reconhecimento, dando origem a um acervo
literario majoritariamente escrito por brancos em afrikaans ou em inglés. Poucos romances
escritos por africanos em suas linguas nativas foram publicados até 1994. Apesar disso,
atualmente as literaturas escritas em idiomas africanos sdo bastante extensas, mas ainda
sofrem com mecanismos ineficientes de distribui¢cdo, fator que restringiu por dezenas de anos
0 acesso as obras que, apds vencerem as dificuldades ideoldgicas, conseguiram publicacao.
Assim, na literatura produzida durante o apartheid, fossem os autores brancos ou negros, as
linguas predominantes foram o inglés e o afrikaans.

A ideia de que os escritores deveriam preocupar-se em produzir uma arte engajada,
que uniria literatura e comprometimento, permeia o ideario das artes sul-africanas, sugerindo
que o papel dos escritores, dramaturgos e poetas era o da dentncia e do uso da palavra para
levar ao conhecimento do mundo os horrores da segregacdo. Segundo JM Coetzee, no artigo
“Into The Dark Chamber: The novelist and South Africa” (1992)13, o fato de os legisladores
brancos de seu pais esconderem ou retirarem das vistas tudo o que pudesse perturbar seu

eleitorado branco (fome, pobreza, violéncia), proibindo inclusive que as prisdes fossem

"o artigo foi primeiramente publicado em 1986 e, posteriormente, em 1992, foi republicado no livro Doubling
the Point: Essays and interviews, uma coletanea organizada por David Attwell.
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fotografadas, levou os escritores sul-africanos a especularem sobre as ocorréncias no espago

prisional, especialmente nas salas de tortura, ao qual denominou-se “a camara escura”. “A

Céamara escura e proibida [...]”, explica o Coetzee, “[...] ¢ a origem da fantasia do novelista;

ao criar uma obscenidade e envolvé-la em mistério, o Estado cria as precondi¢des para que o
14 ,

romance defina seu trabalho de representagdo (1992, p. 364 — grifo do autor).

Entre os demais autores brancos, Nadine Gordimer, Alan Paton, Jacobson,
Breytenbach e André Brink sdo alguns dos nomes que mais frequentemente lembravam aos
seus pares as dores infligidas aos nativos, que a maioria desejava esquecer, e foram,
igualmente, os nomes mais censurados pelo regime branco. Essa escrita engajada, no entanto,
ndo foi uma constante na historia da literatura sul-africana. Os assentamentos holandeses, que
precederam aos ingleses por mais de um século e meio, falharam em produzir uma literatura
local, por mais insignificante que fosse. Nao somente o estilo de vida dos africdnderes, mas
também suas crengas religiosas, que proclamavam a Biblia como a unica leitura aceitavel,
impediram o desenvolvimento de qualquer iniciativa literaria. Somente nos Ultimos cinquenta
a sessenta anos a literatura produzida pelos africAnderes foi vigorosa e independente o
suficiente para obter reconhecimento nacional e internacional.

Segundo JM Coetzee, em seu livro White Writing: On the culture of letters in South
Africa (1988), os primeiros escritos produzidos pelos brancos eram predominantemente
pastorais e utdpicos, uma maneira de preservar valores feudais, em que a figura do nativo era
ignorada. Ao fazer desaparecer ou minimizar a presenca negra em suas obras, os escritores da
época, de acordo com o autor, optaram pela mais facil entre uma variedade possivel de opgdes
incomodas que teriam de escolher se fossem, de fato, retratar as relacdes entre negros e

brancos no pais. Coetzee acredita que as narrativas pastorais do inicio do século XX na Africa

" “The dark, forbidden chamber”, explica o autor, “is the origin of novelistic fantasy per se; in creating an
obscenity, in enveloping it in mystery, the state creates the preconditions for the novel to set about its work of
representation”.
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do Sul representam a ignorancia, a ganancia e a indoléncia da sociedade colonial. Desse
modo, a literatura representava os medos dos assentados holandeses, que temiam o fim do
“boere-nasie” (nacao de fazendeiros).

Olive Schreiner, filha de missionarios e uma das mais conhecidas autoras dessa época,
em seu romance Story of an African Farm (1883), parece, ainda de acordo com Coetzee,
posicionar sua narrativa fora da historia e fora da sociedade, uma vez que constroi uma
representacdo da Africa do Sul permeada pela cegueira em relagiio ao negro. Coetzee entende
que, para reforcar o discurso que visava a justificar a tomada das terras dos nativos, o género
pastoral apagou a cultura dos negros. A ideologia da época pregava que um territorio deveria
pertencer a quem o limpava, arava, plantava, colhia e construia. Dessa maneira, ndo seria
muito apropriado retratar as maos negras que, de fato e por direito, deveriam ser os legitimos
donos das terras, levantando a sensivel questdo de a quem pertenceria a riqueza produzida no
pais.

Anos depois, apos a Segunda Guerra Mundial, quando os ventos de mudanca
sopravam por todo o continente africano, a Africa do Sul permaneceu como um reduto de
racismo e da intolerancia. Alan Paton, em seu livro Cry, the Beloved Country (1948), ¢ um
exemplo dos humores da época pouco antes da institui¢do do apartheid. O livro, considerado
pela critica como excessivamente sentimental e paternalista, oferece uma solugdo que antes do
fim do apartheid soou para muitos como ingénua e otimista, por tentar retratar uma relacao
racial conciliatéria. Seu outro romance, Too Late the Phalerope (1953), altera o tom
condescendente e torna-se mais contundente em sua critica ao sistema. Esse tom conciliatdorio
pode ser encontrado também em Mine Boy (1946), de Peter Abrahams, o primeiro romancista
sul-africano negro a conquistar publico internacional. O mesmo endurecimento na narrativa

percebida em Paton pode ser observado nas obras posteriores de Abrahams, especialmente em
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A Night of Their Own (1965), escrita no exilio durante os anos da implantacdo do “grande
apartheid’ nas décadas de 1960 e 1970.

Com a vitoria do National Party em 1948, a literatura africana — branca e negra —
tornou-se cada mais engajada politicamente. A violéncia, a alienacdo e a cegueira presentes na
sociedade permeiam praticamente todos os romances escritos desde entdo, tornando-se tema
central na tradicfo literaria de lingua inglesa surgida na Africa do Sul e também nas narrativas
produzidas em idiomas locais e mesmo em afrikaans, o idioma dos teoricos do apartheid. A
literatura produzida pelos mestigos — da qual destacamos You Can’t Get Lost in Cape Town
(1987) e David’s Story (2001), de Zoé Wicomb — retrata a dificil posicdo que ocupavam na
sociedade e as dificuldades enfrentadas pela dupla exclusdo. Zoé¢ Wicomb, a partir de seu
local de duplamente excluida, constrdi narrativas fortes e bem articuladas, embora s6 tenha
conseguido langar seu primeiro livro apos os anos de 1980, nos estertores da censura. Em seu
primeiro romance, uma analogia entre a narradora anoénima e a historia de Jesus Cristo se
desenrola, enquanto a protagonista estd a caminho de uma casa de abortos, carregando em sua
bolsa o dinheiro recebido do namorado branco para fazer o procedimento. A narrativa
acontece em fluxo de consciéncia, retratando as relacdes raciais no pais e as questdes
colocadas aos sul-africanos, entre elas os riscos trazidos pelo nascimento de uma crianga
mestica em plena época do apartheid, prova inconteste da existéncia de vinculos proibidos
por lei entre ela e seu namorado. Em David’s Story, o protagonista, David, sai em busca de
suas raizes e descobre ser descendente de Saartjie “Sarah” Baartman, uma Venus hotentot,
nativa portadora de uma caracteristica genética tipica dos hotentotes, que lhe conferia quadris
enormes. Sarah ¢ uma figura historica, levada para Londres durante o periodo colonial, onde
serviu de objeto de curiosidade entre os ingleses.

Durante o apartheid, poucos escritores mesticos tiveram publicagdes aclamadas.

Dentre eles, Alex La Guma, filho de um controverso comunista ¢ ativista sul-africano.
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Embora, para os padrdes brasileiros, La Guma fosse considerado branco, na Africa do Sul era
classificado como mestico. Membro e presidente da South African Coloured People
Organisation, um grupo que lutava pelos direitos dos coloureds, La Guma foi ativista politico
e ferrenho defensor do fim do apartheid. Escreveu obras como A Walk in the Night (1962),
banida pela censura no mesmo ano de sua publicagdo, The Stone Country (1967), banida em
1970, e In the Fog of the Season’s End (1972), banida em 1973. La Guma morreu em Cuba,
em 1985, aos sessenta anos, no exilio. Em In the Fog of the Season’s End, La Guma relata o
dia a dia das prisdes e as torturas ocorridas com homens que arriscavam a vida para opor-se
ao governo. Ao contrario da grande maioria dos autores negros e mesticos, sua narrativa
limpa, porém elaborada, reconstrdi as agdes sofridas por Elias, prendendo o leitor. Nessa
passagem do romance, o autor retrata, vividamente, as dores do protagonista apoés uma passar
pela cdmara de tortura:
A dor era como um demonio que se apoderou de seu corpo. [...] Era
seu corpo, esgotado e machucado pelo cano da pistola, e em suas
pernas, suas canelas esfoladas, que ndo segurariam o seu peso.
Havia um gosto de dor em sua boca onde o sangue substituia a
saliva. [...] tudo obscuro através de seus olhos inchados e, assim, ele
sabia vagamente que estava vivo. Ele tentou ficar em pé reto, mas
suas pernas foram perfuradas por pregos e ele se curvava
novamente sobre as algemas. [...] a sala parecia se mover, as
paredes se arqueavam e ondulavam, o piso se mexia como se

estivesse sobre rolos. Ele estava com sede”. (p. 169 — tradugdo de
Silvia Spitzner)

5 Pain was like a devil which had usurped his body. It was wrenching in his wrists and hands and the sockets of
his shoulders as he dangled with all the weight on the handcuffs that shackled him to the staple in the wall. It
was his body, battered and bruised by the pistol barrel, and in his legs, his skinned shins, which would not hold
his weight. There was a taste of pain in his mouth where the blood had replaced saliva. His whole body was held
together on a framework of pain and he was thirsty. His head dangled on his chest: he could see his torn shirt,
his waistband — they had taken away his belt — all blurred through puffed wyes, so he knew vaguely that he was
alive. He tried to stand up straight, but his legs were pierced by nails, and he sagged again on to the manacles.
He was only dimly aware of the room, the grey walls, the stone floor, a cigarette butt flung aside and crushed
like an insect, dead; but the room seemed to move, the walls bulged and undulated, the floor stirred as if on
rollers. He was thirsty (p. 169).



62

Nesta passagem, La Guma coloca seu personagem em uma cela, observando o proprio
corpo e as sensagdes apoOs sessdes de tortura. Nao ha metaforas, pardbolas, ou qualquer outro
recurso linguistico nesse trecho que desvie a aten¢do do leitor do sofrimento de Elias e
tampouco se pode detectar a auséncia de poder narrativo descrito pela critica nos autores nao
brancos. Talvez por essa razdo, La Guma tenha alcangado destaque tanto na literatura local
quanto internacionalmente.

Na passagem a seguir, o autor descreve os rostos dos policiais, deformados pela visao
embacada e pelos olhos inchados de Elias. Pode-se tecer relagdes entre a deformidade dos
rostos e o carater dos policiais, uma estratégia narrativa bastante elaborada para alguém cuja
formacdo se deu, basicamente, nos patios das fabricas, entre trabalhadores negros.

A porta foi brutalmente aberta ¢ os dois detetives desceram os
degraus. Elias olhou pesadamente para cima e os viu como se fosse
através de uma vidraga defeituosa: seus rostos inchados e
contraidos, alongados e manchados. Eles nido disseram nada e o

detetive com o cabelo liso abriu as algemas que o seguravam aos
pregos.'® (p. 170 — tradugio de Silvia Spitzner)

A historia de Elias reflete as experiéncias vividas nas prisdes por muitos mestigos €
negros do pais, onde a tortura era parte integrante das acdes policiais, sendo tema frequente na
arte sul-africana em geral.

Visando a manuten¢do de seu monopolio politico, ndo houve discriminagdo por parte
dos censores entre as literaturas negras e mesticas. Ambas eram suprimidas sempre que
atacassem as instituigdes, o governo € o sistema. As politicas relativas ao espago politico, em
intersecgdo com questdes de identidade e pertencimento, no entanto, diferenciavam a

produgdo literaria, pois cada um buscava representar a realidade que o cercava, mas nem

' The door crashed open and the two detectives came down the steps. Elias looked up heavily and saw them as
through s defective windowpane: their aces swelled and contracted, elongated and blurred. They did not say
anything and the one with the glossy hair unlocked the manacles which held him to the staples. They did not
bother to hold him up and he felt his legs give with pain as the weight of his body came down on the floor. He
fell on his face and tried to raise himself on his hands which were held in the second pair of handcuffs. After a
struggle he was able to sit up (p. 170).
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todos conseguiam o mesmo direito de representar e ser representado. A separagdo entre
negros € mesti¢os € a vivéncia dos bantustans (ou homelands) fez diferenga para os artistas
negros. Os mesticos, nascidos de um branco e um negro, tinham mais acesso a cultura das
metropoles, a lingua e a cultura ocidentais, além de serem menos discriminados tanto pela
sociedade como pelas leis governamentais. A existéncia dessa segregacao até mesmo entre os
jé segregados levou a uma maior fragmentagdo dos debates, impondo aos autores negros um
comprometimento que levou, muitas vezes, a reducionismos e simplificacdes das contradigdes
e dos opostos, do tipo nods/eles, brancos/negros, bem/mal, pois além de ser essa a realidade em
que viviam, careciam de conhecimentos estéticos que os auxiliassem na criagdo de
representacdes mais complexas. Aqueles que haviam escapado a politica educacional local e
possuiam um conhecimento mais s6lido eram obrigados a escrever em uma linguagem
compreensivel ao povo, usando os jargdes da luta imposta pelos movimentos politicos. Além
desse fator, por si s6 limitante, muitos intelectuais negros foram mortos ou exilados, tornando
o debate politico e as artes ainda mais empobrecidos. Entre os que ficaram e resistiram por
meio da literatura, na maioria dos casos, até o fim do apartheid, a producdo era de textos de
pura dentincia que se sobrepunham a busca por uma estética literaria mais elaborada.

Além de ndo terem acesso as discussdes e questdes estéticas europeias, as populagdes

. 17, . .

negras estavam ligadas a oratura - i.e., producdo das narrativas orais —, trago marcante das
nacdes africanas e predominantemente desenvolvidas em linguas nativas. Em decorréncia da
baixa escolaridade e da tradi¢do oral, as obras em linguas nativas s6 se tornaram realidade
apds o desenvolvimento de gramadticas e consequentes sistematizagdes ortograficas das

linguas nativas, pratica totalmente dependente dos missiondrios europeus, cujo pouco

17 Oratura é a soma de literatura + oralidade, termo aceito atualmente entre os estudiosos das narrativas orais
produzidas por povos agrafos ou com forte tradig@o oral.
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interesse pelo desenvolvimento desse segmento da populagdo era mais que evidente . Por nio
estarem inseridos na linguagem oficial e ndo terem um espago e tempo para se tornarem
visiveis dentro do sistema, os autores negros optaram por instruir seus contemporaneos e
companheiros de luta em vez de buscar, na lingua de seu opressor, as palavras e as estéticas
mais perfeitas. Este “instruir” significou uma escrita mais referencial, calcada na realidade
opressiva e na necessidade de restituir aos povos nativos a autoestima e o orgulho por suas
peles negras.

Como consequéncia de existirem poucos membros alfabetizados nessas linguas
nativas e da obrigatoriedade do afrikaans nas escolas durante o apartheid, os negros passaram
a produzir uma literatura engajada também em lingua inglesa, obtendo um publico maior —
mesmo que mais clandestino. O uso do inglés foi uma forma de resisténcia ao dominio
africander, além de possibilitar — embora ndo tenha sido essa a primeira motivagdo — a sua
dissemina¢do e reconhecimento em outros paises. Desinteressados em alcangar leitores
internacionais, esses escritores usaram o inglés para articular e representar a opressdao em que
viviam, buscando promover solidariedade entre os membros da resisténcia, enquanto
denunciavam os abusos sofridos.

A literatura produzida por autores negros, usualmente menos intelectualizada do que a
produzida por brancos de tradi¢do inglesa, deu origem a uma escrita monotematica — até
porque os temas ligados ao apartheid e a opressdo eram obrigatérios, ndo sendo permitido ao
artista voltar seu olhar para questdes outras, ndo ligadas a politica. A literatura nascida nos
homelands e nos townships, como Soweto, Sophiatown e Shapperville, estavam firmemente

fincadas na Histdria e no relato, fator que contribuiu para o surgimento de outra forma de

'8 As primeiras publicagdes em Sotho ¢ Xhosa foram a Biblia e os textos evangelizadores. As primeiras
iniciativas para sistematizar as linguas nativas partiram dos missionarios, pois precisavam dominar as linguas
faladas pelos povos negros para levar até eles as palavras do Evangelho. Em 1822, comegaram a traduzir a Biblia
para o Xhosa e, em 1923, surgiram as primeiras sistematizagoes do idioma, com a publicagdo de gramaticas e
dicionarios em 1826. Em 1859, foi publicada a primeira Biblia em Xhosa e, em 1868, o Novo Testamento foi
traduzido para o Shoto, e o texto completo s6 foi publicado em 1878 (CHAPMAN, 2003).
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censura, ja nos anos de 1980, fundamentada no valor literdrio de uma obra. Essa forma de
banir sera analisada no Capitulo 3, “A Liberagdo de Waiting for the Barbarians e Life &
Times of Michael K, ao abordarmos a era Van Rooyen.

Esse policiamento ideologico era uma constante tanto na critica quanto na
intelectualidade sul-africana. Nadine Gordimer, em uma entrevista concedida para a revista
Paris Review, entre 1979 e 1980, afirmou que os movimentos para a liberacdo negra
cobravam desses escritores um posicionamento € engajamento politico cujo resultado os
impossibilitava de construir qualquer personagem negra cuja conduta ndo enaltecesse e
mostrasse o valor dos negros, enquanto, ao mesmo tempo, tornava reprovavel uma
personagem branca cujo comportamento pudesse ser considerado humanitario. Essa mordaga
partiddria tinha por finalidade, segundo ela, levar os jovens a tomar consciéncia politica,
exaltando sua negritude e execrando todo o resto, quase sempre com o uso de clichés e termos
crus, sem um trabalho mais elaborado da linguagem.

Mesmo nascendo sob mordagas e restricdes ideoldgicas — tanto das comunidades
brancas quanto dos partidos negros —, certamente ¢ um erro desmerecer a poesia ou a prosa
surgida do sofrimento de milhdes, cujo teor, elaborado ou ndo, deu voz aos oprimidos e
colaborou na luta contra o apartheid. As restrigdes impostas, de fato, impediram o surgimento
de uma literatura negra mais encorpada e menos panfletdria, cuja finalidade ndo fosse
exclusivamente servir de propaganda na luta contra o apartheid. Naquele momento e local, no
entanto, ela foi imprescindivel para a resisténcia. Essa literatura tinha um objetivo e uma
funcdo dentro das comunidades negras, sendo escrita em linguagem acessivel aos homens
simples dos homelands. Servia para denunciar as condigdes de vida de milhdes de pessoas
cujos direitos eram diariamente desrespeitados.

Conseguir publica¢do por editoras comerciais, no entanto, ndo era um trabalho fécil.

Devido a escolaridade prejudicada, ao policiamento ideoldgico e ao fato de serem membros
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de comunidades linguisticas com poucos leitores, as obras dos autores negros e mesti¢os
sofriam a auséncia de interesse corporativo. Estava formada, assim, a receita para a exclusao
nas editoras e livrarias das obras por eles produzidas. A censura imposta pelas editoras evitava
ndo s6 confrontos desagradaveis com o governo branco, mas também prejuizos financeiros
causados pela publicagdo de edi¢cdes que certamente sofreriam banimento ou teriam poucos
leitores. Poucas, como a Raven Press, de Peter Randal, mencionada anteriormente, se
arriscaram nessa empreitada. Essas dificuldades ndo impediram totalmente que autores negros
tivessem acesso a editoras fora do pais ou mesmo a possibilidade de publicarem suas obras de
protesto em territério nacional. Alguns poucos conseguiram, mas eram imediatamente
banidos sob a alegacdo de que suas obras tinham por objetivo desestabilizar a ordem politica e
social, além de ndo possuirem qualquer valor literario. Dentre os poucos cujas obras foram
publicadas, destacamos o artista, professor universitario e escritor Es’kia Mphahlele. Ele
publicou, entre outras obras, a coletdnea de contos Man Must Live (publicada em 1947 e ndo
banida); uma coletanea de artigos politicos, African Image (lancada em 1962, banida no
mesmo ano); € In Corner B (publicada e banida em 1974). Em 27 de janeiro de 2011, o
escritor Martin Rubin, autor de Sarah Gertrude Millin: A South African life (1977), publicou
um artigo no The New York T imes' afirmando que, caso os africanos negros ndo tivessem
sido levados a desnutri¢do cultural, Mphahlele poderia ter sido um escritor do mesmo gabarito
de JM Coetzee e Nadine Gordimer. Banido de seu cargo de professor universitario apds o
inicio do apartheid, Mphahlele exilou-se em 1957 para poder trabalhar. Retornou
posteriormente a Africa do Sul, onde faleceu em novembro de 2008.

Lewis Nkosi, da nagdo zulu, foi outro académico e escritor que produziu no exilio. Até
o fim do apartheid, Nkosi foi mais conhecido por suas obras politicas e de critica literaria,

dentre as quais destacamos Home and Exile (publicada em 1965 e banida em 1967) e Tasks

' Disponivel no site http://bookslive.co.za/blog/2011/02/01/eskia-mphahlele-the-literary-equivalent-of-nelson-
mandela. Acessado em setembro de 2011.
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and Masks: Themes and styles of African literature (1981). Ele foi um dos colaboradores da
revista Africa Drumzo, langada em 1951, majoritariamente dirigida a leitores negros, e veiculo
para poetas e escritores dos townshipsm. Nkosi lancou seu primeiro livro de ficcdo, Mating
Birds, em 1983, e seus demais romances, Underground People (2002) e Mandela’s Ego
(2006), foram publicados somente apds o fim do apartheid.

Em 1966, o poeta Mazisi Kunene, o musico e jornalista Todd Matshikiza e o escritor e
jornalista William “Bloke” Modisane sofreram banimento pessoal, mas nessa época ja viviam
no exilio. Todos foram colaboradores da revista Africa Drum, especialmente durante as
décadas de 1950 e 1960, quando publicava o trabalho dos artistas negros, denunciando as
condi¢cdes dos townships.

O governo trabalhou no sentido de calar essas vozes para quem a censura era somente
mais uma dentre as muitas formas de dominacdo dos homens brancos, a ser contornada e
combatida. A relagdo entre escritores negros € o governo sul-africano era tensa e desigual,
uma vez que as vozes com conhecimento e condi¢des para falar sobre a realidade dos negros
recorriam ao exilio ou eram silenciadas. Frustrados politica e profissionalmente, centenas de
cidaddos sul-africanos negros deixaram o pais por meios legais e ilegais, enquanto outros
tantos foram deportados ou impedidos de retornar ao pais. Dentre os que ficaram, o siléncio
ou o confronto eram as unicas opgdes.

Nadine Gordimer, ganhadora do prémio Nobel de 1991 e defensora ferrenha do fim da

censura e do apartheid, afirmou que “[...] todos os escritores sul-africanos negros de algum

2 A revista Afirica Drum trazia relatos da vida nos townships, como Soweto e Sophiatown, bairros pobres
destinados aos trabalhadores negros das areas urbanas. Foi importante e atuou vigorosamente, especialmente nas
décadas de 1950 e 1960, periodo em que o ANC langou a campanha contras as leis injustas do apartheid e
também o “Freedom Charter”, um documento contendo as demandas da sociedade negra por mais justica e
igualdade langada apds ampla pesquisa entre os moradores dos townships.

! “Townships” eram bairros negros proximos as cidades. Até o grande apartheid, milhares de familias negras
viviam nesses bairros para facilitar a mobilizagdo dos empregados urbanos. Um dos episddios mais conhecidos
ocorreu em Sophiatown. Os moradores de Sophiatown foram acordados, certa noite, por tratores ¢ caminhdes
que os levariam para os homelands. Sem aviso prévio, foram removidas todas as familias do bairro e suas casas
foram destruidas para dar lugar a um bairro branco.
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valor foram silenciados ou banidos [...]22”. Para Gordimer, na Africa do Sul os autores negros
haviam se tornado somente nomes, pois suas obras haviam sido varridas do cenario do pais,
onde a intelectualidade e a literatura sofriam de inércia e apatia (MERRET, 1994, p. 63-64).

Dos autores que permaneceram, segundo Nkosi, os trabalhos produzidos pouco se
distinguiam das noticias dos jornais ou das reportagens politicamente engajadas. O que os
diferenciava era somente a imaginacdo do artista. Se medidas pelos padrdes europeus — como
Kafka, Joyce ou Dostoiesvisky — sequer seriam consideradas literatura. Tudo o que podiam
fazer era carregar o peso da responsabilidade politica, fazendo uso de enredos prontos sobre
violéncia racial, o apartheid social e historias de amor inter-racial (1965, p. 120).

Como consequéncia das agdes governamentais e das restrigdes impostas as
comunidades negras, o canone sul-africano pouco se beneficiou dos poucos autores negros
que conseguiram se libertar — mesmo que parcialmente — das limitagcdes impostas por um
governo autoritdrio e racista, que os via como inferiores. Quebrando os paradigmas do resto
do continente, onde a literatura negra florescia, o canone literario do pais foi majoritariamente
formado por obras de autores brancos, a maioria de origem africander, escrevendo em
afrikaans ou em inglés. Poucos romances escritos por africanos em suas linguas nativas — ou
nas dos colonizadores — foram publicados na Africa do Sul até 1994. A propria critica sul-
africana aponta para a insipiéncia da literatura nativa. Lewis Nkosi chegou a afirmar que

[...] mesmo com a maior boa vontade, ¢ impossivel detectar na
ficcao negra sul-africana qualquer talento significante e complexo
que responda com vigor, imaginagao e suficientes recursos técnicos

aos problemas colocados pelas condigdes na Africa do Sul. (apud
COETZEE, 1992, p. 344 — tradugdo nossa)

Ainda assim, poetas como Christopher van Wyk, autor de “In Detention”, imprimiram

a realidade um carater literario e satirico-poético. Utilizando-se dos relatorios publicados

** Entrevista concedida ao jornal Rand Daily Mail, em 13 de agosto de 1996. O jornal era conhecido como uma
publicagdo antiapartheid, tendo sido o primeiro a denunciar as verdadeiras causas da morte de Steve Biko e
outros ativistas.
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pelas autoridades para justificar as mortes na prisdo, ele a0 mesmo tempo revela e ironiza o
dia a dia das prisdes e a postura da policia e do governo. Chris van Wyk nasceu em 1957, em
Soweto, e tornou-se reconhecido apds o levante ocorrido no local, em 1976. Apds o episddio,
houve um aumento consideravel de autores negros preocupados com a conivéncia da
sociedade branca sul-africana em relacdo as ocorréncias nas prisdes € as mortes causadas aos
civis pela policia. Wyk recebeu o prémio Olive Schreiner por seu livro de poesias /¢t Is Time to
Go Home (1979), de onde o poema a seguir foi extraido:

He fell from the ninth floor

He hanged himself

He slipped on a piece of soap while washing

He hanged himself

He slipped on a piece of soap while washing

He fell from the ninth floor

He hanged himself while washing

He slipped from the ninth floor

He hung from the ninth floor

He slipped on the ninth floor while washing

He fell from a piece of soap while slipping

He hung from the ninth floor

He washed from the ninth floor while slipping
He hung from a piece of soap while washing

Atualmente, as literaturas escritas em sotho e zulu possuem um publico leitor
significativo. Das obras publicadas no inicio do século XX, muito poucos, como Chaka
(1925), de Thomas Mofolo, em sotho, tiveram boa aceitacdo pela critica tanto local como
internacional, vencendo as barreiras e restricdes impostas pelas graficas controladas pelo
governo branco, e até hoje ¢ considerada uma referéncia literaria.

Embora partindo de pontos de vistas e realidades historicas bastante diferenciadas,
tanto escritores brancos quanto negros buscavam, dentre outros, um mesmo objetivo: o fim da
censura ¢ a consequente liberagdo para contar suas experiéncias e levar o debate cultural a um
outro patamar. Para os negros, o fim da censura significaria denunciar abertamente sua

condicdo de vida, podendo fazer oposicdo direta ao apartheid. Para os autores brancos,
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significaria libertarem-se de um peso histérico, além de poderem, finalmente, voltar-se para
outros temas e debates. Havia, contudo, um problema, conforme afirma Peter McDonald em
The Literature Police (2009). Os interesses especificos compartilhados entre os autores
brancos refletiam-se mais nos desentendimentos entre eles do que em algum consenso
realmente alcancado. As desavencas giravam mais em torno do modo, da forma e do objeto a
ser representado. Em comum — ou quase isso — havia a aversdo a censura imposta pelo
governo. Uma pequena parcela da comunidade dos escritores africanderes, no entanto, afirma
McDonald, via os censores ndo como inimigos, mas como aliados. Esses autores faziam parte
de uma elite nacionalista, defensora do modo de vida dos africanderes, que escreviam em
afrikaans, e eram protegidos pelo governo. Até o banimento do romance Kennis van die aand
(Looking on Darkness), de 1973, de André Brink, nenhuma obra de um escritor africander
havia sido banida.

Brink, juntamente com os poetas Breyten Breytenbach e Ingrid Jonker — todos
africanderes escrevendo em afrikaans — eram membros do que ficou conhecido como The
Sestigers, um grupo de escritores que usaram o afrikaans para denunciar o apartheid.
Posteriormente, Brink passou a escrever em ambos os idiomas — inglés e afrikaans — sempre
atuando como tradutor. Exilado em 1975, Breytenbach retornou & Africa do Sul
clandestinamente para recrutar sabotadores para o CNA. Foi denunciado, preso e condenado
por alta traicdo. O autor foi sentenciado a nove anos de encarceramento, mas, por causa da
grande pressdo internacional, foi libertado antes de cumprir sua pena. Suas memorias da
prisdo e suas experiéncias sob o regime do apartheid deram origem a trilogia autobiografica
The True Confessions of an Albino Terrorist (1983), A Season in Paradise (1980) e Return to
Paradise (1992). Filha de um defensor do apartheid e da censura, Abraham Jonker, Ingrid
Jonker escrevia poesia para uma revista de sua escola ja aos dez anos. As rivalidades entre ela

e seu pai tornaram-se tdo memoraveis quanto insuperaveis. Enquanto ela ganhava prémios e
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fama por seus poemas, ele negava, inclusive, ser seu pai. Pouco antes de suicidar-se, em 1965,
aos 32 anos, Ingrid presenciou uma crianga negra ser morta, a tiros, nos bragos de sua mae,
por um policial. Desse episddio nasceu um dos poemas prediletos de Nelson Mandela, “The
Child Who Was Shot Dead by Soldiers at Nyanga” (1935), aqui em traducdo de Jack Cope,

amigo e amante de Ingrid.

The Child Who Was Shot Dead by Soldiers at Nyanga

The child is not dead

The child lifts his fist against his mother
Who shouts Afrika! Shouts the breath
Of freedom and the veld

In the locations of the cordoned heart.

The child lifts his fists against his father

In the march of the generations

Who shouts Afrika! Shouts the breath

Of righteousness and blood

In the streets of his embattled pride

The child is not dead,

Not at Langa nor at Nyanga

Not at Orlando nor at Shapperville

Not at the Police Station at Philippi

Where he lies with a bullet through his brain

The Child is the dark shadow of the soldiers

On guard with rifles Saracens and batons

The child is present at all assembles and law-givings

The child peers through the windows of the houses and into the
hearts of mothers

The child who just wanted to play in the sun at Nyanga is
everywhere

The child grown to a man treeks through all Africa

The child grown into a giant journeys through the whole world

Without a pass™

» Poema completo no site: http://tonymac04.hubpages.com/hub/What-can-be-gained-by-death---the-tragic--
beautiful-life-of-Ingrid-Jonker. Para maiores informagdes sobre Ingrid Jonker, visitar o site http://www.sthp.
saha.org.za/memorial/articles/troubled_and_inspired by troubles.htm.
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Ingrid Jonker encarna, como poucos artistas sul-africanos, o peso — as vezes
insuportavel — da culpa carregada por alguns africidnderes e o quanto um escritor esclarecido e
sensivel ¢ afetado ao viver dentro de um sistema injusto e opressor.

Opondo-se a esses artistas, dentre os defensores do apartheid, ha o dramaturgo e poeta
africander NP van Wyk Louw, nacionalista convicto, defensor do volk africander e do direito
destes manterem suas raizes e costumes apartados dos ingleses. Anticomunista ferrenho, na
juventude, Louw foi admirador de Hitler, mas tornou-se um liberal nacionalista apds o fim da
Segunda Guerra Mundial. Louw era a favor do apartheid, mas contra idedlogos como Cronjé.
Ele queria tirar qualquer cunho racial do discurso do apartheid, advogando o direito da
manuten¢do da pureza cultural africAnder. Era assombrado, porém, por questdes éticas, como
as injustigas contra o que ele chamava de “fellow-volk”, ou seja, ingleses, negros, mesticos, €
indianos. Ele queria, ingenuamente, acreditar na possibilidade de um apartheid com justica
para todos.

Para os demais escritores envolvidos na luta contra o apartheid e suas consequéncias,
escrever exigia um grau maior de comprometimento e arrojo, pois colocavam-se frente a
frente com o sistema e seus tentdculos. Dentre os autores que alcangcaram proje¢ao
internacional, destacamos Nadine Gordimer, ganhadora do prémio Nobel de 1991, e JM
Coetzee, ganhador do prémio Nobel de 2003. Gordimer ¢ considerada uma das grandes
autoras brancas sul-africanas produzindo em inglés, ao lado de André Brink, Breyten
Breytenbach e JM Coetzee. Com excec¢do de JM Coetzee, todos os demais tém em comum a
luta engajada refletida em seus escritos, em que se opunham abertamente ao apartheid e aos
males sociais testemunhados durante o regime segregacionista.

Gordimer, de origem inglesa por parte de mae, viu a versdo em papel jornal, mais
barata, de seu romance World of Strangers (1958) banida em 1962, tendo sido liberada a

versdao em capa dura. Seu segundo romance banido foi The Late Bourgeois World, publicado
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e censurado no mesmo ano, 1966. O romance The Conservationist (1974) foi liberado sem
restri¢gdes. Burger’s Daughter (1979) foi banido no ano de sua publicagdo, mas Gordimer
recorreu e conseguiu liberagdo na Suprema Corte no mesmo ano. Os romances de Gordimer
foram banidos, principalmente, por transgredirem as leis contra representacdo de relagdo
sexual entre racas e por atacarem a policia e o apartheid. Gordimer € considerada pela critica,
até os dias de hoje, quase aos noventa anos, como a mais politicamente engajada entre os
autores sul-africanos. Ela defende a ideia do artista como porta-voz da sociedade e da arte
como meio de dentncia. Para ela, arte boa ¢ arte 1til, ndo havendo espago, em um regime
opressor como aquele da Africa do Sul, para outros temas e outras manifestagdes artisticas.
Durante o periodo de segregacdo oficial, Gordimer juntou-se ao CNA — quando este foi
oficialmente banido da arena politica —, participando ativamente de movimentos
antiapartheid. Ao comentar o banimento de seu segundo romance, ela afirmou, em seu livro
The Essential Gesture: Writing, politics & places (1988), compreender a verdade por detras
da alegacdo e justificativa do banimento, i.e., que a obra minava a politica racial tradicional da
Republica (p. 59) perturbando a mente dos jovens. A verdade, diz Gordimer, ¢ que a
preocupacdo com as mentes jovens — que levavam ao banimento de livros em papel mais
barato — esconde o medo de que esses jovens comecem a pensar e, estimulados por livros,
questionem o modo de organizagao de suas vidas. Parecem crer, diz Gordimer, que as mentes
daqueles que podem pagar 5 shilings por um livro sdo mais tenras e maleaveis do que aquelas
que podem pagar 186 shilings por um livro de capa dura. Embora possa parecer ilogico, diz
ela, esse raciocinio reforca a tese de que as pessoas mais afluentes — os brancos — estdo
vivendo muito facilmente para quererem ver qualquer mudanga na “politica racial tradicional
da Republica”, que faz com que os pobres — na sua maioria, negros — possam ser encorajados

a pensar em outras possibilidades de organizacao social.
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Apesar da luta empenhada por Gordimer, o lider de um dos bantustans, chefe Gatsha
Buthelezi, afirmou que muitos autores e ativistas brancos apoiadores do movimento negro
agiam como o homem que faz amizade com os crocodilos na esperanga de ser o ultimo a ser
devorado (ibidem, p. 123). Apesar de ndo haver mengdo direta a alguém especifico, essa fala
mostra claramente as dificuldades enfrentadas por todos os setores da sociedade, pois a
desconfianca mutua tornava dificil a convivéncia entre brancos e negros, favorecendo a
segmentacao dos debates.

Apbs a substituicdo, em 1974, do Publications and Entertainement Act pelo
Publications Act, o sistema da censura passou a ter uma estrutura tripla. Uma diretoria de
publicacdes ficou encarregada de coordenar todo o processo e os comités, nomeados de
acordo com indicacdes da diretoria, fariam o escrutinio das obras submetidas a censura.
Haveria, também, um corpo juridico, o Appeal Board, atuando como a ultima instancia para a
qual os escritores poderiam recorrer em casos de banimento. Apelar, no entanto, era oneroso e
demorado, causando desdnimo e desisténcias mesmo entre aqueles dispostos a defender sua
obra na corte. Nadine Gordimer foi a primeira escritora a conseguir a liberagdo de um livro no
Appeal Board ap6s sofrer banimento pelo comité. The Burguer’s Daughter foi liberado pelo
juiz responsavel, Lammie Snyman, que afirmou haver liberado o romance de Gordimer por
ser tdo mal escrito que ninguém se daria ao trabalho de 1é-lo. O romance, posteriormente,
ganhou varios prémios, vingando Gordimer pelo comentario do chefe supremo dos censores.
O juiz van Rooyen substituiu Snyman, dando inicio a outra era, mas isso sera visto com
maiores detalhes no Capitulo 3, “A Liberacdo de Waiting for the Barbarians e Life & Times
of Michael K.

Em The Unkillable Word (1988, p. 243-249), Gordimer afirma jamais ter considerado
a censura algo sem sentido, pois ela pode, claramente, enxergar seu nexo: “A censura ¢ a arma

do controle de informacdo, controle do pensamento, controle das ideias e, acima de tudo, o
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controle da duvida e do questionamento saudaveis [...]”. Esse foi apenas um dentre os muitos
textos escritos por Gordimer em defesa do fim do apartheid, do fim da censura, e apoiando os
movimentos de Consciéncia Negra. Nesse contexto de literatura engajada, palavras de ordem
e enfrentamento ao sistema, a postura apolitica de JM Coetzee causava indignacdo em muitos
setores da inteligéncia sul-africana. Escritor prolifico, at¢é o momento publicou vinte e um
livros, entre ficgdo, critica literaria e coletdneas de ensaios e entrevistas. Durante sua estada
nos Estados Unidos, Coetzee viveu a época da Guerra do Vietnd, e suas observagdes
resultaram em uma das duas historias narradas em seu primeiro livro, Dusklands (1974). A
segunda narrativa derivou-se de suas pesquisas sobre os primeiros colonizadores do sul da
Africa, quando se deparou com os escritos de Jacobo Coetzee, um dos primeiros boeres a se
assentar nas novas terras africanas, e, segundo seu bidgrafo, Professor JC Kannemeyer, um
antepassado do autor. Coetzee publicou Dusklands quando ja estava de volta a Africa do Sul,
tendo sido bem recebido pela critica local. Nessa época, no entanto, ndo obteve sucesso em
publicar o livro fora do pais, tendo sido recusado por varias editoras inglesas e americanas.
Nesse periodo, Coetzee pode ser mais bem descrito como um observador do que como um
participante ativo da sociedade. Ele provoca uma espécie de inquietagdo em seus leitores, pois
constroi suas personagens dentro de sua visdo — um tanto pessimista — do comportamento, das
motivagdes e dos medos que movem — e, por vezes, paralisam — a alma humana.

Durante o apartheid, publicou In the Heart of the Country (1977), Waiting for the
Barbarians (1980), Life & Times of Michael K (1983), Foe (1986), White Writing: On the
culture of letters in South Africa (1988) e Age of Iron (1990), dos quais — até onde se sabe
atualmente — somente os trés primeiros passaram pelo escrutinio dos censores.

Ap6s o fim do apartheid, Coetzee publicou Doubling the Point: Essays and interviews
(1992), com vérios ensaios e entrevistas concedidas pelo autor; The Master of Petersburg

(1994), cujo protagonista ¢ o escritor russo Fiodor Dostoievisky; Giving Offense: Essays on
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censorship (1997), uma coletanea de artigos sobre a censura; Boyhood: Scenes from
provincial life (1998), seu primeiro livro autobiografico; Disgrace (1999), obra que lhe
rendeu um Booker Prize e o prémio Nobel de literatura; The Lives of Animals (1999), no qual
defende o vegetarianismo, Youth: Scenes from provincial life II (2002), seu segundo livro
considerado autobiografico; Stranger Shores: Literary essays 1986-1999 (2002) e Elizabeth
Costello (2003), nos quais publicou varios ensaios e artigos sobre literatura e filosofia; Slow
Man (2005) e Diary of a Bad Year (2007), dois de seus romances ‘“‘australianos”; Inner
Workings (2008), com ensaios filosoficos e literarios; Summertime (2009), mais uma vez
listado entre os finalistas do Booker Prize; e neste ano de 2013, The Childhood of Jesus.

Em Doubling the Point (COETZEE, 1992, p. 298), afirmou que os anos de 1960 até o
fim dos anos de 1970 foram de censura dura, enquanto que o final dos anos de 1980
trouxeram um periodo de liberalizacdo — opinido contestada por outros autores, como veremos
no Capitulo 3, “A Liberacdo de Waiting for the Barbarians e Life & Times of Michael K.
Nessa obra, Coetzee confessou ter sido pouco incomodado pelos censores ou pela policia, o
que ndo o impediu de ser contaminado pelo simples conhecimento da existéncia de ambos.
Em oposicdo a essa afirmacdo, em Giving Offense: Essays on the censorship (1997), Coetzee
diz que, se distinguirmos os efeitos praticos da censura de seus efeitos psicoldgicos —
impostos por ela simplesmente por estar no ar, por existir como uma ameaca —, ele pouco
sofreu. Nesse livro, Coetzee discorre sobre a autocensura, afirmando ser dificil para ele,
enquanto autor, avaliar as interferéncias sofridas em sua obra durante o é4pice da censura
durante o apartheid. Na pratica, Coetzee passou pela experiéncia da consignagdo de In the
Heart of the Country pela alfandega e teve um poema seu banido, quando todo o material em
que ele estava publicado (uma revista) foi banido, tendo sido essas duas experiéncias o

maximo de transtorno que o autor admite ter sofrido nas maos dos censores.
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Ao contrario de outros autores, como André Brink, Athol Fugard, Nadine Gordimer ou
Etienne Leroux, Coetzee jamais teve a atencdo das autoridades voltada para seus escritos de
forma muito assertiva. Segundo o proprio autor, essa foi uma honra jamais alcancada por ele e
também nao merecida. Além de ter comecado tarde, diz ele, seus livros eram indiretos demais
em suas abordagens, rarefeitos demais, para serem considerados perigosos ao governo. No
contexto politico do inicio dos anos de 1970 e nos anos de 1980, na Africa do Sul, com o
recrudescimento da censura e o dpice da repressdo institucional, Coetzee parece ndo ter
encontrado outra alternativa, enquanto escritor, que nao fosse o uso da atemporalidade e da
alegoria em seus romances. Confrontado, por um lado, por uma sociedade geradora de um
sistema que ele desprezava e, por outro, pela luta armada do ANC, Coetzee opta pela alegoria
em Waiting for the Barbarians e pela atemporalidade em Life & Times of Michael K.

Além do confronto politico, havia uma pressdao por uma novela engajada. Nao s6 os
criticos literarios, como outros escritores, seus colegas, o criticavam por ndo retratar
diretamente os problemas da Africa do Sul em um estilo mais sociorrealista. Coetzee, no
entanto, nunca desejou adotar tal estilo, preferindo, como em In the Heart of the Country,
tornar indistinta a linha entre realidade e mundo imaginério, ou talvez fosse melhor dizermos,
entre sanidade e insanidade, levando o leitor ao mundo da solteirona Magda. Esse romance, o
segundo do autor, serd objeto de analise no Capitulo 2, “A For¢a da Censura em In the Heart
of the Country”, juntamente com cartas trocadas entre o autor e seus editores, e o relatorio dos
censores. Essa obra foi a que mais causou apreensdes ao autor, mostrando como a censura
trabalha na mente do artista, levando-o a aceitar possibilidades que, de outra maneira, sequer

seriam pensadas.
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CAPITULO 2 - A FORCA DA CENSURA EM IN THE HEART OF THE COUNTRY

A censura nunca acaba para aqueles que
vivenciaram a experiéncia. E uma marca
no imaginario que afeta o individuo que
sofreu. E para sempre. (Noam Chomsky)

Autocensura

Em um Estado repressor, o escritor necessita encontrar um caminho proprio, um
espaco mental protegido, impedindo esse leitor indesejado — o censor — de invadir sua mente.
No entanto, uma vez ciente da possibilidade de censura, esse espago ndo ¢ tdo facilmente
encontrado. Todos nods possuimos instancias responsaveis pela autoobservagido e pela
consciéncia moral, atuando como freio interno e social, e possibilitando o controle de nossos
atos, palavras e até pensamentos. E esse controle que torna possivel vivermos em sociedades
relativamente organizadas. Tanto a autoobservagdo quanto a consciéncia moral, embora
socialmente desejaveis, podem ser poderosas armas de coergao.

Autoobservar-se ¢, por principio, vigiar-se para voluntariamente reprimir algo de seu

’

préprio comportamento, palavras, acdes e escritos. E rejeitar, conscientemente, alguma
motivagdo ou desejo. E assumir como pardmetro a verdade de outra pessoa ou grupo de
pessoas, aplicando-as a si proprio, independentemente de sua vontade original. E algo
aprendido e adquirido, ndo inato a0 homem, normalmente resultado de condicionamento
social, repressdo, critica ou outra forma de coer¢do aplicada sobre o individuo. A consciéncia

moral, por sua vez, nada mais ¢ do que a capacidade do homem de exercer controle e critica

sobre seus proprios atos e palavras, autovigiando-se e dando origem a uma operagdo psiquica
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que inibe conscientemente um afeto, ideia ou atitude considerado inadequado ou indesejavel.
E essa consciéncia moral que nos permite viver em grupos heterogéneos e acatar as regras da
sociedade em que vivemos, além de inibir nossos impulsos mais primitivos.

Na literatura, essa consciéncia — atrelada ao medo — pode levar um autor a vigiar seus
escritos na busca de ou burlar a vigilancia do censor, ou retirar de sua obra aquilo que — ele
imagina — possa servir de motivagdo para retaliagdes, autocensurando seu trabalho. No
primeiro caso, o escritor lanca mao de expressdes e imagens cada vez mais herméticas,
incompreensiveis para terceiros, tornando sua obra inodcua por violar o principio bésico da
comunicagdo, ou seja, impedindo que se complete o tridngulo obra-leitor-significagdo. No
segundo, transforma seu trabalho em algo apolitico e sem uso para movimentos de resisténcia,
pois suas significacdes ndo desafiam verdades impostas ou situacdes desumanas, tornando-se
indteis enquanto instrumentos de luta em um regime de exce¢do. A situacao histdrica e social
vivenciada envolve o escritor e seu trabalho em uma espécie de sombra, com contornos
definidos ndo por ele, mas por aqueles que o vigiam e acabam definindo os padrdes da
producdo e do consumo cultural do individuo e de toda uma coletividade.

Por essas caracteristicas, a autocensura ¢, segundo Coetzee (1996), o pior
acontecimento na vida de um escritor. Uma vez invadida, a mente do artista assume a fungao
do censor, levando a uma das mais insidiosas formas de censura, aquela exercida pelo proprio
escritor sobre sua obra, transformando espiritos desafiadores em pensadores automutilados. A
autocensura, dessa forma, tira de cena o leitor ideal imaginado pelo escritor — seu publico-
alvo — e o substitui pelo leitor rigido e moralista — o censor —, cuja presenca sub-repticia na
mente do autor tira dele a coragem para escrever sobre temas irritantes ao censor.

Coetzee (1996) afirma que a censura pode ocorrer quando um Estado fica paranoico e
v€é ameacgas e “codigos” escondidos em todas as representacdes de si mesmo, cujo objetivo

seria tramar sua destruicdo. A difusdo dessa paranoia pela populacdo ¢ uma forma de controle
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exercida, especialmente, por regimes ditatoriais, como foi o de Stalin, na Unido Soviética,
quando todas as pessoas eram convidadas a espionarem umas as outras, a desconfiarem umas
das outras, fragmentando o pais em milhdes de individuos vivendo em ilhas individuais de
suspeita mutua. Autocensurar-se, para Coetzee, significa entrar nessa paranoia do poder,
internalizando as leis e o olhar do censor, inclusive e especialmente sobre seus proprios
escritos. Um dos casos analisados por ele € o do escritor cubano Reinaldo Arenas, que viveu
em uma atmosfera de incessante ameaca oficial, cujo resultado foi um pais “[...] ndo s6 de
pessoas reprimidas, mas também autorrepressoras, ndo apenas vigiadas, mas vigiadas por si
mesmas [...]” (1996, p. 35).

Coetzee afirma que, quando agdes, escritos e até mesmo certos pensamentos se tornam
clandestinos, significa que a paranoia do Estado estd a meio caminho de ser reproduzida na
psique do sujeito. Quando isso acontece, a supervisdo da censura pode tranquilamente
minguar, pois a sua fun¢do ja foi privatizada e estd a cargo do proprio sujeito observado.
Assim, o tirano e seu guarda-costas, o censor, ndo sdo 0s Unicos a entrarem em paranoia.
Como a ideia do “pan-Optico” exposta por Foucault em Vigiar e Punir, o sentir-se e saber-se
vigiado exclui a necessidade da vigildncia permanente, pois esta se da pelo proprio observado.

O escritor grego George Mangakis (Coetzee, 1996) foi igualmente influenciado
quando sofreu a experiéncia de escrever na prisdo, sob os olhos de seus guardas. Todos os
dias, os guardas vasculhavam sua cela e levavam seus escritos, devolvendo aqueles que as
autoridades da prisdo — seus censores — consideravam permissiveis. Mangakis passou a sentir
aversdo por seus textos, pois percebeu que a censura estava destruindo quem ele era: “[...] o
sistema ¢ um instrumento diabolico para a aniquilagdo de sua propria alma. Eles querem que

vocé veja seus pensamentos através dos olhos deles e os controle vocé mesmo, a partir do
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. 1 ~
ponto de vista deles’ [...]” (MANGAKIS apud COETZEE, 1996, p. 30 — traducdo nossa). Ao
forcar o escritor a enxergar seus escritos através dos olhos do censor, a censura o obriga a
adotar uma escrita contaminada pelo pensamento deste outro com poderes para definir as
regras do que € permitido.
Um outro caso analisado por Coetzee em Giving Offense.: Essays on the censorship
(1996) ¢ o do escritor sérvio Danilo Kis, nascido na antiga lugoslavia, que diz:
A batalha contra a autocensura é anOnima, solitaria e sem
testemunhas, e faz seu objeto [0 sujeito] sentir-se humilhado e
envergonhado por colaborar. Significa ler seu proprio texto com os
olhos de outra pessoa, a situagdo em que voc€ se torna seu proprio
juiz, mais severo e com mais suspeitas do que qualquer outra
pessoa.
O autonomeado censor € o alter-ego do escritor, um alter-ego que
se inclina sobre seus ombros e mete o nariz em seu texto [...] €
impossivel ganhar desse censor, pois ele, como Deus — sabe e vé

tudo, ele vem de sua propria mente, seus proprios medos, seus
proprios pesadelos. (Kis, apud Coetzee, 1996:30 — tradug@o nossa).

De acordo com Coetzee (1996), ha nas palavras utilizadas pelos escritores vitimados
pela censura, especialmente os trés mencionados anteriormente, um exagero linguistico que
mais se aproxima de uma patologia. O autor afirma, em relacdo aos casos especificos dos
exemplos dados, que o excesso na linguagem demonstra ndo uma forma figurativa de se
expressar, mas que a paranoia esta ali dentro, em suas palavras, em seus pensamentos. A
invasdo se deu de maneira intima e profunda, atingindo o préprio estilo de ser e escrever do
autor, causando uma doenga da qual podem jamais se curar. Ao utilizar esta metafora para
mostrar como a censura ¢ internalizada, comparando-a a uma patologia, ou seja, algo que nao
pertence ao escritor, mas foi adquirido em ambiente externo a ele, Coetzee parece inocenta-
los totalmente por assumir em si mesmos, € para si mesmos, o papel de censor. Nao ha

indicacdo alguma de que Coetzee considere a autocensura como uma fraqueza de carater, mas

"'[...] The system is a diabolical device for annihilating your own soul. They want to make you see your thoughts
through their eyes and control them yourself, from their point of view. (COETZEE, 1996, p. 30)
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a infeccdo por algo cuja presenca e disseminagdo independem da vontade do escritor. Nao
importa o quanto ele possa lutar contra, fatalmente serd dominado por essa condi¢do
patologica.

Em Giving Offense: Essays on the censorship (1996), Coetzee afirma que nem mesmo
ele, enquanto escritor, escapou da contaminagdo trazida pela censura, detectando em sua
propria linguagem a mesma patologia presente nos demais escritores. Em 30 de setembro de
1975, no entanto, em carta enviada a Peter Randal, editor da Ravan Press, sobre o andamento
de seu segundo livro, In the Heart of the Country, Coetzee confessa: “Eu me vigio com
cuidado para ver se percebo o notoério olhar do censor por sobre meus ombros, descrito por
varias pessoas, mas ainda nio o tenho percebido™.

Essa autorreflexdo sobre a percep¢do ou ndo de um censor em si mesmo, ou do
impacto de se escrever sob as leis rigidas do apartheid, demonstrou claramente a presenca do
censor em sua mente durante todo o processo de escrita de In the Heart of the Country.
Mesmo assumindo que a escrita se manteve ndo contaminada, como Coetzee parecia acreditar
em 1975, a carta mostra que, o tempo todo, o autor estava consciente de escrever em uma
sociedade onde o censor tinha total poder sobre sua obra. E o ponto de vista do censurado
buscando escapar do olhar do censor. Nesse momento, Coetzee ndo esta preocupado em lutar
contra ou definir as origens do poder, mas em escapar dos resultados nefastos que poderia
trazer a sua obra. Sua preocupagdo, segundo Herman Wittemberg (2008) expde o risco de
acontecer uma conciliacao entre esses dois rivais, censor e escritor, onde eles se tornem cada
vez menos distintos um do outro.

Tendo vivido no auge da censura na Africa do Sul e visto suas consequéncias nio s6
na carreira de outros colegas escritores, mas na totalidade dos discursos publicos, Coetzee

mais tarde assumiu sentir dentro de si alguns dos efeitos mais secretos e vergonhosos do

2 “I watch myself carefully to see whether I notice this notorious sense of the-censor-at-my-elbow that people
write about, but I haven 't it yet.” (carta a Peter Randal, de 30 de setembro, 1975)
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escrever sob censura, mesmo quando seus escritos nao passavam pelo escrutinio dos censores.
Ao escrever, ler e reler seus proprios textos, ele tinha a certeza de que aquilo que infectou
Arenas, Mangakis e Kis, real ou ndo, o havia infectado também.

A metafora da patologia torna-se mais interessante se a pensarmos em relagdo ao texto
de Coetzee “O Problema do Mal” (2003), no qual o autor afirma crer que o mal vive
escondido dentro de cada um de nds. Ha, no entanto, mais elementos na mente de um escritor.
Segundo sua andlise em Giving Offense: Essays on the censorship (1996), ndo s6 o mal, mas
toda uma gama de feras, vive alojada na mente do escritor. O “self’, como o entendemos
atualmente, ndo seria uma unidade, como se pensava ser no racionalismo classico, mas
multiplo, como se fosse um zooldgico onde uma multiplicidade de bestas tem residéncia,
sobre os quais a racionalidade do guardador desse zooldgico exercita um controle limitado.

Coetzee nomeia algumas dessas feras — figura da mae, figura do pai, memorias e
fragmentos de memoria em formas transmutadas — cujos elos de ligagdo sdo os sentimentos.
Ele cita o conceito de Freud sobre o artista como sendo alguém que consegue entrar no
alojamento das feras com algum grau de autoconfianca e sair mais ou menos incolume. A
criatividade, entdo, envolveria a capacidade de manejar e explorar partes primitivas do self.
Esse movimento, segundo Coetzee delicado e perigoso, seria a propria definicdo da
privacidade, ou de como o eu ¢ consigo mesmo. Administrar os “eus interiores” e torna-los
produtivos €, de acordo com Coetzee, um trabalho complexo de negociacdo, de satisfazer e
agradar, de desafiar e extorquir, de acalentar e alimentar, e algumas vezes até matar as partes
de si mesmo. Escrever, afirma ele, ndo € so trazer para fora do zoologico suas feras e bestas,
mas também (re)colocar novos elementos 14 dentro. Para ele, o censor atua como a figura
parddica do pai irritado, que acaba destruindo o equilibrio cuidadosamente construido pelo
artista — de tal maneira que torna dificil o reparo. Atuaria, entdo, como um leitor intruso, que

forca sua entrada na intimidade das negociacdes levadas a cabo consigo mesmo pelo escritor,
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expulsando a figura do leitor amado e cortejado — a quem Coetzee nomeia “the beloved” — e
lendo suas palavras em tom desaprovador e com voz de censura.

Coetzee afirma estarem ambos — autor e censor — em esferas irreconcilidveis. De um
lado, ha o escritor, nascido naquele Estado como qualquer cidaddo; do outro, um Estado que
se impode sobre uma comunidade a partir de onde, e em nome de quem, o autor escreve. A
contaminagdo patologica, poderiamos deduzir a partir da colocagdo de Coetzee, seria algo
como fornecer ao censor o controle sobre as negociagdes entre consciéncia e self, afetando as
escolhas do escritor sobre quais bestas seriam trazidas para fora do zooldgico e quais seriam
14 colocadas. Nessa composi¢do da ideia do alcance do censor, haveria interferéncia direta na
propria criatividade do artista, deformando a obra antes mesmo de seu nascimento.

No entanto, deixar-se contaminar pode ndo significar, necessariamente, dar ao censor a
chave para seu zooldgico particular, permitindo interferéncias na intermediacdo entre autor e
self, mas ceder a presenca de um intermediario entre a sua mente criativa e aquilo por ela
expressado — ou seja, o censor atuaria ndo na negociacdo do autor com seu proprio eu, mas
entre sua producado e a sociedade de onde o escritor fala. O mundo particular do escritor pode
ser protegido e ndo ¢&, a principio, o real objeto de interesse do censor. Para ele, basta alcancar
ou o siléncio, ou a cooptacdo, ainda que falsa. A4 priori, nao haveria a necessidade de destruir
o universo particular do artista, mas controlar as manifestacdes deste. Assim, a temida figura
do censor poderia ter seu acesso controlado — interferiria na producdo, na expressao desse
universo, mas ndo em suas memorias e vivéncias particulares — embora, talvez, seja mais facil
dizer do que fazer, se tomarmos por base os relatos citados.

Coetzee, no entanto, ¢ um ser contraditorio. Em uma carta escrita a Peter Randal
datada de 26 de margo de 1976, ele informa ao editor ter se inscrito para uma vaga de censor’

e ter sido recusado. Esse ¢ o mesmo documento em que Coetzee informa Randal do

3 “I have applied to become a one-day-a-week censor and have been rejected.” (carta a Peter Randal, de 27 de
margo de 1976)
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andamento de seu segundo romance e no qual pergunta qual seria a posicdo da empresa caso
seu livro fosse banido. O fato, narrado no estilo bastante caracteristico do autor, com poucas
palavras e sem comentarios adicionais, poderia passar despercebido, mas carrega em si varias
contradigdes, especialmente se pensarmos as posi¢cdes do autor sobre a censura e a figura do
censor desenvolvida por ele posteriormente.

Em entrevista concedida ao seu biodgrafo, professor JC Kannemeyer, em 19 de marco
de 2009, Coetzee comentou o episoddio, justificando seu gesto. Segundo o autor, naquele ano,
o Ministro do Interior, Dr. Connie Mulder, responsavel pelo controle de publica¢des, enviou
uma notifica¢do a University of Cape Town, solicitando candidatos para trabalharem junto ao
corpo diretor dos comités da censura, desde que devidamente qualificados. Segundo esse
comunicado, a intengdo era facilitar e amenizar a censura. Coetzee afirmou que nem ele nem
seus colegas da universidade deixaram-se enganar. Sabiam que o “devidamente qualificado”
poderia ser traduzido como “compartilhando a visdo de mundo do governo”. O autor afirmou
ao bidgrafo estar testando o sistema, pois sabia que, sendo um falante do afrikaans e de mais
trés linguas europeias, seria um candidato altamente qualificado. No entanto, foi recusado,
tendo recebido uma carta do Ministério na qual o 6rgdo afirmava haver recebido tantas
solicitacdes que se viram obrigados a declinar algumas (KANNEMEYER, 20012, p. 271-
272).

Apesar de pensar o censor como alguém abjeto — o bufdo que pensa ser rei — e um
leitor-intruso dos escritos alheios, Coetzee afirma haver se perguntado na época como deveria
agir um escritor frente a censura. Deveriam os escritores optar pela linha dura e manter-se
distanciados de quaisquer pessoas ligadas ao sistema ou deveriam tentar mudar o sistema por
dentro? A ideia expressada — de atuar como censor visando a quebrar o sistema por dentro,
trazendo técnica as andlises dos romances, conseguindo, dessa maneira, liberar obras que, de

outra forma, seriam proibidas — pdde ser testada anos mais tarde, em 1982, quando o
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Professor A. Coetzee, entdo diretor do controle de publicagdes, solicitou a Coetzee a leitura e
um relatério com seu parecer sobre a obra Cities of the Red Night, de William Burroughs,
sugerindo o banimento ou a liberacdo do romance. Em seu relatorio, Coetzee analisa o livro,
destacando as partes consideradas obscenas, como era costume entre 0s censores, mas o tom
irbnico de seu texto ¢ inegavel. No documento, ele satiriza os pareceres emitidos pelos
censores nas décadas anteriores, inclusive a falta de conhecimento técnico de muitos deles,
afirmando ser incapaz de resumir o conteido do romance, pois ele ¢ narrado em uma forma
moderna e avant-garde, ndo obedecendo a uma ordem linear de eventos (KANNEMEYER,
2012). Apds enfaticamente considerar o livro not-undesirable, ele informa nao ter preenchido
o formuldrio relativo ao pagamento pelo trabalho por considerar o controle de publicagdes
algo ndo desejavel e — por ndo querer fazer parte dele — preferia ndo receber valor algum pela
analise da obra.

Muitos anos depois, em 1996, preocupado em compreender ndo os mecanismos da
censura, mas como o0s escritores responderam a ela, em Giving Offense: Essays on the
censorship, Coetzee analisa, em doze ensaios, situagdes especificas de producdo literaria em
Estados censores e também os pensamentos que deram origem ao apartheid. Dentre outros,
escrutina os casos do escritor russo Osip Mandelstam e de Breyten Breytenbach, da Africa do
Sul, o primeiro obrigado a escrever uma ode em homenagem a Stalin e o segundo, a escrever
seus poemas na prisao, sob o olhar dos guardas da penitencidria. Mandelstam talvez possa nos
ajudar a compreender melhor como um escritor pode proteger seu mundo interior. Apos
declamar para grupos de amigos um poema sobre Stalin, Mandelstam foi preso, interrogado,
encarcerado e exilado para a cidade de Voronezh. Isolado, doente e sem conseguir trabalho,
Mandelstam aceitou compor uma ode para Stalin, o que nao o livrou de ser novamente preso e
morrer, em 1938, exilado na Sibéria. Segundo Coetzee, a ordem para a composi¢do da ode

tinha por finalidade quebrar o espirito e o orgulho do escritor, tornando-o submisso ao grande
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homem que Stalin se imaginava ser. Em carta escrita em 1937, Mandelstam afirma: “Tudo foi
tirado de mim, meu direito a vida, ao trabalho e aos cuidados médicos. Fui colocado na
posicao de um cachorro [...], sou uma sombra. Eu ndo existo. Eu s6 tenho o direito de morrer.
Minha esposa e eu estamos sendo levados ao suicidio.” (MANDELSTAM apud COETZEE,
1996, p. 250 — tradugio nossa*). Contundente, esse depoimento esclarece o estado de alma do
poeta e como seu espirito estava alquebrado pelas dificuldades enfrentadas por opor-se a
Stalin. Foi esse Mandelstam, deprimido e sofrido, o compositor da ode”.

A autoria dessa ode jamais foi questionada, mas muito se falou sobre a sinceridade do
autor ou sobre o estado de espirito deste ao escrevé-la, ao trair suas crencgas e suas posi¢cdes
politicas. Teria o poeta se rendido a Stalin também em espirito, entregando a chave de seu
zoologico particular ao censor? Nadezhda Mandelstam, esposa do poeta, defende o marido
dizendo que a ode foi um trabalho escrito sob coercao, a voz de alguém levado a loucura. A
decisdo do autor de ceder, compor a ode e, com isso, garantir sua sobrevivéncia fez com que
seus defensores buscassem razdes fora da razao para justificar o poema. Coetzee, ao contrario,
aponta para as forgas atuando nesse caso: de um lado, uma censura estatal impedindo a
publicacdo de obras ndo aprovadas previamente e, de outro, um aparato de seguranca que
tornava qualquer literatura de oposicdo perigosa. Nao hd, segundo Coetzee, sinais de
zombaria ou tragos de insinceridade no poema. Tampouco ha sinais de loucura. Para Coetzee,
o leitor deve olhar ndo para a representagdo de Stalin, mas para a representagdo de Stalin
(grifos do autor), ou seja, para a representacdo do projeto de representar. (COETZEE, 1996, p.
107)

A andlise de Coetzee conclui que Mandelstam se entregou a composicdo com

sinceridade, tendo, inclusive, lido o trabalho em publico diversas vezes, da mesma maneira

* “Everything [has been] taken away from me: my right to life, to work, and to [medical] treatment. I [have
been] put in the position of a dog [...] I am a shadow, I do not exist. I have only the right to die. My wife and |
are being driven to suicide.” (MANDELSTAM apud COETZEE ,1996, p. 250)

> A tradugio para o inglés pode ser encontrada em Osip Mandelstam, Complete Poetry (1973).
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como havia lido o primeiro poema, contra Stalin. O que o salvou, conclui Coetzee, ndo foi,
como afirma sua esposa, um ato de loucura, mas conseguir manter-se fora de si mesmo,
escrever um trabalho no qual sua alma nao habitaria. Por isso, Coetzee (1996) afirma, seria
um erro considerar a ode um insulto camuflado de tributo, contendo ironia invisivel ao seu
objeto, ou ainda um produto da loucura do poeta. Ela é sincera, traz mesmo arroubos
inflamados, mas ¢ o produto da aliena¢do de si mesmo. A voz do poeta, diz ele, ndo estd
presente. Esse talvez tenha sido, ainda segundo Coetzee, o pior castigo imposto a um poeta
nos anais da censura. Fazé-lo abrir mdo de si para compor uma obra com valor literario e
estético inegaveis. Para Coetzee, Mandelstam foi fiel a um unico deus: a linguagem. Uma vez
forcado a escrever a ode, Mandelstam decidiu investigar os modos possiveis de louvagdo e
adulagao sem, contudo, habitar o poema.

Essa analise de Coetzee nos remete a cena de seu romance Disgrace, em que a
personagem Melanie ¢ forcada a ter relagdes com o protagonista, David Lurie. O narrador
conta como ela decide morrer em si mesma, como um coelho preso nas mandibulas de um
lobo, de tal maneira que o que lhe acontecia parecia vir de longe (COETZEE, 1999, p. 25).
Coetzee parece ter se utilizado dessa percepcdo de distanciamento do espirito para suportar
algo infligido ao corpo e a mente em sua propria personagem, pois a semelhanca do estado de
espirito de Mandelstam e Melanie — ela inclusive colabora com o agressor, levando muitos
leitores a considerarem-na promiscua — € extraordinaria. Segundo Coetzee, a relagdo de
Mandelstam com a censura nos leva para além da figura do escritor-her6i e do censor-tirano,
revelando a batalha contra a escuriddo do escritor que, para manter-se fiel a sua arte, luta
contra seu proprio eu. Assim, a Unica saida encontrada por ele foi exilar-se de si mesmo,
usando uma técnica sem alma, versos perfeitos, porém destituidos do verdadeiro eu do autor.

Apesar das peculiaridades vivenciadas por cada escritor estudado, a imagem do censor

construida por Coetzee em Giving Offense: Essays on the censorship, como um monstro
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patriarcal ou um burocrata, foi, ele mesmo reconhece, nem inica nem nova, mas resultado da
exposicdo constante a possibilidade de punicdo. Para ele, a figura do censor acabava por
dominar a mente do censurado, mesmo quando ja ndo estava mais ali.

Nadine Gordimer, no entanto, em The Essential Gesture, afirma categoricamente que
nem a censura nem a autocensura significam a destruicdo da criatividade, mas somente um
“congelamento” dela (GORDIMER, 1988, p. 105). Para ela, tudo o que um autor pode fazer ¢
escrever a verdade como ele a vé, seja ela fruto de uma visdo particular de um evento ou a
descri¢do de acontecimentos vivenciados em seu dia a dia. A autora reconhece que a censura
e o banimento de uma obra sdo fatos horriveis vivenciados por muitos autores que, a despeito
deles, escreveram grandes obras. Thomas Mann, diz ela, sobreviveu a dez anos de exilio para
escrever Doctor Faustus; Pasternak, apds dez anos de siléncio, apareceu com Doctor Zhivago,
Solzhenitsyn ressurgiu — com seu terrivel mundo interior intacto — em The Gulag
Archipelago.

Para Gordimer, a pior autocensura ndo ¢ a da mente, mas a forcada por questdes
ideologicas, como a sofrida pelos autores negros sul-africanos obrigados a abrirem mao de
suas visoOes e interpretacdes pessoais do mundo e da situacdo em que viviam para produzirem
dentro de uma moldura politica que lhes impunha ndo apenas escrever sobre nenhum outro
tema sendo o apartheid e a luta pela libertagdo, sempre de acordo com o gosto dos
movimentos negros. Da mesma maneira, a linguagem deveria ser acessivel para seus
companheiros vivendo nos homelands e townships, retirando de cena quaisquer elaboragdes
mais filoséficas ou moderadas. As palavras de ordem, ditadas pelos grupos organizados que
faziam oposicdo ao sistema, eram o limite autorizado para sua criatividade e producdo
artistica, ndo admitindo, por exemplo, a representagdo de brancos benevolentes e amigos,

tampouco a de negros violentos e vingativos. Os escritores negros, segundo a autora, eram
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obrigados a abrir mao de suas integridades para conformarem-se ao que se esperava que
escrevessem, censurando seus proprios atos criativos.

Ao mesmo tempo, e embora pareca contraditorio, Gordimer foi uma das mais
poderosas vozes erguidas contra Coetzee, justamente acusando-o de ndo aderir a luta
antiapartheid. Em seu ensaio A Writer’s Freedom (1988, p. 107), ela advoga a favor da
liberdade de expressdo dos autores negros e sua liberdade de dizer a verdade como eles a
veem, e ndo seguindo jargdes ou palavras de ordem — sem serem acusados de traicao por seus
pares. Curiosamente, ao escrever uma critica sobre Life & Times of Michael K para o The New
York Reviews of Books, em 2 de fevereiro de 19846, Gordimer critica Coetzee, afirmando que
o autor deseja manter-se distante dos eventos dirios ocorridos na Africa do Sul, bem como de
suas tragicas consequéncias, sob os quais, diz ela, estdo todos — inclusive Coetzee —
enterrados até o pescoco. Coetzee s6 ¢ capaz de lidar com os horrores do apartheid e do
colonialismo se estiverem projetados em outros tempos e lugares, critica Gordimer, na mesma
resenha, ao mencionar Waiting for the Barbarians. Sobre Life & Times of Michael K,
Gordimer reconhece a maestria da escrita, mas critica a passividade dos personagens, vitimas
da Historia e ndo seus agentes. O fato de haver por todo o texto criticas politicas implicitas —
implicitas demais para o seu paladar, afirma ela, — ndo altera o fato de que aos personagens
falta agéncia. Nesse romance, ninguém, diz ela, tem qualquer no¢do do que seja agir de forma
a determinar o curso [da Historia], ninguém mostra acreditar qual deveria ser este curso’.

Anos mais tarde, ao escrever o prefacio para o livro Critical Perpectives on JM
Coetzee (1996), organizado por Graham Huggan, Gordimer afirmou que Life & Times of

Michael K ¢ a vida e o tempo de milhdes de negros sul-africanos. Michael K foi um deles e

6 Disponivel para leitura em: http://www.nybooks.com/articles/archives/1984/feb/02/the-idea-of-gardening/
?pagination=false.

7 “No one in this novel has any sense of taking part in determining that course; no one is shown to believe he
knows what that course should be. The sense is of the ultimate malaise: of destruction. Not even the oppressor
really believes in what he is doing, anymore, let alone the revolutionary.” (The New York Reviews of Books, de 2
de fevereiro de 1984)
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todos eles, afirmou. Esse texto, no entanto, ndo ¢ um elogio a Coetzee, mas ¢ acima de tudo
uma reflexdo sobre o papel da critica literaria sem, contudo, deixar de trazer a baila questdes
que a incomodam e as quais criticou ao longo de sua vida. Sem tomar partido aparente,
Gordimer afirma ser uma questao da critica o fato de Coetzee ter — ou ndo — se distanciado da
Africa do Sul. Cabe a critica, segundo ela, decidir se a ficcdo construida por ele, ao evitar os
temas fortes do apartheid com metaforas elegantes, tornou-se ou ndo parte do discurso
colonial. Segundo nosso entendimento, Gordimer aproveitou-se da oportunidade para cobrar
da critica uma posi¢do mais engajada e menos elogiosa em relacdo ao trabalho desenvolvido
pelo autor, de quem demandava uma literatura mais ideologicamente comprometida com os
problemas do pais.

Embora Gordimer pareca contraditdria ao criticar a posicdo politico-literaria de
Coetzee enquanto defende o direito de expressar-se livremente do escritor negro sul-africano,
se analisarmos de perto o discurso de ambos, perceberemos que permanecem fiéis as suas
ideias do que seja o papel ou a fung¢do do escritor — no caso de Coetzee, a falta de um
papel/fungdo. Ambos remetem a situagdes bastante distintas. Enquanto Coetzee defende o
direito de qualquer escritor de fic¢do a literatura-texto-ficcdo, a autora defende a necessidade
de literatura-Historia-testemunho como a unica escrita possivel dentro de um regime como o
apartheid. Para Gordimer, nenhuma outra escrita deveria ser possivel em um momento como
aquele em que viviam. Sua critica a Coetzee, portanto, acontece a partir do que ela considera
como o ponto de partida de qualquer literatura, o Unico papel aceitavel para um escritor, um
unico caminho possivel — do qual Coetzee, de acordo com Gordimer, desviou. Permeando a
segunda situacdo, hd um debate politico e estético em que ela defende a liberdade dos
escritores engajados — os Unicos respeitados por ela — de representarem a realidade que os

cerca da maneira como preferirem.



92

Dessa maneira, Coetzee v& como pior inimigo do escritor o cerceamento de sua
liberdade criativa trazido pela consciéncia do olhar do censor, enquanto para Gordimer o
inimigo ¢ aquele escritor que ndo contribui para a causa, negando-se a encarar de frente a
realidade em que vive. No caso dos escritores negros, os inimigos sao seus colegas de luta e
resisténcia mais radicais, ao demandarem de todos os artistas uma escrita contaminada por
palavras de ordem e denuncia, sem deixar espaco para que o autor negro represente sua
realidade como julgar melhor. O aliciamento ideoldgico é ruim, porém, pensa Gordimer. E
menos reprovavel do que a alienagdo ideologica, na qual o autor se nega a Unica literatura
verdadeira e possivel em um pais onde uma parcela da populagdo era diariamente massacrada.
O embate entre os dois, um defendendo a narrativa ficcional enquanto historia e o outro
enquanto Historia, tratando ambas como op¢des excludentes em si mesmas, deixa de lado o
debate sobre a escrita enquanto resposta a um silenciamento imposto sempre de fora para
dentro, em que a autocensura acontece ora por um motivo, ora por outro.

Para Gordimer, o ndo engajamento explicito de Coetzee ndo joga luz a causa,
tampouco esclarece ou incita seus leitores a mudangas. Para Coetzee, o papel do autor
enquanto voz de uma sociedade esta atrelado a uma visdo romantica, em varios momentos
satirizada por ele, do escritor como um guerreiro, guardido da verdade e da justica, alguém
dotado de um dom cujo objetivo € torna-lo porta-voz da sociedade, que fala em nome dos
oprimidos. Essa discussdo retira das sombras a atuacdo e o pensamento de duas ideologias que
se veem independentes uma da outra, mas sincronicamente vigentes na Africa do Sul do
apartheid, tendo, de um lado, os autores engajados, cujas obras estavam fortemente
vinculadas a luta politica antiapartheid; e de outro, os demais escritores brancos e negros
cujos romances queriam ser apenas contacdo de historia, ou, como Coetzee colocou ao falar
da representacio da tortura na Africa do Sul, autores cujo desejo maior era nio entrar no

dilema proposto pela Estado, era ou ignorar as obscenidades cometidas por ele, ou produzir
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representacdes delas — estabelecendo sua propria autoridade, imaginando a tortura e a morte
em seus proprios termos (COETZEE, 1992, p. 364).

A discussdo de ambos engloba um outro aspecto — tratado indiretamente — em relagao
a responsabilidade sobre o dito. Muito embora a ideia de censurar seja, por principio, abjeta a
todos e o exercicio de qualquer controle sobre o direito de expressdo gere repudio na maioria
das pessoas, houve um juiz nos Estados Unidos cuja sentenga dizia: “Liberdade de expressao
ndo inclui a liberdade de gritar ‘FOGO!!” em um teatro lotado™ (STAVANS, 2008, p. 128 —
traducdo nossa). A sentenca desse juiz, Oliver Wendell Holmes, traca uma linha direta entre
enunciado e responsabilidade do autor, trazendo a luz uma questdo de que a literatura — e a
critica — parece preferir passar ao largo. O juiz julgou o autor responsavel pelo proferido,
limitando a liberdade de expressdo ao respeito pela segurancga e pela integridade do outro. Nao
se trata aqui de incensar a censura, mas de questionarmos a relacdo entre literatura, ética,
politica e moral, respeitando o direito a contrariedade e & oposi¢do ao representado, sem que a
critica seja silenciada sob o argumento de que ela coloca em risco a liberdade de expressdo ou
leva, for¢osamente, a censura.

O direito ou ndo de representar certos eventos ja foi tema de varios artigos de JM
Coetzee, sem que ele tenha — como ¢ caracteristico em sua obra — oferecido uma resposta ou
um caminho seguro tanto para o escritor quanto para o leitor. Em “O Problema do Mal”
(COETZEE, 2003), o autor aborda essa temdtica sob um ponto de vista filosofico, debatendo
sobre temas cujos contetdos ndo deveriam jamais ter sido escritos. Nesse artigo, Coetzee
retrata a personagem considerada como seu alter-ego, Elizabeth Costello, perturbada pela
leitura do romance The Very Rich Hours of Count von Stauffenberg (1980), de Paul West. A
personagem estd confusa e transtornada pela descri¢do de cenas que, segundo ela, ndo

deveriam jamais ser trazidas a luz, pois tornam o discurso literario obsceno. Segundo

8 “Freedom of speech does not include the liberty to shout ‘FIRE!” in a crowded theater.”
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Costello, certos eventos do universo do humano ndo deveriam jamais acontecer e, caso
ocorram, ndo deveriam ser narrados, mas escondidos para sempre nas entranhas da terra.

A personagem vive o conflito interno em que se debate, de um lado, a pertinéncia de
se retratar literariamente a violéncia degradante, situagdo em que o ser humano ¢ esvaziado de
sua humanidade e, de outro, o papel da literatura enquanto memoria da humanidade. Seu
temor ¢ de que, ao representar o mal, o autor possa, ainda que involuntariamente, torna-lo
atraente, fazendo mais mal do que bem a humanidade. Ao adentrar o universo do mal,
argumenta, o escritor coloca em risco ndo sO sua alma, mas também a do leitor.
Contraditoriamente, ela reflete sobre a literatura que, ao representar os eventos que
envergonham o homem, impede que estes caiam no esquecimento.

Em outro artigo, “Into The Dark Chamber: The novelist and South Africa”
(COETZEE, 1992), Coetzee reflete sobre o fazer literdrio dos autores sul-africanos cujas
obras tém como tema recorrente a representacao da tortura ocorrida nas celas das prisdes sul-
africanas, afirmando que os artistas ndo tém outra alternativa a ndo ser representa-la. Por essa
época, Coetzee ja havia publicado Age of Iron, primeiro romance a abordar diretamente a
Africa do Sul e o apartheid — em um momento em que a censura ja havia liberado a maioria
dos romances escritos por autores brancos. Adotando um posicionamento mais politico e
sensivel a causa da dor infringida aos negros, ja como escritor consagrado, Coetzee se permite
um posicionamento mais abertamente critico em relacdo ao apartheid. No artigo citado, o
autor afirma que somente quando o olhar do escritor ndo estiver limitado a escolher entre um
golpe desferido ou um olho arrancado, o romance poderd, uma vez mais, fazer uso dos temas
do cotidiano (COETZEE, 1992, p. 369). Embora a declaragdo possa ser entendida como uma
critica & necessidade de escrever sobre as injustigas e a tortura na Africa do Sul, ndo se pode
negar haver nessa afirmac¢ao o reconhecimento, pelo autor, do poder da realidade sul-africana

na vida dos escritores do pais — enquanto sua propria escrita foi considerada indireta e evasiva
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em relagdo aos eventos ocorridos até quase o fim da hegemonia branca e indcua para a luta
contra o apartheid.

Anos mais tarde, ja na era do pds-apartheid, durante uma entrevista ocorrida em
Johannesburg, em 20069, Nadine Gordimer foi questionada sobre a representacdo do estupro
da personagem Lucy, de Disgrace, romance publicado em 2003 por Coetzee. Contrariando
suas observagdes anteriores, em que dizia que o autor deve representar o0 mundo tal como o
v€, Gordimer criticou duramente a representagdo, lamentando a posicdo do autor, dizendo
sentir muito que seja essa a inica verdade apreendida por ele na Africa do Sul pos-apartheid.
(GORDIMER apud DONADIO, 2007). A critica de Gordimer encontrou apoio em muitos
segmentos da sociedade sul-africana, que entenderam Disgrace como uma ofensa ao povo
negro e a nova sociedade que se consolidava. A visdo negativa ndo s6 dos negros, mas da
organizac¢do social que se seguiu a democracia, afirmaram seus detratores, espalhou-se mundo
afora, endossada pela concessdao do prémio Nobel a Coetzee, em 2003. Apenas para citar
algumas das muitas vozes que se uniram as criticas de Nadine Gordimer, mencionaremos
Chris van Wykm, escritor e critico, autor de Shirley, Goodness and Mercy (1999); Lucy
Graham (2001)“; e Michael Marais (2001)12.

Em abril de 2000, o CNA, partido no poder desde 1994, ja na era pos-apartheid,
condenou o romance ¢ declarou 2 Comissdo de Direitos Humanos formada na Africa do Sul

que esse primeiro romance de JM Coetzee publicado apds o fim do apartheid e

’ Donadio, R. “Out of South Africa”. Disponivel no enderego: http://www.nytimes.com/2007/12/16/books/
review/Donadio-t.html?scp=3&sq=donadio. Acessado em 12 de dezembro de 2007.

** Chris van Wyk afirmou que Disgrace “was a racist book, [...] The white characters are fleshed out, the black
evildoers are not.” (WYK apud DONADIO, 2007)

! Lucy Graham afirma que “Coetzee’s recent fiction presents a vision of the world in the absence of grace”.
(GRAHAM, ““Yes, I am Giving up’: Sacrificial responsibility and likeness with dogs in JM Coetzee’s recent
fiction.” Symposium on Disgrace, 2001)

 Michale Marais, em seu artigo “Very Morbid Phenomena: ‘Liberal funk’, the ‘Lucy-syndrome’ and JM
Coetzee’s Disgrace” (2001), comenta a critica jornalistica do pais, que considerou Disgrace “as representative
of a sub-genre of the South African novel that records liberal fear at the marginalization of whites in the post-
apartheid period”; ¢ “as a exemplifying whites acceptance of their peripherality in the ‘new’ South Africa”. Para
Marais, Disgrace “reduce heterogeneous political, social and literary position to the simplistic oppositions of
race politics.” (Symposium on Disgrace, 2001).
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explicitamente contextualizado no pais sugere aos brancos que estes deveriam abandonar a
o 13 . .
Africa do Sul” . O porta-voz do governo sul-africano, Smuts Ngonyama, condenou o livro,
. 14 . . . . ,

chamando-o de racista , e sugeriu seu banimento das escolas e universidades do pais.
Posteriormente, foi obrigado a congratular o autor pelo prémio Nobel recebido em 2003, sem,
contudo, abrir mao das criticas feitas anteriormente ao livro. Ngonyama afirmou que o

. e : . 15,
governo mantinha sua critica, embora apreciasse a conquista do autor .

Esse episodio apenas nos mostra a mobilidade e a mutabilidade das fronteiras entre o
permitido e o proibido, e como elas dependem de uma ideologia que sustente as posi¢des de
quem censura. Os autores deveriam, segundo o posicionamento do novo governo sul-africano,
autocensurar suas obras, respeitando os limites entre o direito de se expressar € o da outra
parte, de ofender-se. Isso levanta questdes importantes e de dificeis respostas, como a
delimitagdo exata das fronteiras que separam o direito do escritor de representar ¢ o do
representado de se ofender ou retaliar essa representacdo, pois embora ambos compartilhem
do mesmo momento histérico, possuem diferentes visdes a respeito da mesma questdo, assim
como vivéncias distintas do mesmo.

Sabe-se que, em sociedades repressoras, escrever sobre a violéncia que cerca o autor e
seus conflitos internos pode ser a Uinica arma do artista para enfrentar seus fantasmas, divulgar
suas crencas ou dar voz a um “outro” a quem se julga apto a falar por. Ao fazé-lo, no entanto,
esse autor corre o risco de ver suas crencas € a representacdo que faz delas ofenderem ou
causarem dano a segmentos da sociedade que, para protegerem-se e ao seu modo de vida,

apoiardo a censura como um meio valido de calar esse discurso para eles perturbador. O

sofrimento do outro e a indignacao trazida pelo conhecimento desse sofrimento podem levar o

" Tafrica.com. DA, ANC clash over Coetzee’s Nobel prize. Johannesburg Posted Fri, 03 Oct 2003. Disponivel
em: http://iafrica.com/news/sa/275456.htm. Acessado em 07/04/ 2006.
14 Rory Carroll in Johannesburg. The Guardian. Friday October 3, 2003. Disponivel em: http://books.guardian.
co.uk/nobelprize/story/0,,1286602,00.html. Acessado em 22/05/2006.

Iafrica.com. DA, ANC clash over Coetzee’s Nobel prize. (http:/iafrica.com/news/sa/275456.htm)
JOHANNESBURG Posted Fri, 03 Oct 2003 — acessado em 07/04/ 2006
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autor a criar uma representacdo em que haja tanto uma excessiva demonizagdo de um lado
como a beatificacdo do outro, marcando posi¢des nas quais ha divisdes claras entre mocinhos
e bandidos, sagrado e profano; em que s existam extremos, sem meios-termos, sem areas
cinzas. Encontrar a medida correta pode ser o maior desafio de um escritor que deseje escapar
a caricatura e ao lugar-comum; representando seu modo de ver o mundo sem desrespeitar algo
considerado intocavel pelo outro, enquanto mostra seu ponto de vista a seus leitores.

Quando o tema ¢ literatura, portanto, tentar tracar qualquer limite para o permitido e o
proibido — ou indesejavel — dard margem a debates sem fim, alguns defendendo o direito da
literatura de dizer tudo, outros desejando — de acordo com seus interesses — impor algum tipo
de censura ou limite para a representagdo do outro. Ndo se pode negar, no entanto, quao
fundamental ¢ a forma de representar o outro, pois a imagem criada pode influenciar a criagao
de empatia. Deveriamos nos perguntar se o autor pode, de fato, dizer tudo e qualquer coisa. A
auséncia de censura ¢ vista pela maioria como um passaporte concedendo imunidade para
representar tudo e todos, sem limites. O filosofo francés Jacques Derrida afirma que a
literatura “[...] inscreve-se em convengoes € instituicdes que [...] asseguram-lhe em principio
o direito a dizer tudo” (1992, p. 47). A literatura, para ele, habitaria o espago da liberdade
democratica, pois ndo ha modo de haver democracia sem literatura e literatura sem
democracia. Mesmo ndo a considerando um bem incondicional € um direito indispensavel, ¢
impossivel — a qualquer regime — viver sem ela. Derrida ainda afirma que a cada vez que uma
obra ¢ censurada, a democracia corre perigo e ela recebe uma autorizagdo da sociedade para
fazer todas as perguntas, suspeitar de todos os dogmatismos, analisar todas as pressuposi¢des,
tanto éticas quanto das responsabilidades politicas. Essa autoriza¢do, no entanto, transforma o
autor em autor ndo responsavel tanto perante si mesmo quanto perante qualquer outro

individuo.
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O autor aponta para o paradoxo circundando a literatura e o autor, pois este se da o
direito de tudo dizer, mesmo vivendo em uma sociedade que v€ o sujeito como alguém
imputavel e responsavel, de quem se espera ouvir sempre a verdade perante a lei. Em
entrevista publicada em 1992, Derrida afirma que a literatura ¢ uma instituicdo que permite
dizer tudo de todas as maneiras'® e que o espaco da literatura é ndo somente da ficgdo
instituida, mas também de uma instituicdo ficticia que, a principio, permite dizer tudo'’. Para
ele, a literatura ¢ uma instituicdo com suas regras e convengdes, mas que — a principio — se da
o direito de quebrar convengdes, regras, deslocar, inventar ou suspeitar das diferengas entre
natureza, institui¢oes, convencoes e historia.

Perguntamos-nos, no entanto, se realmente existira esse espaco de liberdade absoluta,
que isenta o escritor da responsabilidade pelo dito, que o exime dos resultados de sua criacao.
Como, por outro lado, escapar do moralismo, do medo, e da censura que paralisa? Esse parece
ser o dificil equilibrio entre a visdo que temos do mundo e a visdo que o mundo tem de si
mesmo. A esse respeito, Coetzee afirmou que, embora nem sempre concorde com escritores
que testam os limites do pensamento e das sensacdes, das representacdes e da lei, e da propria
oposicdo, ndo se pode defender a existéncia de censura e censores. A questdo da
responsabilidade, nos parece, foi parcialmente respondida em seu texto “O Problema do Mal”,
abordado anteriormente. No caso da censura, segundo o escritor, a cura oferecida contra esses
abusos ¢ pior do que a propria doenca. As posi¢cdes e opinides do autor nos ajudaram a
compreender seu segundo romance — e a histéria de sua publicacdo —, que tem muito a nos
dizer sobre esses limites e nos mostra as dificeis escolhas que um regime de exce¢do impde ao
artista, especialmente a um escritor jovem em busca de consolidar uma carreira e fazer de seu

livro uma realidade.

1. «[...] to the extend that literature seemed to me [...] to be the institution which allows one to say everything, in

every way.” (DERRIDA, 1992, p. 36)
7 “The space of literature is not only that of an instituted fiction but also a fictive institution which in principle
allows one to say everything.” (DERRIDA, 1992, p. 36)
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O Processo de Publicagdo: Dialogo com as editoras

Segundo romance de JM Coetzee, In the Heart of the Country foi primeiramente
publicado pela editora inglesa Secker & Warburg, alcangando fama internacional e, como
consequéncia, abrindo caminho para tornd-lo um dos autores vivos mais premiados e
respeitados da atualidade, transcendendo, segundo Hermann Wittenberg, a estreita cultura
nacional literaria da Africa do Sul (2008, p. 133). Com a publicagdo dessa obra pela Secker &
Warburg, uma editora de prestigio, ainda segundo Wittenberg, o autor fortaleceu sua posigao
como um importante escritor sul-africano cuja autoria surgiu em meio as tensdes entre o local
e o global (idem, p. 134). A partir dai, Coetzee se torna, como colocou o Professor Graham
Huggan “[...] essencialmente, um romancista de primeiro mundo escrevendo da Africa do Sul
[...]7 (1996, p. 1).

A énfase destacada, da tensdo entre o local e o global, no entanto, ndo estd presente na
tematica ou tampouco nas personagens, ou no espago desse romance. Apesar do sucesso
alcangado mundialmente, ¢ importante ter em mente que as preocupagdes aparentes no enredo
e na historia da publicacdo dessa obra estdo fortemente relacionadas a aspectos locais, como a
relacdo entre africAnderes e nativos negros, uma possivel censura ao seu romance € os boatos
de que a Ravan Press, editora de seu primeiro livro, Dusklands, estaria falindo em decorréncia
dos muitos banimentos sofridos por seus autores. Foram esses fatores bastante locais os
determinantes para o destino de In the Heart of the Country. E inegavel, porém, que a busca
por novos caminhos editoriais, somada ao sucesso obtido no exterior, deu amplitude as
personagens desse romance, a seu espaco € a seu enredo, levando a voz do autor do local para
o global. Por outro lado, foi exatamente esse aspecto o que mais incomodou seus criticos, pois
percebiam uma potente voz sul-africana espalhando-se pelo mundo, mas deixando de fora

qualquer mencao ao apartheid e aos muitos problemas do pais, pelo menos explicitamente.
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Embora o pano de fundo seja a Africa do Sul colonial, em In the Heart of the Country
Coetzee preferiu explorar o mundo interior de Magda, uma solteirona africander, morando
com o0 pai vitvo em uma fazenda no veld africano, em vez de narrar diretamente e de forma
clara as mazelas e incertezas que o cercavam diariamente, como desejavam os opositores ao
sistema. A perspectiva ¢ da solteirona Magda, protagonista-narradora em primeira pessoa,
isolada do mundo, morando longe mesmo dos vizinhos mais préximos, mantendo rarissimos
contatos com a civilizagdo. Na fazenda, a familia possui alguns poucos empregados negros, as
unicas companhias além dos animais. Magda se ressente quando seu pai, viavo desde seu
nascimento, toma como amante uma africana nativa, esposa de Hendrik, servical da fazenda.
Solitaria, sem a presenca materna, Magda passa a fazer anotagdes que nao chegam a ser um
diario, nas quais descreve como matou — cada vez de uma maneira diferente — o pai e sua
amante, enquanto se revolta por jamais ter tido um homem para si. Aos poucos, nem Magda
nem o leitor sdo capazes de dizer em que ponto termina a realidade e comecam as fantasias.
Além das varias versoes para a morte do pai de quem, no final, ela cuida como a um bebé,
Magda narra suas relagdes sexuais com Hendrik e como o servigal Hendrik matou seu pai, ela
[Magda] e sua esposa Anna, amante do pai de Magda.

Com um estilo vanguardista, a estrutura do livro se divide em 266 partes numeradas,
sem qualquer ordem cronologica aparente, das quais ndo ¢ possivel dizer quais partes sdao
verdadeiras e quais fantasiosas — em que a realidade da vida no campo, em toda a sua crueza,
e a solidao extrema surgem como um dos fatores para a insana narrativa de Magda. A
numerag¢do, segundo o autor, permitiu criar um senso de continuidade a uma narrativa cadtica,
cujos eventos eram contados e depois contraditados, como imagens caleidoscopicas passando
uma apdés a outra, mas permitindo tanto mudancas abruptas quanto transicdes suaves

(KANNEMEYER, 2012, p. 275).
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Embora ndo faga referéncia direta as divisdes raciais presentes no pais a época da
escritura do romance, algumas questdes do colonialismo estdo presentes, como a facilidade
com que o homem branco se apropria do corpo da mulher negra como se seu dono fosse,
enquanto as mulheres brancas sdo preservadas da “contaminacdo” das relagdes com homens
ndo brancos. Coetzee faz referéncias claras a situagdo das mulheres no periodo colonial: “Eu
sou a que fica no quarto, lendo, escrevendo ou combatendo enxaqueca. As colonias estdo
cheias de mocas assim, mas nenhuma, acredito, tdo extremada quanto eu [...]” (p. 5), ou,
ainda, “Mas acaso sabera da desolacdo da hora da sesta a badalar nas casas verdes, frias, de
teto alto, onde as filhas das colonias ficam cismando deitadas e de olhos cerrados?” (p. 8). O
plural em “colonias” amplia e extrapola o universo sul-africano, sendo verdadeiro a todas as
coldnias, onde as mulheres brancas viviam isoladas, perdidas em terras conquistadas, cheias
de tédio, mas protegidas das relacdes entre ragas.

A histéria da publicacdo dessa obra tem vdrios episodios, todos registrados nas cartas
trocadas entre Coetzee e as editoras Ravan Press e, posteriormente, a Secker & Warburn, a
maioria delas guardadas em bibliotecas sul-africanas (cujo acesso s0 ¢ permitido com
autorizacdo expressa do autor e das proprias editoras). Essas cartas nos ddo um rico panorama
do estado de espirito de JM Coetzee, seus receios e passos para a viabilizagdo do romance.
Em carta datada de 27 de junho de 1975, Coetzee informa Peter Randal, editor da Ravan
Press, estar trabalhando em um segundo romance, uma obra ficcional a qual, uma vez
publicada, poderd sofrer banimento por prejudicar as boas relagdes raciais e por conter
obscenidades'®.

Ciente da possibilidade de um banimento, Coetzee temia pelo destino de seu novo
livro. Em sua correspondéncia com Peter Randal, o autor, em varios momentos, colocou

questdes que o preocupavam. Ele pergunta a Randall “[...] Se eles [os censores] solicitassem

'8 <If published in South Africa, might conceivable be banned on one or both of the following grounds that (1) it
impairs good racial relations, (2) it is obscene etc.” (carta de Coetzee a Peter Randall, de 27 de junho de 1975)
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A :.0l9
cortes, o que vocé faria? "’

. As apreensdes do autor em 1975, quando o romance encontrava-
se em fase de elaboracdo, mostram claramente seu conhecimento do poder dos censores e dos
riscos que uma transgressdo poderia trazer. O olhar do censor, portanto, fazia parte —
conscientemente ou ndo — da mente do escritor enquanto este desenvolvia as tramas de sua
historia. Foi também devido a consciéncia do poder do censor que Coetzee tomou a decisdo
de que o langaria no mercado internacional. O leitor habituado as obras de Coetzee sabe das
sutilezas do autor e de como se deve cavar um pouco mais fundo para se alcancar sentidos
plenos. Em termos da censura, porém, os didlogos — em afrikaans, na versdo original, —
demonstrando o pouco respeito de Hendrik por seus senhores brancos e as relagdes sexuais
inter-raciais sdo as Unicas transgressdes proibidas pelo governo visivelmente presentes no
romance.

Por ter publicado Dusklands, a Ravan Press poderia vir a ser, de acordo com a
correspondéncia pessoal do autor, a editora também do segundo romance quando este
estivesse pronto. Coetzee, no entanto, deixa sempre bem clara sua posi¢do frente a editora, ao
fazer colocacdes como “Assumindo que a Ravan Press tenha interesse em publicar o livro e
assumindo que eu ndo tenha objegdes [...]” (carta de 27 de junho de 1975) e depois, ao
expressa-la novamente, “[...] supondo que eu ofereca o livro & Ravan Press, e que a Ravan
Press queira publicé-lo [...]” (carta de 26 de marco de 1976). Talvez por j& ter em mente a
possibilidade de tentar a publicagdo fora da Africa do Sul, Coetzee, em todas as suas
correspondéncias com Peter Randal, deixava claro que ndo havia acordo algum firmado com a
editora e sobre quem publicaria In the Heart of the Country.

A Ravan Press® foi uma das mais proeminentes editoras de oposi¢do ao governo e

uma das poucas de vanguarda a desafiar as leis do apartheid. Ainda que se arriscasse a

" “And IF they asked for cuts, what would you do?” (carta de Coetzee a Peter Randall, de 8 de margo de 1975)

0 nome Ravan veio de seus trés lideres, Peter Randal, Danie van Zyl e Beyers Naudé, personagens
importantes na historia da luta contra o apartheid por apoiarem novos autores ¢ escritas dissidentes. Uma das
mais relevantes publicacdes da empresa foi a revista literaria Staffrider, editada por Mike Kirkwood. A
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bancarrota em decorréncia da censura, publicava os autores negros e os radicais, dando voz
aos silenciados, sujeitando-se, muitas vezes, a sancdes governamentais e a perdas financeiras.
Conforme disseram seus diretores, a Ravan era uma editora radical, preparada para assumir
riscos e testar os limites da tolerancia do estado do apartheid (WITTENBERG, 2008, p. 137).
Apesar da boa vontade da Ravan, no entanto, In the Heart of the Country teve uma trajetoria
atribulada, cujo resultado culminou com uma versdo do livro em inglés, primeiramente para
os mercados internacionais inglés e americano, editada pela Secker & Warburg, na Inglaterra,
e pela Harper & Row, nos Estados Unidos; e outra para o consumo da comunidade africander,
publicada pela Ravan Press um ano ap0s a edi¢ao da Secker sair na Europa.

Muito antes de decidir-se pela Secker, Coetzee desejava saber se a Ravan estaria
disposta a apresentar o manuscrito — previamente — a Publications Control Board, uma vez
que esta era uma agdo possivel na época, para saber de sua viabilidade; ou se, em caso de se
negar a recorrer a Publications Control Board e mesmo temendo vé-lo censurado, a Ravan
iria até o fim e o publicaria.

A resposta de Peter Randal, em 21 de julho do mesmo ano, pode ter sido fundamental

para a posterior decisdo de Coetzee de tentar outras editoras fora da Africa do Sul. Peter

Staffrider, publicada majoritariamente em inglés, teve seu nome inspirado nos muitos sul-africanos negros
viajando diariamente para o trabalho em transportes lotados, sentados ou caminhando sobre os vagdes dos trens.
Dando oportunidade a jovens escritores — ndo importando sua cor ou procedéncia —, a revista tinha como
publico-alvo ndo a elite do pais, mas esses jovens destituidos lutando por melhores condi¢des de vida, ensino e
trabalho. Na forma de revista e, posteriormente, também no ramo editorial dos livros de baixo custo, a Staffrider
Series aceitava trabalhos de poesia, romances, coletaneas etc., sem discriminar nenhum dos géneros literarios.
No total, a Staffrider Series publicou um total de 28 obras. Em seus primeiros quatro anos de existéncia, o
projeto quase naufragou devido a censura. Entre 1978 ¢ 1982, onze das quinze obras publicadas passaram pelos
censores, sendo oito censuradas. Em The Literature Police (2009), Peter McDonald conta que a censura ndo era
prévia e ocorria ap6s uma obra ja ter sido publicada e estar no mercado, fator importante no momento de uma
editora decidir se publicaria ou ndo uma determinada obra. Um dos muitos prejuizos da Ravan com a Staffrider
Series foi a coletanea de contos Call Me Not a Man, de Mtutuzeli Matshoba. Inicialmente, foram langados cinco
mil copias, rapidamente vendidas. Devido ao sucesso do livro, a Ravan soltou uma segunda edi¢do, com mais
cinco mil copias, logo antes do livro ser banido, em novembro do mesmo ano. O banimento foi suspenso em
1985, ou seja, a Ravan demorou mais de oito anos para vender sua segunda tiragem. A terceira tiragem saiu
somente em 1988, ap6s o afrouxamento da censura. Outros romances da série sdo até hoje utilizados para o
ensino nas universidades. To Every Birth its Blood (1981), de Mongane Wally Serote, ¢ Fools and Other Stories
(1983), de Njabulo Ndebele, sdo duas das obras publicadas na série cujo sucesso continuo esta bastante ligado ao
mercado educacional.
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afirmou haver na empresa uma politica contraria a recorrerem ao Publications Control Board,
ndo importando qual fosse a questdo. Caso o livro tivesse méritos literarios, disse ele, a Ravan
o publicaria, independentemente da possibilidade de banimento, podendo, no entanto, optar
por uma tiragem menor, reduzindo assim os riscos financeiros da empreitada. As negociagdes
posteriores, levadas a cabo entre autor e editoras, levantam questdes relevantes sobre como
um escritor em inicio de carreira, sofrendo o risco de cerceamento pela censura, aceita o
inaceitavel para qualquer escritor: mutilar sua obra para torné-la viavel.

Sempre ciente de seu local de enunciag¢do, em 30 de setembro de 197521, IM Coetzee
escreve novamente a Randal informando-o sobre o andamento do livro e a sua certeza de nao
estar sendo influenciado pelo olhar do censor. Embora ja tenhamos mencionado essa
passagem anteriormente, ela nos ¢ particularmente interessante em relagdo a esse romance,
pois somada a outros trechos de sua correspondéncia com a editora, conforme apontado
anteriormente, nos mostra claramente como o autor estava consciente da existéncia de uma
censura cujo olhar ele diz ndo o perturbar, mas sobre a qual demonstra extrema preocupagao.

Para compreendermos a possivel influéncia da figura do censor (negada por Coetzee),
¢ preciso, uma vez mais, compreendermos o momento historico em que In the Heart of the
Country foi escrito e publicado e as tensdes sociais pulsantes naquela década, pensando os
acontecimentos em relagdo a obra em questdo e as opgdes buscadas pelo autor. Os anos de
1970 foram especialmente violentos na Africa do Sul, tendo ocorrido — dentre tantas outras —
a morte sob tortura do ativista negro Steve Biko (em 1977) e o levante em Soweto (em 1976)
por melhor ensino nas escolas destinadas aos negros, em que estudantes desarmados foram
mortos pela policia. Esses eventos foram marcantes na historia do pais, mas ndo foram os
unicos. A violéncia da policia era algo rotineiro, fazendo parte do dia a dia das comunidades

negras. No entanto, especialmente apoés Soweto, a violéncia tomou conta da sociedade sul-

2 <I watch myself carefully to see whether I notice this notorious sense of the censor-at-my-elbow that people
write about, but I haven’t found it yet.” (carta de Coetzee a Peter Randal, de 30 de setembro de 1975)
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africana, e o CNA adotou a luta armada por meio da Lang¢a da Nacao, seu brago mais radical,
liderado remotamente por Nelson Mandela, entdo prisioneiro politico do governo sul-africano.
Como consequéncia do enfraquecimento do Estado frente a uma populag¢do negra cada vez
mais descontente e politicamente ativa, a censura tornou-se muito mais rigida e o governo
endureceu as regras para o policiamento de comportamentos e discursos cujo conteudo
pudesse ameacar-lhe a hegemonia. Nenhum desses temas estd presente no romance e as
referéncias ao estado das coisas no pais — cifradas e/ou nebulosas — que possam ser extraidas
de seu romance exigiriam do leitor ndo s6 muita imaginacdo, mas também muita boa vontade
para com o escritor. In the Heart of the Country gira em torno de Magda e sua solidao,
frustracdo, desejos reprimidos e caréncias. Nao ¢ um livro politico, no sentido desejado por
Gordimer, e embora contenha trechos em que a situacdo dos negros ¢ mencionada, mostrando
as injusti¢as da colonizacdo, a obra confirma a postura mantida pelo autor desde a juventude
de ndo marcar posi¢cdo ou tomar partido. No romance, tanto Hendrik quanto Magda sao
vitimas de um estado de coisas cujo sentido ndo ¢ construido ou dado por eles, um sistema
preexistente, cujas origens datam da chegada do colonizador e dos embates entre estes € os
povos nativos. Em uma dessas passagens, Hendrik, temendo ser acusado da morte de seu
patrdo, reconhece a fraqueza de sua posicdo de negro colonizado: “Quando comegarem a
dizer que eu o matei, quem ha de acreditar em mim, um homem de cor?” (p. 107).
Ha outras cenas em que questdes como essa sdo levantadas, especialmente na parte
236, quando Magda devaneia sobre os acontecimentos posteriores a suposta morte de seu pai:
O que sucedera a Hendrik? [...]
Depois de localiza-los, pode ser que os tenham prendido e amarrado
como bestas em algum lugar de justica, [...] ¢ pelas loucuras
imperdoaveis das historias que contam. Quigd, sendo eu mulher,
solteirona e fraca da cabeca, nada me tenham contado. [...]
Ou qui¢d deveras trouxeram Hendrik de volta a fazenda para
acareé-lo comigo, e eu me esqueci. [...] € me apresentaram Hendrik,

pulsos e tornozelos agrilhoados, e perguntaram, “E este o
homem?”, e esperaram minha resposta. Entdo ndés nos encaramos
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pela ultima vez, e eu disse “Sim, esse mesmo”, e ele proferiu as
piores vilanias e cuspiu em mim, ¢ bateram nele e o arrastaram para
fora, e eu chorei. Talvez seja essa a historia verdadeira, por mais
que me desabone. (p. 158)*

Mesmo levando-se em conta a mente confusa de Magda e todas as expressoes
indicando duvida, fica evidenciado que algo ocorreu na fazenda e Hendrik foi acusado por
esse algo sem o merecer. Contar a verdade era irrelevante, pois aquelas pessoas ou nao
acreditariam na versdo de Hendrik, ou ndo permitiriam que a histéria de uma mulher branca
africander, por mais inverossimilhangas que pudesse conter, fosse desacreditada pela fala de
um homem negro. Esse ¢ somente um dos sentidos construidos na sociedade, a de que a
palavra de uma mulher (ou homem) branca(o) vale mais do que a de dois negros (Hendrik e
Anna).

E importante para a compreensio do romance a questdo do espaco, pois Coetzee nao
deixa duvidas de falar a partir da Africa do Sul, em um tempo remoto ndo datado, mas,
certamente, ndo o presente sul-africano. Um dos marcadores tanto de espaco quanto de tempo
¢ 0 modo de vida dos hotentotes, observado por Magda. Originarios do sul do continente, os
hotentotes e os bosquimanos sdo mencionados mais de uma vez, auxiliando na caracterizacao
do espaco e do tempo. Os Khoisan, designagdo de dois grupos formados por duas etnias, os
Sankhoi (bosquimanos) e os Khoi Khoi (hotentotes), habitaram o sudoeste e o sul da Africa,
tendo sido quase dizimados pelo colonizador branco. Também conhecidos como bushmen
(literalmente, “homens dos arbustos™), sdo mencionados nos trechos: “Mesmo na menina
deve ter transparecido a fisionomia da velha maluca, e aquela gente escura, que se esconde
atras dos arbustos e tudo sabe, deve ter-se rido de mim.” (p. 12) e “Filhos e filhas dos
hotentotes, eles jazem na poeira, com as moscas a ferver em suas feridas, e sdo embarcados
em carrogas ¢ empilhados em valas.” (p. 17). Magda refere-se, na primeira passagem, ao fato

de que, no inicio da colonizacdo, os bushmen, pequenos homenzinhos quase pigmeus,

2 Tradugdo de Luiz Araujo.
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andavam por todos os lugares e raramente eram vistos quando assim o queriam, percorrendo
livremente o pais; e no segundo, sem duvidas, refere-se as muitas emboscadas armadas contra
os pequenos hotentotes e seus dardos envenenados, especialmente nos séculos XVII e XVIII,
levando-os a quase extingdo, conforme narrado em Dusklands, em que Jacobus Coetzee
matava hotentotes aos bandos. Esses elementos nos permitem afirmar que, em In the Heart of
the Country, Coetzee optou pelo periodo do inicio da coloniza¢io do sul da Africa, deixando
de lado o presente turbulento da Africa do Sul e do apartheid.

Embora o autor jamais tenha reconhecido haver exercido autocensura ao escrever esse
romance €, muito ao contrario, tenha dito a época jamais ter percebido os efeitos da censura
enquanto escrevia, ndo podemos deixar de questionar o fato de que ele sabia que as proibi¢des
a literatura na década de 1970 recaiam muito mais sobre temas politicos relativos ao
apartheid e sobre ataques aos procedimentos e prisdes efetuados pela policia. Em carta escrita
a Randal em 19 de julho de 1977, Coetzee pergunta e informa

Eu mencionei a vocé que, no curso de minha correspondéncia com
Rosenthal sobre censura, eu enviei 0 manuscrito para que o marido
de Elsa Joubert o lesse? O nome dele ¢ Steytler” [...] e ele ¢é
membro de um comité da censura. A opinido dele € que o livro ndo

sera banido. Ele me informou que os ataques a tortura cometidas
pela policia sdo os correntes ndo nio™*. (tradugio nossa)

Embora o autor mencione claramente que entregou o manuscrito — ou seja, o livro
estava pronto e nao sofreu influéncia da informacao recebida —, ¢ interessante cogitar — em
vista da situacdo no pais e da preocupag¢dao do autor em obter aval dos censores — até que
ponto questdes politicas foram propositadamente evitadas. Nao teria ele, portanto, deixado de

lado caracterizagdes mais proximas ao realismo, escapando assim de ter seu livro censurado?

» Coetzee esta se referindo a Klaas Steytler, escritor, jornalista e editor do jornal Huisgenoot. Ele havia
trabalhado anos antes como censor e conhecia bastante bem os meandros do sistema.

* “Have I mentioned to you that, in the course of my correspondence with Rosenthal about censorship, I passed
the MS to Elsa Joubert’s husband to read? His name is Steytler, he is connected with Tafelberg, and he sits on a
censorship committee. His opinion is that the book will not be banned. He reports that it is attacks on police
torture etc. which are the current no-no.” (carta a Peter Randal, de 19 de julho de 1977)
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Um outro elemento ¢ a carta escrita em 8 de junho de 1976 na qual o autor comenta
estar ciente de que outros romances, como An Instant in the Wind (1976), de André Brink,
com cenas de sexo inter-racial, haviam passado e eram vendidos livremente. Voltaremos a
essa carta posteriormente, mas a mencionamos aqui como mais um argumento a favor da
hipdtese de autocensura.

O simples fato de buscar a opinido de um censor, algo que a Ravan nao aceitou fazer,
demonstra como o jovem Coetzee, ciente das dificuldades impostas pelo simples fato de ser
sul-africano e morar no pais, preocupava-se em nao transgredir demais — ndo a ponto de ter
uma obra sua banida. Pode, igualmente, significar o qudo pouco os temas relativos ao
apartheid o motivavam naquele periodo, ou ainda, e simplesmente, um desejo (ja
demonstrado desde a juventude) de manter-se afastado de qualquer uma das extremidades
politicas de seu pais. Compreensivelmente, por causa do recrudescimento do cerceamento
mantido pelo governo, Coetzee estava cada vez mais apreensivo com o destino de sua obra e a
possibilidade de vé-la censurada, o que significaria ndo s6 a perda do mercado sul-africano,
mas também traria um agravamento a situacdo financeira da Ravan, pois os banimentos
afetavam a saude financeira da empresa, colocando em risco novos empreendimentos e
complicando sua rentabilidade, com o agravante de ser, constantemente, alvo de boatos sobre
uma possivel faléncia — a importancia da Ravan no cenario sul-africano ¢ evidente e, embora
Coetzee reconhecesse ser necessario manté-la operando, mostrava-se receoso em relagao aos
riscos que correria com essa pequena editora local a desafiar um Estado rumo a
deteriorizagao.

Ainda no inicio de sua carreira e administrando seu tempo entre a University of Cape
Town e seus escritos, em 26 de margo de 1976, um Coetzee apreensivo escreve a Peter Randal
em vdarias ocasides perguntando se a Ravan sobreviveria aos resultados financeiros

decorrentes do banimento do livro em questdo, pois boatos sobre o fechamento da editora
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eram cada vez mais frequentes. O governo lancara medidas e persegui¢cdes contra o staff da
empresa, culminando com o banimento pessoal de Peter Randal entre 1977 e 1981, fato que o
tirou de cena, sendo substituido por Mark Kirkwood na edi¢ao de In the Heart of the Country.
O cerco contra a Ravan apertava e Coetzee precisava tomar uma decisdo. Ele estava ciente de
que seu livro transgredia algumas das leis do apartheid ao retratar sua protagonista, Magda,
ndo s6 mantendo relagdes com o empregado da fazenda, Hendrik, transpassando as barreiras
raciais impostas pelo regime, mas também sendo humilhada e sexualmente rebaixada por ele.
Além desse aspecto por si sO ja preocupante, as cenas nas quais ambos mantinham relagdes
eram realisticamente representadas, o bastante para incomodar os censores e ter sua narrativa
banida como obscena. Ligando-se a uma editora no exterior, Coetzee se colocaria fora do
alcance do governo, pelo menos em relacdo as publicagdes fora do pais.

Foi em 16 de junho de 1976, entre as primeiras correspondéncias com a Ravan sobre
In the Heart of the Country e a publicagdo do romance, que aconteceu o levante de Soweto,
mergulhando o pais na maior crise do governo do aparhteid, espalhando violéncia por todo o
local. Em 21 de maio de 1976, Coetzee escreve novamente a Randall solicitando submeter o
manuscrito com os didlogos em inglés ao comité do prémio Mofolo-Plomer, mas ndo pode
fazé-lo por causa de restricoes de idade para os concorrentes. Coetzee contava, entdo, com
trinta e seis anos, ultrapassando a idade permitida. No ano seguinte, tendo sido eliminada a
questdo da idade, In the Heart of the Country foi submetido e levou o primeiro lugar. Esse
prémio era dado a obras em inglés e Coetzee produziu uma versdo monolingue para,
primeiramente, poder participar da selecdo. Como a versdo original, bilingue
(inglés/afrikaans), ndo serviria ao mercado europeu, e considerando-se a carta enviada a
Randal em julho do mesmo ano, a hipdtese de que ele ja pensava em editoras estrangeiras se

reforca. Independentemente das inten¢des do autor, ele pergunta a Randal se a Ravan teria
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interesse em também publicar a versdo monolingue da obra, ao que o editor responde
afirmativamente.

Apesar dos contatos prévios, Peter Randal recebeu uma carta datada de 9 de julho de
1976 em que Coetzee o informou haver submetido o manuscrito a Secker & Warburg, que
havia concordado em publicar In the Heart of the Country e também sobre o desejo da nova
editora de manter os direitos sobre o mercado sul-africano. “Em algum momento, eu
precisaria sair do mercado local e parece que se um alguém escreve romances para o gosto de
uma minoria, terd que oferecer o mercado local como prego para publicar no exterior”™,
escreveu Coetzee.

A versdo em inglés pode ter sido a primeira das concessdes que o autor se disporia a
fazer para ver seu segundo livro publicado. Diz ele a Randal: “As escolhas com que fui
confrontado sdo essas: ou eu publico a versdo original pela Ravan e (a menos que [0 romance]
se torne um sucesso comercial ou um escandalo) [...] renuncio publicar no exterior; ou eu
publico a tradugio no exterior e coloco de lado o original”*.

Na versdo original, os didlogos sdo todos em afrikaans e, embora o significado ndo
fosse alterado significativamente na versdo em inglés, certos termos usados pelo pai de
Magda ao falar com a filha — somente utilizados em afrikaans entre os pais e seus filhos
pequenos — se perderam. Detalhes da versdo em afrikaans, segundo Andrew van der Vlies em
South African Textual Cultures: White, black, read all over (2007), mostram como, a partir do
uso de diminutivos e expressodes exclusivamente usadas para dirigir-se as criancas, Magda era
infantilizada e subestimada pelo pai. Essa infantilizacdo ¢ minimizada na versdo para o inglés,

sendo substituidas nos didlogos por “Daddy” e “child” (p. 54-56). Magda, j4 uma mulher

> “At some moment or other I have to break out the local market, and it appears that if one writes minority-
taste-novels one has to offer up the local market as the price for overseas publication.”, trecho de carta enviada
por Coetzee a Peter Randal, em 9 de julho de 1976 (WITTEMBERG, 2008, p. 138).

% “The choice I have been faced with is this: either I publish the original version through Ravan and (unless it
becomes an obvious commercial success or a succés de scandales, both of which are unlikely) forgo overseas
publication; or I publish the trabnslation overseas and put away the original.”
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adulta, era tratada pelo pai como uma crianga e nutria pela figura paterna uma mistura de
amor e odio, algo edipiano, cujas consequéncias — a se colocar alguma possibilidade de
verdade em seus devaneios — foi o brutal assassinato do pai, cometido, em sua mente, de
diferentes maneiras.

Na mesma carta de julho de 1976, Coetzee informa a um muito provavelmente
surpreso Peter Randal estar em negociagdes com a Secker para que a Ravan pudesse publicar
uma versao com os didlogos em afrikaans, em uma versao separada, mas que esta ndo poderia
sair antes de nove meses apds a publicacdo da versdo totalmente em inglés da Secker: “A
Unica concessao que a Secker estd preparada para oferecer”, informa ele a Randal, “é permitir
uma edicdo sul-africana separada, na condi¢do de que ela surja ndo antes de nove meses apos

27 -
", Em seguida, Coetzee

a publicagdo original, e a um pre¢o que ndo mine o preco da Secker
faz sua segunda e maior concessdo. Ele afirma reconhecer a inviabilidade da proposta, mas
sugere que, como nao haveria certeza da comercializacdo da versdo em inglés no pais devido
ao receio dos editores ingleses em relagdo a um possivel banimento, uma versdo com partes
apagadas poderia compensar a Ravan. Ele escreve: “[...] neste caso, algum tipo de edicio,
mesmo com algumas paginas em branco, poderd valer a pena™®.

A resposta de Randal, datada de 21 de julho de 1976, ndo deixa duvidas de seu
desapontamento: ele afirma ndo ter interesse em langar uma versdo do livro apds a Secker
comercializa-lo em inglés, mas informa que, caso a Secker desista do mercado sul-africano,
ele teria prazer em lancar o romance. Ele também pede a Coetzee que mencione na contracapa

ter sido a Ravan a editora de seu primeiro romance, Dusklands. A Secker, no entanto, nao

atende seu pedido.

" “The one concession Secker is prepared to offer is to allow a separate South African edition on condition that
it appears no earlier than nine months after original publication and at a price which does not undercut Secker’s
price.” (carta de Coetzee a Peter Randal, em 9 de julho de 1976)

2 “The first is that the UK edition is not marked here because of banning or fear of banning; in such a case
some kind of edition, even with occasional blank pages, might be worth while.” (carta a Peter Randal em 9 de
julho de 1976)
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Em 14 de junho de 1977, Coetzee volta a escrever para Peter Randal, informando-o de
que a Secker havia desistido da edi¢do sul-africana; “Secker & Warburg’, diz ele, “no tltimo
momento ficou com receio de tentar o mercado sul-africano. Até o momento, ndo desejam
sequer arriscar. Nao sei quais sdo as razdes, mas podem, simplesmente, temer um
banimento™”.

Hermann Wittenberg relata um entrevista do autor a Stephen Watson, em 1978, em
que ele diz simpatizar com pequenas editoras locais, como a Ravan, reconhecendo a
dificuldade enfrentada por elas no mercado editorial, onde competem com empresas do
primeiro mundo, em uma clara situacao colonial.*” Coetzee, com certeza, se referia ao modo
como a Secker se portou em relacdo a Ravan, episddio em que a supremacia de uma editora
da metropole ficou bastante clara. O dominio da Secker e a falta de consideracdo e
sensibilidade demonstrada por ela em relacdo a editora sul-africana elucida as forcas atuantes
no mercado editorial e o pouco poder das empresas que lutam pela sobrevivéncia em paises
com poucos leitores e um governo opressor.

Coetzee tenta, ainda, que a Secker passe o livro, em pré-aprovagdo, pelo comité da
censura, mas sem sucesso. O romance, entdo, corria o risco de perder seu publico-alvo, os
leitores sul-africanos. Aborrecido com a possibilidade, Coetzee escreve a Peter Randal depois
de mais de um ano de siléncio, na tentativa, acreditamos, de a Ravan colocar uma proposta
para o mercado sul-africano. Coetzee sugere a Randal publicarem uma versdo “aguada” do
livro, caso houvesse necessidade, com a supressao de algumas linhas, mais especificamente as
partes 206, 209 e 221 do romance. O autor desejava, no entanto, que no lugar das linhas

retiradas fossem deixados espacos em branco, cada espago correspondendo ao numero de

¥ “Secker & Warburg [...] have at the last moment got cold feet about trying to market the book in South Africa.
As matters stand, the don’t even want to try. What their reasons are, I don’t know. They say the are simply afraid
of a ban; but there may be labyrinthine calculations behind the decision that I am too simple-minded to
understand.” (carta a Peter Randal, 14 de junho de 1977)

30 “Publishing-wise, you know, we’re in a pure colonial situation in that, so to speak, our literary products are
flown to the metropolitan centre and re-exported to us at a vastly increased price. And this goes for me, it goes
for almost any writer in this country today.” (ibidem)
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linhas suprimido de cada parte, deixando o leitor ciente da omissdo. Coetzee e Peter Randal
voltam a conversar e este sugere lancar a versdo com os didlogos em afrikaans, mas pede que
o escritor ndo coloque o livro para os censores. Randal tinha dois motivos para ndo desejar
uma leitura prévia dos censores: o primeiro era que, se o livro fosse censurado, ndo haveria
razdes para publica-lo; e o segundo, muito mais temido, era que uma vez liberado o romance,
a Secker ndo teria mais motivos para ndo trazer suas coOpias para o pais. Devido as
caracteristicas da Ravan, Randal contava com uma rede informal de distribuidores que lhe
garantiria algumas centenas de copias vendidas antes que os censores pudessem colocar as
maos no livro. Por essa razao, ele desejava que In the Heart of the Country chegasse ao pais
sem grandes estardalhacos.

Segundo Herman Wittenberg, as varias tentativas feitas por Coetzee para manter uma
edicdo de seu romance na versdo original, enquanto negociava uma outra, totalmente em
inglés, “[...] o tornam um autor cuja literatura esta alerta e atenta ao local, mas cujo sentido &,

- 31
ao mesmo tempo, independente dele”

(2008, p. 134), ou seja, ultrapassa as barreiras do pais,
tornando-se transnacional. O romance estd, de fato, fortemente ligado ao seu local de origem,
pois adquire sentidos e transgride somente por ter nascido em um pais onde relagdes inter-
raciais eram proibidas e por retratar o isolamento das fazendas, uma realidade para os
milhares de africdnderes colonizadores da regido. Para além desses aspectos, a narrativa de
Coetzee ¢ uma forma de critica aos idilicos romances pastorais sul-africanos, nos quais a
representacdo da vida nas fazendas e da vida das mulheres africAnderes pouca relacdo
mantinha com a realidade vivida no pais. Por outro lado, In the Heart of the Country fala

também sobre amor e 6dio, indiferenca, inveja, ciime, tédio, loucura — e outros tantos

ingredientes das relacdes humanas —, tornando-se compreensivel em qualquer parte do mundo

3V «s..] can be understood to have shaped Coetzee as a transnational author: a term whose meaning I take to

describe a writer whose literature is alert to the local but whose meaning is independent of it.” (WITTENBERG,
2008, p. 134)
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por retratar sentimentos universais. Embora reconhecamos na narrativa a for¢a de seu local de
origem, 0 romance vai muito além, pois o tédio e a loucura trazidos pelo isolamento poderiam
acontecer em qualquer outro espaco onde a situagdo se repetisse. Nesse aspecto, Coetzee
transcende o local e fala também diretamente ao humano.

Ap6s suas conversagdes com Coetzee, em 21 de junho de 1977, Randal escreve a
Secker informando sua inteng¢do de publicar a versdo em afrikaans no mercado sul-africano,
solicitando, para isso, a permissdo da editora, o que lhe foi concedido no dia 28 do mesmo
més. Nem a Ravan nem a Secker desejavam enviar o livro para analise dos censores,
causando frustracdo no autor. Ele, entdo, escreve novamente a Tom Rosenthal, editor da
Secker, informando-o que o livro de André Brink, An Instant in the Wind (1976), que também
representa uma relacdo amorosa entre uma mulher branca ¢ um homem negro, pode ser
comprada livremente no pais. “Finalmente”, diz Coetzee,

Devo dizer que eu me encontrarei na inaceitavel posi¢ao [...] em
que o livro ndo esta nem banido nem disponivel no pais, enquanto
nenhum movimento ocorre em qualquer dire¢ao [...]. Se o livro ndo
vai estar disponivel no nico pais em que ele mantém seu completo

significado, devo, ao menos, ter o conforto de saber que ndo sera
. kY
por minha culpa™.

Tao logo soube da disposicdo da Ravan em langar o romance na versao bilingue na
Africa do Sul, no entanto, a Secker decidiu enviar alguns volumes de sua versdo em inglés
para o pais, sem consultar a Publications Board. Peter Randal escreve, entdo, para Tom
Rosenthal solicitando que fosse adiada a remessa de suas copias por algumas semanas,

possibilitando o lancamento da versdao em afrikaans antes que os censores pudessem avaliar a

32 “Finally, I must say I will find myself in an unacceptable position of a situation arises in which the book is
neither banned nor available in this country, while no moves are occurring in any direction, i.e. a position of
stalemate. If the book is not going to be available in the only country in which it really attains its full
significance, I must at least have the comfort of knowing that I am not responsible.” (carta a Tom Rosenthal, de 8
de junho de 1977)
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obra®. Ao saber da decisdo da Secker, Coetzee escreveu a Randal avisando-o que a editora
inglesa havia decidido ndo colocar o livro para avaliacdo, mas tentaria vender copias no pais.
Randal escreveu a Coetzee pedindo-lhe que intercedesse junto a Secker, mas recebeu uma
carta de Rosenthal, em 12 de julho de 1977, em que este dizia que, apds muitas consideragdes,
e de acordo com a vontade do autor, j4 haviam remetido as copias para a Africa do Sul. Para a
Ravan, Rosenthal escreveu informando-o do envio de resenhas para os mais importantes
jornais do pais, lamentando ndo ser possivel levar o romance para o mercado sul-africano em
siléncio, como pretendia Peter Randal. Os receios de Randal se concretizaram e o livro, que
entrou no pais como “importado”, sofreu embargo na alfindega, sendo enviado aos censores
para parecer. Em 19 de julho de 1977, Tom Rosenthal escreveu a Coetzee informando que os
“garotos da censura” haviam embargado o romance, ndo havendo mais nada a se fazer a nao

34
ser esperar pelo desenrolar dos fatos™.

Uma Analise por Censores em Nada Bufoes

Em vista da publicidade recebida, Randal escreve a Coetzee avisando-o para se
preparar para o pior, ou seja, para submeterem aos censores uma versao amainada do texto,
com passagens “watered’. O autor sugere a Randal os caminhos mais aceitaveis para ele,
sendo o primeiro consultar extraoficialmente os censores somente para a versdo bilingue,
como ele proprio ja havia feito, deixando opgdes de mudanga em aberto. Posteriormente,

sugere novamente o autor, caso alguma a¢do seja de fato tomada contra o romance, ele

3 A versdo importada iria direto para o controle alfandegario e, por se tratar de livros, seria automaticamente
enviada para leitura e controle; enquanto as copias da Ravan, infiltradas por meio das redes informais de Randal,
demorariam muito mais tempo para chegar as maos dos censores.

*“I am afraid that the censorship boys have already struck on ‘In the Heart of the Country’ and the book has
been embargoed, so no one quite knows what will happen from now on. [...] So, I am afraid that we must just
wait and see in the light of this by no means unexpected development. Such is life.” (carta de Tom Rosenthal a
Coetzee em 19 de julho de 1977)



116

consideraria a possibilidade de imprimir o livro com as partes 206, 209 e 221 apagadas, com a
condicdo de que as linhas em branco relativas aos trechos mencionados fossem mantidas. A
outra alternativa, diz ele, ¢ ndo fazer nada e esperar pela decisdo do comité (leia-se
censores)>".

Os trechos a que Coetzee se refere sdo os relativos ao estupro de Magda por Hendrik.
Nas trés partes, o ndo consentimento ¢ explicitado pela narradora-protagonista, cuja reagao

demonstra sua ndo cooperagdo com o ato.

Parte 206

Por trds de mim, Hendrik segue com sua algaravia, arremessando
pesadas palavras negras, mas ndo posso dar ouvidos ao rancor de
um homem possuido pela sensacdo de ter sido ludibriado. [...]
surpreso, € me empurra contra a parede, jogando sobre mim todo o
peso do corpo. O garfo cai. Seu pelve me aperta com forga.

— Nao! — eu digo.

— Sim! — grunhe ele a um centimetro do meu ouvido.

— Sim!... Sim!...

Comeco a chorar. A situacdo ¢ vergonhosa, nao sei como sair dela,
algo esta falhando dentro de mim, alguma coisa estd morrendo. [...]
— Nao, por favor, ndo, por favor, isso ndo, Hendrik, isso nao, eu
imploro, eu lhe darei o que vocé quiser, mas, por favor, ndo faca
isso! [...]

— Aqui ndo. No chdo nio, por favor, por favor!

Seu ouvido esta junto a meus labios, s6 preciso sussurrar para ser
ouvida. Ele me balanga para a frente e para tras, para a frente e para
tras, nas taboas do assoalho, sinto pequenas pancadas na cabeca a
cada vez. Os odores me chegam claramente também, cabelos,
cinzas.

— Vocé esta me machucando... por favor... por favor, pare...

Afinal, é assim que fazem isso? Ele continua suspirando sem parar,
geme em meu ouvido, as lagrimas me escorrem na garganta. |...]

3 “Since the financial risk is yours, you must make the decision. It seems to me that you have three courses open.
You proceed to set up the text as it stands and have it proofread, thereby keeping options open to the last minute,
perhaps taking what unofficial advice you can get to see below). If, by the time you have finished all this, no
action has been taken against the S & W edition, you can surely assume everything is ok. If, on the other hand,
some action has been taken (even an embargo), you can choose between a and b: a) to print with sections 206,
209, 221 blanked out; b) to submit these three sections omitted, making it clear that you are submitting a version
different from the S & W edition.” (carta a Peter Randall, 19 de julho de 1977)
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Esta comecando a escorrer este acido fluxo, que deve ser seu
sémen, em minhas coxas, em minha roupa, até o chao. Como hei de
lavar isso? Eu soluco, solugo, desesperada. (p. 137-138)

Neste trecho, Magda fala de sua vergonha, embora ndo deixe o leitor saber se esta se
deve ao estupro de seu corpo, ao estupro de seu corpo por um homem negro ou, ainda, por seu
proprio corpo magro. Magda v€ a si mesma como uma mulher feia e sem atrativos, o que
pode ter refor¢ado seu embarago. A vergonha seria, entdo, motivada pela consciéncia de seu
corpo pouco atraente. Para os censores, no entanto, feria a proibicdo de sexo entre ragas

diferentes.

Parte 209

Ao me puxar a calcinha, ele a rasga nos botdes de meus sapatos:
mais trabalho feminino & minha espera.

— Abra-se — diz. Sdo as primeiras palavras que me dirige; mas
estou fria, sacudo a cabega e me tranco, fecho-me por completo,
nada tenho a lhe dar, estou além da persuasdo, nem mesmo as
lagrimas sdo capazes de abrir caminho entre estas palpebras
cerradas, terd que me arrombar, sou dura feito uma concha, ndo
posso ajuda-lo. Ele me separa os joelhos a forga, ¢ eu os uno outra e
outra e outra vez.

Ele me levanta as pernas no ar. Enrijeco o corpo e grito de
vergonha.

— Nao tenha medo — diz. [...]

Ele se agacha entre minhas pernas, mantendo-as abertas, for¢ando.
— Nao vai doer — diz.

Penetrou-me a forga. Eu me debato e choro, mas ele ¢ implacavel,
[...]

— Todo mundo gosta disso — diz rudemente. [...]

— Aguente firme!

[...] Ele me suga a respiragdo dos pulmoes, geme e rosna em meu
ouvido, seus dentes machucam como pedras. “Todo mundo gosta
disso”? “Todo mundo gosta disso”? As pessoas se deixam afetar
tanto? Por isso? Um estremecimento o percorre da cabega aos pés,
eu o sinto claramente, mais claramente que qualquer outra coisa,
deve ser o climax do ato, eu sei, ja 0 vi nos animais, ¢ 0 mesmo em
toda parte, indica o fim. (p. 139-140)

Nessa parte, para além da vergonha e do medo, ha a violéncia explicitada — a

humilha¢do da mulher branca, subjugada e abusada. Magda compara Hendrik aos animais da
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fazenda — seu momento de prazer em nada se diferenciava, segundo ela, daqueles observados

nas relacOes entre animais.

Parte 221

Coloca-me de brugos e o faz por tras, como um animal. Tudo morre
em mim quando tenho que erguer meu feio traseiro para ele. Estou
humilhada; as vezes penso que é minha humilhagdo que ele quer.
(p. 146)

Nesta parte, bastante condensada, ela caracteriza Hendrik — sem deixar davidas ao
leitor — como um animal. Por outro lado, confirma que sua vergonha, além de por ter sido
estuprada, estd ligada ao seu corpo desajeitado, considerado por ela como algo feio e sem
atrativos. Ha um outro elemento perturbador se pensarmos as questdes do desejo colonial
levantados por Franz Fanon, a presen¢a da necessidade da humilhacdo do branco pelo
colonizado. Magda percebe o prazer de Hendrik em humilhé-la, ndo por ser mulher, mas por
ser branca. Em comum nas trés passagens, ha o assédio, o sexo forcado, sem consentimento, €
a humilhacdo de uma mulher branca por um homem negro, principais ingredientes
transgressores aparentes. Apesar de a cena retratar um estupro, David Attwell (1993) entende
que a repeti¢do ndo somente coloca em foco o ato sexual, mas dé relevancia as relacdes entre
Magda e Hendrik, mostrando a posi¢do da mulher, vitima do projeto colonial, no qual jamais
atuou como sujeito.

David Attwell vé na repeticdo dos estupros uma negag¢do do fato — do estupro —,
representativa, na verdade, de uma fantasia colonial de Magda. Segundo ele, escrito no auge
da violéncia pré-Soweto, o romance foca na incapacidade de Magda de transcender sua
alienacdo, de criar relagdes em que existam justa troca e possibilidades para além das
limitagdes impostas por seu universo restrito (ATTWELL, 1993, p. 66-67), de onde sé
consegue escapar em suas fantasias. A questdo sexual ¢ colocada em foco tanto na leitura de

Attwell como nos comentarios dos censores, como veremos a seguir, € serd a partir das



119

tematicas relativas a representacdo da sexualidade (ou fantasias sexuais) de Magda — a relacao
sexual forcada, o sexo inter-racial, o incesto — que abordaremos o relatério emitido, sem
deixar de lado outros temas relevantes para a compreensao € a andlise da relagdo entre a obra
e o permitido — e o proibido — no pais. Em termos das leis que regulamentavam os pareceres
dos censores, a questdo do sexo inter-racial e o estupro de Magda ocupam posicdo de
destaque, mesmo a narrativa tendo sido construida sem o uso de palavras obscenas ou
pornografia explicita.

No romance como um todo, incluindo as passagens expostas, Coetzee ndo chega a
apresentar ao leitor alguma novidade sobre o periodo colonial, suas dores e consequéncias. E
a maneira caleidoscopica e surreal com que o representa que impacta o leitor. Como em
Dusklands, nas relagdes de Magda e seu pai e de Magda e Hendrik, ele da inicio a
representacdo de algo que parece incomoda-lo, a interacdo senhor versus escravo, tema que
sera parte de seus romances posteriores escritos durante o apartheid, Waiting for the
Barbarians (1980), Life & Times of Michael K (1983), Foe (1986) e Age of Iron (1990).

Em nossa andlise, a impossibilidade de ligar a narrativa de Magda a qualquer tipo de
realidade sul-africana da época da publicacdo do romance coloca em foco ndo os eventos em
si, mas as inter-relagdes, as personagens e suas reagdes. A opc¢do pela atemporalidade e a
repeti¢do de episodios, cada vez com detalhes diferentes, coloca em diivida a propria condicao
de “verdade”, embora jogue luz nas relagdes entre brancos e negros desde o periodo inicial da
colonizacdo. O comentario emitido pelo autor em seu texto “The Novel Today” talvez
esclareca sua escolha por um modo narrativo ndo realista quando o realismo quase jornalistico
era uma demanda da intelectualidade local:

Em tempos de intensa pressdo ideoldgica como o presente, quando

0 espago em que romance e Historia normalmente coexistem como
duas vacas no mesmo pasto, cada qual se preocupando com seus
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proprios assuntos, ¢ espremido a quase nada, o romance, me parece,
tem somente duas opgdes: complementaridade ou rivalidade™.

O autor escolheu, sem davidas, a complementaridade.

O comité selecionado para analisar o romance, no entanto, nao fez jus a imagem do
censor construida posteriormente por Coetzee. Usualmente, o comité indicava um leitor e dois
pareceristas, estes Ultimos com a func¢ao de apontar discrepancias na leitura e na analise do
primeiro. No caso de In the Heart of the Country, foram apontados trés censores-leitores para
comporem o comité de analise: como presidente, Merwe Scholtz, professor de afrikaans e
alemao na University of Cape Town — portanto, colega de JM Coetzee —; FC Fensham,
Professor Emérito em Linguas Semitas na University of Stellenbosch; e AM Bassel, escritora
mais conhecida como Anna M. Louw. Todos os trés, ao contrario do ocorrido com os
proximos romances de Coetzee, escreveram relatorios distintos, bastante extensos, com uma
resolucdo final, em que apresentaram um consenso. Nenhum dos trés apresentou leitura
obtusa, demonstrando grande apreciacdo pelo romance, apontando sua alta qualidade literaria
e recomendando sua liberagao.

Todos os trés comentaram sobre as passagens descrevendo cenas de sexo
transpassando as barreiras raciais, mas nenhum as considerou ofensivas o suficiente para
censurar a obra. As passagens nas quais Magda ¢ estuprada por Hendrik, embora tenham
recebido interpretagdes diferentes de todos os trés, foram as tUnicas que todos julgaram
problematicas, conforme previra Coetzee.

O primeiro relatério, de Scholtz, afirmou que o sexo representado no romance referia-
se a um tempo passado, algo remoto, acontecido em tempos ancestrais e, portanto, uma vez

que ndo estavam relacionados com o presente, ndo poderiam ser considerados contravengoes.

% “In times of intense ideological pressure like the present, when the space in which the novel and history
coexist like two cows on the same pasture, each minding its own business, is squeezed to almost nothing, the
novel, it seems to me, has only two options, supplementarity or rivalry.” (The Novel Today, primeiramente
ouvido em uma palestra na University of Cape Town, em 1987, e posteriormente publicado em Occasional
Papers of the Doreen B. Townsend Center for the Humanities. Berkerley, 1999 apud ATTRIDGE, 2004, p. 27).
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Nessa leitura, o censor ignora os aspectos metaforicos de qualquer narrativa e a possibilidade
de o romance remeter, ainda que de forma indireta e alegodrica, aos problemas sociais do pais.
Essa leitura foi o primeiro indicio de que poderia ter havido alguma autocensura também por
parte dos censores. Scholtz possuia, a época, uma vivéncia académica e profissional que torna
dificil ndo pensarmos na possibilidade de autocensura na interpretagdo do romance. Scholtz
também apontou a inacessibilidade da obra, afirmando que somente pessoas interessadas em
artes e literatura — leia-se brancos cultos — poderiam se interessar pela narrativa — o que
deixaria automaticamente de fora a populacdo negra iletrada, maioria da populacdo ndo

branca. Escreveu Scholtz:

Em muitos aspectos, ¢ um romance obscuro, densamente
entremeado e, portanto, um romance de acesso excepcionalmente
dificil. De acordo com trés leitores (experientes), ¢ excepcional e
mesmo marcante; de fato, de acordo com um deles, ‘um dos poucos
trabalhos de estatura na esfera dos livros sul-africanos de lingua
inglesa’. Cenas de sexo atravessando as linhas da cor existem, mas
as personagens estdo historica e geograficamente situadas de forma
a torna-las totalmente aceitaveis. Além disso, o sexo nunca €
descrito de forma a ser estimulante, provocativo ou indutor de
luxtria. No que nos interessa, o leitor nem sempre sabe onde estdo
as fronteiras entre a realidade e o mundo rico ¢ atormentado da
narradora solteirona. Em todo caso, conforme mencionado acima, é
um trabalho dificil, obscuro, com muitas camadas, que sera lido
somente por intelectuais, que ndo ira mostrar facilmente mesmo a
esses leitores todas suas camadas. O comité, confiantemente,
recomenda sua liberacdo®’.

Na andlise de Scholtz, ja ¢ possivel percebermos a nocao do “likely reader”, mais

tarde melhor desenvolvida por Kobus van Rooyen, juiz do PAB, conforme veremos no

7 “In many respects a dark, densely woven and therefore exceptionaly difficult novel to Access. And according
to three (experienced) readers exceptional and even outstanding; indeed, according to one of them, ‘ one of the
few works of stature in the South African English book sphere’. Sex across the colour line does take place, but
the characters historically-geografically so situated as to render it entirely acceptable. Besides, the sexual act is
never described in such a way as to be stimulating, provocative or lust-inducting. For that matter, the reader
does not always know where the boundary lies between reality and the rich, tormented fantasy world of the
spinster-narrator. In any case, as mentioned above, a difficult, obscure, multi-leveled work that will be read only
by intellectuals, that will even to them not easily deliver all its ‘layers’. The Committee confidently recommends
to allow.” (relatdrio dos censores para In the Heart of the Country)
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Capitulo 3, “A Liberagdo de Waiting for the Barbarians e Life & Times of Michael K. Os
censores ja comegavam a pensar o leitor ndo como o cidaddo médio — qualquer cidadao
branco, letrado, cristdo —, o “reasonable reader™, mas como um leitor possivel e provavel,
com acesso ao livro ndo so fisicamente, mas também intelectualmente, ponderado, que vera o
romance como objeto artistico, sem deixar-se levar por seu contetido.

Fensham também considerou as passagens com cenas de sexo problematicas, mas sua
maior preocupacao concentrou-se na parte 259, por explorar aspectos religiosos que poderiam
ofender alguns leitores que a considerariam blasfemas. No entanto, conclui o censor, o
romance ¢ tdo bom e fortemente intelectualizado que somente intelectuais o leriam e
apreciariam. De maneira curiosa e apresentando-se como um fator revelador de que muitas
obras eram banidas sem uma leitura cuidadosa, ele sugere que o livro deva ser inteiramente
lido por pelo menos um dos leitores pareceristas™".

Em suas conclusoes, apds afirmar que a obra continha tracos de literatura de protesto,
Fensham justifica as cenas de sexo entre racas como algo decorrente de uma situagcdo normal
caso ocorresse em uma situacdo real. “As circunstancias da solteirona apartada de todos os
confortos da vida”, diz ele, “vivendo isolada em uma fazenda, pode se desenvolver para uma
situagdo em que o sexo entre as racas pode ocorrer. O mesmo poderia acontecer ao pai

939

solitario de Magda™”". Na parte considerada problematica por Fensham — parte 259 — uma

Magda totalmente delirante fala da voz que lhe fala vinda do céu:

Entdo, na noite passada, a voz ndo se deixou silenciar, falou e
continuou falando... tanto que cheguei a me perguntar se ndo se
tratava de um novo deus a falar, pairando acima de meu clamor de
protesto. “Deixe-me em paz, quero dormir!” [...] £ certo que néio
venhamos a ser vitimas do assassino, disse a voz, que consintamos

¥ “This story has to be read in its entirety by those who want to evaluate it. I therefore suggest that at least one
other reader will be asked to read the entire book.” (relatorio dos censores para In the Heart of the Country)

% “The circumstance of the spinster who is cut off from all life’s comforts, who sits alone on a farm, can develop
into a situation when things across the colour-bar can occur. The same goes for Magda’s lonely father.”
(relatorio oficial dos censores para In the Heart of the Country)
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em morrer se assassinos nos tornamos. Todo homem nascido na
escraviddo nasceu para a escraviddo. O escravo perde todas as
coisas em seus grilhoes, inclusive o desejo de deles escapar. Deus
ndo ama ninguém, prosseguiu, e a ninguém odeia, pois esta livre
das paixdes e ndo sente prazer nem dor. Portanto, quem ama a
Deus ndo pode pretender que Ele corresponda a esse amor, pois,
ao deseja-lo, estaria desejando que Deus ndo fosse Deus. [...]
Quando Deus realiza nos maus o que decretou em Suas secretas
deliberagdes, os maus ndo sdo por isso perdoaveis. Aqueles a quem
Deus exclui de sua escolha estio sendo também reprovados; e por
nenhuma outra razdo além de Sua vontade de exclui-los. (italicos
do autor)

Nessa passagem, a imagem construida de deus difere daquela das escrituras sagradas
respeitadas pelos africénderes, do Deus que tudo vé e ouve, julgando nossos atos; vingativo,
muitas vezes. A arbitrariedade demonstrada pelo deus aqui descrito fere conceitos de justiga e
bondade proprios ao conceito da Biblia, mostrando-o como um ser arbitrario, cujos
julgamentos tém por base somente Sua vontade. Face a uma sociedade extremamente
religiosa, como foi e ainda ¢ a africander, ndo ¢ dificil imaginar a indignacdo que essa
passagem poderia causar. A indignacdo que por ventura pudesse trazer aos seus leitores, no
entanto, ndo foi suficiente para a censura da obra, pois foram justificadas dentro do contexto
da obra.

Também nas demais passagens consideradas problematicas, ndo hd unanimidade.
Anna Louw considera Magda uma heroina, mas tanto ela quanto Scholtz veem sinais de
incesto na parte 64, nao percebida dessa maneira por Fensham:

De seis em seis dias, quando coincidem nossos ciclos, o dele sendo
de trés, o meu de dois, somos levados a intimidade de aliviar os
intestinos no balde-latrina atras das figueiras, no mau cheiro das
fezes frescas do outro, ou ele no meu fedor ou eu no dele. [...]

Depois do esforgo, limpamo-nos, cada um a seu diferente modo,
com o papel higiénico comprado no armazém, marca de nossa
elegancia [...]. Mais tarde, ¢ tarefa do Hendrik inspecionar o balde
[...]. Nao sei exatamente onde o balde é esvaziado, porém em algum
recanto da fazenda ha uma cova onde, enroladas em espirais uma na

outra, a serpente vermelha do pai e a negra da filha se abragam,
dormem e dissolvem-se.



124

Anna Louw, impressionada pelo romance, escreveu — posteriormente — duas resenhas
sobre ele e o indicou como melhor romance do ano de 1977 em sua lista de prediletos. Em
uma de suas resenhas, intitulada “/n the Heart of the Country: A calvinist allegory?” (1989),
ela propde uma leitura totalmente metaforica, uma alegoria calvinista, na qual o pai prefigura
o Deus do Velho Testamento, amado e odiado. Para Louw, Magda se ressente da sexualidade
descoberta no pai apds a chegada da nova esposa e, depois, com o assédio & Anna, esposa de
Hendrik. Sendo protestante, Magda, em seu desespero, teria se voltado para a realidade mitica
como oposicao ao seu dia a dia. No simbolico parricidio cometido por Magda por duas vezes,
estaria, segundo Louw, o desejo de libertar-se da poderosa — e eterna — figura do pai criador,
fortemente representada por seu pai. Para Peter McDonald, em The Literature Police (2009),
houve uma grande identificagdo de Louw com a figura de Magda, a quem viu como uma
heroina trdgica. Em seu relatério, Anna Louw observa:

Para vingar-se, humilhar Magda tanto quanto possivel, Hendrik a
estupra, a transforma em sua mulher cativa. Mesmo nesta ruina,
Magda tenta resgatar um pouco da consideragdo perdida por tanto
tempo em sua vida, assim como as recompensas espirituais para

todos os trés (ela mesma, e Anna, a jovem esposa de Hendrik) .
Sem sucesso®’.

Os dois leitores do sexo masculino, Scholtz e Fensham, concordaram em praticamente
todas as demais partes consideradas problematicas, mostrando-se mais conservadores do que
Anna Louw. Ambos listaram os pensamentos de Magda sobre seu proprio corpo e
especulagdes sobre seu destino sexual:

Sou a viuva-negra a pratear o que nunca desfrutei. [...] Sou um
espacgo que chora ndo ter sido preenchido. [...] Eu me penso como

uma mulher de palha, um espantalho, ndo muito recheado, com uma
carranca pintada na cara para afugentar os corvos e, no centro, um

% “To avenge himself, to humiliate his former mistress as much as possible, Hendrik rapes her, makes her his
kept woman. Even out of this ruin Magda tries to rescue a little of the regard she has had to forfeit for so long in
her life, as well as spiritual rewards for all three of them. To no avail.” (relatério de Anna Louw para In the
Heart of the Country)
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vacuo, um espago que os ratos poderiam ocupar se fossem mais
inteligentes. [...] sou uma mog¢a do campo que vive no tumulto da
natureza, o misero tumulto com que contamos no deserto,
consciente inclusive de que hd um buraco entre minhas pernas que
jamais foi preenchido, o qual conduz a outro buraco jamais
preenchido. [...] deixar-me cair na arapuca de conceder que me
bastaria um bom homem que dormisse ao meu lado, que me
emprenhasse, para que tudo estivesse bem [...]. (p. 87)

A descri¢do que Magda faz de si mesma reforca a ideia da vergonha como decorrente
da imagem que fazia de seu corpo, da baixa autoestima — mas inteligente e consciente da sua
posicdo naquela sociedade. Ambos os censores, igualmente, elencaram a parte 144 como
passivel de censura, quando Magda olha, admirada, para o pénis ereto de Hendrik:

Hendrik est4 de quatro por cima da menina, no catre |[...]

Ainda de joelhos, Hendrik se apruma. Sorri para mim.

No centro de seu corpo sobressai, exposto, 0 que suponho que seja
seu Orgdo, se bem que grotescamente maior do que deveria ser, a

menos que esteja equivocada. Ele diz:
— A senhora decerto veio assistir. (p. 101)

Anotaram, igualmente, seus encontros sexuais apos o estupro de Hendrik — menos
violentos e, nem por isso, menos humilhantes e perturbadores, nas partes 217 a 222 e 228.
Nesses encontros, Magda anseia pela aten¢do e pelo amor de Hendrik, a quem deseja em sua
cama. Fensham também considerou problematicas as descri¢des das relagdes do pai com
Klein Anna, na parte 75:

[...] Agora ja passaram das adulagdes, dos mimos ¢ dos gestos
timidos. [...]

A menina tenta lhe afastar as maos, assombra-a porém o que esta
para acontecer. Ele a despe e a estende no colchdo de crina do
criado. Esta frouxa em seus bracos. Ele se deita ¢ com ela balanca

num ato que eu conhego o bastante para saber que também significa
uma violagdo dos codigos. (p. 50)

Na passagem acima, ndo ha palavras improprias, mas adultério e sexo inter-racial. E
interessante perceber como aqui, como ocorre com Melanie (personagem de Disgrace), a

personagem feminina se ausenta, abandona-se a violéncia, como uma forma de proteger-se.
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Parece que, para Coetzee, a inica maneira de uma mulher lidar com o sexo for¢ado ¢ ausentando-
se de si mesma, tirando seu espirito de seu corpo, mantendo-se distante do que lhe acontece.
Um outro aspecto que incomodou Fensham foi a maneira como Hendrik tirou a roupa
para Magda, na parte 196:

[.]

— Tire ja essa roupa! — Nao posso tolerar isso, ele esta abusando de
mim. — Eu disse que podia ficar com a roupa velha do baas, mas
essa ndo ¢ para vocé!

— Senhora! — E o rancor que finalmente detecto em sua voz? —
Senhora, vamos, conte ao velho Hendrik: quer mesmo que eu tire a

roupa do baas?

[.]

Hendrik comega a desafivelar a calga. Fecho os olhos e baixo a
cabeca. Tenho que tomar cuidado, se tentar descer a escada de
costas, certamente escorregarei e cairei.

— Ei, olhe! Olhe, senhora, olhe! — 0 que ougo em sua voz sé pode
ser 6dio. Por mais que aperte os olhos, as lagrimas me escorrem,
quentes, na face. Eis meu castigo, chegou enfim, cabe-me suportar.
— Vamos, ndo tenha medo, senhora, trata-se apenas de um homem!

O odio de Hendrik, mas que a propria nudez, sao elementos perturbadores. Os censores
mostram-se cientes de viverem em uma sociedade onde o 6dio pelo branco ¢ algo com que tém
que lidar, um medo reafirmado pelo Estado, motivo e causa das repressdes vistas no pais.

Scholtz, em seu relatério, chama atencdo para as fantasia de Magda tendo sexo com
Hendrik, na parte 167; para as imagens detalhadas do corpo em putrefagao do pai, nas partes
157 e 182; e para a cena do enterro, na parte 182. Essas cenas sdo perturbadoras, ferem a lei
contra sexo inter-racial, mas nao apresentariam qualquer problema caso fossem, ambas as
personagens, brancas. O restante das partes, embora fortes, nada contém que impossibilite a
circulacdo do romance, embora possa ter perturbado ao censor a ideia de um fazendeiro
branco ser enterrado sem o devido respeito e cerimonias religiosas.

As unicas partes consideradas blasfemas foram a 248, mencionada por Scholtz, e a

259, por Fensahm — ambos comentando sobre a indiferenga de Deus para com o sofrimento
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humano, pois em ambas Magda fala de um deus que n3o chega a ser cruel, mas ndo se
sensibiliza com as dores da humanidade. Ao ler os relatorios, fica a sensacdo de que os
censores cumpriam seu dever de apontar as partes legalmente indesejaveis, apontando as
partes que se esperava serem apontadas de acordo com a lei vigente, mas, e apesar de todas as
anotagdes feitas das partes ndo desejaveis, ndo consideraram o livro “indesejavel”. Scholtz
chega a afirmar que “In the Heart of the Country ¢ uma contribuicdo excepcional para nossa

- : 41
literatura em prosa inglesa”

, € Louw finaliza seu relatorio afirmando que “[...] este produto
de nosso proprio solo ¢ um dos poucos trabalhos de estatura no mundo das letras sul-
africanas*?”. Dez anos depois, Louw resenhou o livro para a PN Review, aclamando-o como
“uma auténtica voz sul-africana”.

Percebe-se nos relatorios uma franca admiragdo pelo romance, ao ponto de os censores
aclamarem-no em seus relatdrios como algo de valor excepcional, e sugerindo o ndo
banimento. Um outro elemento a se considerar, mais sutil, ¢ o fato de a obra ter sido analisada
por professores universitarios € uma escritora, que lidavam todos os dias com as limitagdes
trazidas pela censura em suas proprias profissdes. Seus pareceres podem ser lidos como um
sinal do desejo de mudancas pairando sobre a sociedade inteligente e participativa sul-
africana, pois quando esse romance foi publicado, as leis ndo haviam sofrido as mudancas
trazidas posteriormente, quando Kobus van Rooyen assumiu o controle da censura.

Além dessas questdes, ¢ certo que Coetzee manteve-se apartado dos temas espinhosos
do momento, além de ter escrito uma obra com inegaveis valores estéticos. Seus dois
proximos romances a enfrentarem os censores, COMo veremos a seguir, surgiram em um

momento de mudanga de foco do governo, muito menos severo com os escritores do que

havia sido até entdo.

1</ ..] exceptional contribution to our South African prose literature in English”. (relatério de Anna M Louw)

2 “This product of our own soil is one of the few works of stature in the world of South African English letters.”
(relatorio de Anna M Louw)
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CAPITULO 3 — A LIBERACAO DE WAITING FOR THE BARBARIANS E
LIFE & TIMES OF MICHAEL K

In a divided society, words cannot be
expected to carry the same value.

(Mafika Gwala)

Ideologias, Censores e o Conceito de Leitor

Durante as décadas do apartheid, foram tantas as leis, adendos e atos legais, tantas
alteracdes no sistema, que registrar todas elas resultaria em um volumoso compéndio juridico,
fugindo ao objeto desta pesquisa. No entanto, essas leis refletiam os humores do governo e a
reacdo deste as reivindicacdes dos segmentos da sociedade deixados a margem e silenciados,
afetando os parametros usados na selecdo dos membros dos boards e comités, dos
especialistas e também dos juizes responsaveis pelo tribunal de apelacao aos banimentos, a
ultima instancia para a qual os escritores podiam — em alguns periodos — recorrer para a
liberagao de suas obras censuradas.

Os membros do corpo censor variavam, mas alguns nomes foram bastante constantes,
como o casal Scholtz, que atuaram como censores por varios anos, mesmo quando houve
mudancgas nas leis e nas hierarquias de comando ligadas a censura. Havia, no entanto, um
fator comum a todos: eles tinham que passar pela aprovagdo do governo na época de sua
contratagdao. A escolha dos membros dos varios grupos operando ao longo dos anos dependeu
de fatores diversos, pois os parametros sofriam a influéncia das pressdes exercidas ora pela
policia ou membros do proprio governo, ora por instituigdes sociais, associagdes de escritores

ou pela intelectualidade africander — cujo intuito maior era manter protegida a literatura de
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sua comunidade. As decisdes eram igualmente influenciadas por eventos e ocorréncias de
cunho politico, como as a¢des dos movimentos de conscientizagdo negra e seus ativistas, bem
como as dos grupos religiosos predominantes.

Em decorréncia disso, o foco da censura, embora jamais tenha deixado de se ocupar
dos discursos que compdem a nagdo, em especial o literdrio e o jornalistico, migrou do sujeito
para a obra e da obra para o individuo, seguindo as tendéncias do momento e as ocorréncias
politicas de cada época. Nos primeiros anos, a censura se ocupava de banir o autor;
posteriormente, o foco estava na obra e ndo em seu autor; nas instituigdes € ndo em seus
membros. Dessa maneira, de acordo com Christopher Merrett, os anos de 1950, periodo em
que Geoffrey Cronjé estava a frente da comissao que propds novas leis, foram marcados pela
censura ao individuo e por banimentos de organizacdes ou areas. Houve, nesse periodo, uma
certa liberdade de imprensa, fato comprovado, segundo Christopher Merrett, pelo farto acervo
da época — mas, diz ele, as publicagdes importadas eram controladas com maos de ferro
(1994, p. 34). Esse tipo de censura centrada no sujeito significava tirar de circulagdo o
cidaddo, ou uma associagdo e seus membros, cujos discursos ou a¢des incomodassem o stafus
quo, especialmente em relacdo as questdes raciais. Era igualmente proibido — especialmente
as populagdes ndo brancas — reunir-se, fazer assembleias ou qualquer demonstracdo publica
de descontentamento. E importante lembrar que, oficialmente, o apartheid havia apenas
comecado e, portanto, convencer a todos que essa seria a melhor forma de organizagdo social
era de suma importancia, e qualquer instituicdo ou pessoa se organizando para opor-se a ele
deveria ser silenciada.

No final da década, no entanto, houve um significativo aumento na repressao da
liberdade de imprensa, os mesticos perderam o direito a0 voto e os nativos negros nao
poderiam mais ter representantes sentados na Assembleia ou no Senado. Ainda assim, havia

uma relativa liberdade de expressdao, embora assuntos de seguranca da minoria branca fossem
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tematicas dominantes no governo (MERRETT, 1995, p. 39-40), cuja maior preocupagao era
manter controle sobre a populagdo negra, ainda estupefata e indignada com a institui¢do das
leis que os tornaria uma legido de despossuidos. Apds marco de 1960, em decorréncia do
evento conhecido como o massacre de Shaperville e Langa', o governo anunciou “Estado de
emergéncia”, proibindo reunides e autorizando a dispersdo de agrupamentos pela forca, o
aprisionamento por tempo indeterminado, a supressdo de organizacdes e a busca e apreensao
de publicacdes cujos contetidos fossem considerados subversivos.

Embora a censura ja existisse, apos as greves e manifestagdes que sucederam as
mortes em Shaperville e Langa, as acdes contra os dissidentes tornaram-se mais contundentes
e absolutamente tudo era escrutinizado e verificado, tornando o controle mais acirrado,
ocorrendo detengdes, prisdo domiciliar e até mesmo incéndios € bombas nas residéncias de
ativistas antiapartheid. Por meio de decretos, durante cinco meses o governo pdde prender
aleatoriamente e sem julgamento qualquer pessoa considerada insurgente. Foram tomadas
medidas para cercear informacdes sobre os presos € mesmo os relatorios oficiais da época
referiam-se a eles por nimeros, jamais pelo nome. At¢é mesmo nomear os detentos sem
permissdo do Estado era considerado uma ofensa ao governo, ndo sendo permitido que as
esposas dissessem aos amigos que seus maridos estavam detidos. A detengdo das esposas
junto com os acusados foi uma pratica comum nesses meses, especialmente para evitar a
propagagdo de informacdes e dados sobre a agdo da policia (MERRETT, 1995, p. 43). Os
prisioneiros politicos libertados saiam com ordens de restricdo ou banimento, significando
que ndo poderiam falar, escrever, reunir-se ou comentar sobre seu periodo em céarcere com
qualquer pessoa — quando ndo eram mandados para outras regides, de onde ndo poderiam sair

sem expressa autoriza¢do governamental (MURRAY, 1987, p. 13-40).

' Durante uma passeata em Shapperville pela aboligio dos passbooks, a policia atirou nos manifestantes,
deixando 69 mortos ¢ 180 feridos, todos negros. Ndo houve qualquer aviso precedendo os tiros ¢ a maioria dos
mortos e feridos foi alvejada pelas costas, quando tentava fugir.
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Também em 1960, PW Botha, entdo Ministro do Interior, publicou o Publications and
Entertainment Bill, tornando possivel a censura prévia e a consulta aos censores para
liberagdo de um trabalho, que logo substituido e complementado pelo Press Code e pelo
General Law Amendments, que acabavam com a possibilidade de consulta prévia aos censores
e proibiam, dentre outras coisas, a posse de “literatura comunista”, o que, na pratica,
significava qualquer narrativa fazendo oposi¢do as leis raciais ou sugerindo igualdade para
todos.

Ja nessa época, H van der Merwe Scholtz, um dos leitores de /n the Heart of the
Country, atuava como um consultor ndo oficial dos censores e, mais tarde, viria se tornar uma
figura importante na nova burocracia surgida com a entrada em vigéncia do Publications and
Entertainment Act, de 1963. Especialmente danoso a producado literaria, o Publications and
Entertainment Act foi uma resposta as dissensdes que surgiam por todo o pais, tornando a
verificagdo das publicacdes ainda mais rigida, ndo importando se fossem locais ou importadas
e permitindo, inclusive, limitar com maior rigor a liberdade de imprensa ndo nacionalista, ja
tdo restrita. O governo justificava a nova lei como necessaria ao combate da pornografia, da
blasfémia, do comunismo e da indecéncia, mas seus oponentes sabiam que o objetivo real era
calar a dissidéncia e manter a ordem social em que viviam.

Essa lei proibia a exibicdo, a circulacdo, a publicacdo continuada, a impressdo e a
importacdo de titulos considerados indesejaveis, tornando possivel também o banimento de
todo o material de uma editora especifica e de qualquer publicacdo tratando de assuntos
proibidos pelo governo. Também foram proibidas as importagdes de quaisquer publicagdes
que custassem menos de R$ 0,50 (cinquenta centavos a €poca), cujo resultado, na pratica,
impedia o acesso da populacdo mais pobre a obras de baixo custo. Apos essa lei, ficou
também proibida a publicacdo, a impressdo, a posse ou a distribuicdo de materiais

indesejaveis produzidos tanto no pais quanto no exterior, punindo a posse com multas severas
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e prisdo. Apesar de todas as precaugdes tomadas pelo Estado — ineficientes, se as pensarmos
em relacdo aos resultados obtidos —, 0 governo continuou a usar sua maquina administrativa
para calar a dissidéncia, especialmente a interna.

Essas foram, sem duvidas, acdes importantes para o isolamento intelectual das
comunidades negras, pois, aliadas a um ensino precario, geraram um impedimento para a
circulacdo de obras literdrias de baixo custo, tornando a literatura estrangeira inacessivel as
populagdes mais pobres. Do mesmo modo, no mercado local havia restrigdes a publicacdo de
versoes baratas dos livros, conforme ja comentado no Capitulo 1, “Tempos de Repressdo”,
sempre com o intuito de limitar ao cesso a cultura pelas comunidades mais pobres.

A censura estendia-se, inclusive, para o ambito dos estudos académicos, ndo sendo
permitida a pesquisa e a andlise de obras e temas proibidos pelo Estado. Essa lei oferecia, em
contrapartida, a possibilidade de o autor ou editor banido recorrer a instdncias superiores da
Justica em até trinta dias ap6s o veredito do comité solicitando suspensdo do banimento. A
grande mudancga ap6s 1963 foi que o tribunal de apelagdo passou a ser a Suprema Corte, e ndo
mais uma mesa diretora apontada pelo governo. Embora essa Suprema Corte fosse mais
independente do que o anterior Board, os juizes eram brancos e o processo continuava caro €
demorado, desestimulando recursos. Raramente, no entanto, as editoras apelavam a Suprema
Corte, tornando a sua possibilidade um tanto indcua. Segundo Peter McDonald (2009), na
década de 1964 a 1974, quando mais de dez mil publicagdes foram banidas, menos de trinta
processos de apelacdo foram registrados. Nesse periodo, houve varios protestos por parte do
PEN Centre, o mais antigo clube de autores africinderes do pais, dentre eles um
manifesto/memorando de cerca de treze paginas no qual seus membros diziam que a nova lei
era ndo sO contra a literatura, mas também contra a liberdade de expressdo e o pensamento
criativo, afirmando que o governo deveria se preocupar somente em conter a industria

pornografica. Os membros requeriam também a contratagdo de censores aptos a julgar
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literatura, esperando, assim, a liberagdo — em especial — do material produzido por artistas
africanderes (MCDONALD, 2009).

Nadine Gordimer fez ferrenha oposi¢do ao PEN, advogando s6 haver uma maneira de
encarar o apartheid e a censura, que seria a oposicao frontal e total — e ndo acdes paliativas
como a requisicdo de censores entendidos em literatura. Ela afirmou ser a escrita o lar dos
despossuidos e que a censura colocava uma cerca elétrica em torno deste local de expressao
(GORDIMER, 1965) e deveria ser totalmente combatida. Contra toda e qualquer forma de
conciliagdo entre autores e censores, alguns anos depois a autora uma vez mais condenou a
presenca de especialistas no corpo censor, acusando a associa¢do (PEN) de conluio com o
governo (GORDIMER, 1988), pois a participacdo de especialistas na avaliacdo de obras
literarias teria acalmado a oposicdo, dando margem a debates mais conciliatorios entre
escritores, intelectuais e censores. Esse artigo foi escrito quando o juiz Kobus von Rooyen
estava a frente da censura, apos 1980, e outras leis estavam em vigor, como veremos mais a
frente.

Voltando ao periodo entre 1963 e 1974, as obras eram encaminhadas aos censores
majoritariamente pela policia e pelos agentes de seguranca, mas era permitido aos cidadaos —
ofendidos por alguma publica¢do ou livro — requererem o controle pos-publicagdo, eufemismo
utilizado no lugar da palavra censura. Magersfontein, O Magersfontein (1976), de Etienne
Leroux, ¢ um exemplo de uma obra banida apds processo publico movido por grupos
religiosos contrarios a sua liberagao.

Enquanto autores brancos negociavam concessdes com o governo, os lideres negros
eram levados a obscuridade e mantidos apartados uns dos outros. A Africa do Sul era um pais
onde o medo e o silenciamento estavam por debaixo da aparente superficie de calma e
prosperidade, logo rachada pelas acdes dos movimentos de conscientiza¢do iniciados dentro

das comunidades negras e depois espalhadas por todo o pais.
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Até 1974, quando houve mudangas dramaéticas na legislagdo aumentando ainda mais a
pressdo sobre escritores, intelectuais e dissidentes, os recursos e apelagcdes deveriam ser
novamente encaminhados a uma comissdo extrajudicial, nomeada pelo governo, abolindo a
possibilidade de recurso a Suprema Corte. Ao contrario do antigo Board, o novo comité era
mais autdbnomo e o fato de as leis serem vagas sobre o que seria considerado indesejavel, deu
a eles um enorme poder. Isso foi especialmente verdadeiro quando se abordava temas
considerados imorais e passiveis de corromper a mente do leitor. Até esse momento, os
censores trabalhavam com um conceito de “reasonable reader”, ou seja, um leitor branco,
cristdo, africander, afinado com as ideias do governo, da classe média — um representante do
eleitor padrao sul-africano. Esse conceito surgiu de um outro, defendido pelo juiz inglés
Patrick Devlin, do “reasonable man”. Devlin (MCDONALD 2009) acreditava na ideia do
cerceamento e da punicdo a tudo o que ameace a coesdo social e seus fundamentos morais.
Para esse juiz, a lei tem a obrigacdo de perceber os sentimentos de intolerancia, indignagdo e
desgosto de um homem razoével e deve agir para manter esse cidadao confortavel em seu pais
e sociedade’.

Embora nem os arquivos deixados pela censura nem os varios livros escritos sobre ela
tragam quaisquer registros desse fato, lendo os relatdrios deixados pelos censores e os livros
banidos, chegamos a figura de um outro modelo de leitor — um segundo reasonable reader —
na mente dos censores. Esse seria negro, pobre, semianalfabeto, cristdo, revoltado com o
governo e suas leis. S0 assim poderemos justificar o banimento de revistas como Staffrider e
Africa Drum, dos poetas negros de Soweto e de obras que denunciavam o apartheid, pois nao

afetavam diretamente a moral ou a vida confortavel das comunidades brancas cujo voto

> O Report of the Departmental Committee on Homosexual Offences and Prostitution, mais conhecido como
Relatorio Wolfenden, foi publicado na Inglaterra, em 4 de setembro de 1957, apos a condenagdo de Lord
Montagu, Michael Pitt-Rivers e Peter Wildeblood por pratica homossexual. Nesse relatorio, o juiz Devlin
desenvolve o conceito de “reasonable man”, defendendo que a moralidade popular deveria influenciar as leis.
Esse “reasonable man” seria aquele sujeito que incorpora os preceitos morais de sua época e local. Esse foi o
modelo tomado por Snyman ao moldar o conceito do reasonable reader. (MCDONALD, 2009)
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colocou no poder politicos a favor da segregagdo, mas poderia esclarecer a populacdo negra,
levando-a a acdes cujo resultado poderia ser a perda do estilo e dos meios em que vivia a
sociedade branca.

Os romances e poemas e as revistas e publicagdes escritos por artistas negros pouca ou
nenhuma influéncia teriam sobre as mentes dos sul-africanos brancos — o reasonable reader
apontado pelos censores — e certamente ndo os levaria a alterar seu modo de vida por meio da
conscientizacdo. Seria pouco provavel haver identifica¢do entre esses leitores e os escritores
oriundos dos homelands ou townships. Fica evidente, portanto — e, para isso, basta uma breve
analise quantitativa e qualitativa dos textos banidos —, que um segundo reasonable reader
povoava as mentes dos censores, muito embora — como em tantas outras situagdes envolvendo
membros das comunidades negras — sua existéncia ndo tenha sido jamais reconhecida
oficialmente.

De qualquer maneira, h4 um modelo de leitor (ou modelos) permeando as decisdes dos
comités. Esses modelos sdo construidos de acordo com a ideia que o censor possui do
comportamento desses leitores frente as obras em analise. E impossivel ndo remetermos ao
fato de que, em uma sociedade heterogénea como a sul-africana, pensar em “modelo de
leitor” ou “modelo de sujeito” ¢ uma acdo ambiciosa e falaciosa, uma vez que altamente
impossivel. Embora ndo tenha se firmado na época, em 1963 surgem os primeiros sinais de
uma mudanca desse modelo, somente completamente desenvolvido nos anos de 1980, o likely
reader, ou leitor provavel — uma outra fic¢do — em oposi¢do ao leitor-modelo.

Peter McDonald (1999) aponta a crise gerada pela nova lei de 1963, mencionando
carta enviada ao jornal Die Burger pelo poeta Wyk Louw na qual ele afirma que o governo
estava estimulando que jovens autores africAnderes passassem a escrever em inglés para
tentarem publicar fora do pais, o que, de fato, ocorreu a alguns deles, como André Brink e

Ingrid Jonker — ambos escrevendo primeiramente em africander e posteriormente em inglés.
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No entanto, nem tudo era oposi¢do no pais. O Writer’s Circle, instituicao literaria
afinada com o governo, se opds publicamente ao protesto de Wyk Louw. O autor ndo se
deixou desanimar e continuou a protestar — primeiramente agindo individualmente, mas logo
partindo para algo mais efetivo —, liderando uma peticdo assinada por mais de duzentos
escritores sul-africanos — dentre eles, André Brink, Nadine Gordimer, Jack Cope, Etienne
Leroux, James Mathews, Anna M. Louw e Stuart Cloete — em que condenavam o novo
sistema instaurado. Embora ineficaz contra a lei, os solicitantes conseguiram do governo a
promessa da nomeacdo de no minimo seis especialistas em literatura ou lingua/linguistica
dentre os nove membros do comité a ser formado e influenciaram o governo na escolha do
diretor do comité, o critico literario Gerrit Dekker, professor de afrikaans e alemdo na
Christian Higher Education e autor da obra Afrikaans Literary History (1935). Dekker era um
experiente e respeitado critico de literatura, especialmente entre intelectuais e escritores, mas
sua atua¢ao como defensor da literatura nao foi nem consistente nem democratica.

Dekker trouxe sua bagagem cultural para o Board e, com o poder que lhe foi
conferido, tornou-se um defensor da literatura avant-garde africander, protegendo, como era o
desejo de Louw, a producdo do volk. Mostrando-se mais liberal do que previra Louw, tdo logo
assumiu a direcdo da censura Dekker afirmou “[...] nossa literatura sul-africana inglesa,
africander e bantu poderdo agora seguir desimpedidas®™ (MCDONALD, 2009, p. 39). Na
pratica, porém, a literatura negra sofreu maior vigilancia e banimentos, mostrando que o real
compromisso de Dekker era com a producdo africAnder, enquanto as obras em inglés ou dos
autores negros continuavam a ser banidas, refletindo as demais ocorréncias no pais. De acordo
com McDonald, no entanto, aos olhos do Primeiro Ministro Hendrik Verwoerd4, a nomeacgao

de Dekker era uma maneira de trazer legitimidade a censura sul-africana, escapando das

3 “[...] our English South African and our afrikaans, and our Bantu-literature can now continue unimpeded.”

(MCDONALD, 2009, p. 39)
* Hendrik Verwoerd foi Primeiro Ministro entre 1958 ¢ 1966, ano de seu assassinato. Verwoerd foi um dos
articuladores e implementadores do apartheid.
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acusacdes de suprimir e reprimir escritores africinderes do movimento avant-garde e, ainda,
cooptando-os para o sistema, diminuindo as tensdes entre os intelectuais, escritores e governo.

Com a ajuda de Wyk Louw, defensor ferrenho da cultura africander, Dekker obteve
sucesso em trazer os ex-alunos e escritores simpaticos a liberagdo da literatura, TT Cloete’,
AP Grové®, H. van der Merwe Scholtz, CJD Harvey’, AH Murray® ¢ TMH Endemann’ para
compor o comité. A andlise do que poderia ser nocivo a seguranca, bem como as areas
administrativas, eram coordenadas por quatro outros membros, sendo dois juizes aposentados,
AJ van Wyk e JG Sutton, e dois professores aposentados, NJ Le Roux e JP Theron. Além
desses membros, os censores contavam ainda com leitores pareceristas encarregados da
selecdo e da primeira leitura de livros — especialmente os publicados em papel barato — e dos
filmes. Dekker dividiu os comités em subcomités, um encarregado de literatura e outro de
seguranga, com o intuito de impedir que os censores encarregados dos assuntos de seguranca
interferissem nas questdes da literatura. Dekker obteve algum sucesso em sua estratégia,
tendo liberado romances cuja qualidade literaria foi, na opinido do comité, incontestavel.
Dentro do espaco permitido, ele protegeu autores e obras africanderes, mas ainda ficou aquém
do esperado pelo governo.

Dekker manteve-se cinco anos no poder, de 1963 a 1968 e, apesar de sua Obvia
tendéncia em liberar autores africAnderes, desapontou as expectativas do governo em relacao
as obras escritas em inglé€s, pois sua gestdo foi a que menos romances analisou em cinco anos
e a que menos baniu. Seus comités, no entanto, foram bastante eficientes em proteger a visao
politica vigente. No ano de 1965, por exemplo, cerca de 44% das 702 publica¢des banidas

foram declaradas indesejaveis por ofenderem a moral, enquanto 33% o foram por razdes

> Aquela época, professor na University of Potchefstroom.

% Grové e Scholtz eram professores da University of Pretoria.

7 Entéio professor da University of Stellenbosch.

¥ Professor de filosofia politica na University of Cape Town.

? Professor de linguas africanas na ‘Bantu’ University College of the North.
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politicas. A redu¢do no nimero de banimentos, se comparada aos nimeros dos anos anteriores
e posteriores, se deu por varios motivos, ndo somente pela falta de empenho dos comités.
Nesses anos, a a¢do da policia na busca de obras a serem escrutinizadas era desorganizada e,
além desse fator, as editoras temiam mais e mais publicar material indesejavel, enquanto as
importagdes de livros foram consideravelmente reduzidas. Em 1968, Dekker chegou a
contratar um inspetor para andar pelo pais em busca de publicagdes a serem submetidas ao
comité, mas nem mesmo essa acdo aumentou consideravelmente as obras indicadas para
escrutinio dos censores.

Portanto, a alegada protecdo a literatura anunciada pelo governo e por Dekker ndo foi
politicamente neutra. Apesar de seu discurso liberal, as decisdes do comité diferiam
consideravelmente de acordo com a lingua em que foi escrita a obra. Nessa década, quando
um grupo de jovens escritores africdnderes se uniu para formar os Sestinguers, poucas obras
em afrikaans foram submetidas aos censores e nenhuma foi banida. Tampouco hé registros de
romances em alguma das nove linguas nativas faladas no pais. A maioria das obras
escrutinizadas e banidas era escrita em inglés. A liberacdo de trés romances de André Brink —
Lobola for Life (1963), The Embassador (1964) e Maybe Never (1967) — e dois de Etienne
Leroux — Seven Days at the Silbersteins (1962) e The Third Eye (1966) —, todos contendo
algum elemento proibido pelo governo, mostra claramente a servico de quem estavam os
censores. Nos relatorios sobre os romances de Brink, hd comentérios sobre a qualidade
literaria do texto como elemento decisivo para o ndo banimento, enquanto, nos relatdrios
sobre os romances de Leroux, Dekker chega a afirmar que banir uma obra do autor “[...] traria
grandes danos a literatura africander e a vida intelectual do volk” (MCDONALD, 2009, p.
43). Entre os romances citados, o unico a causar alguma inquietacao foi Maybe Never (1967),
de Brink, que dividiu os votos do comité. Acusada de possuir sexo explicito e de ser profana e

promiscua, a narrativa recebeu trés votos pelo banimento e trés pela liberacdo, cabendo a
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Dekker resolver a questdo, o que ele fez em um relatério de dez paginas. Seus argumentos
creditavam pouco valor literdrio ao romance, por este ndo possuir a unidade — ou conceito
unificador — que, segundo ele, ¢ imprescindivel a uma obra literdria e fazer uso de um
experimentalismo emprestado do exterior, segundo Dekker, com a finalidade de esconder a
pouca profundidade da obra. Apesar de desqualificar o livro, Dekker votou a favor da
liberacgdo, pois acreditou que a narrativa de Brink ndo teria o poder de ofender ao leitor culto a
quem se destinava. Além disso, disse ele, as cenas de sexo inter-racial ocorrem fora do
territorio sul-africano, ndo incorrendo em crime contra as leis do pais.

As narrativas em inglés, no entanto, ndo tiveram a mesma sorte. Dos 41 titulos em
inglés examinados no mesmo periodo, 60% (24 titulos) foram banidos. Até mesmo autores
americanos como, William Burroughs, Jack Kerouac e Henry Miller, ndo tiveram suas obras
consideradas “literarias” o suficiente para obter um parecer favoravel do comité liderado por
Dekker.

Apesar dessas inconsisténcias, o legado de Dekker em defesa da literatura avant-
guarde produzida no pais ndo foi rapidamente esquecido apods sua saida. De acordo com
Merrett (1994, p. 41-78), este foi o primeiro corpo oficial escrutinizando a literatura, o
primeiro a ser chamado por Peter McDonald (2009) de “policia da literatura”, titulo de sua
obra sobre os meandros da censura cultural sul-africana. Foram esse académicos e professores
0s primeiros a tomarem para si a tarefa de decidirem o que seria ou nao considerado literatura
e o que seria liberado e proibido aos cidaddos sul-africanos.

Ao contrario de seu sucessor, Jannie J. Krugger, o periodo de Dekker, que se estendeu
até 1968, pode ser considerado tranquilo em relagdo ao nimero de banimentos. Sob o
comando de Krugger, tanto o nimero de reclamacgdes e indicagdes quanto o de banimentos
subiu enormemente, tendo chegado a 72% em 1973 (foram banidas 889 de 1.230 submissdes),

ano de maior movimento registrado. McDonald (2009, p. 52) afirma que, nesse periodo, o
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governo tomou a frente nas operacdes de vigilancia, melhorando a coordenagdo dos trabalhos
entre a policia, a alfandega e os censores, aumentando o volume de obras escrutinizadas e
banidas. A simples nomea¢do de Krugger ja apontava para mudancas, pois, ao contrario de
Dekker, ele era um jornalista politico, ligado ao jornal africander ultranacionalista Die
Transvaler, sendo bastante conhecido como um defensor da pureza cultural desejada também
por Wyk Louw. Por outro lado, Krugger herdou os comités formados por Dekker,
significando que as mudanc¢as ndo aconteceram bruscamente.

Com o passar dos anos, foram recrutados o professor JM Leighton, da Rand Afrikaans
University; GS Nienaber, professor de afrikaans na University of Natal; RE Lighton, novelista
e professor aposentado; AJ van Niekerk, servidor aposentado; e JP Jansen, professor de
politicas africanas na University of Stellenbosch; todos afinados com o pensamento do
governo, embora profissionais respeitados em suas areas.

Ao contrario de Dekker, Krugger jamais alcancou o respeito dos académicos, dos
artistas e da imprensa, sendo constantemente ridicularizado pelos jornais ndo nacionalistas.
Ha dificuldades para analisarmos o periodo Krugger como um todo, uma vez que a maioria
dos arquivos dessa época desapareceu. Peter McDonald encontrou alguns remanescentes em
arquivos em Pretoria e Johhanesburg, analisados por ele em Literature Police (2009).

Mesmo sem o respaldo dos relatdrios, analisando os jornais da época, podemos
afirmar que as obras de Mary Benson, Myrna Blumberg, Jack Cope, CJ Driver, Alex La
Guma, Es’kia Mphahlele e Tom Shaper, todos escrevendo em inglés, foram banidas por
motivos politicos, pois tratavam de temas como os massacres de Shaperville e Langa, as
mortes de Soweto, os “suicidios” ocorridos nas prisdes e de protestos contra o estados das
coisas no pais.

Em 1974, ocorreu o banimento do primeiro romance escrito primeiramente em

afrikaans: Looking on Darkness (1974), de André Brink, no qual um jovem ator negro
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aguarda julgamento pela morte de seu amante branco, com cenas ardentes de sexo entre os
dois. O relatorio dos censores nao sobreviveu, mas certamente o livro foi banido devido as
cenas de sexo entre ragas (descritos muito vividamente), e pelo protesto politico, marca de
suas obras. André Brink e Breyten Breytenbach passaram a ficar na mira dos censores, bem
como Gordimer, Jonker e varios outros, tendo seus romances e poemas cuidadosamente
escrutinizados. A partir do banimento de Looking on Darkness, a relagdo entre a policia, a
censura e os escritores sul-africanos passou por mudangas bastante acentuadas e as obras
produzidas por africanderes ja ndo tinham salvo-conduto garantido.

No inicio dos ano de 1970, o crescimento do movimento Consciéncia Negra e dos
sindicatos dos nativos negros, somado a luta pela libertacdo em Mogambique e Angola,
levaram o governo a fazer ajustes nas leis, tornando ainda mais rigido algo ja tdo restritivo.
Merrett (1994) comenta que, internamente, nesse mesmo periodo, houve um crescimento dos
movimentos ligados a igrejas cristds africAnderes, preocupados com a moral e a cultura
cristds, exigindo do governo atitudes mais firmes em relagdo a dissidéncia e as literaturas
estrangeiras. Segundo McDonald (2009, p. 58), esses grupos fundamentalmente religiosos
estavam preocupados com o posicionamento de alguns liberais dentro do corpo censor, que
haviam liberado materiais considerados por eles perniciosos, como a revista Scope, uma
publicacdo popular no pais.

A partir de margo de 1972, o entdo Primeiro Ministro BJ Voster respondeu a essas
pressdes internas e externas solicitando a revisdo de algumas decisdes anteriormente tomadas
pelos censores e propondo ajustes as leis vigentes, iniciando uma revisdo dos processos cujo
resultado foi a criacdo de um novo sistema, muito mais repressor, de controle das publicagdes
e de tudo aquilo relacionado com a esfera publica. Em 1974, a comissdo responsavel por
elaborar um relatorio com as novas leis e diretrizes ficou conhecida como Comissao Krugger,

embora fosse formada por uma coalizio multipartidaria. Esse documento, abertamente
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politico-partidario, tornou ainda mais dura a censura e propds o fim da possibilidade de o
autor ou editora recorrer ao Supremo Tribunal, enfatizando a necessidade de conter a
conspiracdo comunista internacional, responsavel, segundo eles, pela “[...] crescente
superficialidade e o enfraquecimento da fibra moral da nacdo” (relatorio elaborado pela
Commission of Inquiry, parte do Publications and Entertainment Bill).

Como consequéncia da aceitacdo do relatorio pelo governo, a lei de 1974 desmantelou
0 Board, instituindo uma Directorate of Publications e abolindo o direito de apelar a Suprema
Corte. Nessa nova lei, os mestigos e indianos poderiam sugerir representantes para compor os
comités quando os assuntos fossem relacionados com suas comunidades. Aos nativos negros,
no entanto, essa participa¢cdo foi negada. Para resolver os pedidos de revisdo colocados por
escritores, artistas e editoras foi criado um corpo extrajudicidrio, o Publication Appeal Board
(PAB). Em teoria, o0 novo Board deveria agir de forma transparente, publicando suas decisdes
integralmente no jornal oficial e justificando suas decisdes abertamente. Na pratica, a censura
tornou-se mais efetiva, uma vez que a decisdo estaria nas maos de burocratas em todas as
instancias possiveis.

Nessa nova hierarquia, havia um chefe dos censores, JL Pretorius, e o juiz JH Snyman,
como presidente do PAB, cuja funcdo era, conforme seu relatério sobre The Down Comes
Twice (1969), determinar o indesejavel para “o padrdo e modelo na comunidade”,
representado pelo “sujeito médio, cidaddo do bem, com espirito decente, moderno e
esclarecido com os principios cristdos” (relatorio de apelacdo 144/76, com a decisdo pelo
banimento do romance The Down Comes Twice, de Jack Cope, publicado em 1975). Essa
descri¢ao do leitor-modelo cujos conceitos foram levados em consideragdo pelos censores
esclarece os principios morais, politicos e religiosos regendo a escolha do proibido e do
permitido, uma vez que, na visdo do governo, qualquer cidaddo ou obra que fizesse oposicao

ao governo ndo se encaixaria em uma ou mais dessas categorias.
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A presenca de especialistas foi afastada, deixando claro qual seria o grau de tolerancia
com obras literdrias cuja qualidade estética pudesse servir como argumento contra as agoes
dos comités. Dessa forma, a j& estreita porta conquistada por Dekker foi fechada, acabando
com concessdes por valor artistico. O novo presidente deixou claro que as nomeagdes dos
novos censores incluiriam especialistas em educacdo e ndo em literatura (relatorio de apelacao
144/76, com a decisdo pelo banimento do romance 7The Down Comes Twice, de Jack Cope,
publicado em 1975).

Sempre combativa, Nadine Gordimer saiu a publico contra a nova lei a que denominou
“um polvo de controle do pensamento” (1982, p. 10). Ela opds-se, igualmente, ao banimento
do Freedom Charter, um documento elaborado e distribuido pelo CNA contendo uma lista de
direitos demandados pelas comunidades negras, bem como o cerceamento as noticias sobre o
levante de 1976.

O periodo de 1974 a 1980 foi o mais repressivo na historia da censura sul-africana,
sendo a maioria dos banimentos justificada por razdes politicas. Em 1978, 2.520 obras foram
escrutinizadas, tendo sido banidas 53% delas sob a alegacdo de colocarem em risco a
seguranga da nacdo. Nos demais anos, a média se manteve inalterada, colocando fora de
circulagdo cerca de 60% de todo o material analisado. Os candidatos preenchiam formularios
nos quais deveriam constar dados pessoais como cor, crenca, afiliacdes politicas e experiéncia
profissional. Van Rooyen, Cloete, Merwe Scholtz e sua esposa Rita, Murray e Jansen
continuaram como membros dos comités da censura. Professores e escritores candidataram-se
para a posicdo novamente, dentre eles Anna Louw, SV Petersen, Reginald Lighton, muitos
deles signatarios do protesto organizado por Wyk Louw no inicio dos anos de 1960
(MCDONALD, 2009, p. 258-279). Muitos membros do Krugger Board eram parte dessa
nova estrutura, incluindo o proprio Krugger, mas a palavra final ficava a cargo do juiz

Snyman, homem de confian¢a do governo. Kobus van Rooyen, entdo um jovem professor de
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direito criminal, foi membro dos comités. Ele sucederia Snyman, implantando uma nova
filosofia para a censura do pais. Van Rooyen, conforme veremos adiante, v€ a si mesmo como
um moderador e inovador, mas, em seu comec¢o de carreira na censura, ele endossou varias
decisdes de Snyman, incluindo o banimento de The Down Comes Twice (1969), de Jack
Cope.

A parceria Pretorius-Snyman mostrou-se muito eficiente e a mais repressiva de todo o
periodo do apartheid, sendo especialmente danosa a literatura sul-africana. O papel dos
comités, no entanto, foi relevante, pois eles eram responsaveis e independentes em suas
decisdes, podendo tomar partido ou seguir tendéncias proprias em seus relatorios. Apds 1976
e 1977, anos de muitos protestos, a seguranca estava majoritariamente preocupada com agdes
politicas e seu foco maior eram obras cuja conotacao fosse abertamente revolucionaria — dessa
forma, outros romances, como /n the Heart of the Country, conseguiram passar incolumes,
pois ndo ofereciam perigo as politicas do governo. Ainda assim, caso discordasse do veredito
dos comités, o chefe da censura poderia recorrer da decisdo, como ocorreu no caso do
banimento de A Sparrow Fall (1977), de Wilbur Smith, sob a alegacdo de que o texto era
obsceno. Pretorius recorreu alegando ser contra o relatorio, pois a obra tinha méritos
literarios. No final, Snyman deu a ultima palavra, mantendo o banimento proposto pelo
comité. O mesmo ocorreu em relacdo ao relatdrio de The Down Comes Twice (1969), em que
Merwe Scholtz ¢ Anna Louw sairam em defesa do romance com base em seu valor literario,
mas tanto Pretorius quanto Snyman mantiveram o banimento sob a alega¢do de que a obra
ameagava a seguranca nacional.

Nem mesmo a literatura produzida pelos africdnderes passou incélume. Entre 1975 e
1980, a maioria das obras de autores africanderes analisadas pela censura foi banida, causando
danos a uma nova geragdo que surgiu nos anos de 1970 e comecgou a questionar o sistema e o

futuro do volk africainder. A grande crise entre censura e sociedade africinder veio,
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justamente, com o banimento do romance Magersfontein O Magersfontein! (1976), de
Etienne Leroux, membro do Sestingers e filho de um respeitado ex-ministro nacionalista,
parte da aristocracia boer (BRINK in ROOYEN, 2011, p. 11). Os eventos relacionados ao
banimento desse romance trouxeram muitas transformagdes nos métodos e parametros
utilizados pela censura, pois Leroux era querido na comunidade africAnder e a proibi¢do de
seu décimo romance despertou a ira da intelectualidade e dos jornalistas nacionalistas.

Magersfontein O Magersfontein retrata um episddio da guerra anglo-bder, acontecida
aos pés da montanha conhecida por Magersfontein, na madrugada de 11 de dezembro de
1899, quando o exército inglés, comandado pelo general Andrew Wauchope, foi surpreendido
pelos boeres camuflados em trincheiras no sopé da montanha, matando 902 soldados
britdnicos contra 236 bderes e, entre os mortos, o proprio general. O romance, publicado
quando Leroux ja era um escritor consagrado, ¢ uma satira dessa batalha, fazendo uso
abundante de hipérboles e ironias. Apesar de fazé-lo anacronicamente, os alvos de sua satira
sdo o apartheid, os académicos, a guerra e os ingleses. O episodio todo foi crucial para o
enfraquecimento das relagdes entre a censura e a literatura produzida pelos africanderes no
final dos anos de 1970 e inicio dos de 1980, por colocar em foco a discérdia entre parte da
sociedade africinder e a censura do apartheid. A sociedade como um todo passou a temer a
censura quando esta passou a proibir a voz de seus membros mais ilustres. Houve uma longa
batalha judicial que acabou com a liberagdo de Magersfontein O Magersfontein! e trouxe
mudangas nao sé nas leis basilares da censura, como nas suas formas de aplicagao.

Os conflitos e divisdes antes ocultos foram desvelados desde o inicio do processo,
primeiramente mostrando a separacdo entre um setor ultraconservador e religioso, de um lado,
e uma juventude avida por mais liberdade, de outro. Segundo Margreet Lange, em seu livro
The Muzzled Muse: Literature and censorship in South Africa (1997), Magersfontein O

Magersfontein! ja havia sido analisado e liberado quando os membros de um grupo ligado a
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preservagdo da moral africander, o Aktie Morele Standaarde (Agao pelos Valores Morais),
parcialmente responsavel pelo endurecimento das leis em 1974 e por uma intensa queima de
livros em 1975, iniciou uma campanha pelo banimento da obra. Em 24 de novembro de 1977,
o presidente dessa associa¢do, Eddie Van Zyl, declarou para o jornal Hoofstad que leu o livro
por trés vezes sem conseguir entender qual a sua finalidade, mas listou em sua peticdo todos
os termos considerados por ele blasfemos ou ofensivos, e os enviou a 2.500 boeres
(majoritariamente pastores, cléricos, donas de casa e tradicionalistas), solicitando que
assinassem o pedido de banimento. Os censores, cuja decisdo prévia havia considerado que o
valor literdario da obra se sobrepunha a sua linguagem e as ofensas ao sistema, foram
pressionados a voltar atrds, declarando o livro indesejado e banindo-o por ofender a moral e
desrespeitar crengas religiosas do volk africander. Chocado, Etienne Leroux declarou temer os
efeitos desse banimento em sua producao como escritor, afirmando que pessoas sem o menor
conhecimento literdrio teriam analisado seu livro (Coetzee, 1996, p. 190-191).
Surpreendentemente, os jornais africanderes, que normalmente apoiavam as a¢des do governo
nacionalista, sairam em defesa de Magersfontein O Magersfontein!. Dentre outros, o jornal
Beeld atirmou que o banimento de uma obra desse valor sinalizava que a censura sul-africana
havia se tornado um monstro a ser combatido. Apds a decisdo pelo banimento, Anna Louw e
Merwe Scholtz se demitiram de seus cargos, pois acreditavam ndo mais poder cumprir seus
papéis de defensores da literatura africander — embora fossem a favor do banimento da obra
de Breytenbach, a quem consideravam um dissidente cujo comportamento ultrapassou os
limites do permitido mesmo entre os ndo conformistas sul-africanos. De acordo com
McDonald (2009, p. 72), a editora de Leroux resolveu apelar para a Suprema Corte, mesmo
ndo havendo mais qualquer vinculo entre ela e a censura, mas foi surpreendida pela
manuten¢do do banimento. Na sentenga, os juizes consideraram equivocada a adogdo da

figura do reasonable reader no julgamento de questdes morais (em detrimento da andlise do
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leitor em potencial), mas a favor do reasonable reader como modelo para questdes religiosas,
pois a obra ofenderia a qualquer cristao.

O resultado do episodio foi trazer mudangas concretas a censura. Pressionado pela
sociedade africander e por uma delegagao incluindo Anna Louw e Merwe Scholtz, bem como
membros do Afrikaans Writer’s Circle e do Writer’s Guild (um grupo recém-formado de
escritores), o governo introduziu varios adendos a lei de 1974 visando a proteger a literatura —
em especial a africander — da acdo politica dos censores, salvaguardando a “boa literatura”
com base em seu valor literario. Garantiu ao Publication Appeal Board a possibilidade de
contratar especialistas em literatura, devidamente aprovados pelo governo, para analisar as
obras, dando-lhes poder para permitir liberagdao parcial de romances com restri¢des de idade
ou limitacdes mercadologicas, o que significava esperarem poder controlar os locais de leitura
e circulagdo dos trabalhos parcialmente liberados. Essas mudangas, segundo McDonald
(2009), marcam o inicio do fim da era Pretorius-Snyman, trazendo inquietag¢ao e desencontros
nos julgamentos, especialmente devido ao fato de Snyman ndo aceitar bem os pareceres
emitidos pelos especialistas, pois uma vez obtido o status de “obra de arte”, tornaria-se dificil
suprimir qualquer romance sem levantar protestos da inteligéncia africander. Como
desdobramentos da nova postura, surgiram conflitos entre os proprios membros da censura.
Por discordar da liberacdo do romance de André Brink, Rumours of Rain (1978), por dois
comités — seguranga e literatura —, Pretorius, o chefe dos censores, levou a obra para o PAB,
solicitando seu banimento. Rumours of Rain ¢ considerado um dos melhores e mais politicos
livros de Brink, no qual ele narra o desencanto de seu protagonista, Martin Mynhardt, com o
sistema e a politica sul-africana e seu pessimismo em relagdo ao futuro. Por orientacdo de seu
advogado, Brink j4 havia suprimido uma passagem na qual o filho de seu protagonista narra
um episodio em que um jovem ativista negro ¢ afogado pela policia do apartheid em Angola,

onde buscara refiigio, mas fora encontrado e assassinado. Apesar dessa passagem suprimida,
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para Petrorius a narrativa continuava a ser obscena e sediciosa, ndo devendo ser lida pelo
cidaddio comum. Anna Louw ¢ Merwe Scholtz, recém-retornados ao sistema como
especialistas em literatura, conseguiram a manutenc¢do da liberacdo do romance usando como
argumento o experimentalismo e o valor literdrio como suficientes para garantir sua
circulagdo, alegando ainda que o leitor precisaria estar familiarizado com as teorias de Roland
Barthes para compreender totalmente a historia, ndo sendo, portanto, ameacadora para a
maioria da populagdo. Uma vez mais, percebemos a presenca do segundo reasonable reader
fundamentando a argumentacdo dos censores. Por deducdo, ao dizerem que somente pessoas
cultas, familiarizadas com as teorias de Roland Barthes compreenderiam o romance, deixam
implicita a presenca desse outro leitor, incapaz de compreender a narrativa em seu pleno
significado, ou seja, as populagdes mantidas a parte da cultura — que na Africa do Sul
equivaliam as comunidades negras.

Posteriormente, como parte da nova politica do novo Primeiro Ministro PW Botha e
de seu desejo de dar uma aparéncia mais liberal ao seu governo, a maioria dos escritores
brancos considerados progressistas teve seus trabalhos liberados — mesmo aqueles
anteriormente banidos —, dentre eles os romances 4 Dry White Season, de Brink e Burger’s
Daugther, de Nadine Gordimer. Nem todos tiveram a mesma sorte, porém. Call me Not a
Man (1979), de Mtutuzeli Matshoba, e Muriel at Metropolitan (1979), de Mirian Tlali,
continuaram banidos apesar dos esfor¢os para libera-los. A manutengdo do banimento
demonstra claramente que a censura continuava tendenciosa e politica e tinha em mente ndo o
leitor de Gordimer e Brink — teoricamente mais culto ¢ amante das artes —, mas as
comunidades para quem essas narrativas pudessem desencadear acdes e desejos de mudanga,
os leitores negros. Essas liberagdes e manutengdes dos banimentos apontavam para a nova

postura do governo, que passou a considerar os autores brancos — mesmo os mais engajados —
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como inofensivos, enquanto continuava banindo os autores negros, especialmente por seus
leitores serem, majoritariamente, jovens e militantes, engajados na luta pelo fim do apartheid.

Para compreendermos esse movimento subitamente liberador de parte da literatura
produzida no pais, ¢ necessario analisarmos o peso dos outros meios de comunicacdo e dos
movimentos sociais nas decisdes do governo. Desde as mortes do levante de Soweto, em
1976, e da morte na prisdo do lider do Black Conciousness Movement, Steve Bikolo, em 1977,
as acdes dos grupos antigoverno se tornaram muito mais violentas, com greves acontecendo
em varios segmentos, especialmente decorresntes do fortalecimento dos sindicatos. Apos
Soweto, o governo precisou usar toda sua forca policial para conter manifestantes e militantes
e estava muito mais preocupado com o alcance da televisdo, do radio e dos movimentos
dentro das igrejas — por serem meios que atingem as grandes massas — do que com a
literatura.

O governo percebeu que deveria afrouxar o controle de parte da produgdo literaria,
demonstrando boa vontade com os intelectuais e artistas. Para concretizar essas mudancas, em
1980 o juiz Kobus van Rooyen, professor de direito criminal na University of Pretoria,
assumiu como juiz do PAB. Controverso na época, ndo foi bem aceito pelos mais radicais,
especialmente André Brink e Nadine Gordimer, que o combateram por meio de artigos e
entrevistas. Gordimer, em especial, escreveu um artigo contundente, The South African
Censor: No change (GORDIMER, 1980), no qual afirma que a liberacdo de alguns romances
de autores conhecidos ndo poderia ser considerada uma vitéria da liberdade de escrever
enquanto escritores negros € mesticos continuavam a sofrer sob a censura, pois, segundo os
analistas, suas obras ndo eram suficientemente literarias. Gordimer argumenta que os comités

eram compostos por nomes ja hd muito a servico da censura e que mesmo 0s novos recrutados

' A jornalista Rykie van Reenen escreveu sobre a longa conversa tida com Biko, afirmando que o via mais
como um construtor do que um demolidor, cujo desejo era levantar a moral dos povos negros por meio de
servigos comunitarios: “[...] E uma pena”, disse ela, “que uma voz como esta tenha desaparecido do dialogo
critico em nosso pais” (Op Die Randakker, Cape Town, Tafelberg, p. 87 — tradugdo de Ella van Tonder)
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eram provenientes dos mesmos bolsdes brancos. A inovagdo, diz ela, é encontrar novas
formas de fazer a mesma coisa, esperando assim aplacar escritores brancos, em uma clara
tentativa de dividir os interesses de autores brancos e ndo brancos (GORDIMER, 1980, p.
349). Corroborando as afirmacdes de Gordimer, o Annual Literary Survay Series, de 1980,
aponta que na mesma semana em que 4 Dry White Season, de André Brink, foi liberado, Call
Me Not a Man, de Mtutuzeli Matshoba, foi mantida fora de circulacdo sob a alegacdo de que
representava violéncia policial em um de seus contos.

A Dry White Season conta a historia de Ben Du Toit, um pacato professor africadnder
de Historia cujo desejo ¢ saber o que de fato houve com Gordon, jardineiro da escola onde
lecionava, morto na prisdo por investigar a morte de seu filho durante o levante de Soweto.
No inicio, como muitos sul-africanos brancos, Ben ndo queria se envolver nas questdes raciais
que dividiam o pais, tratando as reivindicagdes de Gordon e suas queixas contra a minoria
branca como exageradas e infundadas. Tudo muda quando Ben presencia a brutalidade de sua
propria raga contra os negros, particularmente quando, no necrotério, ele vé os resultados de
tortura no corpo de Gordon e apds a esposa deste também ser morta em circunstancias
suspeitas. No final do romance, apds ser ameacado e pressionado por pessoas do governo e da
policia, Ben decide entregar as anotacdes relativas as suas descobertas sobre Gordon para um
escritor, deixando claro que apds a publicacdo do resultado de suas investigacdes ninguém
mais poderia dizer que nada sabia sobre o que ocorria nas prisdes sul-africanas. O romance
retrata os brancos africanderes como alienados, vivendo em um pais de faz de conta, enquanto
pessoas eram mortas e torturadas visando a manutencdo do poder e da qualidade de vida da
minoria branca da populagcdo. Retrata, também, com fartura de detalhes, a violéncia do
sistema e da policia. Os contos de Matshoba também retratam a violéncia policial, embora,
como ¢ proprio dos contos, de forma mais direta e condensada — nem por isso menos

contundente. Nao se justifica, portanto, a alegacdo de que a obra de Matshoba ndo tenha sido
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liberada por retratar acdes violentas da policia, uma vez que o romance de André Brink tem a
mesma tematica.

Além desses, Store up the Anger, de Wessel Ebersohn, e A4 Separate Development, de
Christopher Hope, foram também liberados, enquanto The Soweto I Love, de Miriam Tlali, 4
Ride on the Whirlwind, de Sipho Sempala, e Egoli, de Matsemela Manaka, foram banidos,
sendo os trés ultimos autores negros. Argumentos levando em conta a “literariedade” e “o
valor estético” foram fartamente empregados nas justificativas do banimento desses romances
e de outros mais, além dos Obvios e esperados julgamentos apontando perigo para a ordem
publica e a politica racial. Gordimer (1980 p. 340) aponta o carater elitista e uma visdo
normativa de cultura presentes nesses relatorios, especialmente porque os censores se
colocavam — ou pelo menos eram essas as alegacdes — como protetores da alta literatura e da
alta cultura — sem considerar que eram eles os responsaveis por determinar aquilo que deveria
ou ndo ser considerado alta literatura e suficientemente culto. Apesar da oposi¢do de
Gordimer, alguns progressos aconteceram. Sob a lideranga de van Rooyen, os comités foram
orientados a ndo mais banir uma obra fundamentando a agdo em partes consideradas obscenas
e imorais, especialmente em relagdo as obras dos autores brancos africinderes e estrangeiras.
Van Rooyen defendia a ideia do valor literario como justificativa, mas, como vimos
anteriormente, esses parametros serviram, largamente, como uma nova forma de censurar.

Ao contrario dos demais censores, a grande maioria deles andnimos até a liberacao dos
relatorios, van Rooyen escreveu trés obras sobre a censura, a Ultima delas, A South African
Censor’s Tale, publicada em 2011. A andlise das duas ultimas obras facilitou nossa
compreensdo do processo que levou a liberagdo dos dois romances seguintes de JM Coetzee,
Waiting for the Barbarians (1980) e Life & Times of Michael K (1983). As primeiras
publicagdes de van Rooyen foram Publications Control in South Africa (1978) e Censorship

in South Africa (1987), este ultimo, segundo analise de Coetzee, em Giving Olffense,
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defendendo a atuacdo do censor como um arbitro que decide entre duas for¢cas em oposi¢ao
(COETZEE, 1996, p. 186). Van Rooyen julga o censor, portanto, como alguém neutro o
suficiente para aplicar a lei de forma igual e justa para todos, uma falacia em todos os
sentidos, uma vez que a atuacdo desses profissionais era guiada por suas posicoes, pré-
aprovadas pelo governo. Nao hd, em um contexto como esse, como se esperar neutralidade ou
imparcialidade. E também em Censorship in South Africa que o juiz elabora com maior
detalhamento o conceito de likely reader, ja parcialmente adotado por Dekker nos anos de
1960, e advoga em favor da permissdo de uma dissidéncia interna como forma de controle
social. Dessa forma, a liberagdo dos romances de autores brancos conhecidos atuaria como
uma valvula de escape para a pressdo social nessa sociedade prestes a explodir. Muitas
liberagdes foram possiveis fundamentadas na ideia do leitor hipotético provavel — o likely
reader — e de como, ao interrogar esse leitor hipotético, o censor poderia ter uma ideia da
aceitacdo deste em relacdo ao trabalho em questdo. Esse questionamento também hipotético
ndo levaria em conta a opinido do proprio censor ou da comunidade como um todo, uma vez
que esse leitor seria aquele ndo s6 com acesso ao livro, mas capaz de compreendé-lo
(ROOYEN, 1987, p. 9-10, 56-57).

Em seu artigo The Work of the Censor: Censorship in South Africa, Coetzee (1996, p.
185-214) desenvolve, dentre outras, a ideia de que o conceito do reasonable reader ¢
ideologico, enquanto o do likely reader ¢ socioldgico. Acreditamos que essa diferenciagdao
proposta por Coetzee vai ao encontro do conceito analisado no Capitulo 1, “Tempos de
Repressdao”, de Ranciére, pois a figura ideologicamente construida de leitor proposta por
Snyman (reasonable reader) leva em conta ndo s6 o desejo do governo, mas a manuten¢ao
dos discursos oficiais difundidos entre a populagdo, estando fortemente vinculado a imagem e
as crengas desejaveis para aquela sociedade — uma fic¢do, portanto —, em oposi¢do ao leitor

com acesso real a obra — o likely reader —, tirando de cena aqueles analfabetos ou
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semianalfabetos, os cidaddos deixados a margem da cultura e da sociedade. Coetzee aponta
para a ficcionalidade dos dois leitores, afirmando que ambos contém implicitos leitores
imaginarios, uma vez que ndo havia qualquer pesquisa indicando quais temas, termos,
imagens ou palavras eram considerados obscenos ou imorais tanto pelo homem cujos valores
representassem a média da sociedade, quanto pelo leitor mais provavel de ter acesso a obra.
Coetzee argumenta que, no final, o Unico leitor real ¢ o proprio censor, cujas obsessdes e
paranoias estariam presentes no momento da leitura e analise da obra (COETZEE, 1996, p.
189-190). O autor cita a afirmacdo do jurista sul-africano Gilbert Marcus, para quem o
discurso liberal de van Rooyen ¢ impressionante e sedutor, mas ndo encontra respaldo em
suas decisoes, mostrando-se fragil, ndo sendo a posicdo de quem leva em conta um likely
reader, mas de um defensor da moral e das politicas publicas.

Segundo nosso entendimento, van Rooyen ¢ bastante coerente ao fazer uso do
conceito do likely reader, uma vez que este poderia ser culto, branco, amante das artes, ou
negro, pobre, semiletrado. Ao banir as obras dos autores negros com linguagem acessivel aos
moradores dos homelands e townships, seu likely reader era membro das comunidades
negras, a quem essas narrativas fariam sentido, podendo incitar o desejo de mudancas na
ordem social. Assim, por detrds de questdes de literalidade, est4, na verdade, a necessidade de
impedir o acesso a esses romances € poesias escritos para serem compreendidos pelos homens
simples. Dentro dessa mentalidade, ¢ compreensivel a defesa de toda publicacdo cujo leitor
provavel fosse sofisticado, pois haveria poucas chances deste leitor ofender-se com material
em que estivesse expresso o 0dio contra as autoridades ou denilincias de maus-tratos policiais.
Van Rooyen afirmou, em Censorship in South Africa, que essas publicagdes atuavam como
valvulas de seguranga para sentimentos € opinides em uma situacdo em que seriam vistas nao

como um chamado para a violéncia, mas uma experiéncia literaria (ROOYEN, 1987, p. 61).
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Confirmando nossa teoria sobre a existéncia de parametros diferentes dependendo do
publico-alvo de uma publicacdo, mencionamos o parecer de van Rooyen sobre a série
americana Raizes (Roots), baseada no romance Roots: The saga of an American family
(1976), de Alex Haley, ambos (livro e série) banidos da Africa do Sul sob a alegagdo de que
“[...] uma parcela substancial dos espectadores poderia se identificar com a causa dos
escravos americanos oprimidos” (ROOYEN, 1987, p. 103). A premissa por detrds dessa
alegacdo beira a crueldade, mas nio deixa de ser também irOnica. Van Rooyen reconhece, em
um pardgrafo, seu conhecimento da opressdo sofrida pelos negros sul-africanos, dos quais
tirava a oportunidade de esclarecimentos politicos que poderiam ser trazidos por meio dessa
série, cuja luta pela liberdade anda junto com a opressdo sofrida nas Américas pelos escravos
levados da Africa por mercadores brancos. Colocado na posicdo de ajuizar a causa, ele
escancara as posicoes da censura e do governo ao optar por defender os interesses do Estado
em detrimento dos interesses da populacdo negra, em uma clara tomada de posi¢do politica e
ideologicamente guiada, em que os interesses da minoria branca foram preservados. Assim, e
apesar da argumentacdo moderada adotada em seu segundo livro, as decisdes e suas
justificativas falam muito de suas tendéncias politicas.

Em sua ultima obra, 4 South African Censor’s Tale, com prefacio de André Brink, van
Rooyen adota uma visdo quase heroica de si proprio, retratando-se como um defensor da
liberdade de expressdo e da igualdade entre os homens. Usualmente, as obras sobre a censura
sdo publicadas pelas vitimas, dvidas por contar suas experiéncias e compartilhar as dores
sofridas. Kobus van Rooyen, no entanto, desejoso de narrar seu lado da Histéria que ajudou a
construir, nos deixa varios indicios de dois movimentos ocorridos ao longo dos anos. O
primeiro, pessoal, mostra as contradi¢des e a forca da tradi¢do em alguém nascido dentro do
apartheid, que cursou Direito em uma sociedade cujos direitos da maioria da populacdo nao

era respeitada, e tentava, ao menos no discurso, tornar-se um liberal. O segundo, a
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desintegracdo de uma estrutura social que fez com que de Klerk, acuado, ndo tivesse outra
atitude a tomar a ndo ser libertar Mandela e propor elei¢gdes democraticas.

A ideologia expressa por van Rooyen pode ser detectada com maior clareza nos
relatorios dos censores a partir dos anos de 1980 e certamente foi definitiva para a liberacao
dos romances Waiting for the Barbarians e Life & Times of Michael K, de JM Coetzee,
conforme veremos a seguir. Antes, porém, e para fazer justica a van Rooyen, gostariamos de
comentar o prefacio escrito por André Brink em A South African Censor’s Tale, pois, apesar
da oposicdo a van Rooyen, Brink hoje parece acreditar que o juiz teve, de fato, uma agdo
importante para o fim da censura. Diz ele

Naquela época, ndo dei suporte incondicional a Kobus van Rooyen.
Naqueles dias, eu favorecia, intransigentemente, a abordagem de
confrontagdo direta. No entanto, van Rooyen, que trouxe para sua
tarefa uma aguda mente legal e uma paixdo pelas artes, acreditava
que esta era uma guerra que poderia ser vencida apenas a partir de
dentro, usando as armas que o proprio sistema havia colocado a sua
disposi¢do, juntamente com o peso formidavel da logica, do senso

comum, da compreensdo, do bom humor e persisténcia incansaveis.
(BRINK in ROOYEN, 2011, p. 9)

A Histoéria e o tempo parecem validar a posi¢ao de van Rooyen como um liberal — ou
alguém buscando livrar-se de suas origens moralistas —, cuja agdo trouxe, de fato, mais
abertura ao processo politico. Algumas passagens em seu ultimo livro, no entanto, mostram
como ¢ dificil livrar-se da cultura de seu local de origem. Ao comentar o banimento dos
poemas de Breytenbach, por exemplo, ele afirma ndo compreender tal agdo uma vez que os
poemas teriam audi€ncia limitada, ndo pondo em risco a ordem publica (2011, p. 33). Nessa
linha de pensamento estd explicitada a ideia do likely reader branco, culto, cristdo, que
tomaria os poemas como obra de arte, que ndo teria o poder de incitar mudangas nesses
leitores. Ele também reconhece a existéncia de uma ordem social que ndo poderia ser
ameagada, uma vez que a justificativa foi ndo a liberdade de dizer, mas a auséncia de efeitos

causados pelo dito. Enquanto na pagina 62 van Rooyen defende o direito dos adultos de
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escolher o que ler ou assistir, incluindo os protestos da maioria despossuida contra o governo
de uma minoria, ele assume haver banido, na pagina 67, a peca It’s a Boy por retratar relagdes
entre uma jovem branca e seu namorado negro. Segundo ele, a decisdo apenas seguia as leis
vigentes, segundo as quais o sexo inter-racial estava proibido. No entanto, vale lembrar que o
romance de André Brink com tema semelhante havia sido liberado. Passando ao largo das
acusagdes feitas por Gordimer, van Rooyen relata como, corajosamente, levantou os
banimentos de Lady Chatterley’s Lover, de Lawrence; Portnoy’s Complaint, de Philip Roth;
Rabbit is Rich, de John Updike; Lolita, de Nabokov; dentre outros, alguns colocando
restrigdes de idade. Seu argumento — defendido ao longo de sua obra — ¢ o direito de os
adultos poderem ler o que melhor lhes aprouver. Van Rooyen dedica o capitulo “Security and
the Voice of the Majority” (p. 108-127) para discorrer sobre as liberagcdes e banimentos de
alguns jornais e revistas de oposi¢do (dando especial enfoque as liberagdes), bem como de
alguns romances — ja no final da década de 1980 — de autores negros. Sobre os banimentos
que receberam seu apoio, especialmente de pegas e romances de autores negros ocorridos
durante esse periodo de “liberacdo”, ele se autojustifica como a “perda de perspectiva de
alguém diariamente em contato com disputas e pressdes”.

Ap6s duas viagens ao exterior — para a Inglaterra e os Estados Unidos —, ele voltou
com a certeza de que o fim do apartheid estava proximo e, por isso, intensificou as liberagdes
e comegou a reunir-se com vozes da oposi¢do. Toda a movimentacao do juiz nessa época nos
remete a fala do chefe zulu mencionada anteriormente sobre como alguns homens fazem
amizade com os jacarés na esperanca de serem os Ultimos a serem devorados.

Embora van Rooyen esteja a alguma distancia do pensamento verdadeiramente liberal
e democratico, ele sofreu severas ameagas em cartas nas quais era denunciado como
comunista por defender padrdes ndo cristdos e ndo nacionalistas de arte. Van Rooyen teve sua

casa atacada, recebia ameagas de morte e passava outros constrangimentos por defender a
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liberagdo de revistas contendo nus e romances com cenas de sexo e/ou violéncia. Sua
alegacdo jamais foi a da igualdade para todos, mas sempre o direito do homem e da mulher
adultos escolherem o que ler e ver. Defendia, por isso, a liberacdo com restri¢des de horario e
idade, desde o que o autor fosse branco ou a obra fosse inacessivel as massas.

Waiting for the Barbarians e Life and Times of Michael K surgiram justamente nesse
periodo de valorizagdo do likely reader e do incentivo a liberacdo dos autores brancos com
alguma proje¢do, somados ao fato de que seu autor, J]M Coetzee, nunca participou ativamente
de protestos, da politica ou de qualquer movimento que pudesse ser considerado subversivo.
Cidadao pacato, profundo pensador, Coetzee nunca foi um homem de ac¢do e jamais

representou risco ao sistema.

Uma Resposta Patolégica: Waiting for the Barbarians e Life & Times of Michael K

Waiting for the Barbarians e Life & Times of Michael K foram publicados,
respectivamente, em 1980 e 1983, época de grandes turbuléncias, quando a policia tentava
conter os protestos e greves ocorrendo em todo o pais com violéncia e repressao. Foi também
um periodo em que houve abundante falsificacdo de laudos relativos aos prisioneiros mortos
sob tortura e em que qualquer cidaddo poderia ser preso — e mantido em carcere — sem
qualquer justificativa. Esses dois romances consolidaram a posi¢do de Coetzee no exterior,
tornando seus livros instantaneos best-sellers. Coetzee, que ja havia conquistado o CNA Prize
e 0 Mofolo Prize com In the Heart of the Country, recebeu outro Mofolo por Waiting for the
Barbarians, além das premiagdes inglesas Geoffrey Faber e James Tait Black Memorial e de

seu primeiro Booker Prize com Life & Times of Michael K.
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Coetzee afirmou, em Doubling the Point (1992, p. 300) que tanto Waiting for the
Barbarians quanto Life & Times of Michael K foram respostas patologicas a proibicdo de
certos temas nas artes sul-africanas, em especial tortura e aprisionamento, e ao exercicio do
mal que todos sabiam ocorrer no que Coetzee chamou de “a cdmara escura” (1992, p. 361-
368), os cubiculos onde os prisioneiros eram torturados. Especialmente Waiting for the
Barbarians, publicado em 1980, mas escrito entre 1977 e 1979, anos particularmente dificeis
e violentos na Africa do Sul, foi uma resposta as ocorréncias no pais as quais o autor
respondeu da inica maneira que sabia: escrevendo.

Como ocorreu com In the Heart of the Country, Waiting for the Barbarians e Life &
Times of Michael K foram embargados quando chegaram & Africa do Sul via alfindega como
importados, tendo sido submetidos aos censores por indicagdo dos oficiais alfandegarios,
sempre atentos as publicacdes recém-chegadas no pais. Diferentemente de In the Heart of the
Country, cujo relatério contém um total de quinze paginas e foi totalmente escrito em
afrikaans, os relatorios desses dois romances foram redigidos em inglés e t€m somente cerca
de duas paginas manuscritas cada um. O uso do inglés em documentos oficiais em um
governo ultranacionalista certamente sinaliza rachaduras dentro do proprio sistema ou, no
minimo, que seus autores ndo sdo defensores irracionais do sistema e das tradi¢cdes do volk
africander . Os comentarios bastante sucintos, especialmente se pensarmos os relatérios da
era Krugger — alguns com mais de cinquenta paginas — também apontam para um relaxamento
do sistema, uma vez que ambos os romances sdo fortes o bastante para provocar uma leitura
mais detalhada, caso houvesse interesse sincero em buscar as partes potencialmente

problemadticas ao regime.

" Em um pais onde se falavam — oficialmente — duas linguas (inglés e afrikaans), era normal a existéncia de
documentos em ambos os idiomas. No entanto, nos anos de 1970, dentre os relatorio pesquisados, a maioria
estava em afrikaans, como os relativos a The Soweto I Love (1977), The Sipho Sepamla (1977) e Magersfontein
O Magersfontein! (1977) ou mesmo o de Forced Landing (1988), de Mothobi Mutloatse, para os quais tanto os
formularios quanto os relatorios foram redigidos 100% em afrikaans.
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Embora nio fosse essa a regra no final dos anos de 1980, ambas as obras foram
analisadas por especialistas em literatura, tendo um leitor principal (o parecerista) e dois
outros, somente corroborando em frases curtas a leitura do parecerista. Os dois leitores
principais para os romances foram Reginald Lighton para Waiting for the Barbarians e Rita
Scholtz para Life & Times of Michael K. Lighton era professor aposentado da University of
Cape Town na area de educacdo e trabalhava no corpo de censores, tendo iniciado sua carreira
como membro dos Boards e, depois, dos comités nos anos de 1970, permanecendo ativo até
os anos de 1980. Escrevia livros infantis e antologias literarias, sendo que o romance Out of
the Strong (1957) e a antologia Stories South African (1969) eram utilizadas nas escolas
secundarias, o equivalente ao nosso ensino médio, um sinal claro, segundo nossa
interpretacdo, de uma posi¢do pro-governo em seus escritos. Na andlise de Life & Times of
Michael K, Rita Scholtz atuou como primeira leitora e parecerista. Ela se tornara uma
personagem importante nas engrenagens da censura, tomando parte de varios comités
literarios. Em seu formulario de aplicacdo para a funcdo de censora, Rita declarou-se “dona de
casa”, apesar de ter cursado faculdade de Letras e possuir um Mestrado em Literatura. Ela era
casada com Merwe Choltz, figura influente do corpo censor e um dos leitores de In the Heart
of the Country.

Tanto o idioma escolhido por ambos os censores como as analises feitas — levando-se
em conta tanto o dito quanto o estrategicamente nao dito — nos levam a crer que, ao contrario
do que supunha JM Coetzee quando afirmou que a censura ndo atraia mentes sutis, colocando
poder nas maos de pessoas com perfil burocratico e preconceituoso (COETZEE, 1996, p. viii,
10), esses seus romances foram lidos e analisados por pessoas com um perfil as vezes
contraditério — como o de Lighton —, mas que aproveitaram o periodo de relativa liberdade
dos autores brancos para demonstrar seu apreco pelos romances, liberando-os para venda e

leitura e fugindo um pouco da mente tacanha e limitada que, no imaginario de Coetzee,
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preenchia o cargo de censor, conforme descrito em Giving Offense: Essays on the censorship.
De acordo com Peter McDonald (2009), Lighton e Rita Scholtz sdo parte da intelectualidade
africander e ndo correspondem a imagem dos censores elaborada pelo autor. Entendemos, no
entanto, que Coetzee ndo falava somente da capacidade intelectual dos censores, mesmo certo
de que havia, de fato, muitos deles que se encaixariam perfeitamente nessa descricdo de
burocratas de mente estreita atuando nos comités. Pensamos que a critica vai muito além e
estd centrada também na capacidade de alguém, cujo intelecto e conhecimento lhe
possibilitaram conhecer varios modos e campos de atuagdo, ainda assim aceitar ser aqueles
cujo trabalho ¢ cercear o conhecimento e a liberdade de expressao.

Nao podemos nos esquecer de dois fatos sempre pesando em lados opostos da balanga:
de um dos lados, esta o governo apontando para a possibilidade de liberagdo das obras dos
autores mais conhecidos e, de outro, o fato de que esses mesmos censores sdo atores antigos
da mesma peca, na qual até muito recentemente atuavam com mao de ferro na vigilancia da
literatura e da cultura do pais. Em relagdo a liberagdo dos romances de Coetzee, McDonald
afirma que, por um golpe do destino, os leitores de Coetzee determinados pelos comités da
censura foram considerados cultos, ligados as artes e com uma compreensdo ampla das
tradigoes literarias (MCDONALD, 2005, p. 46). Essa no¢do de que Coetzee passou incolume
pela censura por um golpe de sorte ¢ compartilhada por outros intelectuais sul-africanos. Em
2011, em correspondéncia pessoal com a autora deste trabalho, o poeta africander Charl Pierre
Naud¢ atribuiu a sorte o ndo banimento dos livros de Coetzee — sorte aliada a passagem do
tempo, foi o fator apontado por Naudé, — opinido que parece corroborar a versdo de
McDonald de ter havido uma mao do destino na liberagdo de Waiting for the Barbarians e
Life & Times of Michael K. Esses depoimentos deixam no ar a ideia de que se fossem outros
os leitores, as obras teriam sido banidas. Pode ser. Nossa pesquisa, no entanto, revela que

essas pessoas puderam sugerir o ndo banimento das obras por haver toda uma ideologia por
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detrads das liberacdes, fundamentada e corroborada — sendo originada — pelas declaragdes
feitas nos dois ultimos livros de Koobus van Rooyen e sua pratica declarada de permitir
alguma dissidéncia entre autores brancos — em especial no inicio dos anos de 1980 — para
conter os animos dos intelectuais. Houve também, nos dois casos, leituras cuidadosas, mas
cujas andlises deixam de mencionar trechos potencialmente problematicos, o que parece
indicar uma certa premeditag@o analitica com o intuito de ndo banir.

Além dos fatores citados, os censores levavam em conta somente o leitor provavel, o
likely reader, capaz de compreender e ter acesso a obra. No caso das obras de Coetzee,
certamente os sul-africanos cultos e brancos, jamais os membros das comunidades negras.
Acrescente-se a isso, como dito anteriormente, o fato de que Coetzee ndo era, como ele
mesmo reconhece em varias entrevistas, alvo da policia ou dos guardides do apartheid,
especialmente por jamais haver participado de atividades politicas de posi¢do ou oposicao de
ou qualquer outra atividade que pudesse ser considerada antagonista ao governo. O autor
escolheu como modo de vida a discricdo e a observagdo, sendo nada afeito a quaisquer
movimentos bruscos ou violentos ou a manifestagdes publico-partidarias de qualquer ordem,
especialmente durante os anos duros do apartheid. Enquanto cidaddo, ndo oferecia, portanto,
riscos ao sistema, mas serd que o mesmo poderia ser dito sobre seus romances a época do
apartheid?

Como vimos no Capitulo 2, “A For¢a da Censura em In the Heart of the Country”, ha
fortes indicios de que Coetzee praticou autocensura em /n the Heart of the Country, mas nada
indica que seus dois proximos romances tenham sido objeto de algum tipo de cerceamento
interno ou externo, mas frutos de escolhas conscientes. Em Doubling the Point (1992), o autor
afirmou “[...] em 1980, publiquei um romance (Waiting for the Barbarians) sobre o impacto

da camara de tortura na vida de um homem de consciéncia. A tortura tem exercido um
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fascinio obscuro em muitos outros escritores sul-africanos”12 (COETZEE, 1992, p. 363). Esta
afirmacdo comprova a inten¢do do autor de retratar eventos que o incomodavam, mais
especificamente as dores infringidas nas instalagdes da policia sul-africana, colocando
Coetzee como agente politico, por mais que ele tenha — durante toda sua vida — se colocado a
parte de movimentos e atividades consideradas ilegais. Para ele, o ndo visto, o apenas
imaginado, os eventos que levavam a morte apds espancamentos exerciam enorme poder. O

autor explica que

o fato de a camara de tortura ser um local de experiéncias humanas
extremas, acessivel a ninguém mas somente aos seus participantes,
¢ a segunda razao porque o romancista, em particular, ¢ fascinado
por ela. [...] E precisamente porque ele fica do lado de fora da porta
escura, desejando entrar no quarto escuro mas impossibilitado de
fazé-lo, porque ele ¢ um romancista, que ele precisa imaginar o que
acontece além desta porta. De fato, ¢ somente aquela tensdo
direcionada ao quarto escuro que ele ndo pode adentrar que faz
daquele quarto a fonte de toda a sua imaginacdo — o Utero da arte.
(1992, p. 363)

Quando Coetzee escreveu Waiting for the Barbarians, hoje temos certeza, estava
respondendo especialmente ao destino de Steve Biko, morto sob tortura na prisdo. Em 20 de
setembro de 1977, mesmo dia em que iniciou o primeiro manuscrito do romance, havia

. . . 13 A e .
enviado uma carta a sua amiga, Sheila Roberts ”, expressando seu desanimo e as suspeitas de
que o governo tentaria encobrir os fatos relativos a morte do ativista negro.

A morte de Biko langou uma cortina de fumaca sobre todos. Parece
que o patologista iria informar que ele foi assassinado; o meu
palpite é que o governo vai acobertar tudo descaradamente —

recusar-se a realizar um inquérito ou entdo ter algum tipo de
encobrimento de baixo nivel, como um inquérito policial interno, e

12 “In 1980 I published a novel (Waiting for the Barbarians) about the impact of the torture chamber on the life
of a man of conscience. Torture has exerted a dark fascination on the life of many other South African writers.”
(COETZEE, 1992, p. 363)

' Sheila Roberts é uma escritora sul-africana que residia nos Estados Unidos, autora do livro He’s my Brother
(1977), banido no mesmo ano.
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para o inferno o que as pessoas pensam.'* (KANNEMEYER, 2012,
p. 328-329 — tradugdo nossa)

A revolta de Coetzee em relagdo a esta e a outras mortes, como as de Ahmed Timol
(em 1971) e Neil Aggett (em 1982) estd evidenciada também nos artigos escritos nos anos de
1980, dentre eles “In the Dark Chamber: The novelist in South Africa” (1986) e “Breytenbach
and the Reader in the Mirror” (1991), o primeiro republicado em Doubling the Point € o
segundo, em Giving Offense. Apesar de terem sido escritos apds o lancamento da obra, esses
artigos sdao importantes para a compreensao de Waiting for the Barbarians, pois revelam
como o quieto e supostamente apolitico Coetzee se sentia em relacao aos acontecimentos em
seu pais e a repulsa pela violéncia diaria cometida pela policia e torturadores. Nao ha fortes
indicios de que o autor tivesse, em algum momento, temido por esse seu romance. O Gnico
fator inquietante que poderia apontar para o receio de sofrer alguma represalia pela publicagao
de Waiting for the Barbarians esta na mudanca do espago da narrativa descrita por seu
biografo. Segundo Kannemeyer, que teve acesso aos manuscritos da obra, na primeira versao
a histéria se passaria na Africa do Sul, mais especificamente em Cape Town
(KANNEMEYER, 2012, p. 334). Posteriormente, Coetzee deixou de lado o espaco familiar,
optando por um lugar mais inespecifico, conforme veremos mais adiante. Embora nao
tenhamos qualquer outra base a ndo ser a op¢ao do escritor por algo mais indefinido, essa
parece ter sido uma acao fundamental para a liberacdo do censor — pois a aparente
dessemelhanca com seu pais de origem foi um dos argumentos utilizado por Lighton para a
liberagao do romance.

Como todos nos, até recentemente Coetzee ignorava quem haviam sido os censores de

suas obras. Recentemente, em 19 de abril de 2013, o autor deu uma palestra sobre censura na

" “Biko’s death has cast a pall over everyone. It would seem that the pathologist is going to report that he was
murdered; my guess is that the government is then going to brazen it out — refuse to hold an inquiry or else hold
some kind of low-level cover-up, such as an internal policy inquiry -and to hell what people think.”
(KANNEMEYER, 2012, p. 328-329)
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Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre, na qual comentou sua surpresa
ao descobrir que os censores de seus livros foram colegas de trabalho ou escritores
respeitados (como Anna Louw), em nada parecidos a ideia que ele proprio fazia dos
profissionais da censura. Sobre seu entendimento dos documentos deixados pelos censores,
Coetzee nos deu, nessa ocasido, uma outra explicagao possivel para a liberagao de Waiting for
the Barbarians, cujo relatorio analisaremos a seguir. Segundo o autor, partes do romance,
para ele muito mais politicamente sensiveis, foram deixadas de fora da anélise do censor, pois
reconhecé-las seria admitir a veracidade e o conhecimento do que ali acontecia.

Antes de analisarmos essa possibilidade, no entanto, vamos ao relatoério. Logo na
primeira leitura, chama a aten¢do a descri¢do feita por Lighton do protagonista, o Magistrado,
segundo ele uma personagem no estilo katkaniano e um tanto quixotesco em sua visdo de si
mesmo. Nessa observacdo sucinta, ficam claros o conhecimento de Lighton de obras da
literatura ocidental e sua capacidade de ndo s6 relacionar, mas comparar, os modos narrativos
e de constru¢do das personagens com a tradi¢do europeia, colocando-o fora da lista de um
simples burocrata obtuso a servigo do governo. Para a primeira parte do relatério, que consiste
em um breve relato do enredo, Lighton faz uso, segundo McDonald (2009) de partes da
chamada de capa da edi¢io publicada na Africa do Sul e liberada pelo préprio Coetzee para a
versao da Secker, sem acrescentar comentarios adicionais. Posteriormente, ele comenta o
espaco da narrativa, segundo ele “um local obscuro, uma espécie de odsis em uma regiao
arida ao norte do Equador, onde os invernos sdo gelados”. Lighton deixa claro que o espago
do romance nio pode ser localizado em qualquer 4rea proxima da Africa do Sul, ndo havendo
qualquer paralelo com o pais, embora se possa encontrar alguns simbolos — os quais ele ndo
especifica. Lighton observa, igualmente, ndo haver populacdo branca no espaco descrito — o

que ¢ ou um erro de interpretacdo, ou algo mais intencional, pois o vilarejo ¢ cercado de
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muros visando, justamente, a protecdo da populagcdo branca — embora, até a chegada de Joll e
seus soldados nao houvesse qualquer indicio de um ataque iminente.

O espago ndo reconhecido pelo censor, cujas caracteristicas o autor declarou serem
de um lugar inventado, uma vez que ele ndo desejava criar relagdes diretas com qualquer
lugar especifico do planeta (COETZEE, 1992, p. 142-143), curiosamente possui em sua
topografia elementos naturais encontraveis na Africa do Sul. Talvez inconscientemente — algo
dificil de se crer em se tratando de JM Coetzee —, o autor tenha optado por elementos
familiares presentes na topografia, construindo uma area ficticia contendo um lago salgado,
montanhas, desertos e neve, todos acidentes geograficos e climaticos familiares aos sul-
africanos. ApoOs pesquisarmos o espaco sul-africano, ficou evidente o papel ou do
subconsciente na mente do autor, ou de alguma inten¢do ndo revelada; pois 0 microcosmo
construido para o romance contém a Africa do Sul, mesmo ele ndo tendo buscado por isso
intencionalmente. O ndo reconhecimento dos acidentes geograficos e do clima, bem como a
énfase do censor na auséncia de similaridades com os terrenos do pais podem ser os primeiros
indicios de que o entendimento de Coetzee das razdes do ndo banimento de Waiting for the
Barbarians — relatadas na palestra j4 mencionada — pode estar total ou ao menos parcialmente
correta.

Waiting for the Barbarians ¢ um romance escrito em primeira pessoa, tendo por
protagonista um andénimo Magistrado, administrador sem nome de um posto remoto, na
fronteira de um Império igualmente ndo nomeado, cuja rotina tranquila ¢ interrompida pela
chegada de um batalhdo comandado por oficiais imperiais liderados pelo Coronel Joll,
enviados para conter uma suposta rebelido dos “barbaros” escuros do deserto, a quem os
soldados pretendem dominar. O protagonista acolhe em sua casa uma nativa, com quem cria
um vinculo de dependéncia, e decide leva-la de volta ao seu povo. A nativa ganhava a vida

com prostitui¢do e mendicancia no vilarejo apos ser deixada cega e deformada em sessdes de
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tortura promovidas pelo Coronel Joll. Por esse ato, o Magistrado ¢ considerado traidor e
retirado de seu posto, punido severamente, ridicularizado e depois esquecido, enquanto o
vilarejo aguarda o retorno do batalhdo enviado para combater os “barbaros”. O romance lida,
dentre outros temas, com o medo, cuja presenca foi uma constante na relagdo entre
colonizador e colonizado, muitas vezes alimentado pelo proprio Estado, levando a crer que
uma rebelido nativa significaria o fim das leis trazidas pelos europeus, que regulavam e
orientavam as vidas dos povos brancos assentados nessas terras distantes. Até quase o final da
narrativa, o vilarejo aguarda por dois eventos: o retorno do batalhdo de soldados imperiais que
saiu para combater e capturar os “barbaros” e um suposto iminente ataque destes ultimos,
enquanto o Magistrado ¢ barbaramente torturado e a cidade ¢ saqueada pelos soldados que
ficaram para defendé-los contra um ataque inesperado dos “barbaros”. Quem, afinal, sdo os
barbaros? Essa questdo permeia o romance, e o narrador leva o leitor a reflexdo sobre o que ¢
ser incivilizado e sobre os papéis que os homens exercem na perpetragdo do mal. Coetzee
levanta outras questdes, como até que ponto pode-se olhar para o lado, fingindo ndo enxergar
a violéncia que acontece ao “outro”, sem perder sua humanidade e sem tornar-se cimplice do
mal perpetrado, em uma clara alusdo a alienada sociedade sul-africana. Lighton,
aparentemente, ndo vé relacdes entre esse enredo e o pais onde vive, ou prefere omiti-las.
Considera o Magistrado “[...] um homem compassivo e sincero, um solitario que se tornou
meio-nativo (por hostilizar a policia e as autoridades militares), revelando simpatia pelos
barbaros”. Se olhdssemos sob a Optica de Coetzee, no entanto, poderiamos afirmar que o
censor evitou mencionar partes sensiveis do romance, que poderiam levar ao banimento ou —
conforme sugeriu o autor — significariam reconhecer o que ali ocorria.

Ao final, Lighton considera Waiting for the Barbarians um livro sombrio e tragico, e
cita uma frase intrigante para falar do protagonista: “[...] bloody but always ubowed

Magistrate heading the dispirited remnants of the populace waiting for the barbarians”.
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Lembramos aqui, e sera retomado mais a frente, o uso modificado, mas inconfundivel, de um
verso do poema Invictus, lido por Mandela durante seus 27 anos de prisdo, presente na
descri¢ao. O verso em questdo € “My head is bloody, but unbowed”, tal como a do Magistrado
descrito por Lighton: “Bloody but always unbowed”. Lighton também lista as partes
objetaveis segundo a se¢do 47, sobre imoralidades, do Publications Act, de 1974 — que ainda
estava vigente na época de Waiting for the Barbarians, mas logo modificado —, especialmente
as paginas em que o Magistrado ou estd lavando e passando 6leo no corpo nu da nativa,
mantendo relagdes com outras mulheres do assentamento, ou debaixo da cama ouvindo a
jovem da cozinha manter relagdes com um dos soldados. Ele, no entanto, considera as
passagens quase sempre vagas e implicitas. Em relacdo a violéncia, ele marca o flagelo dos
nativos pelo Coronel Joll (p. 103-108"°) e as paginas nas quais Mandel ridiculariza e maltrata
fisicamente o Magistrado (p. 115-116, 119-121). Lighton conta, ainda, oito ocorréncias da
palavra “fuck” e seis de “shit”, colocando énfase na fala dos soldados (p. 138), extremamente
abusivas, segundo sua interpretacdo. Ele também marca como problematica a pagina 84 —
pagina 82 em nossa edicdo —, na qual Mandel 1€ as acusacdes contra o Magistrado e este
afirma saber que a lei serd usada contra ele enquanto ela servir ao Império, e, mais adiante, a
analise do Magistrado sobre o carater de Mandel como o de alguém que poderia facilmente
tanto ter caido na vida de crimes, quanto no servigo imperial, afirma¢do que o censor achou
prejudicial a seguranca do Estado, ao bem-estar geral, a paz e a boa ordem.

No geral, no entanto, ele se fixa, especialmente, nas questdes morais e sexuais, embora
mencionando a atuagdo dos “idedlogos do Estado”, personagens abjetas, segundo sua

avalia¢do. Lighton ndo faz, no entanto, relagdo entre essas personagens e individuos de seu

"> Nessas referéncias, estamos respeitando a numeragdo de paginas citada pelo censor, embora na versio
brasileira (4 Espera dos Barbaros, de 1996), e mesmo em nossa versdo em inglés, 1999, as ocorréncias estejam
em posi¢do diferente da edicdo de 1980, mencionada por Lighton. Apesar desse detalhe, por meio dos
comentarios feitos no relatdrio, é possivel encontrar os trechos correspondentes.
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pais. Apesar de encontrar partes objetaveis segundo a lei, em sua avaliagdo, Lighton

considerou Waiting for the Barbarians “not undesirable”, porque

[...] as poucas cenas de sexo cruzando as barreiras raciais sdo quase
totalmente ndo explicitas e ndo provocativos de luxtria. O local ¢
obscuro, e qualquer simbolismo mais ainda — a parte da tirania
arrogante dos idedlogos do Estado — e sua ideologia oscilante e
impiedosa. Outros simbolismos poderiam, com diligéncia, ser
extraidos. Todos, porém, com valor no mundo inteiro, ¢ ndo algo
particularizado. Apesar de o livro ter consideravel mérito literario,
lhe falta apelo popular. O leitor provavel sera limitado largamente a
inteligéncia, uma minoria. H4 menos de uma duzia de palavras
ofensivas, e todas elas sdo lugares comuns e funcionais dentro do
contexto. NoOs consideramos ndo haver razdes convincentes para

declarar o livro indesejavel'’.

Neste ponto, gostariamos de retomar a compreensdo de Coetzee sobre os relatorios
deste censor. Coetzee arrancou risos da plateia ao mencionar o parecer de Lighton sobre a
auséncia de apelo popular em seu livro. Particularmente, acreditamos que Lighton esta correto
em sua analise, uma vez que — embora tenha vendido milhdes de copias pelo mundo e em
varias linguas — Coetzee ndo €, de fato, um autor de facil compreensao e sua erudi¢do constroi
muitas camadas interpretativas, nem sempre alcangadas pela maioria de seus leitores. Coetzee
também afirmou — e concordamos com suas observagdes — que o censor ndo considerou
problematica uma passagem cujo conteido seria muito mais contundente do que as
mencionadas no relatério. Em sua palestra, Coetzee mencionou textualmente o seguinte
dialogo:
Quando vejo o Coronel Joll de novo, quando ele tem tempo, puxo o

assunto tortura. “E se o prisioneiro estiver dizendo a verdade”,
pergunto, “mas descobre que ndo acreditam nele? Ndo é uma

1 “The few across the line sex incidents are almost entirely inesplicit & in no case lust-provoking. The locale is
as obscure as Erewhon, and any symbolism more so — apart from the arrogant tyranny of State senior
ideologists — their blinkered ideological outlook & ruthlessness. Further symbolism could with diligence be
extracted. All is of world-wide significance, not particularized. Though the book has considerable literary merit,
it quite lacks popular appeal. The likely readership will be limited largely to the intelligentsia, the discriminating
minority. There are less than a dozen “offensive” words, and all are commonplace & functionally in context. We
submit there is no convincing reason for declaring the book undesirable.”
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situacdo terrivel? Imagine: estar preparado para ceder, ceder, ndo
ter mais nada a ceder, estar quebrado, e ser pressionado a ceder
mais! E que responsabilidade para o interrogador! Como o sr. pode
ter certeza de que um homem disse a verdade?”

“Ha um certo tom”, Joll diz. “um certo tom que aparece na voz de
um homem que estd dizendo a verdade. Treino e experiéncia
ensinam a reconhecer esse tom”.

“O tom da verdade! D4 para perceber esse tom na conversa de todo
dia? O senhor consegue escutar quando eu estou dizendo a
verdade?”

E o momento mais intimo que tivemos até agora, o qual ele afasta
com um pequeno aceno de mao. “Nao, o senhor esta me entendendo
mal. Estou falando de uma situagdo especial apenas, estou falando
de uma situacdo em que estou procurando a verdade, em que tenho
de exercer pressao para descobrir a verdade. Primeiro eu consigo
mentiras, entende — € isso que acontece — primeiro mentiras, depois
pressdo, depois mais mentiras, depois mais pressdo, depois a
quebra, depois mais pressio, depois a verdade. E assim que se
consegue a verdade”.

O autor afirmou compreender que, caso Lighton reconhecesse nessa passagem
qualquer semelhanga com as ocorréncias do pais, revelaria saber dos procedimentos das
prisdes sul-africanas, tornando-se cumplice do sistema. Para o autor, a énfase do censor nas
dessemelhangas dos elementos do romance com qualquer parte ou historia sul-africanos
demonstram claramente seu desejo em ndo comprometer-se ou, pelo menos, ndo trazer a luz
seu conhecimento de como operavam o sistema policial e as cidmaras de tortura do pais.
Apesar do ceticismo de Coetzee, talvez haja um elemento dissonante no relatdrio, cujo sentido
oculto possa nos dizer mais sobre a posi¢ao do censor. Conforme mencionamos, Lighton faz
uso de parte de um verso do poema Invictus (1888), do poeta vitoriano Willian Ernest Henley,
ao referir-se ao Magistrado: “bloody but always ubowed Magistrate heading the dispirited
remnants of the populace waiting for the barbarians”. Peter McDonald (2009), que também
percebeu a similaridade dos versos, acredita ndo haver coincidéncia no uso dessa construcao,
facilmente reconhecida como um poema cujo sentido maior ¢ a sobrevivéncia e a honra.

Gostariamos de dar um passo adiante em nossa interpretacdo, pois esse foi também o poema
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lido diariamente por Nelson Mandela em seus 27 anos de prisdo'’ como uma forma de
resisténcia ndo s6 aos seus subjugadores, mas as suas proprias dores e sofrimento. Era a sua
maneira de lembrar ao seu corpo cerceado e alquebrado a liberdade de sua alma, jamais
dobrada e vergada ao peso da privagdo da liberdade ou aos castigos fisicos sofridos.
Acreditamos, igualmente, que o uso desse verso demonstra que o leitor censor, na verdade,
reconhece no Magistrado a imagem de alguém que luta por justica, um homem que ndo se
dobra ao sofrimento e, para isso, faz referéncia direta ao poema cujo sentido maior ¢ a
sobrevivéncia da alma em um corpo alquebrado por punicdes fisicas, algo tdo frequente para
os opositores do governo na Africa do Sul do apartheid. Talvez seja demasiadamente
especulativo ligar o uso do verso a luta por justica e igualdade travada por Nelson Mandela,
uma vez que nao podemos afirmar que Lighton tinha conhecimento do poder desse poema na
vida do lider negro, mas ndo deixa de ser intrigante tal men¢do, mesmo que ndo feita
intencionalmente.

E dificil, portanto, apontar um unico fator para a liberagdo de Waiting for the
Barbarians, uma vez que ha indicios apontando para varios fatores, desde uma maior
liberalidade até a consciéncia de um censor que se autocensura, mas segue deixando pistas de
como reconhecia na personagem a Historia — ou pelo menos o carater — de um dos maiores

lideres que o mundo ja teve o prazer de conhecer.

7 “Invictus — Out of the night that covers me/ Black as the Pit from pole to pole/ I thank whatever gods may be/

for my unconquerable soul// In the fell clutch of circunstances/ I have not winced nor cried aloud./ Under the
bludgeonings of chance/ my head is bloody but unbowed. // Beyond this place of wrath and tears / Looms but the
Horror of the shade, / and yet the menace of the years/ Finds, and shall find, me unafraid. // It matters not how
strait the gate, / How charged with punishements the scroll. / I am the master of my fate: /I am the master of my
soul.” (WE Henley)
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Jardineiros das Palavras: Life & Times of Michael K

Em 1982, Nadine Gordimer deu uma palestra no New York Institute of the Humanities
na qual afirmou que vivia em um interregno. Apos retratar o caos € a atmosfera de medo em
Johhanesburg naqueles dias, disse sentir-se como vivendo em uma sociedade passando por
mudancas revolucionarias. Nao foi por acaso, disse ela, que escolhi uma citagdo de Gramsci
como epigrafe de meu romance July’s People: “O velho estd morrendo e o novo ainda nio
pode nascer; neste interregno surge uma diversidade de sintomas moérbidos™'® (GORDIMER,
1989, p. 262-263).

De fato, os anos de 1980 foram marcados pelo aumento de protestos dos nativos por
varios motivos, mas especialmente devido a crise no sistema educacional voltado para os
negros, a falta de uma presenga negra no parlamento e a corrup¢do dos controladores dos
orgaos que cuidavam das questdes dos sul-africanos negros. Também esses foram os anos de
maior atividade da Lanca da Nacdo, braco armado do African National Congress (ANC),
cujos alvos eram agentes do governo, traidores e delatores, bem como policiais negros.
Especialmente ap6s Soweto, mas com maior énfase nos meados dos anos de 1980, o ANC
decidiu tornar o pais ingoverndvel por meio da intensificagdo das atividades de guerrilha.
Greves, boicotes, incéndios a escolas e ataques a bomba proliferaram, com muitas casas de
policiais negros sendo incendiadas. Informantes da policia eram mortos com pneus cheios de
gasolina colocados como colares em torno deles e incendiados. Sem conseguir conter a
violéncia, o Primeiro Ministro PW Botha declarou Estado de emergéncia, primeiro em alguns
locais, e, em 1986, em todo o pais, garantindo ao governo poder ilimitado.

Segundo Kannemeyer (2012, p. 376), dados oficiais do governo reconheciam algo em

torno de dezenove mil pessoas presas por acusagdes que variavam de incéndio, violéncia

8 “The old is dying and the new cannot be Born; in this interregnum there arises a great diversity of morbid
symptoms.” (GORDIMER, 1989, p. 262-263)



172

publica e assassinato s6 no ano de 1985. A despeito do cerco da policia, a situagdo saiu do
controle e 0o governo ja ndo continha a resisténcia, o que levou ao assassinato de centenas de
pessoas vistas como inimigas do Estado, tendo havido vérios esquadrdes da morte (oficiais e
extraoficiais) atuando em vérias cidades do pais.

Na mesma época, Desmond Tutu, ganhador do prémio Nobel da paz em 1984, saiu a
publico internacionalmente pedindo boicotes e medidas extremas contra a Africa do Sul, cujo
intuito seria forcar o governo a negociar suas posigoes. A partir do meio da década de 1980,
san¢des internacionais se intensificaram, bem como as campanhas para a libertagao de Nelson
Mandela e outros lideres presos. Nelson Mandela ja havia se tornado um simbolo e uma
lenda, tendo seu rosto estampado em camisetas, pdsteres e bandeiras espalhados por todo o
pais. JM Coetzee, fiel ao seu modo de ser, jamais saiu a publico ou respondeu diretamente as
politicas desses anos, embora fosse contra todas as formas de apartheid, conforme se percebe
em sua correspondéncia pessoal e artigos académicos. Até onde sabemos, até entdo o autor
ndo havia ainda escrito diretamente sobre as greves, a violéncia ou as agdes da Langa da
Nagao ou da policia. Seu quarto romance, no entanto, Life & Times of Michael K em muitos
sentidos reflete a situacdo do pais. O Professor Kannemeyer (2012, p. 381) informa que
Coetzee iniciou o romance em 31 de maio de 1980, tendo concluido a ultima revisdao em 28 de
fevereiro de 1983, retratando nele um cenario de caos social e das instituigoes, um estado de
guerra racial.

Ao enviar o manuscrito de Life & Times of Michael K ao editor da Secker, Rosenthal,
este o questionou o uso do “K” no nome da personagem principal, Michael K, alertando-o
sobre a possibilidade de alguns criticos e resenhistas poderem ter objecdes as provaveis
ressonancias com o personagem Joseph K, protagonista de Kafka em O Processo (1925), um
personagem alienado, processado — em um processo complicado e surreal — por um crime

jamais revelado. Coetzee foi também questionado por David Attwell (COETZEE, 1992, p.
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199) sobre a relacdo do uso da letra “K” com Kafka. O autor ndo negou a influéncia de Katka
e a relacdo entre a alienacdo vivenciada por ambas as personagens. Apesar dos
questionamentos, no entanto, Coetzee afirmou ao seu bidgrafo jamais haver se arrependido do
uso do “K”, tendo o mantido a despeito de Rosenthal.

Life & Times of Michael K ¢ dividido em trés partes, a primeira e a terceira na terceira
pessoa, com um narrador onisciente, € a segunda em primeira pessoa, cujo narrador ¢ um
farmacéutico transformado em médico do campo (p. 170)" que manifesta seus pensamentos e
obsessdes em relagdo a Michael K — daqui para frente somente Michael. Michael nasceu com
labio leporino e, para evitar as chacotas de outras criancas, sua mae o levava ao trabalho, onde
aprendeu, desde muito cedo, a permanecer em siléncio e quieto sobre um cobertor. Devido ao
labio leporino, que o impedia de mamar, Michael chorava de fome, e sua mae, depois de
varias tentativas, passou a alimentd-lo com uma colher de chd, instrumento presente
novamente na ultima péagina do romance, como sendo suficiente para trazer a dgua que o
manteria vivo. H4 uma grande ironia na escolha da colher de cha para alimentar Michael, um
negro ou mestico africano, pois ela estd relacionada a habitos ingleses, historicamente uma
das nagdes a colonizarem o Cabo e, segundo o entendimento de Coetzee, os Unicos
colonizadores™ da Africa do Sul.

Segundo o narrador, devido a desfiguracdo labial e ao fato de sua mente ndo ser muito agil,
Michael foi retirado da escola cedo, sendo colocado em uma casa para “criancas
desafortunadas”, onde permaneceu até os quinze anos, quando entrou para a divisdo de

parques e jardins da cidade, tornando-se jardineiro. Em tudo o que faz, a vida ensina Michael

' «[..] E ali, a luz do dia, vocé finalmente se voltaria e olharia para mim, o farmacéutico transformado em
oficial-médico improvisado, transformado em seguidor de pistas [...]” (p. 170)

% Os africanderes, incluindo Coetzee, desenvolveram um discurso autoctone, pois se consideram tdo nativos
quanto os negros sul-africanos. Em seu livro Giving Offfense: Essays on the censorship, Coetzee afirma que
“Settlers, in the idiom of white South Africa, are those British who took up land grants in Kenya and the
Rhodesias, people who refused to put down roots in Africa, who sent their children abroad to be educated, and
spoke of England as ‘Home’. [...] To South Africans, white as well as black, a settler is a transient, no matter
what the dictionary says.” (COETZEE, 1996)
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a ser um solitario. Quando Michael contava trinta ¢ um anos, sua mae, Anna K, adoeceu
gravemente, e ele entdo abandonou o trabalho para cuidar dela na casa dos patrdes ricos, onde
ela morava em um quartinho debaixo da escada. A saga de Michael comeca quando a
violéncia da cidade os atinge e mae e filho decidem voltar ao lugar que Anna julga ser sua
terra natal, Prince Albert, no interior do pais. Apds tentar, sem sucesso, obter permissdo para
sair da cidade, Michael constréi um carrinho manual a partir das rodas de uma bicicleta,
acomoda sua mae e sai estrada afora o empurrando rumo a Prince Albert, driblando as
barreiras e as dificuldades, at¢ que sua mae piora e morre no meio do caminho, em um
hospital em Stellenbosch. Determinado a levar as cinzas de sua mae ao seu destino, Michael
continua sua jornada. Depois de alguns contratempos, Michael chega ao que supde ser a
fazenda onde sua mae nascera. Rapidamente, aprende a viver da terra, plantando abdboras e
cacando passaros. No entanto, quando o neto dos donos da fazenda chega e passa a trata-lo
como um servigal, foge para as montanhas, abandonando seu jardim de abdboras e passando
por um longo periodo de privagdes. Malnutrido e doente, Michael encaminha-se para a
cidade, onde ¢ pego pela policia e enviado ao campo novamente. Mais uma vez, ele escapa e
retorna a fazenda — novamente abandonada —, onde constr6i um abrigo em um espaco aberto,
uma espécie de toca de onde cuida de seu jardim e vive no ritmo da natureza. Alguns rebeldes
aparecem e Michael se mantém escondido enquanto v€ os animais dos rebeldes comerem e
pisotearem sua horta. Persistente, volta a plantar e vive de sua plantacdo até a policia
encontra-lo pele e osso, doente e subnutrido, levando-o ao hospital do campo. Aqui comeca a
segunda parte do romance. Em uma narrativa em primeira pessoa, o médico do campo fala de
seu fascinio por Michael e sua natureza simples. Michael estd sendo injustamente acusado de
abastecer os rebeldes e 0 médico o defende. Apesar de altamente desnutrido, o protagonista se

nega a comer o alimento servido no hospital e a falar, mesmo ante as stplicas do médico.
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Neste capitulo, o médico também se percebe mais prisioneiro do que Michael®', pois este
escapa dali assim que pode, enquanto ele ¢ obrigado a permanecer ligado ao campo, a guerra
e as obrigagdes assumidas enquanto Michael, ao tornar-se um solitario e ndo ter nada a perder,
ao viver até mesmo sem alimentos, torna-se um homem livre. O médico € o unico a perceber
que Michael somente deseja viver em seus proprios termos, buscando a liberdade de poder
cultivar seus proprios alimentos e de escolher os rumos de sua vida. Com o passar do tempo,
o médico inveja a liberdade de Michael, fantasiando segui-lo**. A terceira parte, novamente
com narrador em terceira pessoa, mostra como Michael, apos escapar do hospital, encontra
um grupo que o alimenta e o apresenta a uma mulher que o toca sexualmente. Fugindo do que
as pessoas julgam ser caridade, mas que para ele ¢ uma aten¢do sem sentido e insuportavel,
volta ao apartamento onde a mae trabalhara, onde permanece deitado em uma cama de trapos,
sonhando retornar para seu jardim em Prince Albert. Com um final aberto, Coetzee deixa ao
leitor a funcdo de imaginar o destino de Michael: se ficara deitado até a morte, se moldaré a
vida na cidade ou se tentard voltar a fazenda e a sua plantacdo, descobrindo novas formas de
sobreviver. Para acabar com nossas angustias, atualmente se sabe que em 2 de dezembro de
1982, apds ler o manuscrito, o editor da Secker, Rosenthal, escreveu a Coetzee dizendo-se
muito perturbado pela leitura do romance, afirmando ndo se lembrar da ultima vez em que
havia lido um trabalho que o tivesse perturbado tanto. A essa carta, Coetzee respondeu, em 8
de dezembro, dizendo que talvez ele se sentisse menos melancolico se Coetzee o inteirasse de

um pequeno segredo: Michael K ndo morre (KANNEMEYER, 2012, p. 387-388).

2! “Entdo [...], ao anoitecer, sem nada para fazer, a enfermaria as escuras, o sudeste comegando a soprar 14 fora
[...], tive a intensa sensacdo de estar desperdicando a vida, de estar a desperdi¢a-la vivendo cada momento num
estado de espera que, na verdade, me havia imposto como prisioneiro dessa guerra” (p. 166).

22«[...] A verdade é que a tinica chance que tive se perdeu, e se perdeu antes que eu me desse conta. Na noite em
que Michael escapou, eu o devia ter seguido. [...] Nunca o teria perdido de vista” (p. 170)

“[...] Desde o momento em que vocé chegou, Michael [...] vi que ndo podia ficar dentro de campo algum. A
principio, confesso, que o achei ridiculo. [...] Com o passar do tempo, entretanto, comecei lentamente a ver a
originalidade da resisténcia que vocé oferecia.” (p. 171)

“[...] Fui o unico a ver que vocé era mais do que parecia ser.” (p. 172)
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Esse romance, perturbador até mesmo para leitores experimentados, levanta questdes
importantes sobre atos de sobrevivéncia da alma, da escolha entre manter o espirito vivo e
livre ou alimentar um corpo que pertence somente parcialmente ao protagonista, uma vez que
ele ¢ levado e trazido, usado e aprisionado independentemente de sua vontade. O ndo aceitar o
alimento do campo, a recusa em comer — ou do que comer — ¢ a Unica forma de dominio que
Michael possui sobre seu proprio corpo enquanto estd prisioneiro. A fome, para ele, era
também uma forma de escraviddo, e ele desejava domind-la. Nao que Michael tivesse sido
realmente livre em algum momento de sua vida. Mesmo quando sozinho na fazenda
abandonada, vivendo em um buraco na terra e cuidando de sua querida horta, precisava
esconder-se das pessoas, pois ndo era permitido a alguém como ele gozar de tal liberdade.
Desde o inicio de sua vida, sai de um “buraco” para outro, metaforicamente representado no
romance pelos quartos do orfanato, o quarto embaixo da escada de sua mae, os campos, o
esconderijo na terra, novamente o quarto de sua mae — em todos, sendo tratado mais como
animal do que como humano. O unico local a oferecer-lhe caridade e cuidado levou-o ao
siléncio — a caridade era, para ele, inaceitavel, tanto a do médico, quanto a da mocga da praia23.
A auséncia de opg¢des na vida de Michael se torna, sob outro dngulo, libertadora, pois o livra
de ter de saciar suas necessidades ou cumprir obrigacdes — de certa maneira, ele possui maior
liberdade do que aquela usufruida pelo médico do campo ou os guardas que precisam guardar
os prisioneiros dia e noite. Por outro lado, como veremos mais a frente, o plural utilizado pelo

médico — Michaels — transforma Michael em parte de um todo por ele representado, todos os

desafortunados cidaddos negros e mesticos vivendo naquele pais em guerra.

» “Nao consegue dormir. Contra sua vontade, retornava-lhe a lembranga daquele capacete de cabelos prateados
inclinado sobre seu sexo [...]. Tornei-me objeto de caridade, pensou. Aonde quer que eu va, hd gente esperando
para praticar sua forma de caridade em mim. Depois de todos esses anos, ainda carrego a aparéncia de um
orfao.” (p. 187)

[...] talvez seja uma grande proeza nos tempos presentes. Quantos sobraram que nao estdo presos nem montando
guarda no portdo? Consegui fugir dos campos: quem sabe, ficando deitado, consiga também escapar a caridade?

(p. 188)
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O romance mostra, entre outras coisas, como todos somos prisioneiros de algo — quase
sempre também de nossas posi¢cdes na sociedade que ndo nos permite simplesmente ir a praia
em um dia de trabalho. H4 sempre uma pessoa, instituicdo ou Estado nos dizendo até onde
podermos ir sem sofrer consequéncias. Nao ha na vida esse espago de liberdade absoluta, mas
Michael havia se livrado de todas as restricdes, vivendo a vida segundo seu proprio codigo.
Para além das questdes filosoficas presentes no romance, ndo ha como um leitor
minimamente informado com a realidade da Africa do Sul na época da publicagio nio
construir pontes entre os infortunios de Michael, as guerrilhas, as bombas, esse espago onde o
velho morre para que o novo possa um dia nascer, o espago de interregno mencionado por
Gordimer. Nao ha como nao ver em Michael os milhdes de negros sul-africanos, conforme
apontado também por Nadine Gordimer no prefacio de Critical Perpectives on JM Coetzee,
de Graham Huggan: Michael ndo poderia ser de nenhuma outra parte do planeta e sua vida € a
vida de milhdes de sul-africanos que foram removidos, despejados e tornados errantes. O
proprio espaco, nominalmente Cape Town, Port Albert, Stellembochs, o Karoo e outros, ¢
facilmente reconhecivel como as cidades ou regides do pais, porém em alguma época nao
identificada, mas que poderia tanto referir-se a algum momento no futuro quanto ao presente,
quando todo e qualquer controle social era feito com o uso da forga.

Rita Scholtz, censora parecerista do romance, reconhece essa semelhanca em seu
relatorio, afirmando que essa brilhante narrativa trata de questdes politicas sensiveis na Africa
do Sul do presente. Ela também reconhece haver referéncias depreciativas sobre as atividades
do Estado e da policia e sobre os métodos empregados por esta na cumprimento de suas
fungdes.

O nao banimento do romance seria inadmissivel alguns anos antes, uma vez que ele
descumpria a lei em varios pontos, mas especialmente por retratar a policia como violenta e

estupida — sem falarmos da representag¢do da (pouca) importancia do negro sul-africano dentro
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de um sistema criado para oprimi-lo. Nao seria fécil, portanto, justificar a liberacdo dessa
obra, ndo houvesse, percorrendo os canais da censura, uma ordem de afrouxamento da
literatura escrita por autores brancos, especialmente se africanderes. Scholtz justifica o ndo
banimento langando mao de dois argumentos: o likely reader e a qualidade literaria do
romance. Assim como Lighton, Scholtz afirmou que o leitor provavel desse romance seria
sofisticado e discriminador, com interesse em literatura, experimentando essa obra como um
trabalho de arte. Eles perceberdo, continua Scholtz, que apesar de a tragica historia de
Michael estar situada na Africa do Sul, seu problema é universal e nio limitado a Africa do
Sul. O significado implicito no relatdrio de Rita Scholtz ¢ de que o livro ndo era acessivel aos
nativos e estes ndo seriam capazes de compreender a representagdo que Coetzee constroi de
seu pais ou de verem ali retratadas suas proprias vidas em seus homelands, os campos de
concentragdo criados para manté-los exilados em seu proprio pais. Nao perceberiam,
igualmente, a mensagem deixada por Michael, sugerindo a resisténcia pacifica como saida
contra o sistema.

Caso a escrita de Coetzee fosse menos erudita, ou tivessem os nativos sul-africanos
recebido educagdo igual a dos brancos, o livro poderia tornar-se uma arma ou, no minimo,
uma representacdo das vidas sofridas dos nativos, cujas imagens poderiam levar a reflexdo,
aumentando o desejo de mudangas e, talvez, de vinganca. A manifesta¢do clara da percep¢ao
da diferenca entre o alcance obtido por uma obra erudita e outra, mais popular, demonstra nao
s6 profundo conhecimento do grupo social branco na Africa do Sul, tornado insensivel as
questdes apresentadas pelo romance, como também coloca em foco o valor de manter toda
uma camada da sociedade iletrada com o intuito de tirar deles a capacidade de, entre outras
coisas, compreender textos complexos. Indiretamente, Scholtz reconhece as pressdes na
sociedade sul-africana e como manter o controle dos “menos afortunados” era a inica maneira

de garantir a sobrevivéncia da outra parte, que dessa ignorancia se beneficiava.
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Nada haveria a temer em Life & Times of Michael K, portanto, uma vez que os leitores
negros passiveis de verem no romance motivagdo para seus desejos de mudanga seriam tao
raros que pouco ou nada lhes adiantariam a leitura. O romance estaria em um patamar
inacessivel para pessoas com pouca cultura ou mau gosto literario, ndo sendo objeto para
consumo popular. Em parte, somos obrigados a concordar com Scholtz. A leitura de Life &
Times of Michael K, caso o leitor desejasse chegar a um nivel mais profundo de sentido,
exigiria deste algum esforco interpretativo e um mergulho além do nivel textual. Além desse
aspecto, ha muitas intertextualidades presentes na obra, como quando o médico compara
Michael com um albatroz pendurado em seu pescogo, uma clara referéncia a The Rime of the
Ancient Mariner, de Samuel Taylor Coleridge,

Vocé jamais pediu alguma coisa, e mesmo assim vocé se tornou um
albatroz em volta do meu pescoco. Seus bracos esqueléticos estdo

entrelelacados a parte de tras do meu pescoco; eu caminho vergado
sob seu peso. (p. 146)*

Tudo o que o médico desejava era conhecer a historia de Michael, compreendé-lo. A
nao compreensdo da personalidade livre de Michael torna-se para ele um peso, uma maldicao,
tanto quanto a maldi¢do do albatroz no marinheiro de Coleridge. Quanto mais ele se da conta
da liberdade de Michael em oposicdo a sua propria condicdo de funcionario do campo de
concentragdo, mais forte se torna essa metafora. O ndo conhecimento da obra de Coleridge
tornaria inocua a referéncia a maldicao do albatroz ¢ traria estranhamento ao romance.

Rita Scholtz compreende que a narrativa pode ser lida em varios niveis — como uma
fabula, como um comentario sobre a condicio humana na Africa do Sul ou como um romance
de protesto, no sentido de protestar contra a maneira como as pessoas sao pegas em processos
fora de seu controle. Ela vé Michael da mesma maneira que os narradores insistem em

descrevé-lo, como um ser desprovido de inteligéncia e vontade, enquanto por todo o romance,

* “You have never asked for anything, yet you have become an albatross around my neck. Your bony arms are
knotted behind my head, I walk bowed under the weight of you.” (p. 146)
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dentro das condic¢des possiveis apresentadas, ¢ ele quem decide como deseja viver, quando e
com quem falar, quando comer — sem jamais impor sua vontade de maneira fisicamente
agressiva. Resiste através da ndo resisténcia. De toda a narrativa, ela seleciona o trecho em
que o médico coisifica Michael para descrevé-lo:
Ele é como uma pedra, um seixo que, tendo estado tranquilo em seu
lugar desde o comego dos tempos, pensando somente no que era da

sua conta, foi, agora, subitamente agarrado, ¢ vem passando
desordenadamente de mdo em mao™. (p. 143)

Esse trecho da parte dois, em que o médico compara Michael a uma pedra — ancestral,
assentada na terra e repentinamente jogada para ca e para la, de um canto a outro do pais —, a
nosso ver, ndo faz jus ao personagem. Se ignorarmos a opinido que o narrador possui de
Michael e que o médico tem de Michael até quase o final da segunda parte, e ouvirmos
somente o que Michael diz, seus devaneios e pensamentos, observarmos como, apesar de tudo
e de todos, ele é a pessoa mais lucida do romance, reconhecendo sua posi¢do e conseguindo
escapar de todas as prisdes em que tentaram prendé-lo — ele pode, aparentemente, ser como a
pedra ancestral jogada passivamente de um lado a outro, mas certamente nao ¢ indiferente ao
seu destino. Coetzee ja havia utilizado esse artificio em Waiting for the Barbarians, quando
os discursos oficiais ¢ o0 medo da populagdo nao encontram respaldo na agdo dos homens
negros nomades do deserto, ¢ o usou posteriormente em Disgrace, quando as agdes da
personagem Melanie sdo incompativeis com a perspectiva de David, sendo necessario retirar
as varias camadas do romance para se chegar a uma real compreensdo das personagens. No
caso de Michael, todos o rotulam de lento, retardado, pouco inteligente, passivo e outros
adjetivos, enquanto suas agdes o levam sempre a trilhar — ou tentar trilhar — seu proprio
caminho, mesmo vivendo em uma sociedade que lhe cerceia todos os direitos e

oportunidades.

B “He is like a stone, a pebble that having lain ground minding its own business since the down of time, is
suddenly picked up and tossed randomly from land to land.” (p. 143)
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Sua boca defeituosa, sempre aberta, esta em oposi¢ao ao seu siléncio. E outra metafora
interessante, apontando que seu corpo e suas agdes falam aquilo que suas palavras ndo
traduzem porque, na verdade, sempre que Michael tentava contar sua historia, as pessoas nao
estavam verdadeiramente interessadas em ouvi-lo. O tnico a suplicar por ouvi-lo desperta
nele aversdo, pois fazia-o se sentir como objeto de caridade. “De mim”, diz ele, “[...] queriam
que abrisse o coracdo e lhes contasse a historia de uma vida vivida em jaulas. Queriam saber
de todas as jaulas em que vivi, como se eu fosse um periquito, um rato branco ou um macaco”
(p. 187), “Ao passo que a verdade ¢ que fui jardineiro, primeiramente para a municipalidade,
depois para mim mesmo [...]a verdade, a verdade ao meu respeito. [...] Sou jardineiro [...]” (p.
188).

Somente no final da segunda parte o médico finalmente compreende a liberdade e as
necessidades de Michael — apesar de seu siléncio opressor — e seu papel de jardineiro de si
mesmo, que o motivou a fugir de todos os lugares onde tentavam reté-lo:

“E agora, ultimo topico, a sua horta”, eu diria ofegante. Deixe-me
contar-lhe qual é o significado da horta sagrada e sedutora que
floresce no coragdo do deserto e produz o alimento da vida. A horta
a qual agora vocé se dirige ndo esta em lugar algum e esta em toda
parte, exceto nos campos. E o outro nome do tnico lugar ao qual
vocé pertence, Michaels, onde ndo se sente desabrigado. Esta fora

de todos os mapas, nenhuma estrada que seja meramente uma
estrada chega 14, e s6 vocé conhece o caminho. (p. 175)

Esse local, que pode ser qualquer um fora do campo, ¢ o local da liberdade, onde
Michael pode ser um homem livre em um contexto em que, para ele e outros como ele, a
liberdade ¢ um luxo nao permitido.

Em seu relatorio, mais adiante, Scholtz prossegue mencionando que ha palavras brutas
no romance (crude words), especificando duas vezes as palavras “fuck” e “pussy”. Segundo
ela, no entanto, o uso de tais palavras no romance ¢ totalmente funcional. Mesmo a descri¢dao

de sexo oral na ultima parte de Life & Times of Michael K serviu somente para mostrar como
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Michael havia alcancado o ultimo estdgio como objeto de pena, sendo, portanto, também
funcional. Scholtz ainda afirma que o leitor provavel (branco, bem educado, amante da
literatura) sentird compaixdo e simpatia por Michael quando ler essas duas paginas. As
questdes moralmente repugnantes, de fato, ndo sdo o centro nervoso de Life & Times of
Michael K, e Rita Scholz se apercebe disso facilmente. Nesse romance, Coetzee mantém o
foco na condi¢do humana, no tratamento dado aos ndo brancos do pais, nas possibilidades de
resisténcia. Na parte dois, por exemplo, o médico ¢ incapaz de chamar Michael de Michael,
chamando-o e referindo-se a ele sempre por Michaels, no plural. Por vérias vezes Michael o
corrige, e ainda assim o médico insiste em chama-lo no plural. Segundo nossa interpretagao, o
uso do plural pelo médico deixa explicito aquilo que foi também percebido por Nadine
Gordimer, que ele ¢ uma metonimia e esta ali de forma metaforica.

Em nenhum momento, Coetzee nos informa diretamente que Michael é negro.
Somente conhecendo os meandros do sistema legal, da obrigatoriedade dos passes para ndo
brancos e da situacdo dos negros sul-africanos pode-se tecer a ponte necessaria entre a
personagem e sua etnia. A auséncia de uma linguagem racializada pode ter sido util para a
censora, pois evitaria maiores explicagdes na liberagdo do romance. De acordo com Peter
McDonald, também o antirrealismo apresentado por Coetzee obscureceu e dificultou a relagao
entre sua escrita e a Africa do Sul da época, levando Scholtz a ressalvar suas qualidades
estéticas e literarias, deixando de lado outros aspecto mais politicos. Se pensarmos o
significado do que disse a censora e foi corroborado por outras leituras, Life & Times of
Michael K, embora pudesse despertar a compaixdo e a simpatia de seus cultos leitores, ndo
teria a forca necessaria para sensibilizar essa camada da populagdo que se beneficiava
largamente do sistema em que viviam, sendo in6cuo enquanto romance de resisténcia.

Apesar da certeza demonstrada pelos censores de que o romance seria apreciado nos

meios literarios e intelectuais, e de certa maneira contrariando a resenha escrita anos depois
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para Critical Perspectives on JM Coetzee, na época da publicacio do romance, Nadine
Gordimer resenhou o livro para o African Communist e afirmou que Life & Times of Michael
K trouxe pouca luz para quem gostaria de saber mais sobre os acontecimentos presentes na
Africa do Sul. Brian Bunting, ativista e editor, compartilhou da opinido de Gordimer. Na
mesma publicag¢do, ele afirmou que Michael ndo tinha ressentimentos, nem raiva, nem
ambigdes ou esperan¢a. “Era um chato”. Percebe-se, entdo, haver um incomodo consenso
entre leitores bem formados, porém ocupando posi¢cdes opostas: o romance € inofensivo aos
olhos do governo e indcuo para a oposi¢do. Para quem, como Gordimer e Bunting, o realismo
social era desejavel e imperativo, o romance ndo apresentava utilidade por ser esgarcado
demais em suas criticas e apresentar uma personagem sem desejos ou ambicdes. Para os
demais leitores, causaria outros sentimentos, porém nao um desejo de mudanga. O consenso
entre censores e inteligéncia € o baixo risco e a pouca utilidade representada pelo romance em

questdo em seu pais de origem.
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CONSIDERACOES FINAIS

Iniciamos esta pesquisa confiantes de que, ao elencarmos e analisarmos os textos, as
imagens e os temas dos romances em questdo, achariamos respostas as nossas perguntas,
encontrando ai as razdes pelo ndo banimento dos romances de Coetzee. A tarefa, no entanto,
mostrou-se mais complexa, pois percebemos que havia outros fatores, extratextuais, que
também contribuiram para a liberacdo dos romances, abrangendo desde mudancas nas leis até
os papéis desempenhados pelos censores, pelas editoras e até mesmo pelos posicionamentos e
escolhas do autor tanto em sua vida pessoal, como nas selecdes que fez ao construir suas
narrativas. Além dessas questdes levantadas, a passagem inexoravel da Historia, cuja
dindmica tornou mais permitido algo antes totalmente proibido, foi também relevante para a
publicacdo das obras.

Dos censores, nada mais se poderia esperar além de censurarem, pois a execucio dos
trabalhos de andlise e liberacdo ou banimento faz parte das funcdes por eles exercidas, e ¢
intrinseca a um corpo de profissionais pagos para proteger o governo e serem guardides de
suas ideologias. Ao lermos os relatérios deixados pelos censores relativos a estes livros, no
entanto, fomos surpreendidos, pois ficou evidente a énfase dada a questdes morais e sexuais
em detrimento daquelas politicas e potencialmente subversivas.

Passamos a trabalhar, entdo, com uma segunda hipdtese adicionada a primeira,
conforme apontado por JM Coetzee na palestra j& mencionada, proferida em abril de 2013,
questionando se a leitura dos romances oferecida pelos censores deveu-se ao fardo
insuportavel colocado em seus ombros, pois deveriam — ao reconhecerem as cenas como de
alguma maneira ligadas ao dia a dia do pais — sair das sombras e declarar seu conhecimento

das torturas, das mortes e de tudo de errado que 14 acontecia.
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Percebemos ser preciso, igualmente, levar em conta o estado de guerra permanente
representado pelo apartheid, cujo Unico objetivo era manter o desequilibrio garantidor do
poder. Os censores, estando a servico do Estado, ndo poderiam opor-se frontalmente, mas
antes encontrar formas de liberar obras sem entrar em choque com o stafus quo — e esse feito
sO se torna possivel a partir de leituras guiadas, premeditadas e at¢ mesmo tendenciosas, que
lhes garantiriam deixar passar um romance sem mostrarem-se cimplices dos autores e dos
opositores.

Mesmo levando-se em conta a maior condescendéncia e liberagcdo de obras escritas por
autores brancos a partir dos anos de 1980, a leitura oferecida pelos censores e registradas nos
relatorios demonstra o ndo reconhecimento de similaridades com as agdes da policia e do
governo da época. Menos perceptivel em In the Heart of the Country, essa atitude de nao
reconhecimento pode ser melhor comprovada em Waitinf for the Barbarians e Life & Times
of Michael K, pois em ambos o tema politico estd mais evidenciado, embora ao modo que
Coetzee utilizava até entdo, ou seja, por meio de metaforas e alegorias.

Embora os trés romances tenham surgido em momentos diferentes da historia sul-
africana, todos os censores fundamentaram seus relatérios em aspectos bastante similares.
Nos trés romances, leitores perspicazes e habituados a reflexdo académica — portanto, em
nada leitores ingénuos — deixaram registradas analises que ignoram as semelhancas com
eventos ocorridos no pais, alegando representagdo anacronica (em In the Heart of the Country
e Life & Times of Michael K) ou auséncia de similitudes espaciais (em Waiting for the
Barbarians) para justificarem a liberagdo. A densidade estética das obras, cujo resultado
limitava seu acesso pelos leitores menos letrados, e a qualidade textual das narrativas foram
outros fatores comuns aos relatdrios, comprovando a capacidade dos censores de reconhecer
um bom texto ao se depararem com um, mas também se torna prova concreta de uma intencao

por detras das decisdes.
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Dos trés romances, julgamos ser o relatério relativo a Waiting for the Barbarians
aquele que deixou mais evidente a existéncia de autocensura por parte dos censores, porém
em todos encontramos sinais de omissdes interpretativas, apontando a auséncia de um viés
mais voltado para a protecdo do Estado. Os sinais de autocensura praticada pelos censores sao
claros — e totalmente conscientes —, especialmente por ignorarem os paralelos existentes entre
o narrado e a realidade do pais. E importante percebermos, no entanto, que a censura nao
tomou essa forma mais branda em relacdo aos novelistas e poetas negros escrevendo em
inglés, cujos romances e poesias, muitas vezes com temas e imagens bastante similares as
representadas nos romances de Coetzee, porém esteticamente muito mais ligados ao realismo
social e a linguagem referencial, foram banidos por incitarem a rebelido e agdes contra o
governo. Indiscutivelmente relevante, portanto, ¢ a op¢do por uma critica mais indireta
escolhida por Coetzee.

Além dos fatores anteriormente apontados, tanto a critica quanto os censores
perceberam os limites dessas narrativas para causar mudangas no mundo real, especialmente
em decorréncia de sua erudi¢do. Eles apostaram na pouca possibilidade de as obras se
transformarem em leituras uteis para a parcela menos favorecida do pais, embora também
existam fortes indicios de que ambos os leitores pareceristas de Waiting for the Barbarians e
Life & Times of Michael K ofereceram uma leitura seletiva, favorecendo a liberagdo por
terem, ambos, tendo sido positivamente influenciados pela qualidade dos romances.

Todos os pareceristas reconheceram, indiretamente, a existéncia de grupos deixados a
margem da sociedade. Ao concluirem que os romances ndo alcancariam esses grupos por
incapacidade destes em compreendé-los em seu sentido mais completo, atestam — ainda que
involuntaria e inconscientemente — que teria sido necessario excluir do sistema toda a
segregacdo e todas as diferengas na qualidade da educacdo e das oportunidades — utopia até

hoje ndo alcancada no pais — para que esta parcela da populagcdo alcancasse o significado
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pleno dessas obras. A ndo capacitagdo desses leitores gerou — e ainda gera — um dilema
comum a todos os escritores engajados sul-africanos — e a todos vivendo em igual situacdo —:
quase sempre seus leitores ndo eram aqueles a quem desejavam defender, mas outros iguais a
eles.

Os censores, portanto, liberavam também dentro de parametros elitistas, permitindo as
leituras que seriam consideradas obras de arte, mas ndo aquelas que tivessem, segundo o
entendimento dos censores, o poder de gerar movimentos indesejaveis em determinadas
camadas da sociedade. Essa interferéncia na possibilidade de o leitor gerar significados foi a
base da acdo da censura, cujos relatorios relativos a esses trés romances tratam o leitor pobre e
pouco letrado como incapaz de desvendar os segredos neles escondidos pela erudigio. E
inegdvel, no entanto, que as leituras dos pareceristas deixam de lado questdes politicas
importantes, buscando ressaltar as qualidades das obras e ndo apontando os potenciais
politicos que continham.

Em relagdo ao papel desempenhado pelas editoras sul-africanas — e mesmo as editoras
estrangeiras publicando autores do pais — durante o periodo de censura, fica evidenciado que
essas ndo desejavam correr o risco de publicarem obras para logo vé-las banidas, arcando com
todo o prejuizo financeiro. Esse receio levou a pratica da autocensura por parte das empresas
do ramo, cuja selecdo inclinava-se para obras menos sujeitas ao banimento, levando autores
do pais a buscarem outras alternativas — como as editoras europeias. Mesmo levando-se em
conta a coragem dos editores e proprietarios da Ravan Press, os prejuizos a sociedade, aos
estudantes e aos intelectuais foram incalculaveis. JM Coetzee foi somente um dos muitos
escritores que buscaram burlar a censura levando suas obras para editoras de fora do pais,
fazendo o percurso inverso, levando seus romances de volta ao pais como artigos importados.
A atuacdo das editoras, portanto, foi também fator determinante para cercear autores locais e

estrangeiros.
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A tematica do segundo romance de Coetzee, somada as cartas trocadas entre o autor e
suas editoras, bem como toda a historia da publicagdo de In the Heart of the Country, obra
surgida em um momento em que a censura atuava com firmeza, aponta para uma possivel
autocensura de Coetzee, que escolheu ndo abordar temas politicos diretamente e centrar sua
narrativa no deslocamento identitdrio sofrido por Magda, cuja causa — pano de fundo do
romance — ¢ o isolamento das mulheres brancas em uma sociedade colonial que mantinha
linhas claras separando brancos e negros. O romance transpassa essas linhas, havendo
momentos de inversdo de papéis em que Hendrik é quem detém poder. Nas cartas
mencionadas no Capitulo 2, “A For¢a da Censura em In the Heart of the Country”, Coetzee
demonstra estar ciente de que outras obras retratando sexo inter-racial ja estavam circulando,
e esse conhecimento pode té-lo influenciado, ainda que inconscientemente, a transgredir em
terreno permitido, reduzindo os riscos de banimento.

A preocupagdo de Coetzee demonstrada em varios momentos de sua correspondéncia
com a Ravan e a Seckler aponta — inconscientemente ou ndo — para a escolha de uma forma
de narrar e de uma temadtica ja ndo mais no centro das preocupagdes do governo, muito mais
preocupado com representacdes de tortura e violéncia — abordados no terceiro romance,
Waiting for the Barbarians.

A propria opcdo feita pelo autor de, caso fosse necessario, publicar uma versao
censurada desde seu nascimento concreto, com linhas em branco no lugar dos textos
problemadticos, mostra como ele estava disposto a fazer concessdes necessarias ao contexto
em que vivia — op¢ao também feita por André Brink ao seguir a orientagcdo de seu advogado e
retirar de seu romance Rumours of Rain uma cena especialmente violenta, na qual policiais
afogavam um jovem negro. A autocensura tornou-se, dessa forma, um silenciamento sobre

temas proibidos com o objetivo de fazer chegar a obra até seus leitores.
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Em In the Heart of the Country, o menos politico dos trés romances, as criticas sao
construidas de forma rarefeita e indireta — tdo indiretas que foram consideradas inofensivas
tanto pelos censores quanto por outros escritores mais engajados na luta contra o apartheid.
Os dois outros romances, Waiting for the Barbarians e Life & Times of Michael K, surgiram
em um contexto de maior liberagdo de alguns setores da literatura e foram escritos por alguém
inserido nos novos parametros para liberagdo: branco, conhecido, com praticamente nenhuma
acdo politica contra o sistema vigente e africander.

Nao podemos ignorar, da mesma forma, a questdo do espaco em Waiting for the
Barbarians, apontada pelo biografo de Coetzee, Professor Kannemeyer. Embora ndo seja
determinante para afirmarmos a pratica de autocensura, nos perguntamos quais teriam sido os
motivos que levaram Coetzee a escrever a primeira versdo em Cape Town para, em seguida,
mudar o espago da narrativa para algo inespecifico geograficamente — embora tenhamos
reconhecido os elementos climaticos e geograficos como pertencentes ao pais.

Concluimos que, ao optar por um espaco fora da Africa do Sul, o autor também
colocou-se fora do alcance dos censores, uma vez que estes se preocupavam com
representacdes mais direta e concretamente ligadas a situacdo do pais, mais realistas no
sentido de fazerem as conexdOes entre obra e realidade de maneira mais clara, sem o uso de
subterfigios estéticos. Caso houvesse banimento, o autor poderia obter liberacdo, alegando
falar de outro local e ndo do pais em que vivia.

Nao acreditamos, portanto, que os romances tenham sido liberados por um golpe de
sorte, como acreditam McDonald e Nald¢, mas, sim, em resposta a uma conjuncao de fatores,
incluindo as estratégias narrativas e razdes sociais e politicas que permitiram aos censores
demonstrarem apreco pelas obras, mesmo vendo nelas sinais de protesto e infracdes as leis da

época.
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Gostariamos de finalizar apontando para uma das ideias discutidas no Capitulo 1,
“Tempos de Repressdo”, da censura como uma acdo que leva a mudangas na sociedade — e,
portanto, atuando de forma antropologica — fartamente comprovada em nossa pesquisa, pois a
acdo do Estado censor, em muitos aspectos, levou autores, editoras e os proprios censores a se
vigiarem mutuamente € a si proprios, presos a uma armadilha montada pelo Estado. Seus
trabalhos jamais foram o que teriam sido em um Estado livre e igualitirio e com livre direito
de expressdo. Estavam todos, de alguma maneira, fortemente influenciados pelo mundo que
os cercava, respondendo a ele mesmo quando julgavam ter escapado dele.

Os censores encontraram meios de, dentro de suas atribuicOes, burlar o sistema —
muito embora o simples fato de precisarem encontrar esse caminho alternativo ja denuncie o
efeito desse em suas vidas e em seus trabalhos. As editoras, mesmo aquelas dispostas a
enfrentar as leis do pais, viam-se obrigadas a escolher entre falir e publicar autores
permitidos, edi¢des limitadas e outras escolhas dificeis, cerceando, dessa maneira, a
circulacao de ideias e limitando o fluxo de conhecimento.

Os autores, mesmo os que optaram pelo enfrentamento direto, tiveram suas vidas
cerceadas de varias maneiras, comegando pela proibicdo de suas obras até prisdo e exilio —
impedidos que foram de falar livremente.

Apesar de Coetzee ter optado por uma estética menos realista, ndo ha como negar as
relagdes entre sua obra e a Africa do Sul, e, muito provavelmente, suas opgdes estéticas
foram, conscientemente ou ndo, ditadas pela urgéncia e pela necessidade de fazer suas ideias
circularem. Os silenciamentos presentes nos romances — especialmente da nativa em Waitinfg
for the Barbarians e de Michael em Life & Times of Michael K — sdo reflexos dos
silenciamentos impostos ao autor, que — de uma forma ou outra — moldaram sua forma de
narrar. Vemos as opgdes por alegorias e metaforas, atemporalidade e espago inespecifico

como reflexos do silenciamento trazido pela censura e estratégias para burlar seu escrutinio.
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Autocensura em varias esferas, mudancas nas leis, o passar da Historia, a maestria
estética de Coetzee, sua cultura e vasta leitura somadas a ignorancia involuntaria imposta aos
negros levaram a liberacdo de seus romances. Nao hd, portanto, um motivo unico, mas uma
conjun¢do de fatores que, somados, culminaram com a publicacdo de In the Heart of the

Country, Waiting for the Barbarians e Life & Times of Michael K.
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ANEXO I - SOBRE O AUTOR

JM Coetzee nasceu em 1940, tendo vivido a maior parte de sua vida durante o regime
do apartheid. Seus pais, contrarios aos meios € aos resultados da segregagdo, eram de origem
africander, mas valorizavam a lingua e a cultura inglesas. Desde a mais tenra idade, Coetzee
teve contato com o idioma e as literaturas de lingua inglesa, chegando a domina-lo melhor do
que o afrikaans falado pelo restante da familia.

Antes de ser um escritor renomado, ganhador de dois Booker Prize e do prémio Nobel
de literatura, JM Coetzee bacharelou-se em inglés e matematica; trabalhou como programador
da IBM", quando morou na Inglaterra de 1962 a 1965; enquanto escrevia e pesquisava para
seu Mestrado sobre o poeta Ford Madox Ford.

Em decorréncia do alcoolismo do pai e das constantes perdas financeiras, a familia de
Coetzee, composta por ele, sua made, seu irmdo e um pai bastante ausente, viveu
precariamente, especialmente durante sua infancia. Os avos paternos, no entanto, possuiam
uma fazenda de criagdo de carneiros em pleno Karoo, onde Coetzee costumava passar as
férias escolares. Até os dias de hoje — presente em varios de seus romances — o Karoo ¢ um de
seus lugares prediletos, onde aprendeu a amar a Africa e as terras sul-africanas.

Como consequéncia dos desarranjos de seu pai, varias vezes socorrido pela familia
para logo falir novamente, a vida do pequeno Coetzee se dividiu entre muitas mudangas, de
uma casa para outra, € o gosto pelos livros. A mae de Coetzee teve que lutar praticamente
sozinha para o sustento da familia, sendo obsessivamente protetora em relacdo aos filhos.

Isolado por uma situagdo financeira instavel, Coetzee também viveu a experiéncia do
deslocamento cultural, pois toda sua criagdo fora voltada para o inglés, sendo este o idioma
falado em casa. Apos a vitoria do National Party, o afrikaans se tornou a lingua oficial,

tornando mal visto qualquer africander falante de inglés. Africainder de nascimento, porém
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culturalmente formado dentro da tradigdo inglesa — por op¢do de sua mae, inicialmente —,
quando crianca viveu a experiéncia de ndo ser bem aceito pelos africanderes e tampouco pelos
ingleses. Também em decorréncia da vida itinerante imposta pela necessidade de constantes
mudancas, fez poucos amigos durante a infancia. Esse senso de deslocamento e ndo
pertencimento o acompanharia para o resto de sua vida adulta, influenciando fortemente sua
obra. No entanto, quando entre amigos, Coetzee ¢ visto como alguém gentil, alegre e um
excelente anfitrido.

Coetzee ja cursava a University of Cape Town quando o governo baixou uma lei, em
1959, proibindo que as instituicdes de nivel superior aceitassem alunos negros € mesticos,
estendendo para as universidades as diretrizes das escolas de base. As universidades
protestaram, mas em vao. Houve manifestacdes e passeatas dos alunos, exigindo a revogacao
dessa lei. Coetzee evitava tomar parte em atos ou demonstragdes de resisténcia, desviando-se
tanto dos nacionalistas do National Party como da retérica virulenta dos extremistas de
esquerda.

Apo6s formado, cansado do pai alcodlatra, da constante luta contra a pobreza extrema e
dos rumos que tomava o pais, desejava sair da Africa do Sul e ganhar a vida em outro local,
onde houvesse mais justica social e onde pudesse se manter longe das indignidades trazidas
pelo apartheid.

Coetzee doutorou-se em linguistica das linguas germanicas nos Estados Unidos, onde
lecionou de 1968 a 1971. Retornou para a Africa do Sul quando teve seu visto de permanéncia
negado e foi obrigado a deixar o pais. Na Africa do Sul, foi professor da University of Cape
Town e, posteriormente, atuou como professor convidado da University of Adelaide, na
Austrélia, e professor convidado da Chicago University. Lecionou na Universidade do Cabo

até 2001, quando se aposentou € mudou-se para Australia, em 2002.
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ANEXO II - O AUTOR E A LITERATURA SUL-AFRICANA1

O continente africano possui uma diversidade social e cultural que deu origem a uma
literatura igualmente heterogénea e rica. A Africa passou e ainda passa por uma crescente
valorizacdo de suas tradi¢des, mas essa realidade s6 recentemente comecga a fazer parte da
cultura sul-africana. As literaturas produzidas pelas comunidades brancas na Africa seguem as
tradicdes do romance europeu, enquanto a literatura negra africana ¢ um fendmeno recente,
iniciado no século XX, com excegdo das obras produzidas na Africa do Sul, cuja prosperidade
se inicia, especialmente, apds 1994. Em todo o continente africano, a censura imposta aos
negros africanos, que os silenciava ou os cooptava, dificultou o surgimento dessa literatura,
enquanto muitos autores brancos emprestavam suas vozes a luta contra a opressdo sofrida
pelos povos nativos.

Por toda a Africa, apos o fim das coldnias, houve uma expansdo da consciéncia e da
forga negras, que passaram a afirmar sua presenca na literatura, interpretando o universo que
os cercava tanto para o mundo exterior, onde conquistaram espago € respeito, quanto para
seus conterraneos, que redescobriram o continente por meio de seus autores nativos.
Percebem-se, na literatura produzida nos paises africanos, algumas preocupagdes comuns a
todas as nagdes, como a reescritura das diferentes fases da colonizacdo; as preocupagdes com
o resgate de questoes culturais, miticas e religiosas — elementos importantes na cultura negra —
; € a exploragdo do resultado do esvaziamento e da negacdo dos valores e mitos locais

perpetrada pelo contato e pela imposicao da cultura branca, que queria substitui-los por seus

' Este anexo é parte de um texto maior: BANDEIRA, M.F. Representacées da violéncia em Disgrace e
Waiting for the Barbarians de JM Coetzee. 2008. Dissertagdo (Mestrado). Estudos Lingiiisticos e Literarios em
Inglés, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo. Sdo Paulo, 2008.
Disponivel em: http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8147/tde-20012009-164000. Acessado em: 18 de
setembro de 2012.
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elementos culturais hegemonicos, visando a dominar os povos nas esferas da politica, da
cultura e da religido. Mais recentemente, temas como o desemprego, a imigracao € a migracao
estdo surgindo nas ex-colonias, ainda lutando contra o legado europeu. De acordo com Chidi
Amuta, em The Theory of African Literature (1989), o romance africano, especialmente o
romance moderno ¢ contemporaneo, estid preocupado com as realidades politicas da Africa
que, apdés um passado de violenta opressdao, encontra-se na luta da reconstrucdo poOs-
independéncia e tenta estabelecer um vinculo entre o passado mitico e o historico.

Diferentemente do grande numero de escritores contemporaneos do continente
africano que resgata os valores tradicionais perdidos ou sublimados pelo contato com o
branco, buscando compreender seus papé€is no mundo moderno, at¢ 1994 a imensa maioria
dos autores sul-africanos preocupa-se em retratar os violentos conflitos entre conquistados e
conquistadores, brancos e negros, que marcaram, marcam e ainda direcionam as vidas naquela
sociedade. Dessa maneira, ndo importa se estamos diante de um autor sul-africano branco ou
negro, pois a contextualizacdo de suas narrativas dentro de uma moldura definida pela raga e
pela posicdo social ¢ uma constante. A raca era o fator determinante das oportunidades
oferecidas ou negadas, do acesso as politicas sociais e educacionais, selando, assim, o destino
e o lugar de cada um.

A raiva e a revolta, somadas aos maus tratos que os negros enfrentavam todos os dias,
estavam na base do pessimismo que assolava a sociedade negra sul-africana. O sentimento de
impoténcia ante a opressdo e a aparente inexisténcia de conflitos morais das classes brancas
dominantes tornaram-se fortes presencas na literatura do pais, como podemos verificar em
Evidence of Love (1960), de Dan Jacobson, € The Dawn Came Twice (1969), de Jack Cope.

Os romancistas condenavam o mal, a violéncia e os absurdos cometidos na sociedade

em que viviam, muitas vezes tendo que enfrentar o conflito moral e ético de reconhecer que
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faziam parte da ideologia do sistema em que estavam inseridos, € que desempenhavam um
papel nessa sociedade que desprezavam.

Para o critico sul-africano Owomoyela (1993, p. 89), no entanto, por mais que os
brancos estivessem preocupados e comprometidos com as reformas sociais julgadas
necessarias em seu pais, eram considerados estranhos, pois ndo vivenciavam no seu dia a dia a
violéncia e a repressao a que estavam sujeitos os negros. As diferentes posigdes na sociedade
e as diferencas raciais, segundo ele, afetaram diretamente o estilo dos escritores, pois
enquanto para os autores negros o crucial e imperativo era a denuncia por meio da abordagem
tematica e descritiva das historias vivenciadas, sem grandes preocupacdes formais e estéticas,
os escritores brancos consideravam que as técnicas literarias faziam parte dos meios através
dos quais eles guiavam seus leitores a uma compreensao mais profunda da situagdo vivida no
pais.

Entre os escritores mencionados pelo critico, Nadine Gordimer, ganhadora do prémio
Nobel de 1991, ¢ considerada uma das grandes autoras brancas sul-africanas, ao lado de
André Brink e Breyten Breytenbach. July’s People (1981), The Conservationist (1974) e
Burger’s Daughter (1979) sao alguns dos mais famosos livros de Gordimer, nos quais o medo
e a violéncia aparecem como presengas constantes. Gordimer defende a posicao do autor
como alguém dotado de uma voz que deve — obrigatoriamente — ser usada para lutar contra a
desigualdade nas relagdes humanas. Coetzee, em seu livro de ensaios Strange Shores (2001),
ironiza as posicoes politicas de Nadine Gordimer. Ele afirma que Gordimer abragou durante
toda sua carreira a ideia, segundo ele ja fora de moda, de que o artista possui um dom
especial, ¢ um escolhido, e de que sua arte deve dizer a verdade, transcendendo a verdade da
Historia. Reconhece, no entanto, que de alguma forma ela foi bem-sucedida em ajudar a

moldar essa Historia, ao dar a seu trabalho uma justificativa social.
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Outros autores, como o escritor € pintor Breyten Breytenbach, contemporaneo de

Brink e Gordimer, optaram por enfrentar o sistema por outros caminhos. Breytenbach tornou-

se célebre ao pedir, de seu exilio voluntario na Franga, um visto para entrada na Africa do Sul,

para onde pretendia levar sua esposa francesa, descendente de vietnamitas. O visto foi

recusado e ele foi informado de que o casal ndo seria bem-vindo no pais, pois sua unido

violava a lei que proibia casamentos mistos (Prohibition of Mixed Marriage Act), de 1949, ¢ a

lei da imoralidade (The Immorality Act), que entrou em vigor em 1950 e proibia relacdes

sexuais entre brancos e pessoas de outras ragas. Breytenbach, entdo, dirigiu-se para Cape

Town, onde falou a uma audiéncia nos seguintes termos, posicionando-se publicamente contra
o apartheid.

We [Afrikaners] are a bastard people with a bastard language. Our

nature is one of bastardy. It is good and beautiful thus [...] [but] like

all bastards — uncertain of their identity — we began to adhere to the

concept of purity. That is apartheid. Apartheid is the law of the
bastard. (BREYTENBACH, 1980, p. 156)

Em 1975, Breytenbach retornou a Africa do Sul clandestinamente, com a missdo de
recrutar sabotadores para o CNA. Acabou denunciado, preso e condenado por alta traicao. Foi
sentenciado a nove anos de encarceramento, mas, devido a grande pressao internacional, foi
libertado antes de cumprir a totalidade de sua pena. Suas memorias da prisdo e suas
experiéncias sob o regime do apartheid deram origem a trilogia autobiografica The True
Confessions of an Albino Terrorist (1983), A Season in Paradise (1980) e Return to Paradise
(1992).

André Brink, autor de, entre outros romances, A Dry White Season (1979) e An Instant
in the Wind (1976), estd entre os que juntaram suas vozes contra a opressao sofrida pelos
negros.

Nesse contexto de literatura engajada, em que os escritores desafiavam — cada um a

seu modo — o sistema, varios, como Brink, Breytenbach e Gordimer, tiveram trabalhos
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banidos pela censura. Em decorréncia disso, a nao explicitacdo das posicdes politicas de
Coetzee tornou-se incomodativa para muitos sul-africanos brancos e negros.

Criticado pelo fato de até a publicacdo de Age of Iron (1990) seus romances nao
tratarem explicitamente dos problemas do pais e ndo remeterem tematicamente ao apartheid,
o escritor foi também acusado de ignorar o que deveria ser uma obrigagdo entre os artistas do
pais: a luta contra a segregacdo e a violéncia racial. Age of Iron foi publicado quatro anos
antes do fim do regime, quando a censura tomava sua forma mais branda para com os autores
brancos. No romance, Coetzee retrata uma senhora que se opde a segregacao, porém nunca
havia presenciado sua brutalidade. Subitamente, ela se vé frente aos horrores do regime. O
autor, por meio da personagem Elizabeth Curren, leva o leitor a reflexdao sobre a cegueira
voluntaria dos muitos brancos sul-africanos que ignoravam ou simplesmente ndo agiam
contra o que acontecia a sua volta, tornando-se camplices silenciosos e coletivos da violéncia
do sistema. Coetzee transforma o leitor no receptor direto de sua mensagem, pois a narrativa ¢
dirigida a uma segunda pessoa — a filha da protagonista —, um desconfortavel “vocé (you)”.
Nesse romance, o autor traca um retrato cortante da sociedade. Nessa época, Coetzee ainda
vivia no pais, embora de forma intermitente, dividindo-se entre Estados Unidos, Australia e
Africa do Sul no oficio de docente universitario.

Em 1987, em seu discurso de aceitagdo do Jeruzalem Prize (for Freedom), denunciou
que vivia em uma sociedade que jamais compreendeu que “[...] em uma sociedade de
senhores e escravos, ninguém ¢ livre [...]2”. Citou, ainda, a fala de uma personagem negra do
escritor Alan Paton: “Tenho um grande receio em meu coragao [...] de que um dia, quando
eles se voltarem para o amor, nds descobriremos que nos voltamos para o 6dio” (ATTWELL,
1992, p. 96). Coetzee utiliza-se dessa citacdo para introduzir a questdo do amor no pais e

criticar a posi¢ao dos africanderes, cujo declarado amor a Africa ndo era dirigido ao povo,

2 . .
“In a society of masters and slaves, no one is free.”
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mas as terras africanas. Ele ja mostra possuir, em 1987, uma visdo pessimista do futuro de
seus conterraneos brancos. O autor parece nada esperar, além de violéncia, em retribuigao
pelos séculos em que imperou “[...] um tipo banal de mal que ndo tem consciéncia, ndo tem
imagina¢do e provavelmente ndo tem sonhos, que come bem e dorme bem, e estd em paz
consigo [...]” (COETZEE, 1992, p. 96). Esse pessimismo predomina em seu romance
Disgrace (1999), que o langou em uma polémica discussdo que, pode-se supor, acabou por
conduzi-lo ao exilio voluntario na Australia.

Além de ficcionista premiado e académico respeitado, Coetzee construiu um acervo de
ensaios que revelam ser ele um critico literario consistente e competente, além de transitar
com fluéncia e conhecimento por areas como linguistica, gramatica gerativa, estilistica,
estruturalismo e semiotica. Sua bibliografia ndo ficcional ¢ ampla, abrangendo ensaios
reflexivos e filosoficos e uma critica literaria perspicaz e respeitada por profissionais como
David Attwell, Derek Attridge e Homi Bhabha, quase sempre recheada de anélises formais e
tematicas contundentes3.

Apesar de muito criticado dentro de seu pais por abster-se de acdes abertamente
politicas, é bastante provavel que um leitor minimamente informado sobre a histéria da Africa
teca relagdes entre Life & Times of Michael K (1983), Dusklands (1974) ou Waiting for the
Barbarians (1980) e a situagdo politica vivida na Africa do Sul. E igualmente fato que, ao
optar pela ndo contextualizagdo temporal e/ou espacial das obras anteriormente citadas,
Coetzee constroi narrativas que dao margem a outras interpretacdes, ampliando assim o leque

de leituras possiveis a partir de seus romances.

YA o presente momento, suas obras ndo ficcionais sdo: Doubling the Point, Essays and Interviews (1992),
Giving Offense: Essays on the censorship (1996), What is Realism? (1997), White Writing: On the culture of
letters in South Africa (1988), The Humanities in Africa (Die Geisteswissenschaften in Afrika) (2001), Stranger
Shores: Essays, 1986-1999 (2001), Elizabeth Costello: Eight lessons (2003), Inner Workings: Literary essays
(2007) e Here and Now: Letters (2013).
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Com a publicacao de Disgrace, em 1999, seus criticos tornaram-se mais contundentes
e o autor foi acusado de racista por uns, enquanto outros o defendiam alegando que sua obra
apenas retratava a violéncia presente nas relagdes sociais e raciais no pais logo apos o término
do apartheid.

Ap0s ser agraciado com o prémio Nobel, Coetzee, vegetariano radical, direcionou sua
narrativa para a defesa dos animais. Em The Lives of Animals (1999), defende a dieta
vegetariana, colocando-se contra os abatedouros e criadouros de animais para fins de
consumo humano. Comparou os abatedouros a Auschwitz, o que despertou a furia dos judeus,
que o acusaram de antissemitismo por haver comparado os judeus ao gado dos matadouros.
Depois de causar tanta polémica, o autor tornou-se ainda mais recluso e fechou-se em um
mutismo inquebrantavel. Atualmente, negando-se a dar entrevistas ou a emitir opinides
pessoais sobre quaisquer assuntos relativos a sua obra, sua vida pessoal e, em especial, a
Africa do Sul, sua resposta para toda e qualquer pergunta é de que o que ele tem a dizer ja estd
escrito em seus livros.

Coetzee e Gordimer sdo os autores mais premiados da Africa do Sul, tendo recebido
varios prémios internacionais, dentre eles um Booker Prize para Nadine Gordimer com The
Conservationist, em 1974, e dois para JM Coetzee, em 1983, com Life & Times of Michael K
e, em 1999, com Disgrace. Ambos foram também agraciados com o prémio Nobel de

Literatura, Nadine Gordimer em 1991 e Coetzee em 2003.

Atualmente, aos 73 anos, JM Coetzee continua a escrever diariamente, participa de
feiras e eventos literarios, e ¢ palestrante convidado internacionalmente. O autor foi
recentemente diagnosticado com um cancer, mas esta, segundo ele mesmo, tendo sucesso no

controle da doenga.
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gesituear dat d.\t volkoue aanneemlik is. Bowendien word die atkadn&d nooit 80
boskrywo dn dit prlkkolond, uitdagend o{ welluswekkend aandoen nie. Trouena,

die leser vut nio nltyd waar die grens tussen wrklxkhud en die ryk, getoioterde
vorbeoldingsw!rold van die oujongnooi-verteller is nie. In ieder mul, 8008

reeds gonf, n moeilike, duistere, veelvlakkige werk wat alleen deur gqtglloktuolon
geleen oal word, wat selfs san hulle nie maklik al sy "verdiepings" sal

uitlewer nie. Die Komitee benluit met cortuiging om deur te laat.

Vir vollediger verslae vword verwys na die drie lesersverslae.

S
16. DECISION '
. . blication sact i NN ertersieasesnt it ieas s naes,
The committes decided that the pul or object is— /f DIREKTEDS VAN Foncr Egies™ "
_— 'no( undesirable; QIRECTOR &= by il
7(2) L o Of
mm:umqa,.um.—
4‘&‘(%5 S 9. 3%
of Committee Date

*Delete whichever i not applicabis,
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-
, { Initials
17. Fhe-applicant-and *the Controller of Customs and Excise, Cape Town, was/were .
informed of the decision of the committee on form DP 1A on /22777 / ;‘ e | 2/ -
15. The publication or object was disposed of as follows: ;
Redurned o Dendes . ; ,'//
|
!

19. The decision of the committee was published in Government Gazetre

y Government Notice ]
|
|

* Delete whichever is not applicable,
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DP 1E

< BN
— 4537// v e B )
' 1 REPUBLIEX VAN SUID-AFRIKA
Volg MNo. [?7/.7.//.0.*3..

WET OP PUBLIKASIZS, 1974
PUBLIXASIZ OF VOORWEIRP
ESER/DESKUNDIGE SE VERSLAG

l. Naam en/of beskrywing 2. Nazam van leser of deskundige
van-publikasie —- ——

T Ve bt o the Gty '0“[ R Feusha

3. Kort weergawe van die inhoud:

eeee et B rrnen, s et stk et gobads e prover st S sk posen,

< eatel o Mlepdag A rgonpere vk fooe b nriedie, gus br o dtamnrerdod e
o+ 3oty (Kerw) of b Shopplens vz souen 048 afpeviet aldgud il ds..
 Erbullegttarhon e prie inE B BB S o A s trend i ot
oo Pt st i rdelbnsmeihgreds o R eadots T Resconliding sos.

o 0o A fload erteedind T datbody s renatios Jioind prste s sedi et

o ovdheed se b Sert bnkiongfed ngren, Pese. . I babpng o fs by Sovs VAL Ponn
oy st o oot dons by (pds ot Jon b bMerlo Bindn b mvdootdefionbont
veo Klud s fimreapdd Peatlreg Do oahben. b sdretag Fowo sy v 22 Kin'sfive
vo s Bv o B Bone v de so Moo Povs o l%‘(ﬂ’.“.‘!" st sbanh Megde Joa (e findn.
oo b Bo Jef Brscwdetns By b Jebriduono i Shos . Magde st B slncs Hodnd
.o o dtthnd, .m.'v;ta.&n;lhbc setom stekanrsibgb st fon ;("9.‘:5-.‘;:#: § feshed

17" ot R
oo e F0Y ST 0 e .9.17}".‘: .‘tyn%’.‘mﬁ‘i.‘t.‘h‘w‘.%s‘.g‘. eveseccensessesnvee

I e I R R L

4, Gedeeltes wat moontllk &s ongewens beskou kan word: ——
Siogexens

L) Are, 47(2)(a): Bladsys  ca... Cesevessrsssessrvensssssacsneenna
(11) Art. 47(2)(:): Bladsye cecencodiccsssansoncssevretser essevsen

(332) Art. 47(2)(c): BLladSYE eccevesescecenssvsnasosssssssaccsssnosse
(iv) Art. 47(2)(Q): Bladsys ..... ceesssssrrasenateessat s ottt
(v) Art. 47(2)(e): BladsSye .eecciecceccacassevserssacsssasssasanne
(vi) Art. 47(2)(£): BladSYe .evesecscssccssssssssscssss shissvaissee

Se Ek beveel aan dat die publikasie -

5
nie ongewens is nie;
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e z {g binne die bedoeling van artikel 47(2)

.....................

van die Wet op Publikasies, 1974, om dle volgende redes:

™ iolgends s, Hovaed. Reor. i ot blowcgrins B, Msfgpesgodandy jooe

. o P peretidndect v de. w~hmudw&}4&ww*w
 invserieliyd. (--—4««4 b, WL, 8, 53, T2, €SN 1, ).
/Lm b o St b, skt Ponleghbgh o 4 gt A
o S s oo B vgren erdareal e grrseoge, o st Lustoffing o, Vel prtenr gp

VR RS ebo kel Th. b Tidhind ssnn Hesge ot dha bocpres oo o Rilinn D-w.(A
<ok ol s tundaacs At oo Wiegda s [ R ge—ry S—,’-ﬁ.wcﬁ.‘:ﬁ F)’)«*M

.e .w.-v"m.,.-! et it pidqes ook B4 o BB gt v £ gpenlalds -

. or il dod 5h vt dunt wr Bl et lens o grrnaied ppot i B b
oo bttt npntod e TR

ﬁ’w o "'5: o - ¢v7 m(] ):JMJ( - ?/ 7/ 77
34

Lactank /k\"‘(\.)" 9} QI7 Y
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DP 1E

Volg No. ./7.7.[?;/.,.0.?..

REPUBLIEX VAN SUID-AFRIXA

WET OP PUBLIKASIES, 1574
PUBLIKASIE OF VCORWERP
SER/DESKUNDIGE SE VERSLAG

l. Naam en/of beskrywing 2. Naam van leser of deskundige
van publikasie

Fo the Heot of the Coustry | Fof H-od 4. Colil

3. Kort weergawe van die inhoud:

R N R
Vg - Ay, |
A A L TON o 112 X TR e A T AN
R
T T
R N E
R I N
R R R R
B N L R
T
R R T
e T T
R N R T ™
R R R R R R
R I B L L R R e

R I L R R T

4. Gedeeltes wat moontlik as ongewens beskou kan word: "32. g wé“
Llp. Oou\?s>u; At

1) Art. 47(2)(a): Bladsyve ceiveees A

(51) Art. 47(2)(b): BladSye ..ceesececccsssssssccccsanasascana A

S R ormsesmaseansieseionsh

74
(1v)  Art. 47(2)(@): Bladsye .eesodeeeem 2 Siiieernnnnn...

(v) Art. 47(2)(e): BladSye .eecevcceccaccscserhoonscrcssacasscsnse

(1141) Art. 47(2)(c): Bladsye

(vi) Arte 47(2)(£f): BladSye .c.ceeccececscsscscsssssscassnavennsnas
S5« Ek beveel aan dat dle publikesie -

*rie ongewens is nie;
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. 3 THE OF THE P i0 T

In meer as een opsié-nibo:o;dcui’bo;i en volgens my = besondere bydrae tot ons
Engelse Suid-Afrikeanse prosaliteratuur. (Dis Coetzee se tweede novelle: Dugklands,
ook hoog aangeslaan, het in 1974 verskyn.)

Hierdie verhaal méét in sy geheel gelees word vir diegene wat daarcor m
cordeel wil uitspreek. Ex beveel ook daarom sterk aan dat daar op sy minste nog
een leser gevra word om die boek in sy geheel te lees.

Dit lees uiters moeilik vanwe®¥ die verwikkelde, gekonsentreerde vertelwyse.
Trouens, die skutblad-opsomming gee reeds = indruk van hierdie verwikkelde gekonsen-
treerdheid.

Kort, baie kort en totaal onebvredigend sangestipt = Oujongnooidogter,
alleen agtergebly op m afgele¥ plaas sasn met haar nog vitale, kragtige vader, vertel
in = 266 genommerde paragrawe - soms kort, some langer - die verhaal, die dikwels
gruwelik-fantastiese en miskien soms gefantaseerde verhaal van haar gefrustreerde
lowomgqné. Die tyd is waarskynlik laat 159de eeus, die plek ongespesifiseerd behalwe
dat mens woet dat die plaas Srens in = kolomie 18. Daar is toespelings x=x op
o bloo“}nrugo hxx aangetrokkenheid tot die vader (em tot u broer wat lankal
vertrek hot; egter in beide gevalle subtiel, nie uitvoerig of eksplisiet nhg.
7 Krieis breek san as die vader deur die jong vrou van sy swart voorman
bekoor word, haar ten slotte die huis inbring, by hom aan tafel laat eet, by haar
in die slaapkemer binne hoorafstand van die dogter slaap. Die dogter vermoor die
vader met m byl, of liewer: wond hom noodlottig sodat hy nog afskuwelik langsaam
moet sterf. (Agterna wonder die leser of dit werklik gebeur het, of dit nie die waan-
donkbosl.&e van n geestelik gesteurde ie nie). Sy prast Hendri* en Anna om om

nw)

die auk,‘t’e hou, haar vader begrawe sy in = ou graf. Hendrik word al hoe vrypostiger,
slaap later by bhaar (die geslagtelike verkeer tussen die twee is , van haar kant
gesien, aangrypend pateties, met = totale onvervuldheid). Later trek Hemdrik en Anns
die huis binne, die "verhouding" word sporadies voortgesit. As sy Hendrik nie meer
kan betaal nie, en omdat Hendrik bang is dat hy eventueel van die moord beskuldig
sal word, verdwyn Hendrik en Anna en bly sy alleen agter. Die bure kom soek
tevergeefs na haar verdwene pa en haar lewe sleur voort. Alles om haar gaan

langsaam tot niet, sy word oud, kry nog eenkeer besoek = die posbodet jie

van twaalf jaar ou:l::{mlqnlik probeer verlei (125) %eﬂdlduﬂ op die

viug slaan. Dazrna raak sy die klute kwyt, kommunikeer sy slegs nog get die stemme
van die "flying machines" wat op gesette tye cor die plaas vlieg. Par. 266 gee

7 laaste insig in die verwikkelde en ontwikkelde psige van hierdie merkwaardige

vrou wat haar telkens self as ongeleerd en omkundig bestempel.

217




218

. E!ostaande is, sooa ek voorspel hel, wu totaal ontoersisnde poging om die
verbaal te rekonstrueer. Ek kon hoegensamd nie die "tekstuur", wat m integrale
deel van die vertelling is, selfs maar suggereer nie. Dit moet m leser self ervaar. '

Volgens my is die verskriklike moordtoneel, die sterwenswee van die vader,
die lugubure "begrafnis", die geslagtelike verkeer tussen blank en swart op 80
7 hegte wyse verweef en selfs toegeweef deur die some byns hermetiese styl, dat dit
geen aanstoot sal gee nie. Dit is volkcme funksioneel, ontstellend en aangrypend.
Die verhaal is werklik so dig geskryf, soms waarskynlik so 66r-skryf, so
66r-gekomprimeerd, dat hy in elk geval nie vir = ieder en m =ik elk toegang sal
bied nie. Dis geen plesicrige ontspanning nie, maar dit is m ernstige
werk ouxibodaar beslis sandag sal kry. Volgens my beslis deurlaat.

Bladsye vir aandag miskien:32, 42, 76-77, 82, 86-7, 92, 105 vlg., 110, 111, 112, 118,
129, 221.
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VERSLAG:: In the Eeart of the Country - deur J.M. Coetzee,

Die in beie opsigte 'n duister romen die, wesrvan die filosofiese en metsfisiese
nusnses net met indringende studie ten volle begryp kan word, Hoe om die werk
te meet gsan die bepslings ven die Wet op Publikesies is 'n task wat 'n mens met
huiwering eenpsk,

Die idiometiese titel In the Heart of the Country dui wesetlik op dit wet in
die geheime menslike hart pleestind - deesrdie setel ven die emosies en die
bewuswees - en nie net op mense ven 'n bepealde tyd of plek nie. Die intrige wat
die skrywer noodwendig aen tyd en plek moes heg, is dus nie van eerstersngse
beleng in hierdie verontrusténde romsn nie. Die inhoud ken bes weergegee word
‘n ontwoorde op die volgende vreze: Weer ? Wanneer ? Wie ? Wat ? Hoe ?

Die egtergrond is Suid-Afrikeens: 'n censs=ze veeplsss in 'n dor, woestynsgtige
lendstreek. Die tyd is 'n ongedefinieerde "kolonisle" epog, wasrskynlik sowet
een en 'n half eeue terug, Die hoof-protsgonis is Magde, die oujongnooi-dogter
ven die plessboer, liggesmlik oneentreklik, liefdeloos grootgeussk, op teemlik
jeugdige ouderdom reeds bekend es die heksevrou ven Agterpless, masr bedeel nmet
die verstendelike en geestelike vermo¥ns wat heer in stsst stel om hser ge-
beurtenislose en gelsoleerde Demtssn te ontleed, heer toestend te verwoord.
Wot ? Die gebeure is scos volg: Heser ps, blykbesr onverskillig teencor sy dogter
se gevoelens, resk versot op die kind-vrou van die plessswerker, Hendrik, koop
lessgenoemde met brandewyn of om die verhouding toe te lpsat, 'n Worboel ven
emosies, werronder ook mbédedo¥ vir Hendrik, dryf MHegde desrtoe om verskeie skote
blindelings te okiet deur die kor:rvonotor wasrsgter heoor ps met Klein Anns
liefide bedryf. Dddelik deur eeswven~die lukrosk -ko“'sotrcf. sterf hy ne 'n
peror dpe. Mot Htsdrik en Klein Anne se bystsnd word die spore ven die moord
uitgewis, die lyk begrewe en 'n nuwe bedeling ingestel, Meogde se poging om met
die primitiewe Hendrik en Klein Anne werme menslike verhoudings sen te knoop,
misluk uiterssrd; word vyandskesp toe sy nie in stesst is om hulle loon te betzel
nie., Om hom te wreek, ox sy vorige meesteres tot in die grond te verneder,
verkrag YNendrik hesr, meek ven hser sy bywyf. Selfs uit dfe puin probeer red
¥agde 'n bietjie ven die toegensentheid wet sy hesr lewe lenk moes verbeur, sowel
s geestelik wins vir hulle sldrie. Tevergeefs. Hendrik en Klein Anns viug weg
wenneer depr uiteindelik nevresg kom oor die verdwene boer ven Agterplees.Nou
is Magds heeltems) elleen, 2lles tuimel o= hesr ineen, die plsas vervel in uiterst
verwesrlosing, sy versink geleidelik in 'mx toestend wet op wesnsin lyk,
blykbesr voikome gedoaorfﬁteer wet tyd en plek betref, Sy sien gesigte en hoor
stemme, Mesr in die geeigge en stemme is desr eeu-oue filosofiese en metpfisiese
stellings opgesluit wat sy tot op die einde toe oorpeins en verwoord.
"When we dresm that we are dreeming, the Eoment of ::&keiing is ot hend" - hierdie
woorde 0.2. kom ns Msgde uit die vlie¥nde mesjiene, sy vier keer weekliks oor
die plees sien vlieg. Die stezme preest op Spaans, 'n t=ek wat sy nie ken nie,
mear hulle tog begryp omdet die suiwer betekenis ven die woorde voorsf in hsar-
s22f te vinde is ; die ou metafisiese begrip det die lewe op sorde droom is,
moar wanneer die dromer begin droom dst h¥ in 'n droom verkeer is die ontwaking

raby. Hierdie en snder kommunikesies word deur Magés corpeins en verwoord,
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_— e —————————————
/ 2.
vergeefs probeer sy boodskappe terug stuur,
Hoe pok die skrywer die rSﬁfﬂhvat eintlik neerko= op 'n filosofiese essey ?
In 265 kort peragrswe - party ven net een re®l - kry die leser, soos deur 'n
opeenvolging ven klein venstertjies, 'n blik op 'n menselewe, inherent onvolledig
weens die kompleksiteit ven menswees. Die beriggewer is Magde self: in die
ontembsre gedagtevloed ven 'n vermink-geborene, 'n vermink-verwekte wie se enigste
redding woorde is, wxmmxEExxxt vurige’voncteltise woorde wat soms skrynende
poftiese hoogtes bereik. Die besondere tegniek ven die skrywer veroorsssk dest die
leser die gebeure ssof deur 'n glss stolp sien 2fspeel, sodat besonderhede en
voorvelle wet in 'n ander konteks &5 ongewens bevrsesgteen sou kon word deur
die sfstend wet bewerkstelliy word,slegs fungeer »s onderdele vasn die misterie
wat menswees is. S&Lord die letrine-beskrywing (bld. 32) 'n funksie ven Msgds
se pynlike liefde;:hootverhouding met hear pe; 8 ook word die verkrsgtings-
toneel (bldse 105-108) =~ tegnies verwerk uit verskeie gesigspunte - eerder die
vuurdoop ven 'n siel o5 'n Loskrywing ven geslsgtelike bedrywigheid.
Hierdie twee episodes is m.i. 2l wet bedenkings kon wek,
Of 'n mens sou kon wens det die skrywer die wssrheid van sy romen ook eenvoudig
kon gemgak het, is nie hier tersske nie. Die werk uit eie bodem is een ven die
min werke ven formeet in die Suid-Afrikesense Engelse boekwéreld, Reeds in

sy vorige romen Dusklands het Coetzee bewys gelewer ven oy onteenseglike groot

telent,
Ek ken nie met groter nedruk die ssnbeveling doen nie det hierdie romen vrygestel
word vir sirkulesie.
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Traducao para o Inglés do Anexo III

Notes for clarification:
The mistress of Gunter, Magda’s father, is called Klein-Anna or Small-Anna.

Archaic expressions are used for making love.

15. Report of the Chairman of the Committee.

In many respects a dark and dense and therefore a very inaccessible novel. Three experienced
readers have described the novel as exceptional and even excellent. According to one of these
readers it is one of the few notable works in South African English literature. Although sex
across the colour line occurs, the characters are historically and demographically situated in
such a way that it is entirely plausible. Above all, the sex act never comes across as titillating,
provocative or seductive. In fact it is hard for the reader to distinguish between reality and the
rich and haunted imaginative world of the spinster narrator. In any case, as indicated, a
difficult, dark and multilayered work that will only be read by academics and even to them the
work will not be easily accessible in all its complexity. The Committee is therefore convinced

that the book should be approved. (Literally allowed to pass)

Headings of page:
Publications Act 1974
Publication or object

Reader/report of specialist
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1. Name (title) and/or description of publication. 2. Name of reader or specialist.

In the heart of the Country Prof FC Fensham

Report 1. The document is marked confidential in hand writing.

A shortened version of the content:

This is a novel written in the first person. Magda, the narrator, is a spinster who lives with her
father Gunter in total isolation on a sheep farm in the desert (the Karoo). The imaginary world
of a lonely human being too ugly to be desired by anyone is portrayed. It is difficult (it is
made difficult on purpose) to distinguish between her imagination and the reality around her.
She becomes psychologically disturbed and neurotic and eventually deranged. (Or direct: A
psychologically neurotic condition develops that turns into a kind of madness.) There are two
descriptions of how she kills her father whom she hates intensely. A coloured man, Hendrik,
arrives to work on the farm. He is later joined by his wife Klein-Anna. A relationship
develops between Magda’s father and Klein-Anna. One evening, Magda fires two shots into
the room where her father and Klein-Anna are having sex. Her father is hit and he later dies of
the wound. Afterwards, Magda is raped by Hendrik, but eventually she starts looking forward
to sexual encounters with him. Eventually Hendrik and Klein-Anna leave and Magda starts

suffering from hallucinations.
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4. Passages that could possibly be interpreted as unsuitable: Must be indicated by page. (Last

sentence is written in hand writing.)

5. I recommend that the publication is:

*not unsuitable:

*unsuitable according to the content intent of article 47 (42) ... of the Publications Act of
1974, for the following reasons:

Even though there are descriptions of sex across the colour-line and there are traces of
resistance literature, the novel is written in such an excellent manner that the sex act is never
over-accentuated, but always described as functional. (Compare pages 36, 41, 42, 77, 98, 105,
112, 118, 134). It is difficult to reconstruct the reality from the imaginary flights of the
spinster. The circumstances of a spinster stuck on a farm by herself and cut off from all the
joys of life can give rise to a situation where things could develop across the colour line.
Magda’s lonely father finds himself in a similar situation. Even though one harbours doubts
about the book, regarding the above situation, this is excellent writing, indeed strong
intellectual writing embedded in structures that allows for both superficial and in-depth
reading of the text. Only intellectuals will be able to read and enjoy the novel. Something like

this cannot be described as unsuitable.

Reader/specialist

Date

Cross out what is not applicable

Pass/allow.
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1. Name/and or description of the publication 2. Name of reader or specialist

Prof. H. van der Merwe Scholtz

J.M. Coetzee: In the heart of the country. (P77/7/103)

This is a remarkable book in many ways, and in my opinion a remarkable contribution to our
English South African Prose literature. (This is Coetzee’s second novella: Dusklands,
published in 1974, was also highly regarded.)

This story has to be read in its entirety by those who want to evaluate it. I therefore suggest
that at least one other reader will be asked to read the entire book.

The book makes for complicated reading as a result of the intricate and concentrated way in
which the story is narrated. In fact the synopsis on the cover already suggests such an intricate
and concentrated tone.

Some brief and entirely unsatisfactory notes:

A spinster lives alone with her still lively and strong father. She narrates her horrifyingly
frustrating life story in 266 numbered paragraphs varying in length. The story frequently reads
like an imagined tale or horror fantasy. The story is possibly set in the late 19" century. The
place remains unspecified except that one knows that the farm is somewhere in a colony.
There are suggestions of an incestuous relationship with the father (and with a brother who
has left the farm long ago. Nothing is indicated elaborately or explicitly.) A crisis arises when
the father is attracted to the wife of his black farm manager who he eventually brings into his
house. He lets her eat with him at the table and sleeps with her in a room within hearing
distance of his daughter. The daughter kills the father with an axe, or worse, wounds him so

badly that he has to die an agonizingly slow death. (Afterwards the reader wonders if it really
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happened and if it is not the hallucinations of a deranged person.) She convinces Anna and
Hendrik to conceal the matter and buries her father in an old grave. Hendrik becomes
increasingly cocky and eventually sleeps with her. (The sexual intercourse is from her point of
view touchingly pathetic and totally unsatisfactory.) Later Anna and Hendrik move into the
house and the relationship is continued sporadically. When she can no longer pay Hendrik and
because Hendrik is scared that he will eventually be accused of murder, he and Anna
disappear and she remains behind on her own. The neighbours search in vain for her
disappeared father and her life drags on. Everything around her disintegrates slowly as she
becomes older. She is visited one more time by a young postman who is twelve years old. She
scares the boy whom she openly tries to seduce (125) and he flees. Then she becomes crazy
and only communicates with the voices of the “flying machines” which fly over the farm at
specific times. Par. 266 provides the reader with a last insight into dense and well-developed
psyche of this extra-ordinary woman who often refers to herself as illiterate and ignorant.

The above is, as I indicated, an entirely inadequate attempt to re-construct the narrative. In no
way could I even the suggest the texture, which is an integral part of the story. The reader has
to experience that himself.

The dreadful scene of the murder, the death of the father, the ghastly funeral and the sexual
intercourse between black and white are in my opinion so densely interwoven and even
obscured in an almost hermetic style, that it will cause no offense. It is entirely functional,
shocking and gripping. The narrative is so densely written and probably over-written, so over
compromised that it will at in any rate not be accessible to the ordinary reader. This is no
pleasurable read for entertainment, but serious literature that will definitely attract attention.
According to me it should be published. (Passed)

Possible pages for attention:
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Report: In the heart of the country — by J.M. Coetzee. Mrs A.M. Bassel (spelling?)

This is any many respects a dark novel, of which the metaphysical and philosophical nuances
could only be understood fully with an in-depth study. Measuring the work against the
stipulations of the Publication Act is a task one sets about with great apprehension.

The idiomatic title /n the Heart of the Country suggests that which in actual fact takes place in
the secret space of the human heart: the heart as central place of emotions and consciousness
in all people, regardless who they are and where they come from. The plot that the writer
necessarily had to add to the time and place, is therefore not of primary importance in this
disturbing novel. The content could best be conveyed as answers to the following questions:
Where? When? Who? What? How?

The background is South African: an isolated live-stock farm in a dry desert-like area. The
time is an undefined colonial epoch, probably one and a half centuries ago. The main
protagonist is Magda, the spinster daughter of the farmer, physically unattractive, raised
without love, at a relatively early age already known as the witch of Agterplaas, but having
the intellectual and spiritual abilities that enable her to analyze her monotonous and isolated
existence and articulate her predicament.

What? The events enfold as follows: The father, not taking the feelings of his daughter into
account, becomes besotted with the child-wife of his farm worker Hendrik. He bribes Hendrik
with a bottle of brandy to allow the relationship. A jumble of emotions, which includes
empathy for Hendrik, drives Magda to shoot several shots blindly through the window into
the room where Klein Anna and her father are making love. Her father is fatally wounded by
one of the shots and dies after a few days. With the help of Hendrik and Anna the murder is
concealed, die corpse is buried and a new dispensation is introduced. Magda’s attempt to
initiate warm, human relations with the primitive Hendrik and Klein Anna naturally fails and

turns into enmity when she is not able to pay their wages. Hendrik takes revenge and
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humiliates her by raping her and turning her into his concubine. Even from this rubble Magda
tries to extract some of the warmth she had been denied her whole life, as well as some
spiritual gain for all three of them. But she tries in vain. When eventual enquiries are made
concerning the disappearance of the farmer of Agterplaas, Hendrik and Anna flee. Now
Magda is totally alone, everything collapses around her, and the farm falls into a state of total
disrepair. Entirely disoriented, she gradually sinks into apparent madness. She has visions
and hears voices. But these voices and visions contain ancient philosophical and metaphysical
statements which she ponders about and attempts to articulate until the end. “When we dream
that we are dreaming, the moment of awakening is at hand.” These are some of the words
coming to Magda from flying machines which she sees four times per week flying over the
farm. The voices speak in Spanish, a language she does not know but understands because the
pure meaning of the words is lodged within her. The words express the old metaphysical
understanding that life on earth is a dream, but that when the dreamer starts to dream he is
dreaming, the awakening is close. This and other communications are pondered and
articulated by Magda and in vain she tries to send messages back.

How does a writer set about writing a novel that is in actual fact a philosophical essay? In 265
short paragraphs, some consisting of one sentence only, simulating small windows following
each other, the reader is granted a view on human life, inherently incomplete due to the
complexity of being human. The narrator is Magda herself, caught in the untameable flood of
thoughts of one born disfigured, one who is disfigured at conception and whose only saving
grace is words, fiery, sometimes disfigured words that can sometimes reach poignant poetic
heights. This particular technique that the writer employs allows the reader to see the events
enfolding as if through a glass. In other circumstances the events may be questioned and
regarded as unsuitable. With this technique the reader is distanced from events and they

function as mere parts in the mystery of being human. In this way, the description of the toilet
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(p.32) becomes a mere function of Magda’s painful love-hate relationship with her father.
Similarly the rape scene is technically arranged from different points of view. It is more the
fiery initiation of the soul rather than descriptions of sexual intercourse.

These two episodes are, in my opinion, all that could give rise to misgivings.

The wish that the writer could simplify the truth of his novel is of no concern here. This work
from our own soil is one of the few works of calibre in the world of South African English
literature. In his previous novel, Dusklands, Coetzee has already displayed his indisputably
significant talent.

I cannot recommend more emphatically that the novel will be released for circulation.
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ANEXO IV — RELATORIO DE WAITING FOR THE BARBARIANS

G.P~5.73839.1978.79—5000-2 DFP1

Serial No.. PQOI “sz

(For official use)

REPUBLIC OF SOUTH AFRICA

PUBLICATION OR OBJECT

(PUBLICATIONS ACT, 1974)

Ny
Director of Publications
APrivate Bag 9069
Cape Town
$000
J hereby submit to you the publication or objeci described hereunder and--

*accompanying this application
*being forwarded to you by, ..

in section 4 (1) of the Publications Act, 1974, undesirable or not,

/%M 980 18- 25

aptant 24
vy . I :‘l()-.‘JN
* Delete whichever Is not applicable, CUSTOMS AND IX

A. APPLICANT

1. Name Lo 2. Telephone No,

3. Occupation 4. Nature of business

5. Residential or business address 6. Postal address

B, PUBLICATION OR OBJECT

7. Name and/or description 8. Subject

WAITinte Fete THE LRREARANS Lot
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9. Author or producer 10. Publisher and his address

VIARTIY SECKER rAun

L. CcolbTZEL WARRURG L1131 76

Lowanery

11, Year and No. of edition.
G Eo

SRN ML Jeldgl /

12, 1 it is not practicable 1o submit the gublicalion or object (2.g. in the case of a statue), then specify hereunder

the place where the publication or ol

ject may be examined by a committes,

C, PREVIOUS DECISION (complete only in case of an application for a review)

13, The above-mentioned publication or object was on & previous occasion found to be—

*undesirable by a commitiee in terms of the Publications Act, 1974;

“undesirable by the Publications Control Board in terms of the Publications and Entertainments Act, 1963;
indecent or obscenc or objectionable by the Publications Control Board in terms of section 113 (3) of the

Customs and Excise Act, 1964,

Note: If known, specify hercunder the number and date of the Government Gazette in which the above

decision was published,

*Delete whichever is not applicable,

D. AMOUNT ENCLOSED Roiimmiminin

Note: (0) The amount puyable is—

in the case of o drawing, picture, illustrution, painting,
woodeut or similar representation, print, photograph,
engraving or lithograph, figure, cast, carving, statue or model
(ii) in the case of any other publication or object, e.g, a book,
MAZAZING, €€, .0 vvvnnrrs, e

In respect of an application
fora

decision review

I "
1,00 5,00
5,00 25,00

(b) In the case of an application for a decision the amounts are payable only if the applicant is the

producer or distributor of the publication or object.

() In the case of an application for a review the amounts are payable by each applicant.
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E. FOR OFFICIAL USE

14. Referred to—

Initials

chairman of COMMUELIOE O ,....o..o iyt e et caeaee

15. REPORT BY CHAIRMAN OF COMMITTEE
The committee examined the publication or object and found as follOWS. ...

Gur ;{f&f.ﬂﬁf}v{«»{«

c: A G

16. DECISION § ’§ﬁ v
The committee decided that the publication or object is—

*not undesirable;
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Chalrman of Commitiee Date
* Delete whichever Is not applicable.
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18, The publication or object was disposed of as follows:
Rowmeel . cde... Gerchos . 04 5011320
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st 8311016 9
(For official use) e

APPLICATION FOR A *DECISION [RE¥HSY
(PUBLICATIONS ACT, 1974)

Director of Publications
Private Bag 9069

Cape Town
8000

1 hereby submit to you the publication or object described hereunder and-—
*accompanying this application

for examination and a decision whether the publication or object is within the opinion of a committee referred to

in section 4 (1) of the P!lNlcq! ndesirable or not, r ”a
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* Delete whichever is not applicable. 1983 -10- 31
KAAPSTAD
TTOWIT
CUSTOMS AND EXCISE
A. APPLICANT
1. Name (If a firm, state capacity of person signing on its behalf) KONTROLEUR va

DOLANE EN axstng
CONTROLLER oF CUSTONS anD 1086

2. Telephone No. 3. Nature of business

4. Business address (Not P.O. Box No.) 5. Postal address

B. PUBLICATION OR OBJECT

6. Name and/or description 7. Subject
oty 77 . .
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8. Author or producer 9. Publisher and his address 10. Year and No. of edition
L. ' ;3 R 4
: ot //7/('7'//\/ S'cfr-og "7373
3‘_»-1, CoeTiee 7> "\)f/?ﬁu,{p_ Zspw

(_//vl-rwr) 40,,,).,, W36 - ro29 -y

11. If it is not practicable to submit the publication or object (e.g. in me case of a statue), then specify hereunder
the place where the publication or object may be examined gy mmittee,

C. PREVIOUS DECISION (complete only in case of an application for a review)

12, The above-mentioned publication or object was on a previous occasion found to bo—
*undesirable by a committee in terms of the Publications Act, 1974;
*undesirable by the Publications Control Board in terms of the Publications and Bntomlnmu Act, 1963;

*indecent or obscene or ob,ecdomble by the Pubbnnom Control Board in terms ofuctlon 113 (3) of the
Customs and Excise Act,

Note: If known, specify bereuoder the number md datc of the Government Gazette in which the above
decision’ was published,

* Delete whichever is not apphicable.

D. AMOUNT ENCLOSED R

Note: (n) The amount payable is—

In respect of an application
for a
decision review

(i) in the case of a drawing, picture, illustration, paintin K 3
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engraving or lithograph, anxng. statue or model 1,00 5,00
(ii) in the case of any other pul tlon or object, e.g. a book,
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(b) In the case of an application for a dcd:lon the amounts are payable only if the applicant is the
producer or distributor of the publication or object.

(c) In the case of an application for a review the amounts are payable by each applicant,
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13. Referred to—

chairman of committee on....................

14, REPORT BY CHAIRMAN OF COMMITTEE ) ,
The committee examined the publication or object and found as foﬂmMWMW

..........................................

15, DECISION
The committee decided that the publication or object is—
*not undesirable;
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" Chairman of Committee Date
* Delete whichever is not applicable.
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REPUBLIC OF SOUTH AFRICA
Tel. No J 26518 ¥ 10 Serial No.. . PB3/10/168 ..

Directorate of Publications
Private Bag 9069

Cape Town

8000
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8000

Dear. ... ™
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PUBLICATIONS ACT974 | 1
PUBLICATION OR OBJECT J B

g
APPLICATION FOR A *DECISION [RAeMEEAR
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With reference to your application of... .21 Qetober 1983 ... . .. ..I have to inform you
that the publication or object—

Name and/or description. . Life & Times of Michael K
Author or producer J M Coetzea

Publisher Martin Secker. and Warburg Limited, England...

was examined by s committes reterred to in section 4 (1) of the Publications Act, 1974, and that the cornmiuee
decided that the publication or object is—

*not undesirable:

X033 KR 0 004 B0 X IOK R IHION MR KKK I KK KA KK XK KKK B ootk ek
REMARNS:

The publication is returned herewith,

5. F. DU TOIT

l’):rcrlor of Publications

* Deieid wh wchever is s0g appiicalde.
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