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“He had discovered the alchemy that turns fact into
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Joseph O’Connor



RESUMO

A Star Called Henry (1999), do escritor irlandés Roddy Doyle (1958-), € 0 primeiro
livro da trilogia The Last Roundup, cujo protagonista é Henry Smart. Este nasce em Dublin no
inicio do século XX e desempenha papel importante na luta pela independéncia da Irlanda.
Juntamente com os Irish Volunteers, Smart combate no Levante de Pascoa de 1916, auxilia na
escrita da declaracdo de independéncia do pais e torna-se soldado do Irish Republican Army
(IRA) durante a Guerra da Independéncia (1919-1921). Henry é um herdi, mas ndo do tipo
classico: filho de um assassino de aluguel e de uma adolescente pobre, Smart é ladrdo desde
0s primeiros anos de vida e, durante suas lutas pela Irlanda, afirma n&o estar interessado no
ideal nacionalista, uma vez que luta por dinheiro, comida e reconhecimento. Vivendo as
margens da sociedade, Henry Smart desconstr6i uma aura romantica em torno do Levante, da
Guerra da Independéncia e dos her6is nacionalistas. O ponto de partida desta pesquisa € o
questionamento sobre o impulso do autor em escrever um romance histérico em tempos de
prosperidade financeira, pois Doyle publica a obra durante o periodo conhecido como Tigre
Celta (1994-2008). Também questionamos por que o autor decide representar Dublin e 0s
herdis nacionais de modo contrastante com o simbolismo nacionalista. Entendemos que o
contexto de publicagdo do romance influencia a producéo artistica e, dessa forma, ao escolher
a temética histérica, Doyle constr6i uma critica ao nacionalismo do inicio do século XX e
também a sociedade do Tigre Celta. O autor entrelaca temporalidades a fim de expor as

lacunas e inconsisténcias do passado e também do presente.

Palavras-chave: Roddy Doyle, literatura e histdria, nacionalismo irlandés, Levante de Pascoa

de 1916, Guerra da Independéncia Irlandesa, Tigre Celta



ABSTRACT

A Star Called Henry (1999), by the Irish writer Roddy Doyle (1958), is the first book
of the trilogy The Last Roundup, whose protagonist is Henry Smart. He is born in Dublin at
the beginning of the twentieth century and he plays an important role in the fight for Ireland’s
independence. Along with the Irish Volunteers, Smart fights in the 1916 Easter Rising, helps
to write the proclamation of independence and becomes a soldier of the Irish Republican
Army (IRA) in the War of Independence (1919-1921). Henry is a hero, but not the classic
kind: the son of a hired killer and a poor teenager, Smart is a thief since his early years and,
when he fights for Ireland, he is not interested in the nationalist ideal, since he fights for
money, food and recognition. Living at the margins of society, Henry Smart deconstructs the
romantic aura around the Rising, the War of Independence and the nationalist heroes. The
starting point of this research is to investigate the author’s impulse to write a historical novel
in times of financial prosperity, since Doyle publishes the book during the Celtic Tiger era
(1994-2008). We also aim to understand why the author decides to represent Dublin and the
nationalist heroes in a way that contrasts with the nationalist symbolism. We understand that
the context of publication influences the artistic production, and, therefore, when choosing the
historical theme, Doyle criticizes both the early twentieth-century nationalism and the Celtic
Tiger society. The author intertwines temporalities in order to expose the gaps and

inconsistencies of the past and the present.

Key-words: Roddy Doyle, literature and history, Irish nationalism, Easter Rising 1916, Irish
War of Independence, Celtic Tiger
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INTRODUCAO

"History is a nightmare from which | am trying to awake .
(James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man)

“There are moments when the past has a force so strong it
seems one might be annihilated by iz .
(John Banville, The Sea).

Luke Gibbons (2002) afirma que a Irlanda é vista como um pais que transforma o
sofrimento em obra de arte. Os séculos de colonizaco britanica, a Grande Fome®, os conflitos
entre catélicos e protestantes, a luta pela independéncia e a influéncia da moral catdlica sob a
familia e a sociedade sdo objetos comumente explorados pela arte. Nas palavras de Bernadette

»2 (2001, traducdo minha)®. Entretanto, durante os

Murphy, “ninguém sofre como os irlandeses
tempos présperos do Tigre Celta (1994-2008)%, a Irlanda, pais outrora subdesenvolvido e
importador de cultura estrangeira, passa a exportar fendmenos culturais e torna-se uma marca
de sucesso (BROWN 2004). A sociedade irlandesa €, nesse momento, competitiva,

tecnoldgica e rica, bem diferente da Irlanda outrora representada como rural, catolica e

paralisada. A assinatura do acordo de paz com a Irlanda do Norte também fez com que 0s

! A Grande Fome foi uma catastrofe natural ocorrida entre 1846 e 1852 devido a uma doenca nas plantagdes de
batata, base da alimentacdo e da economia da populacéo irlandesa no século XIX. Estima-se que um milhdo de
pessoas morreu de fome e outros dois milhdes emigraram no periodo.

2 “Nobody suffers like the Irish”.

3 As tradugdes seguirdo o seguinte modelo: as citagdes em texto corrido estardo em portugués, com o original na
nota de rodapé; as citacfes destacadas do texto estardo na lingua original e a tradu¢do também permanecera no
fim da pdgina. Com relacéo aos trechos de A Star Called Henry, as tradugdes s&o minhas.

* Hé divergéncias sobre as datas exatas do inicio e do fim do Tigre Celta. Neste trabalho escolhemos adotar o
periodo determinado por Kirby et al (2002).
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Troubles® fossem considerados conflitos passados, possibilitando & Irlanda encerrar o passado
e mirar o futuro. Assim, segundo Carla Power (2001), era constante a afirmacdo de que o
sofrimento irlandés havia terminado, o que suscitou o questionamento sobre o objeto da
producdo artistica. Se ndo havia mais sofrimento a ser representado, 0 que o0s artistas
irlandeses explorariam nesse momento? “A repentina novidade da riqueza irlandesa poderia
produzir uma arte grandiosa?”®, questiona Power (2001, traduc&o minha).

“Tigre Celta” é 0 termo usado para designar o periodo de sucesso econémico da
Irlanda entre as décadas de 90 e 2000. Ha divergéncias sobre a autoria do termo; diz-se que
Kevin Gardner, do grupo de investimentos Morgan Stanley, foi o primeiro a se referir a
Irlanda como “Tigre Celta” em 1994 (COULTER 2003). Por outro lado, existe também a
afirmacdo de que a autoria do termo pertence ao negociador irlandés David McWilliams em
um relatério ao Banque Nationale de Paris também em 1994 (KIBERD 2003). Contudo,
entende-se que tal nomenclatura faz referéncia aos Tigres Asiaticos (Coreia do Sul,
Singapura, Hong Kong e Taiwan). Dentre as razdes apontadas para o rapido crescimento
econémico irlandés estdo a reducdo de impostos para empresas e a abertura do mercado
interno & Unido Europeia. Durante o Tigre Celta, a Irlanda foi um dos paises mais
competitivos do mundo e converteu-se em destino de imigrantes, asilados e refugiados de

diversas partes do globo. Entretanto, em meio a crise econémica mundial que eclodiu em

% Os Troubles foram os conflitos étnicos, politicos e religiosos que atingiram principalmente a Irlanda do Norte
no século XX. Os livros de histdria geralmente consideram o dia 30 de janeiro de 1972, o Bloody Sunday
(Domingo Sangrento), como o inicio dos conflitos, quando uma marcha por direitos humanos foi recebida a tiros
pelo exército britanico na cidade de Derry. Porém, o Domingo Sangrento de 1972 ¢ resultado de conflitos que ja
aconteciam pelo menos desde a parti¢do da Irlanda, em 1921, e também pelas reformas visando a melhora das
condicBes de vida da minoria catdlica, repudiadas por protestantes, a partir de 1963. Ao longo de quase quatro
décadas, grupos paramilitares, tais como o republicano Irish Republican Army (IRA) e a unionista Ulster
Volunteer Force (UVF), entre outros, protagonizaram atentados, assassinatos, condenagGes sumarias e
desalojamento forcado de catolicos e protestantes na Irlanda do Norte, na RepuUblica da Irlanda e no Reino
Unido. Em 1994, apds diversas tentativas frustradas de negociagdo, foi acordado um cessar-fogo entre IRA e
UVF. Quatro anos depois, em 10 de abril de 1998, o tratado de paz chamado de Acordo da Sexta-Feira Santa foi
assinado pelos governos britanico e irlandés, ratificando a cooperagéo entre catélicos e protestantes no governo
da Irlanda do Norte.

® «Can the sudden novelty of Irish wealth produce great art?”.
11



2008 e escandalos de corrupcao e sonegacdo de impostos, a Irlanda entrou em grave crise, na
qual permanece até os dias atuais.

O Tigre Celta foi um fendmeno tipico do capitalismo que ndo influenciou somente a
economia, mas também as artes. Segundo Kirby et al (2002), o sucesso econémico irlandés é
produto de integracdo ao livre mercado radical e ao capitalismo anglo-americano. Como
fendmeno capitalista, o Tigre Celta apresenta caracteristicas comuns as sociedades do século
XX. Em sua analise sobre as mudancas ocorridas no século, Eric Hobsbawm (1995a) percebe
alteracdes nos padrdes de relacionamento humano e desintegracdo dos elos entre passado e
presente. De acordo com o historiador, o fim do século XX é marcado pelo “individualismo
associal absoluto”, pela erosdo de sociedades e religides tradicionais e destruicdo do
“socialismo real”. Nas palavras de Hobsbawm, a sociedade capitalista do século XX “operou
ndo pela destruicdo macica de tudo o que herdara da velha sociedade, mas adaptando
seletivamente a heranca do passado para uso proprio” (HOBSBAWM, 19953, p. 25)

Essas mudancas percebidas por Hobsbawm também sdo notadas na Irlanda do Tigre
Celta, quando a Igreja Catolica ja ndo exerce a influéncia de outrora, a configuracdo da
sociedade é alterada pela chegada constante de imigrantes, e parte da producdo artistica se
volta contra o passado. Segundo a escritora Ann Marie Hourihane, “os irlandeses ndo tém
qualquer reveréncia ao passado porque ele era muito pobre e infeliz”’ (POWER 2001). Kirby
et al (2002) mencionam trés tendéncias nas artes: a substituicdo do passado rural e bucdlico
por representacdes do espaco urbano industrializado; a critica do realismo social a paralisia da
sociedade e a opressdo do passado, contrastando com otimismo do Tigre Celta; e a op¢do de
ndo representar os conflitos na Irlanda do Norte, dando lugar a obras “sem tracos irlandeses”,

ou seja, “universais” (KIRBY et al, 2002, p.10-12).

" “Irish people have no reverence for the past at all because it was so poor and unhappy”.
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Todavia, para Luke Gibbons (2002), a passagem do pés-colonialismo para o pds-
nacionalismo do fim do século XX n&o eliminou uma das lutas mais antigas travadas pela
Irlanda: o conflito com sua propria historia (GIBBONS, 2002, p. 89-90). O critico percebe um
movimento frequente de retorno ao passado na arte irlandesa no periodo do Tigre Celta.
Apesar das mudancas radicais em muitos setores da sociedade, a arte produzida no fim do
século XX é também obcecada com o passado, culminando em obras que recordam uma
memoria traumatica ndo apagada pelo sucesso econdmico. Power (2001) afirma que muitos
escritores evitam “abordar questfes sociais opressivas de hoje — tais como o crescente abismo
entre ricos e pobres™®, optando por escrever sobre o passado. Enquanto James Joyce escreve
que “a histéria é um pesadelo do qual eu estou tentando despertar®, muitos artistas irlandeses
contemporaneos ao Tigre Celta demonstram desejo em aborda-la (POWER 2001, traducéo
minha).

Para Gibbons, o sucesso econdmico ndo pde fim aos conflitos com o passado. Em
suas palavras, “colocar uma cortina sobre o passado ndo € tdo simples como sair do teatro
assim que a peca — ou filme — acaba™'® (GIBBONS, 2002, p. 95, traducdo minha). A histéria
irlandesa é traumaética, e traumas ndo podem ser representados logo ap6s serem sofridos -
descricdes ou articulacGes somente sdo possiveis apOs certo tempo, uma vez que a estrutura da
narrativa pode “violar” a experiéncia, minimizando-a. Dessa forma, um distanciamento
temporal fez-se necessario para que os irlandeses pudessem abordar seus traumas. De acordo

com Gibbons,

this is not to say that the gap between expression and experience is simply a
breathing space, allowing memories to surface in their own good time. The passage
of time in between also shapes the telling of a story, and the vantage point from

® “I[McDonagh] avoid[s] taking on the pressing social issues of today — like the widening gap between rich and
poor”.

% “History is a nightmare from which I am trying to awake”.

19 «“Bringing down a curtain on the past is not as simple as walking out of the theatre as soon as the play — or film
—is over”.
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which it is told may determine whether it is opening up, or in fact sealing off, a
troubled past'* (GIBBONS, 2002, p. 96).

Assim sendo, a arte irlandesa produzida durante o Tigre Celta, em especial o
romance e o cinema, se apropria do passado trauméatico em uma tentativa de compreendé-lo e
criticd-lo. Segundo Kim McMullen (2004), obras como o objeto deste estudo, A Star Called
Henry (1999), de Roddy Doyle, e também At Swim, Two Boys (2001), de Jamie O’Neill e
1916 (2001), de Morgan Llywelyn, sdo romances que tomam as primeiras décadas do século
XX na Irlanda como pano de fundo. Outras obras relevantes, como My Dream of You (2001),
de Nuala O’Faolain, The Blackwater Lightship (1999), de C6lm Téibin, Emerald Germs of
Ireland (2001) de Patrick McCabe e That They May Face the Rising Sun (2001), de John
McGahern também retomam diversas épocas da historia irlandesa (p. 126). Por sua vez, o
cinema irlandés do periodo explora ndo somente o passado distante, mas também o recente.
Gibbons afirma que filmes como Korea (1996), Michael Collins (1996) e The Butcher Boy
(1997), apesar de se passarem em tempos antigos, falam sobre coisas que somente poderiam

ser ditas no presente porque levantam questdes também relacionadas aos tempos atuais:

This is not to deny that there were artists, writers and political activists who
transcended the silence in those decades, or that there were people who thought
differently then, even if they could not say it openly. The films capture many of
these muted voices, but the point is that the cultural spaces from which they are
retrieved have as much to do with now as then'? (GIBBONS, 2002, p. 96).

Colm Toibin complementa o pensamento de Gibbons ao afirmar que o retorno ao
passado € uma consequéncia natural da abertura a expressdo que acontece na Irlanda apos

séculos de dominagdo e sofrimento. Para o escritor, “se vocé circundar grandes areas de

1 “Isto ndo quer dizer que a lacuna entre a expressio e a experiéncia é somente um sopro, permitindo que as
memarias venham a tona a seu préprio tempo. A passagem do tempo também modela o contar da historia, e 0
ponto de vista a partir do qual ela é contada determina se a historia esta abrindo ou, na verdade, encerrando, um
passado conturbado”.

12 “Isto ndo é negar que havia artistas, escritores e ativistas politicos que transcenderam o siléncio naquelas
décadas, ou que havia pessoas que pensavam diferentemente, mesmo se ndo pudessem dizer isso abertamente.
Os filmes capturam muitas dessas vozes abafadas, mas a questao € que os espacos culturais a partir do qual elas
sao recuperadas tém tanto a ver com o agora quanto com o passado”.

14



expressao com siléncio por muito tempo e entdo uma sociedade de repente se abrir [...],
muitas pessoas comecardo a escrever de forma clara e dramatica™® (RIDING™ apud
McMULLEN, 2004, p. 127).

Consequentemente, os temas e objetos da arte irlandesa do Tigre Celta exploram
conflitos que aparentemente sdo residuos do passado, mas, na verdade, sdo “intrinsecos ao

Tigre Celta™*®

(Gibbons, 2002, p. 99-100). As solucbes apresentadas pelo otimismo
econémico ndo sdo consistentes e ndo apagam problemas antigos. Com a modernizacdo e o
desenvolvimento do pais, a Irlanda do Tigre Celta quer esquecer o passado traumatico para
viver o presente e, dessa forma, fingir solucionar conflitos antigos. Porém, a arte resiste e traz
0 passado a tona, enfatizando as contradi¢fes (GIBBONS, 2002, p. 105).

Esse movimento artistico constante em direcdo ao passado, além de revelar as
fraturas, parece confirmar o que Theodor Adorno diz sobre a impossibilidade de “dominar 0
passado” (mastering the past). Em “The Meaning of Working Through the Past” (1998),
artigo publicado pela primeira vez em 1959, Adorno afirma que “dominar 0 passado” é, na
verdade, um cliché. Elaborar o passado (working through the past) ndo tem 0s mesmos
efeitos que elaborar sobre o passado (working upon the past), ou seja: tentar dominar o
passado ndo é buscar a “quebra do seu poder de fascinio”, mas apenas encerrd-lo sem
entendé-lo (ADORNO, 1998, p. 89).

Para Adorno, o desejo de eliminar o passado existe por duas razdes: porque é

impossivel viver a sua sombra e porque o0 passado ainda esta vivo (ADORNO, 1998, p. 89-

90). Porém, a resisténcia em refletir é produto de uma neurose com relacdo ao passado, que é

13 “If you surround huge areas of expression with silence for so long and then a society suddenly opens up [...] a
lot of people are going to start writing clearly and dramatically” (p. 126).

14 RIDING, A. “The Arts Find Fertile Ground In a Flourishing Ireland”. The New York Times, 21 de dezembro
de 1997.

15 <[ The crimes are] intrinsic the Celtic Tiger”.
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verificada em atitudes defensivas e no uso de expressdes atenuantes ou eufemismos que
diminuem a importancia de eventos traumaticos. Nas palavras de Adorno, a tendéncia a
minimizar eventos passados ¢ uma demonstracdo de desumanizacao e de auséncia de reflexao
(p. 90-91).

Adorno percebe a existéncia de um “narcisismo coletivo”, comum a sociedades
estaveis, que se negam a trabalhar sobre o passado com receio de perder o bom momento
atual (ADORNO, 1998, p. 96-98). Assim sendo, para o filosofo, o passado continua a
“enfeiticar” 0 presente porque as condicdes materiais do passado ainda permanecem na
atualidade (p. 99).

Ja Hannah Arendt (1999) fala em “banalidade do mal”, ou seja, a “incapacidade de
pensar”, que transforma homens comuns em seres incapazes de perceber o mal que causam. E
0 “fendmeno contemporaneo da anestesia moral, este tipo de insensibilidade moral e politica”
(SERGIO ADORNO, 2013, p. 82). O mal banalizado é percebido por Arendt em sociedades
sob regimes totalitarios, mas Sérgio Adorno (2013) afirma que se trata de um fendmeno na
politica contemporanea desde o0s anos 30 e cujas caracteristicas mais marcantes sao “a mentira
e a dissimulagdo como habitus politico”, assim como “absoluta falta de compaixdo para com
o sofrimento e a dor do outro” (SERGIO ADORNO, 2013, p. 89-90). O resultado é “mentira
organizada, massas indiferentes a vida publica e a politica, indiferenca mordaz em relacdo a
morte e desprezo cinico em relacdo a vida do outro” (p. 93).

Ao analisar os motivos da queda do Tigre Celta ap6s 2008, Fintan O’Toole (2009)
afirma que o periodo de sucesso econdmico na Irlanda foi marcado pela auséncia de
moralidade civica. Embora a Irlanda do Tigre Celta fosse aparentemente um modelo de
desenvolvimento econémico e social, casos de corrupgéo, escandalos politicos e financeiros,
dendncias de crimes de pedofilia e xenofobia multiplicaram-se no periodo. Para O’Toole, as

mazelas do Tigre Celta séo produtos de uma sociedade amoral (O’TOOLE, 2009, p. 187). A
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Irlanda vive a ambicdo pelo novo, pelo moderno e pela ostentacdo, visando o esquecimento
do passado traumatico e aumentando a desigualdade e a exclusdo. A arte, no entanto,
posiciona-se contra 0 esquecimento e expde as contradi¢bes do presente.

Os romances de Roddy Doyle (1958-) tém a caracteristica critica a que Fintan
O’Toole se refere. As obras do escritor exploram a relacdo da cultura irlandesa com outras
culturas e apresentam tematicas universais, como a vida familiar e a violéncia doméstica e
urbana. Doyle também trabalha com a histéria da Irlanda e € apontado por criticos como um
escritor pds-revisionista, pois sua obra revela, ao mesmo tempo, fidelidade e desconfianca
com relacdo aos textos historicos. Para a critica, a postura do escritor ndo é nacionalista nem
completamente revisionista (MOYNIHAN, 2011, p. 50).

Natural de Dublin e ex-professor de inglés e geografia, Doyle é considerado um
“escritor da classe trabalhadora” de sua cidade natal. Escritor prolifico, publicou até o
momento onze romances, quatro coletaneas de contos, seis pecas teatrais, seis roteiros
adaptados para a televisdo e seis livros infantis. O estilo caracteristico do autor é a linguagem
rapida, na qual prevalecem dialogos com o dialeto da regido norte de Dublin (o que inclui
muitos palavrdes e girias), o humor, as descricdes muito breves e a concentracdo na vida
familiar, caracteristicas que fazem a obra de Doyle ser muito popular, principalmente entre
jovens.

No entanto, a producdo literaria de Doyle é também criticada justamente por seu
estilo. Caramine White (2001) afirma que alguns criticos suspeitam da autenticidade da vida
da classe trabalhadora retratada por Doyle - representacédo tida por muitos como paternalista.

5516

Outros criticos alegam que o escritor cria uma “irlandesidade”™" que ridiculariza os irlandeses,

e a insisténcia em cenas engracadas e na linguagem vulgar prejudica as tentativas de

16 Optamos por traduzir Irishness como “irlandesidade”.
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representacdo literaria (p. 3). Porém, em uma entrevista a White, Doyle afirma que seu estilo é

produto de escolhas literarias:

the idea that they [my works] are less literary because they use the vernacular — |
don’t agree. The decision to use the vernacular is a literary decision. The decision to
use the word “fuck” is a literary decision. It’s a decision of rhythm [...] to use
images from television instead of books, to use advertising jingles and such — it’s a
literary decision” (WHITE, 2001, p. 4).

Os primeiros romances de Doyle comp6em a trilogia Barrytown: The Commitments
(1987), The Snapper (1990) e The Van (1991)*8. A trilogia é centrada na familia Rabbitte, que
habita o bairro ficcional de Barrytown, ao norte de Dublin. Em The Commitments, seu
romance de estreia, Doyle aproxima a Irlanda da cultura negra americana ao escrever sobre
jovens irlandeses que montam uma banda de soul sob o comando de Jimmy, o filho mais
velho da familia Rabbitte. Doyle sugere que a identidade irlandesa €, por intermédio da
musica, definida em conexdes globais com desprivilegiados (PIROUX, 1999, p. 46). Em The
Commitments Jimmy Rabbite afirma: “Os irlandeses sdo os pretos da Europa, caras. [...] E 0s
dublinenses sdo os pretos da Irlanda. [...] E os dublinenses da zona norte sdo os pretos de
Dublin™*® (DOYLE, 1992, p. 13, traducdo minha). O romance expde as dificuldades
enfrentadas pela sociedade irlandesa no pos-independéncia: depois de sessenta anos como
pais independente, a Irlanda sofre com a recessdo econdmica, 0 desemprego, a violéncia e a
pobreza.

Em The Snapper (1990) percebem-se algumas mudancas nas familias irlandesas,

outrora fortemente influenciadas pela moral catdlica. A protagonista do romance, Sharon,

7 «A ideia de que eles [os meus trabalhos] sdo menos literarios porque usam o vernaculo — eu ndo concordo. A
decisdo de usar o vernaculo é uma decisdo literaria. A decisdo de usar a palavra “fuck” é uma decisdo literaria. E
uma decisdo de ritmo [...] usar imagens de televisdo em vez de imagens de livros, usar jingles publicitarios e tal
— ¢ uma decisdo literaria”.

'8 Todos os romances da trilogia foram adaptados ao cinema: The Commitments (1991), dirigido por Alan
Parker; The Snapper (1993) e The Van (1996) ambos dirigidos por Stephen Frears.

19 “The Irish are the niggers of Europe, lads. [...] An’ Dubliners are the niggers of Ireland. [...] An’ the northside
Dubliners are the niggers o’ Dublin”.
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irma de Jimmy Rabbite, torna-se mae solteira. Sharon é abusada enquanto bébada por um
vizinho casado e tem de enfrentar o julgamento da comunidade em que vive por ter um filho
sem pai. A jovem decide ndo interromper a gravidez e, consequentemente, sua relagdo com a
familia e com a sociedade é completamente alterada. Em The Van, finalista do Booker Prize
em 1992, o patriarca da familia Rabbitte, Jimmy Pai, perde seu emprego e monta uma van de
fish’n’chips com seu amigo Bimbo. Os dois homens de meia-idade tém de concorrer com
imigrantes asiaticos, mostrando os primeiros sinais da mudanca econémica vivida pela Irlanda
na década de noventa, e com a ameaca de destrui¢do da antiga amizade. Jimmy Pai confronta-
se com a pressdo social de ser o patriarca provedor e seu eventual fracasso nessa missao.

Na trilogia Barrytown, Doyle ja demonstra a importancia do humor em suas obras.
As tragédias do cotidiano sdo enfrentadas com o riso, pois esse € 0 Unico instrumento que a
classe trabalhadora, acostumada com infortunios, pode utilizar. O humor transforma situacdes
trdgicas em cenas cOmicas, oferecendo um pouco de leveza a temas serios, como O
desemprego, a violéncia, as relagdes extraconjugais e o abuso (WHITE, 2001, p. 20).

Barrytown volta a aparecer em 1993, em Paddy Clarke Ha Ha Ha, que rendeu a
Doyle o Booker Prize no mesmo ano. O romance se passa na década de 60, periodo em que
Dublin vive o inicio do desenvolvimento imobiliario, e tem como protagonista e narrador o
menino Paddy, de dez anos, que cresce dentro de uma familia em crise. Paddy tenta entender
as mudangas no bairro de Barrytown, onde 0s espagos em que costuma brincar com seus
amigos ddo lugar a condominios, e também em sua familia. O casamento dos pais de Paddy
desmorona e o menino é fortemente influenciado por isso, tornando-se piada dos colegas de
escola por ter pais separados. Paddy Clarke é aclamado pela critica pela habilidade de Doyle
em construir a narrativa com a voz de uma crianga e mostrar com exatiddo a dificuldade

infantil de compreender o mundo (HUTCHINGS, 1994, p. 811). Na obra também se percebe
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a primeira mudanca de estilo de Doyle, pois a voz do narrador € predominante e tem mais
importancia que os dialogos.

Em 1996, Doyle publica o primeiro romance da série “Paula Spencer”, The Woman
Who Walked Into Doors, cuja protagonista e narradora, Paula Spencer, mae de quatro filhos,
sofre com a violéncia do marido. Aos médicos que a socorrem apos 0s abusos sofridos, Paula
diz que “esbarrou em uma porta”, frase que da nome ao livro. O tom do romance é sombrio
tanto pelo tema quanto pelo humor quase ausente. Ha também menos dialogos e mais espago
para a narradora em primeira pessoa. Assim como o menino Paddy Clarke, Paula Spencer
tenta compreender a si prépria, sua situacdo e as razdes da violéncia do marido. O segundo
livro da série, intitulado Paula Spencer (2006), € uma narrativa em terceira pessoa que mostra
Paula, dez anos depois, tentando vencer o alcoolismo. Paula agora vive na Dublin do Tigre
Celta, desenvolvida e cheia de imigrantes, que sdo seus companheiros de trabalho. Suas irmés
compram imoveis em paises estrangeiros, como a Bulgéaria, demonstrando o aquecimento da
economia irlandesa. Diferentemente de Snapper, onde a protagonista feminina tem um final
praticamente feliz, os livros da série Paula Spencer terminam apenas com a esperanca de um
futuro sem sofrimento para a personagem principal.

E interessante notar que a religido nio tem espaco nos livros de Roddy Doyle.
Padres, imagens e cultos religiosos sdo raramente mencionados. N&o se fala muito no nome
de Deus ou de santos; padres e freiras, quando aparecem, séo figuras ridiculas ou ditatoriais.
Doyle justifica essa representacdo da religido por sua propria experiéncia como ateu e pelas
mudancgas que ele percebe na sociedade irlandesa. Em uma entrevista a Caramine White,

Doyle afirma que

there’s no religion in me (sic) own life, for certain; I’ve no room for it at all [...].
The religion aspect — | wanted to get away from the clichéd view of Ireland. [...]
Priests in working-class parts of Dublin are peripheral figures — few people know
who they are at all, and they’re not particularly welcome when they knock on the
door. It’s a new picture of Ireland. [...] So the religion is still there, but it’s more a
surface thing. On a Sunday, you’ll still see crowds and crowds going to mass, but
it’s not the deep devotion you might get in the Third World. [...] So there’s no
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religion, partly because of my imaginative lack, and also because that’s the reality®
(WHITE, 2001, p. 168-169).

Caramine White (2001, p. 12) afirma que os personagens de Doyle, especialmente os
da trilogia Barrytown, ndo se interessam pela nacdo e nem mencionam eventos historicos ou
contemporaneos, como o0s conflitos no Norte, porque estdo muito inseridos em sua
comunidade local. No entanto, é possivel perceber que os personagens sao de fato socialmente
conscientes, ndo ignoram os Troubles no Norte (0 personagem Joe The Lips, de fato,
menciona os conflitos em The Commitments) e entendem a situagdo econdmica de seu pais.

Doyle também defende que seus livros?* s&o politicos:

It’s the difference between politics with a little “p” or a big “P”. But a book about a
woman in a violent marriage is a political book. A book about two unemployed men
is a political book. This Family series?® brought domestic violence to the front, to the
top of the political agenda, with a small “p,” for a few months®® (WHITE, 2001,
180).

A Star Called Henry®*, objeto deste estudo, destaca-se na producdo de Doyle pela

temética e pelo estilo. Publicado em 1999, é o primeiro livro da trilogia The Last Roundup?®,

20 “Nzo h4 religido em minha propria vida, certamente; ndo tenho espago para isso de maneira alguma. [...] O
aspecto da religido — eu quis fugir da visdo cliché da Irlanda. [...] Nas partes de Dublin onde vive a classe
trabalhadora, padres sdo figuras periféricas — poucas pessoas sabem quem eles sdo, e eles ndo séao
particularmente bem-vindos quando batem & porta. E uma nova imagem da Irlanda. [...] Entdo a religido ainda
esta 14, mas é mais superficial. Em um domingo vocé ainda vera multidées e multidGes indo a missa, mas ndo é a
devogdo profunda que vocé tem no Terceiro Mundo. [...] Entdo ndo hé religido, em parte devido a minha falta de
imaginacdo, e também porque essa ¢ a realidade”.

21 Em 2013 Doyle publicou o romance The Guts, que retoma o personagem principal de The Commitments na
Irlanda pos-Tigre Celta e expde como a crise tem afetado os irlandeses. Em 2015, o escritor langou mais um
romance, Dead Man Talking, uma histéria sobre fantasmas, escrito para pessoas com baixa alfabetizagéo.

22 A série para televisdo Family, composta por quatro episodios, foi ao ar em 1994 na Irlanda e na Gra-Bretanha.
O roteiro foi escrito por Roddy Doyle, utilizando os personagens que apareceriam logo depois em The Woman
Who Walked Into Doors, e explora os temas da violéncia doméstica, do alcoolismo e da relagdo tumultuada entre
pais e filhos.

28 «f a diferenca entre politica com ‘p’ minusculo ou com ‘P’ maitsculo. Um livro sobre uma mulher em um
casamento violento é um livro politico. Um livro sobre dois homens desempregados € um livro politico. A série
Family trouxe a violéncia doméstica para o primeiro plano, para o topo da agenda politica, com ‘p’ minusculo,
por alguns meses”.

% O romance possui traducdo em portugués (Uma estrela chamada Henry, editora Estacdo Liberdade, 2001),
mas neste trabalho optamos por trabalhar com o original em inglés. A edi¢do que usamos aqui € de 2005.
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cujo protagonista é Henry Smart. Doyle escreve um bildungsroman (BRANNIGAN 2003) e
se volta ao passado para escrever sobre as primeiras décadas do seculo XX, quando a Irlanda
viveu momentos decisivos que antecederam a independéncia.

O livro é dividido em quatro partes; na primeira, o narrador, o préprio Smart, retorna
ao passado para contar sua historia, desde antes de seu nascimento nos corti¢cos de Dublin no
inicio do século. Filho de uma adolescente pobre, Melody, e de um matador de aluguel,
também conhecido como Henry, Smart convive desde cedo com a pobreza e a violéncia de
Dublin. O protagonista ndo possui um nome préprio; “Henry”, além de ser o nome de seu pai,
é a alcunha do irmdo mais velho do protagonista que morre e, segundo Melody Smart, vira
“uma estrela no céu”. Ap6s o desaparecimento de seu pai, Henry e o irmdo Victor sdo
obrigados a garantir o préprio sustento, cometendo furtos e fazendo pequenos servicos. A
experiéncia com Victor nas ruas de Dublin exerce forte influéncia no adolescente Henry, que,
na segunda parte do livro, se alista ao Irish Citizen Army, pequeno exército de trabalhadores

de James Connolly? e luta no Levante de Péascoa de 1916, o momento decisivo da histéria

%% Os dois outros livros que compdem a trilogia sdo Oh, Play that Thing (2004) e The Dead Republic (2010). O
segundo livro da trilogia mostra Henry Smart em fuga para os Estados Unidos e sua amizade com o cantor Louis
Armstrong. The Dead Republic detalha o retorno de Smart a Irlanda dos Troubles nos anos 70.

26 James Connolly (1868-1916): lider socialista e tedrico politico escocés. Nascido em Edimburgo, mudou-se
para a Irlanda em 1896 para organizar a Sociedade Socialista de Dublin. Apés passar alguns anos nos Estados
Unidos, Connolly voltou para a Irlanda em 1910, em meio a crise do Home Rule. Em 1912 fundou o Irish Citizen
Army (ICA), um pequeno exército de trabalhadores. Apds o Lock-Out de 1913, Connolly tornou-se secretario-
geral do Sindicato dos Trabalhadores Irlandeses Gerais e do Transporte (em inglés, ITGWU), e engajou-se na
luta pela independéncia da Irlanda. Em 1916, Connolly uniu o ICA aos homens da Irish Republican Brotherhood
(IRB), formando os Irish Volunteers, para lutar na insurreicdo da semana da Pascoa. Em 12 de maio de 1916,
apos a rendicdo dos lideres do levante, Connolly, ferido, foi executado.

2 Como veremos no capitulo 2, o Levante de Pascoa de 1916 é considerado o evento mais importante da histéria
irlandesa no século XX. E consequéncia da crise do Home Rule, quando a instalacdo de um parlamento irlandés
com sede em Dublin foi aprovada em Westminster, mas sofreu resisténcia da provincia do Ulster, ao norte, e foi
postergado para apés o fim da Primeira Guerra Mundial. Durante a guerra, militantes da Irish Republican
Brotherhood (IRB) organizaram uma rebelido armada que durou cinco dias, durante a semana da Pascoa de 1916
(24 a 27 de abril). Os lideres da revolugdo, Patrick Pearse, Thomas Clarke, Sean MacDermott e Joseph Plunkett
se uniram ao Irish Citizen Army, de James Connolly, e organizaram a rebelido. Os Irish Volunteers, o exército
republicano, ocuparam prédios importantes de Dublin e Patrick Pearse declarou a independéncia da Irlanda no
edificio do General Post Office (GPO). Sob forte ataque britanico, os pouco mais de 2000 rebeldes foram
obrigados a se renderem ao fim da semana, os lideres da insurreicéo foram executados e outros soldados rebeldes
presos.
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irlandesa no século XX. Na terceira parte do romance, Henry se alista ao Irish Republican
Army (IRA) de Michael Collins®®, luta durante a Guerra da Independéncia (1919-1921)%, se
casa e posteriormente rompe com o0 movimento republicano e nacionalista. Na quarta e Ultima
parte do romance, Henry é preso e perseguido pelo IRA, acontecimento que o obriga a deixar
a Irlanda.

Diferentemente dos primeiros romances de Doyle, a linguagem de A Star Called
Henry é menos centrada nos didlogos e mais intrinseca, visando expor as memorias de Henry
Smart. Ha, portanto, mais descricdes, divagacoes, idas e vindas. Em A Star Called Henry,
criticos percebem ecos das obras de Charles Dickens (1812-1870), Peter Carey (1943-),
Gunter Grass (1927-2015) e Salman Rushdie (1947-), o que é confirmado pelo préprio Doyle,
que afirma ter se inspirado em obras que admira (principalmente David Copperfield [1850],
de Dickens, e Midnight’s Children [1980], de Rushdie) (RIDING 1999; TAYLOR 1999).

Nas palavras de William Hutchings, os personagens secundarios de A Star Called
Henry sdo os tipicos grotescos dickensonianos: o pai de Henry anda com uma perna de pau; a
dona do bordel, Dolly O’Blong, € “enorme”, usa peruca e dentes falsos; a avd Nash é

comparada por Henry a uma bruxa (HUTCHINGS, 2000, p. 594). John Brannigan (2003)

%8 Michael Collins (1890-1922): lider republicano, soldado e politico irlandés. Filho de agricultores, Collins
envolveu-se com a causa nacionalista em Londres, onde passou alguns anos da juventude. Participou do Levante
de Péscoa e foi preso juntamente com outros Voluntarios. Apos sair da prisdo em 1916, Collins foi um dos
fundadores do parlamento independente Dail Eireann, e tornou-se lider do Irish Republican Army (IRA),
estabelecendo taticas de guerrilha contra a policia e soldados britanicos durante a Guerra da Independéncia.
Collins era a favor do Tratado Anglo-Irlandés, que dividiu a Irlanda, e atuou contra Eamon de Valera, que era
contra o acordo, na Guerra Civil Irlandesa (1922-1923). Foi morto em uma emboscada no dia 22 de agosto de
1922.

2% No capitulo 2 também veremos que entre 1919 e 1921 ocorreu a Guerra da Independéncia ou Guerra Anglo-
Irlandesa, conflito armado entre republicanos e forcas britanicas, um dos periodos mais violentos na histéria
irlandesa. Ap6s a soltura dos presos do Levante em 1916 e a fundagdo do parlamento independente irlandés Dail
Eireann em 1918, os Irish Volunteers tornaram-se Irish Republic Army (IRA), sobre o comando de Michael
Collins, e iniciaram ataques com tatica de guerrilha contra policiais, soldados e autoridades, que atacavam em
represélia. A violéncia do conflito aumentou em um periodo muito curto, principalmente pelos alvos escolhidos
pelo IRA e pela acdo de reforgos armados como os soldados Black and Tans (apelido referente ao uniforme que
usavam) e os Auxiliaries, conhecidos pela agdo extremamente violenta. Uma trégua para negociagdes politicas
foi acordada em julho de 1921, mas os ataques de ambos os lados continuaram até dezembro do mesmo ano,
quando o Tratado Anglo-Irlandés, que ratificou a separacgéo entre Estado Livre Irlandés (vinte e seis condados) e
Irlanda do Norte (seis condados), foi assinado.

23



afirma que o romance de Doyle também se preocupa com 0 “duplo deslocado” (displaced
double): Henry é o duplo de seu irmdo-estrela; sua cidade é uma versdo subterrdnea de
Dublin; e a revolucdo que ele luta é oposta ao Levante dos Irish Volunteers (p. 121). O
narrador-protagonista se assemelha a um picaro que deseja ascender socialmente e tenta se
beneficiar através de métodos ilicitos, subvertendo os valores de sua época.

Os momentos historicos ndo sdo apenas pano de fundo para o romance, mas tém
papel fundamental na narrativa. O primeiro contato de Henry Smart com 0s movimentos
revolucionarios irlandeses acontece ainda na infancia, quando Henry presencia os discursos
inflamados da Condessa Markievicz®® e de Arthur Griffith®!, que queimam uma bandeira
inglesa. Henry também é testemunha do Lock-Out de 1913 e, anos depois, conhece o lider
socialista James Connolly, que o ensina a ler e a escrever. Como retribuicdo, Henry se alista

ao exército de Connolly e luta durante a semana do Levante de Pascoa.

%0 Condessa Constance Markievicz (1868-1927) foi uma das figuras femininas mais marcantes no cenério
revolucionério irlandés. Nascida em Londres e de familia protestante, Constance Gore-Booth casou-se com o
conde polonés Casimir Markievicz, de quem se separou antes da Primeira Guerra Mundial. A condessa
envolveu-se com a causa nacionalista e ajudou a fundar o grupo Na Fianna Eireann, que treinava jovens para a
luta pela independéncia. Também fazia parte do grupo republicano de mulheres Inghinidhe na hEireann, fundado
pela atriz e amiga do poeta William Butler Yeats, Maud Gonne (1866-1953). Durante o Levante de Pascoa,
Constance Markievicz foi Segunda-Comandante de Michael Mallin em St. Stephen Green, sendo condenada a
morte apds a rendicdo dos rebeldes, sentenca que foi revertida em prisao perpétua porque Constance era mulher.
Ela ficou presa por apenas treze meses e, em 1918, foi a primeira mulher irlandesa a ser eleita para a Corte dos
Comuns em Westminster. Constance se opds ao Tratado Anglo-Irlandés de 1921, que dividiu a Irlanda, e apoiou
o lado contrario ao tratado durante a Guerra Civil Irlandesa (1922-1923).

S Arthur Griffith (1872-1922) foi um jornalista, tipégrafo e um dos principais lideres nacionalistas. Nascido em
Dublin, filiou-se ao Partido Parlamentar Irlandés e defendeu a fundacdo de uma assembleia independente de
Westminster em Dublin. Griffith foi um dos fundadores do partido nacionalista Sinn Féin, em 1905. Alistou-se
aos Irish Volunteers em 1913, mas ndo participou do Levante de Pascoa em 1916, sendo preso juntamente com
os rebeldes apds o fim da rebelido. Com a soltura dos presos em 1917, Griffith e seu partido tornaram-se muito
populares, elegendo Eamon de Valera como presidente e Griffith como vice. Griffith sempre fora um critico
ferrenho da acdo armada e nunca concordou com as ac¢des do Irish Republican Army (IRA). A favor do Tratado
Anglo-Irlandés, que dividiu a Irlanda, Griffith entrou em conflito com lideres contrarios ao acordo. Morreu em
1922 de hemorragia cerebral.

%2 Em 26 de agosto de 1913, trabalhadores que se filiaram & Irish Transport and General Workers” Union
(ITGWU), o maior sindicato irlandés, foram trancados para fora das empresas de William Martin Murphy, um
grande empresario de Dublin. O sindicato respondeu com pequenas greves espalhadas pela cidade, ao que a
federacdo dos empresarios se uniu a Murphy e também fechou os portdes de suas fabricas. As greves se
estenderam até janeiro de 1914 e se tornaram conflitos violentos entre trabalhadores e policia.
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Brannigan (2003) enfatiza que em A Star Called Henry o General Post Office (GPO),
o principal prédio ocupado pelos rebeldes durante o Levante da Pascoa, é “uma imagem
microscopica da luta de classes no estado irlandés, uma profecia sobre as divisfes sociais e a

classe trabalhadora alienada produzidas na sequéncia da independéncia™?

(p. 124, traducéo
minha). Consequentemente, Henry Smart logo descobre que seus objetivos de luta sdo
incompativeis com os ideais nacionalistas. Ao contrario de Smart, 0 movimento nacionalista
ndo busca alterar a ordem social e acabar com a desigualdade e a pobreza na Irlanda; o
objetivo do grupo liderado por Patrick Pearse** é romantico e idealista, e seus membros sdo
pessoas de classe média que ndo possuem consciéncia social. Para Declan Kiberd (1996), é
preciso lembrar que os organizadores do Levante eram parte de uma “elite descolonizadora”
(p. 198). Henry e seus companheiros de Levante, Paddy e Felix, entram em conflito com o
ideal nacionalista, pois ndo lutam por uma Irlanda livre de britanicos, mas por trabalhadores,
pobres e criancas, 0 que os faz perceber que ndo pertencem ideologicamente ao grupo que
julgavam pertencer.

Assim, A Star Called Henry critica enfaticamente a versdo nacionalista da histdria.
Segundo Roy Foster (1989), a ideologia de 1916 era marcada pelo radicalismo de Patrick
Pearse, para quem “o derramamento de sangue era algo purificador e santificador”® (p. 477,
traducdo minha). Pearse concebia a causa irlandesa como o sacrificio de Cristo e exaltava a

beleza da morte na juventude por um ideal maior. Eugene O’Brien (2002) percebe a

existéncia de um “messianismo” no nacionalismo irlandés, que considera a nagdo como uma

%3 «A microscopic image of the class struggle in the Irish state, a prophecy of the social divisions and alienated
working class produced in the aftermath of independence”.

% Patrick Pearse (1879-1916), filho de pai inglés e méae irlandesa, foi o lider dos Irish Volunteers durante o
Levante de Pascoa de 1916. Professor e poeta, Pearse fundou uma escola para meninos, St. Enda’s, na qual o
idioma falado era somente o gaélico e os ideais nacionalistas eram fortemente empregados. Seus discursos eram
inflamados e influenciados pelo ideal cristdo de martirio, ao qual Pearse acrescentava lendas de herdis celtas.
Aceitou a derrota de seu grupo em 29 de abril de 1916, ao se render as forcas britanicas. Foi executado em 3 de
maio de 1916.

% “Bloodshed is a cleansing and sanctifying thing”.
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entidade gquase sagrada. A linguagem do nacionalismo irlandés reescreve a histdria da nagéo
através de mitos, inserindo seus lideres em uma trajetéria longinqua de lutas contra os
inimigos. Estes sdo aqueles que violam o principio nacionalista de congruéncia entre estado e
nacdo (GELLNER 2006).

Portanto, para Eugene O’Brien (2002) o nacionalismo irlandés é uma “consciéncia
ndo-critica” (RICOEUR 1973 apud O’BRIEN 2002) que aceita e enfatiza estereotipos
culturais, étnicos, raciais e religiosos. John Brannigan (2003) afirma que Roddy Doyle e sua
geracdo percebem uma lacuna entre o simbolismo nacionalista e a Irlanda pds-independente, e
0 autor de A Star Called Henry parece “articular dissidéncia das ideologias falidas do
nacionalismo ao final do século XX3* (pp. 119-120, traducdo minha), e Roy Foster afirma
que A Star Called Henry “vé a revolucéo irlandesa de 1916-21 de baixo™®’ (FOSTER, 1999,
traducdo minha). Para Doyle, a historia irlandesa, outrora concebida como uma religido que
pregava sangue e sacrificio, pode ser contada de maneira diferente porque a sociedade esta

mudando:

I think when | was a kid, less so in secondary school but definitely in primary school
and before the IRA started planting bombs and stuff like that, Irish history was
presented as a doctrine, as religion. These men [the Volunteers] must have been
complicated human beings with their egos, you know, their ideologies and their
egos. They were men who decided, and they were mostly men, to engage in this
hopeless war, say, in 1916, who locked themselves in a building in order to jump
out. They were to sacrifice themselves, and one or two of them did. That’s what
their poetry is about, blood and sacrifice. [...] But they’re all presented as being good
guys, saints in some shape or form. And | suppose a changing society can allow
yourself to poke some fun at that and to reinterpret that and satirize it*® (WHITE,
2012, edicdo Kindle).

% «To articulate dissidence from the bankrupt ideologies of nationalism at the end of the twentieth century”.
37 «A Star Called Henry views the Irish revolution of 1916-21 from below”.

% «Eu acho que quando eu era crianga, nem tanto no ensino secundario, mas definitivamente na escola primaria e
antes de o IRA comecar a plantar bombas e coisas assim, a historia irlandesa era apresentada como uma
doutrina, como religido. Esses homens [os Voluntarios] devem ter sido seres humanos complicados com seus
egos, sabe, suas ideologias e seus egos. Eles eram homens, e eram em sua maioria homens, que decidiram se
engajar em uma guerra desesperada, por exemplo, em 1916, eram homens que se trancaram em um prédio a fim
de saltar de l4. Eles queriam se sacrificar, e um ou dois deles fizeram isso. E sobre isso a poesia deles, sangue e
sacrificio. [...] Mas eles sdo todos apresentados como bons homens, santos de uma maneira ou outra. E eu acho
gue uma sociedade em mudanga pode permitir que vocé faga piada com a historia, reinterprete-a e satirize-a”.
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O protagonista de A Star Called Henry percebe que os ideais nacionalistas de
liberdade sdo de fato tentativas de controle e poder. Durante a Guerra da Independéncia Henry
se depara com atos de corrupcdo (que ele mesmo e outros cometem), crueldade, mortes de
inocentes e xenofobia. A realidade vista por Henry é muito semelhante ao que se percebe no
Tigre Celta, quando, apesar do sucesso econdmico, multiplicaram-se casos de corrupgéo
publica e privada e atos de preconceito, tanto sociais quanto estatais, contra imigrantes e
asilados. Assim como a revolucéo republicana de 1916 ocorreu sob o lema de “liberdade civil
e religiosa”, “direitos e oportunidades iguais a todos os seus cidaddos” e “a busca pela

felicidade e prosperidade de toda a nagdo”*

, a Irlanda do Tigre Celta clamava para si 0s
ideais de “liberdade, escolha e oportunidade”, representando-se como uma sociedade “aberta,
cosmopolita, multicultural e amigavel a turistas™® (LOYAL, 2003, p. 74). No entanto, a
Irlanda que Henry Smart conhece € pobre, desigual, elitista e preconceituosa, caracteristicas
gue ndo mudam apos a revolucdo porque esse nao era o principal objetivo nacionalista. Da
mesma forma, o Tigre Celta foi uma revolucdo econémica que, ao invés de promover
mudancas sociais, revelou-se como um periodo de “producdo capitalista, nacionalismo
excludente e xenofobia crescente” (LOYAL, 2003, p. 74). Portanto, tanto a narrativa
nacionalista do inicio do século quanto a do Tigre Celta se mostram, de fato, como “metaforas
distorcidas”, fazendo uso do termo cunhado por Loyal (2003).

Apesar de a historia ter papel tdo importante em A Star Called Henry, Doyle nao

considera que o romance € estritamente historico. Segundo o autor, Henry est4 vivo e conta

sua historia no momento em que o livro é lido:

% Trechos da Declaragdo da Independéncia de 1916: “[...] religious and civil liberty, equal rights and equal
opportunities to all its citizens [...] [the] pursue of happiness and prosperity of the whole nation [...]”.

0 [The celebrated values of] freedom, choice and opportunity. [...] [The current hegemonic construction of
Ireland as an] open, cosmopolitan, multicultural, tourist-friendly society”.

! «Capitalist production, exclusionary nationalism and growing xenophobia”.
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You call them [The Last Roundup books] historical novels, I actually never thought
of them as historical in a way because the narrator is alive as the book’s being
written, you know, and in a way as it’s being read. So, | always thought 1l use a
very, very old man, | mean, you know, he lived through the 1916 Rising, the War of
Independence. And because he’s writing as a living, breathing human being, you can
see out the window here, it’s not historical* (BATISTA 2013. Ver ANEXO A).

Consequentemente, Doyle considera que A Star Called Henry ndo € um romance
historico ambientado em um passado distante; é um livro sobre o presente, pois Henry evoca
suas memorias no momento da leitura. Os eventos histdricos sdo produtos de pesquisa, como
afirma Doyle, mas o que Henry conta pode ser percebido nos dias atuais ao “olhar pela
janela”. A escolha de Doyle pela historia é caracteristica do pds-modernismo, que adota a
histéria como um discurso ndo encerrado e aberto a diversas possibilidades de representacao.
No entanto, em nossa visdo A Star Called Henry é romance histérico por ter como contexto
eventos historicos e por estes serem muito importantes para o enredo do romance.

A opcdo de representacdo de eventos historicos como o Levante de Pascoa de 1916 e
a Guerra da Independéncia Irlandesa pode também ser considerada como tipica do pés-
modernismo. Segundo Hayden White (1999), no século XX ocorreram eventos extremos que,
por serem inéditos e terem alcance global, possibilitam representagdes ndo convencionais.
Para Michael Rothberg (2000), a afirmacdo de White segue a tendéncia antirrealista de
representacdo historica no seculo XX: devido a gravidade de eventos como o Holocausto, a
Unica representacdo possivel é aquela que transcende a histéria. O realismo mostra-se,
portanto, inadequado. Por outro lado, Rothberg menciona outra tendéncia de representacao, a
realista, que percebe a banalidade ou o aspecto cotidiano dos eventos extremos. Para
Rothberg, o realismo precisa retornar as discussdes literdrias porque oferece uma solucéo

estética e cognitiva para o conflito da representacdo de eventos extremos no pos-modernismo:

#2 «“Vocé os chama [os livros da trilogia “The Last Roundup”] de romances historicos, eu na verdade nunca
pensei neles como historicos porque o narrador esta vivo enquanto o livro esta sendo escrito, sabe, e de certa
forma, enquanto esta sendo lido. Entdo eu sempre pensei em usar um homem velho, muito velho, quer dizer,
voceé sabe, ele viveu durante o Levante de 1916 e a Guerra da Independéncia. E porque ele esta escrevendo como
um ser humano vivo, vocé pode olhar pela janela aqui, ndo ¢ historico”.
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a possibilidade de narrativas nao referenciais. Além disso, Fredric Jameson (1992) menciona
o realismo como forca de pratica social: recordar e representar é agir.

O que Doyle realiza em A Star Called Henry é a representagdo como acdo. Ao
construir um enredo cujo contexto histérico é o Levante de Pascoa de 1916 e a Guerra da
Independéncia Irlandesa, 0 escritor se posiciona contra 0 nacionalismo e sua obra é uma acéo
critica ao romantismo nacionalista.

O contexto de publicacdo do livro também néo pode ser ignorado: ao representar o
passado na atualidade, o autor escreve com a perspectiva do presente. A Star Called Henry é
escrito e publicado durante o periodo do Tigre Celta e os personagens carregam caracteristicas
contemporaneas, tais como o0 entusiasmo por propriedades e livre mercado, além de
demonstrarem resisténcia a imigrantes e novos grupos sociais. Assim sendo, as perguntas que
norteiam nossa pesquisa sdo: por que Doyle volta ao passado em tempos de prosperidade
financeira? Por que o autor parece recontar a histdria revolucionaria irlandesa investindo
nas personalidades revolucionarias e ideais intrinsecos ao Tigre Celta? A hipotese deste
trabalho é de que Roddy Doyle aproxima a Irlanda do inicio do século XX e a era do Tigre
Celta para criticar, a0 mesmo tempo, o0 nacionalismo e sua sociedade contemporanea,
demonstrando as fraturas nas narrativas correntes sobre passado e presente.

Para demonstrar nossa hipétese, no primeiro capitulo, intitulado “Historia e ficcdo: a
representacdo literaria da histéria em A Star Called Henry” nds analisaremos como a histéria
é representada no romance, discutindo alguns pontos tedricos sobre literatura e historia.
Exporemos como essas teorias apresentam questionamentos interessantes sobre o romance
historico irlandés e suas peculiaridades. Também estudaremos como imaginacdo e memoria
se tornam instrumentos de representacdo no pos-modernismo.

No segundo capitulo, “O passado: a critica a0 nacionalismo”, nds discutiremos a

critica ao romantismo nacionalista presente em A Star Called Henry. Veremos que o
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nacionalismo irlandés é representado como catdlico, romantico, elitista e é desconstruido
pelos mesmos mecanismos que o0 constroem. Igualmente, exporemos a critica social a
narrativa nacionalista e a desigualdade na Irlanda.

O terceiro capitulo, intitulado “O presente: o entrelace entre o passado e o Tigre
Celta”, se dedicara a expor como 0 romance critica nao apenas o passado, mas a realidade e os
valores da época de publicacdo do romance. Discutiremos como Doyle investe em
republicanos e nacionalistas caracteristicas, ideais e habitos contemporaneos para escrever
criticamente sobre passado e presente, entrelacando temporalidades.

Finalmente, na conclusdo apresentaremos nossas reflexes finais sobre a relacédo
entre historia e literatura, as representacdes do nacionalismo e a presenca do Tigre Celta no

romance.
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1. HISTORIA E FICCAO: A REPRESENTACAO LITERARIA DA HISTORIA EM A STAR
CALLED HENRY

“Os buracos de esquecimento ndo existem. Nada humano
é téo perfeito, e simplesmente existem no mundo pessoas
suficientes para que seja possivel o esquecimento. Sempre
sobra um homem para contar a historia .

(ARENDT, Eichmann em Jerusalém, p. 254)

O periodo entre 1912 e 1923 é considerado o mais transformador da historia
irlandesa. Os acontecimentos ocorridos ao longo desses 11 anos foram cruciais para a
transicdo da Irlanda de col6nia britnica a pais independente. Entre 0s eventos mais
importantes, destacam-se 0 Levante de Pascoa de 1916 e a Guerra da Independéncia de 1919
a 1921, que sdo representados em A Star Called Henry.

O Levante de Pascoa de 1916 é importante por seus efeitos e sua simbologia. Entre
os dias 24 e 29 de abril, a Semana Santa de 1916, cerca de dois mil rebeldes chamados Irish
Volunteers* organizaram e executaram uma rebelido armada que tomou diversos prédios
publicos e privados de Dublin. Os lideres da rebelido, Patrick Pearse (1879-1916), Thomas
Clarke (1857-1916), Séan Mac Diarmada (1883-1916), Joseph Plunkett (1887-1916), James
Connolly (1868-1916), Eamonn Ceannt (1881-1916) e Thomas MacDonagh (1878-1916)
ocuparam o prédio do General Post Office (GPO) em Dublin, e Pearse proclamou a
independéncia da Irlanda, hasteando a bandeira tricolor da republica. A resposta britanica
demorou dois dias para acontecer, mas quando se tornou realidade, foi certeira contra 0s
rebeldes. Ao fim da Semana Santa, Patrick Pearse escreveu uma carta formal de rendicéo e,

juntamente com os lideres da insurreic¢do, foi executado sem julgamento poucos dias depois.

* A Irish Volunteer Force (IVF) foi um grupo paramilitar nacionalista fundado em novembro de 1913 em
resposta a criacdo da Ulster Volunteer Force (UVF), contraria a0 Home Rule, em Belfast. O grupo chegou a ter
160 mil membros em 1914, mas perdeu gradativamente o efetivo apés o apelo de John Redmond (1856-1918),
lider do Irish Parliamentary Party (IPP), para que os Voluntarios se alistassem no exército britanico e lutassem a
Primeira Guerra Mundial. Antes do Levante de Péascoa de 1916 a IVF tinha cerca de 1300 soldados.
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Os soldados rebeldes restantes foram enviados para diversas prisdes irlandesas e britanicas,
sendo libertados aos poucos no decorrer de 1916 e 1917.

Roy Foster (1989) afirma que o Levante de Pascoa ndo pode ser estudado como um
fendmeno isolado. A historia irlandesa é marcada por diversos levantes e rebelides contra a
dominacdo britanica, e a insurreicdo de 1916 é produto dessa tradicdo e de crises internas e
externas, tais como a crise do Home Rule e a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). O
movimento do Home Rule ou “autogoverno” era a reivindicagdo de parlamento proprio,
independente de Westminster, com sede em Dublin. O movimento iniciou suas atividades na
década de 1870 e combinou acbes politicas com pequenos levantes e rebelides. Dentre seus
representantes mais famosos esta Charles Stuart Parnell (1846-1891), politico protestante que
alcancou grande apoio popular para a causa através da mobilizacdo de pequenos agricultores e
de catdlicos. O movimento encontrou forte oposicdo em Ulster, provincia de maioria
protestante, onde um dos primeiros grupos paramilitares irlandeses foi fundado: a Ulster
Voluteer Force (UVF), que pretendia defender seu direito a permanecer sob o comando
britanico e ndo aderir ao Home Rule. Apesar das tensdes internas, diversas propostas de
instalacdo do parlamento em Dublin foram apresentadas. A primeira proposta foi defendida na
Casa dos Comuns em 1886, mas foi recusada. Realizou-se nova tentativa em 1893, quando a
proposta foi aceita pela Casa dos Comuns, mas negada na Casa dos Lordes. Finalmente entre
1912 e 1914 o Home Rule foi aprovado pela Casa dos Comuns; e embora tenha sido negada
pela Casa dos Lordes, a proposta teve aprovacdo do rei George V, sendo a execucao
postergada para ap6s o fim da Primeira Guerra Mundial. O adiamento do Home Rule néo
agradou ao movimento nacionalista, e a insatisfacdo influenciou diretamente o planejamento
do Levante de Pascoa de 1916.

A Primeira Guerra Mundial também exerceu influéncia no planejamento e na

execucdo do Levante. Os rebeldes irlandeses aproveitaram o momento em que o Império
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Britanico estava ocupado e fragilizado pela guerra mundial. Além disso, 0 movimento
nacionalista buscou apoio do inimigo britanico, a Alemanha, solicitando armas e homens
através de Sir Roger Casement**. William Mulligan (2013) afirma que a Irlanda confirma uma
das tendéncias do periodo: grupos independentes e na¢Bes pequenas que desafiam a norma
politica do século XX, a de que nenhuma causa seria legitimada sem o aval dos grandes
poderes (p. 15). O movimento nacionalista irlandés tentou legitimar sua luta através do apoio
alemédo, mas fracassou, pois a ajuda alema ndo aconteceu.

O Levante de Pascoa falhou, mas seu simbolismo ressurgiu logo apds a execucéo dos
lideres da rebelido. Nas palavras de Fearghal McGarry (2013), a Proclamacdo da Republica
gerou pouco interesse na populacdo contemporanea ao Levante (p. 47). Porém, apds a
execucdo de Pearse e seus companheiros, a memoria do Levante foi aos poucos construida
como um ato heroico no qual martires doaram suas vidas pela patria mae. Com o fracasso do
Levante e do Home Rule, o apoio popular direcionou-se a causa republicana. A consequéncia
quase imediata do Levante foi a Guerra da Independéncia de 1919-1921, na qual a
independéncia irlandesa foi definitivamente conquistada.

A Guerra da Independéncia ou Guerra Anglo-Irlandesa consistiu em um conflito com
taticas de guerrilha cujo objetivo era enfraquecer lentamente o poder britdnico. Uma vez que a
independéncia ndo poderia ser conquistada através de meios politicos — o Home Rule havia
fracassado e o parlamento independente irlandés criado em 1919, o First Dail, ndo era
reconhecido pelo governo britanico -, os Irish Volunteers, agora Irish Republican Army

(IRA), planejaram ataques a funcionarios do governo e da policia, assim como a delegacias e

* Roger Casement (1864-1916) foi um consul irlandés a servico do governo britanico internacionalmente
reconhecido por denunciar atrocidades contra nativos no Congo belga nos primeiros anos do século XX e
posteriormente na Amazénia peruana. Foi também cdnsul no Brasil nos estados de S&o Paulo, Pard e Rio de
Janeiro. Envolveu-se com a causa nacionalista irlandesa e tentou negociar ajuda alema aos Irish Volunteers
durante a Primeira Guerra Mundial. Entretanto, as armas conseguidas por Casement foram interceptadas pela
marinha britanica, e Casement foi preso ao desembarcar na Irlanda. Supostos diarios nos quais Casement teria
relatado experiéncias homossexuais foram encontrados pela Scotland Yard, fazendo com que Casement perdesse
o direito a cleméncia. Foi enforcado por trai¢do a coroa britanica em 03 de agosto de 1916.
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prédios publicos, sob o comando de um dos presos do Levante, Michael Collins*®. Considera-
se que a guerra tenha comecado em 21 de janeiro de 1919, data da criacdo do First Déil e do
assassinato de dois policiais da Royal Irish Constabulary (RIC) no condado de Tipperary.
Trata-se de um dos periodos mais violentos da histdria irlandesa, pois os ataques geravam
represdlias e contra-represalias. Estima-se que 1400 pessoas morreram; 624
servidores/soldados do governo britanico e 754 soldados do IRA, além de civis
(HOPKINSON 2004). A escalada da violéncia foi rapida: de 44 mortes nos seis primeiros
meses de 1920 a 171 no segundo semestre do mesmo ano. N&o foi uma guerra travada em
campos de batalha, e por isso, civis foram bastante afetados por ela. Muitos foram expulsos de
suas casas e terras, outros foram considerados “espides” e mortos. Ocorreu durante a Guerra
da Independéncia um dos ‘“domingos sangrentos” do século XX*, quando 19 pessoas
suspeitas de trabalharem para o servico secreto britanico foram mortas em Dublin e, em
represalia, soldados britanicos entraram em um estadio de futebol gaélico na capital irlandesa
e atiraram contra jogadores e torcida, matando 12 pessoas. Depois de quase dois anos de
conflito, muitos mortos e grandes despesas com armas e soldados, 0 governo britanico
acordou uma tréegua em julho de 1921, e em dezembro do mesmo ano, negociando com alguns
membros do DAil a criagdo do Estado Livre Irlandés, “partindo” a ilha e mantendo grande
parte da provincia de Ulster como territério do Reino Unido.

A importancia desses eventos é também verificada na constante representacao
historica, critica e literaria. O Levante de Pascoa é tema de ensaios, romances e filmes, assim
como a Guerra da Independéncia. Um dos objetivos deste estudo € analisar como a historia é
representada em A Star Called Henry e, para isso, € fundamental discutir alguns pontos
teoricos sobre a representacdo literaria da historia. Nas paginas seguintes, buscaremos

apresentar e discutir de que maneira essas teorias, embora de correntes diferentes, podem

5 Vide nota 28.
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explicar o entrelacamento entre historia e ficcdo, dando subsidios para analisar a estratégia

utilizada por Roddy Doyle na escrita do romance objeto de nosso estudo.

1.1 Arelacéo entre literatura e historia

Como vimos na introducdo deste trabalho, Roddy Doyle faz a seguinte afirmacao ao
ser questionado sobre a sua motivacdo em escrever os romances histéricos da trilogia The

Last Roundup:

You call them [The Last Roundup books] historical novels, I actually never thought
of them as historical in a way because the narrator is alive as the book’s being
written, you know, and in a way as it’s being read. So, | always thought I’ll use a
very, very old man, | mean, you know, he lived through the 1916 Rising, the War of
Independence. And because he’s writing as a living, breathing human being, you can
see out the window here, it’s not historical*’ (BATISTA 2013. Ver Anexo A).

A partir dessa colocacdo, percebe-se que Doyle compreende o romance historico
como um género textual no qual a histdria esta encerrada; o narrador ou 0 protagonista morto
e 0 que 0 romance conta ja ndo pode ser verificado no presente. Consequentemente, para
Doyle, A Star Called Henry ndo € um romance historico, pois o narrador e protagonista Henry
Smart conta sua historia enquanto o leitor a 1&. Apesar de Henry usar o tempo passado simples
para narrar 0s acontecimentos de sua vida, € como se o leitor acompanhasse os feitos de
Henry enquanto 1€ o romance. A Star Called Henry pode ndo ser um romance historico na
opinido do autor, mas consideramos a obra como tal porque a historia tem papel muito
importante no enredo. A visao de Doyle sobre a relacdo entre literatura e histdria € igualmente
relevante para este trabalho. Buscaremos examinar como isso influencia a representacdo da

histéria em A Star Called Henry.

" «Vocé os chama [os livros da trilogia The Last Roundup] de romances histdricos, eu na verdade nunca pensei
neles como histéricos de certa forma porque o narrador estd vivo enquanto o livro esta sendo escrito, sabe, e de
certa forma enquanto esta sendo lido. Entdo eu sempre pensei em usar um homem velho, muito velho, quer
dizer, vocé sabe, ele viveu durante o Levante de 1916 e a Guerra da Independéncia. E porque ele esta escrevendo
como um ser humano vivo, vocé€ pode olhar pela janela aqui, ndo € historico”.

35



Roddy Doyle afirma que uma das motivacOes para escrever A Star Called Henry foi
as histdrias que ouvia em sua familia desde a infancia. Seus bisavds e avds estiveram
envolvidos com a causa republicana; seu pai foi batizado com o nome de um republicano,
Rodrick O’Connor®®, e tanto Doyle quanto seu filho receberam o mesmo nome. O texto da
proclamacdo da independéncia escrito por Patrick Pearse estava enquadrado em uma das
paredes de sua casa. Além disso, Doyle afirma que a memoria de historias contadas por sua
familia e situacGes pessoais também motivaram e influenciaram muitos trechos de A Star
Called Henry (ver Anexo A). Consequentemente, veremos mais adiante que historia, memoria
e imaginacdo se entrelacam no romance. A memoria € um dos impulsos para representar
literariamente a historia e, quando falha, suas lacunas sdo preenchidas pela imaginacdo. O que
se vé em A Star Called Henry é um novo tratamento da histéria que, segundo Hayden White,
é consequéncia das mudancas realizadas pelo modernismo.

Roddy Doyle parece realizar o que Hayden White chama de “dissolu¢ao da trindade
representativa”, ou seja, a destruicdo da relacdo entre evento, personagem e enredo, base do
romance realista e da historiografia do século XIX. No quarto ensaio do livro Figural Realism
(1999), “The Modernist Event”, White afirma que a critica contemporanea considera a arte
modernista em geral como destruidora da trindade representativa. A representacdo historica
moderna ndo enfrenta dificuldades com a dissolugdo da personagem e do enredo devido a
concepgdo de histdria como discurso sem sujeito (subjectless) e sem enredo (plotless). Porém,
a dissolucdo do evento, isto é, a dissolucdo da “unidade basica de ocorréncia temporal”, afeta

0 conceito de “fato” e ameaca a distincdo entre discursos imaginativos e realisticos. Nas

*8 Rodrick O’Connor, também conhecido como Rory O’Connor (1883-1922): republicano, Rodrick emigrou para
0 Canada ainda na juventude, retornando a Irlanda para lutar no Levante de Pascoa de 1916. Também foi diretor
de engenharia do IRA durante a Guerra da Independéncia. Apés a particdo da Irlanda, Rory lutou a Guerra Civil
no grupo contrario ao Tratado Anglo-Irlandés. Em dezembro de 1922, O’Connor e mais trés republicanos
ocuparam o prédio das Quatro Cortes em Dublin, mas foram derrotados pelo exército do Governo Provisério e
executados por traigao.
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palavras de White, “a dissolucdo do evento enfraquece uma pressuposi¢do fundamental do
realismo ocidental: a oposicéo entre fato e ficcdo”* (WHITE, 1999, p. 66).

Segundo White, o modernismo abandona a oposi¢do basica entre fato e ficcdo,
negando a realidade e misturando ambos. A prépria nocdo de ficcdo é abandonada em nome
de um discurso que abandona tanto a referéncia quanto as “fun¢des poéticas” da linguagem
(1999, p. 67). White considera que a dissolucdo da trindade representativa no modernismo
também cria 0s géneros pos-modernistas de representacdo “para-historica”, tais como a
metaficcdo historiografica e a “fic¢do do fato”, cuja origem € verificada no romance histérico
do século XVIII e XIX. E no pds-modernismo que a ficgdo histdrica retorna apés um longo
periodo de decadéncia, porém muito diferente de seu predecessor.

Georg Lukacs, escrevendo sobre os romances de Walter Scott (1771-1832), afirma
gue o romance historico problematiza a singularidade de uma época, revelando as raizes e o
desenvolvimento das crises histéricas (1966, p. 15). Nos romances histéricos de Walter Scott,
0 her6i é um gentleman inglés médio, sem talentos, mas com inteligéncia pratica. Apesar de
sua mediocridade, o her6i é mais importante que as reconhecidas figuras historicas
(LUKACS, 1966, p. 32). Segundo Lukécs, 0 objetivo de Walter Scott ¢ mostrar os poderes
sociais em crise e 0 “homem médio” no centro: 0 povo € o protagonista da historia (p. 37-40).
De acordo com Lukécs, Scott foi muito criticado justamente por caracterizar o her6i mediocre
e ndo dar importancia as figuras historicas distintas (p. 32). Porém, para Lukacs, esse é
precisamente 0 marco da qualidade de Scott: os herbis do autor escocés sdo tdo
“generalizados” que suas caracteristicas individuais se mesclam aos acontecimentos de sua
época. Lukacs afirma que Scott mostra as personagens de “baixo” e de “cima”, criando um

ambiente historico completo (pp. 51-52).

* «“The dissolution of the event undermines a founding presupposition of Western realism: the opposition
between fact and fiction”.
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Entretanto, A Star Called Henry é bem diferente dos romances de Walter Scott.
Primeiramente, Doyle, irlandés, utiliza um protagonista também irlandés para seu enredo.
Henry Smart ndo é um gentleman, pelo contrario; € um menino pobre, sem educacéo formal e
proveniente de uma familia sem raizes respeitdveis. Nada de suas origens pode ser
confirmado ou negado, como é visto na historia misteriosa de seu pai, também chamado

Henry, que se inventa e reinventa:

Who was he and where did he come from? The family trees of the poor don’t grow
to any height. | know nothing real about my father; | don’t even know if his name
was real. There was never a Granda Smart, or a Grandma, no brothers or cousins.
He made his life as he went along. Where was his leg? South Africa, Glasnevin,
under the sea. She [Henry Smart’s grandmother] heard enough stories to bury ten
legs. War, an infection, the fairies, a train. He invented himself, and reinvented. He
left a trail of Henry Smarts before he finally disappeared. A soldier, a sailor, a
butler — the first one-legged butler to serve the Queen® (DOYLE, 2005, p. 7)

A vida do herdi scottiano se mistura aos acontecimentos de sua época e ele torna-se
partidario de sua luta. Henry Smart, porém, vive sempre as margens. Apesar de participar do
Levante da Pascoa e da Guerra da Independéncia, Smart ndo compartilna dos ideais

nacionalistas e sequer é reconhecido por sua luta:

There was no Henry Smart M.P. | was four years short of the voting age, | was never
a member of Sinn Féin; [...] | was bang in the middle of what was going to become
big, big history, | was shaping the fate of my country, | was one of Collins’s
anointed but, actually, 1 was excluded from everything. | was on a bike in the rain,
all alone on the road. | was never one of the boys. | wasn’t a Christian Brothers boy,
I’d been unlucky enough to miss Frongoch, I’d no farm in the family, no college, no
priest, no past. [...] There was no Henry Smart M.P. [...] And none of the other men
of the slums and hovels ever made it on to the list. We were nameless and
expendable, every bit as dead as the squaddies in France®* (DOYLE, 2005, p. 208).

50 «Quem era ele e de onde veio? As arvores genealdgicas dos pobres ndo crescem a qualquer altura. Eu nada sei

sobre meu pai; sequer sei se seu nome era real. Nunca houve um Vov6 Smart, ou Vové, nem irm&os ou primos.
Ele fez sua vida enquanto seguia. Onde estava sua perna? Na Africa do Sul, em Glasnevin, no fundo do mar. Ela
[a avo de Henry Smart] ouviu historias suficientes para enterrar dez pernas. A guerra, uma infecgdo, as fadas, um
trem. Ele inventava e reinventava a si mesmo. Ele deixou uma trilha de Henry Smarts antes de finalmente
desaparecer. Um soldado, um marinheiro, um mordomo — o primeiro mordomo de uma perna sO a servir a
rainha”.

*! “Nio existia um Henry Smart M.P. Eu era quatro anos mais novo que a idade de voto, eu nunca fui membro
do Sinn Féin; [...] Eu estava bem no meio do que se tornaria uma grande, grande histéria, eu estava moldando o
destino do meu pais, eu era um dos ungidos de Collins, mas, na verdade, eu era excluido de tudo. Eu estava em
uma bicicleta na chuva, completamente sozinho na estrada. Eu nunca fui um dos garotos. Nunca fui um garoto
dos Christian Brothers; fui azarado o suficiente para perder Frongoch; ndo tive fazenda na familia, nem
faculdade, nem padre, nem passado. [...] N&o existia um Henry Smart M.P. [...] E nenhum dos outros homens das
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A conduta de Henry Smart é também duvidosa. Além de ndo ser nacionalista
(embora se junte ao Irish Citizen Army e posteriormente aos Irish VVolunteers), Smart também

procura beneficiar-se financeiramente com a revolucao:

| was ready to die myself — | was banking on it — but I"d still been hoping to get a
few quid into my pocket in case the worst came to the worst and | lived. We were
locked into the biggest post office in the country and, even though it was now the
centre of the new republic, it was still a post office, a land of opportunity, a great big
building full of money. And | wanted some of it. My conscience wouldn’t let me
ignore it (DOYLE, 2005, p. 89).

Roy Foster (1999) afirma que A Star Called Henry “vé a revolucdo por baixo™

devido ao protagonista do romance ser de classe baixa e manifestar a visédo que sua classe tem
dos acontecimentos da época. No livro de Doyle, o povo ndo é protagonista dessa revolucéo; é
atingido e afetado por ela, mas ndo participa. O Levante é realizado pela elite, que néo
percebe a necessidade de outro tipo de revolucdo, a social. O povo apenas aparece quando, em
meio ao caos no centro de Dublin durante o Levante, saqueia lojas e fabricas da cidade,

provocando a ira dos Voluntarios:

I heard the shock in the VVolunteer voices.

—They’re looting over there, sir!

The kids had broken into Lawrence’s toy and sports bazaar, and had released all the
fireworks. Now that it was night and safe and the rozzers had hidden themselves
away, the citizens of Dublin were lifting everything they could get their hands on.
And, once again, | felt that | was on the wrong side of the barricade. | leaned out and
watched the show> (DOYLE, 2005, p. 113).

favelas e barracos fizeram parte da lista. N6s ndo tinhamos nome e éramos dispensaveis, tdo mortos quanto os
soldadinhos na Franga”.

52 “Eu mesmo estava pronto para morrer — estava contando com isso — mas eu ainda estava esperando conseguir
algumas libras para o meu bolso se o pior acontecesse e eu sobrevivesse. NGs estdvamos trancados no maior
correio do pais e, embora ele fosse 0 centro da nova republica, era ainda um correio, uma terra de oportunidade,
um grande prédio cheio de dinheiro. E eu queria um pouco daquele dinheiro. Minha consciéncia ndo deixaria que
eu o ignorasse”.

53 «[A Star Called Henry] sees the revolution from below”.

> “Eu ouvi o choque na voz dos Voluntarios.

—Eles estéo saqueando |4, senhor!

As criangas haviam invadido o bazar de brinquedos e esporte do Lawrence e soltaram todos os fogos de artificio.
Agora que era noite, estava seguro e os tiras haviam se escondido. E, mais uma vez, eu senti que estava do lado
errado da barricada. Eu me debrucei e assisti ao show”.
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As diferencas entre 0 romance historico de Lukéacs e A Star Called Henry podem ser
explicadas pelas mudancas que acontecem durante o modernismo. A dissolucdo da trindade
representativa retira a obrigatoriedade do autor em representar os eventos historicos tal qual
aconteceram, e ha liberdade para brincar com o modelo do herdi, transformando-o em anti-
her6i. O romance p6s-moderno tem entre suas caracteristicas a brincadeira, 0 pastiche e a
satira da historia, e € isso que Roddy Doyle faz intencionalmente. Em diversos trechos de A
Star Called Henry o narrador contesta humoristicamente a historia oficial, buscando
convencer o leitor de que os documentos estdo errados. A titulo de exemplo, Henry Smart
afirma ter tocado uma mdusica no funeral de O’Donovan Rossa> e que os livros estdo errados
ao apontar outro musico: “Eu havia tocado The Last Post ao lado do timulo de O’Donovan
Rossa no ano anterior. Os livros de histéria dirdo que foi William Oman, mas ndo acredite
neles: ele estava acabado em casa com um resfriado™® (DOYLE, 2005, p. 91, traducéo
minha). Em outro trecho, Henry reivindica sua participacdo em um evento importante

afirmando que os jornais também mentem:

A protest meeting, proscribed, as we’d hoped it would be. Beresford Place, in front
of the ruins of Liberty Hall. We were demanding prisoner-of-war status for the
remaining Easter Week prisoners in Lewes Gaol. Things got ugly — we made sure it
did, although the police never needed much help. During the scuffling and shouting
I took a running swing at a Castle rozzer with my father’s leg. The papers of the day
after said it was a hurley”® (DOYLE, 2005, p. 185).

> Jeremiah O’Donovan Rossa (1831-1915): lider nacionalista e membro da Irish Republican Brotherhood (IRB).
Organizou diversas manifestacdes e foi acusado de planejar um levante em 1865. Exilado nos Estados Unidos,
O’Donovan Rossa ajudou a elaborar atentados a bomba na Inglaterra na década de 1880. Morreu em Nova
lorque e seu corpo foi transladado a Irlanda, onde recebeu um grande funeral transformado em um evento
nacionalista com discurso de Patrick Pease.

% «I"d played The Last Post at the grave of O’Donovan Rossa the year before. The history books will tell you
that it was William Oman, but don’t believe them: he was tucked up at home with the flu”.

> «Um protesto, proibido, como nés esperavamos que fosse. Beresford Place, em frente as ruinas de Liberty
Hall. Nds estdvamos reivindicando o status de prisioneiros de guerra para 0s presos restantes da Semana da
Pascoa na prisdo de Lewes. As coisas ficaram feias — nds asseguramos que ficassem, embora a policia nunca
precisasse de muita ajuda. Em meio a confuséo e aos gritos eu bati na cabeca de um tira do Castelo com a perna
do meu pai. Os jornais do dia seguinte disseram que foi um taco”.
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Ainda em outro trecho Henry Smart desafia a aclamada exatiddo da fotografia como
documento historico e afirma que estava sim presente na rendicdo dos rebeldes da Semana de
Pascoa, mas a incompeténcia do fotografo e a acdo do tempo e da edicdo o retiraram da
historia:

The photographer was a bollocks called Hanratty. [...] | was beside the great man
[De Valera] but Hanratty wouldn’t see me. [...] The first time | saw the photo my
elbow was in it, but even that went in later versions. No room for Henry’s elbow.
Just all of de Valera and his guards, three English kids barely bigger than their rifles.
If Hanratty had moved his camera just a bit to the right, just a fraction of a bit, I"d
have been in. You’d know my face, you’d know who | was®® (DOYLE, 2005, p.
139).

No entanto, a contestacdo da veracidade dos documentos historicos ndo faz com que
o leitor mude sua visdo sobre os acontecimentos ou passe a acreditar que Henry Smart
realmente existiu e participou de todos os eventos dos quais ele fala. Ao contrario, o tom de
brincadeira ndo convence o leitor, apenas provoca um dos efeitos caracteristicos do pds-
modernismo: a percepc¢do de que a histdria é também discurso e, consequentemente, pode ser
contestada, satirizada e manipulada. A historia que vemos em A Star Called Henry ndo é
documental e ndo serve de referéncia. Ela é utilizada como pano de fundo para a vida de
Henry Smart, que ndo nega 0s acontecimentos, apenas contesta como Ssdo representados,
satirizando-0s sempre que possivel.

Esse estilo de ficcdo é também produto das mudancgas na representacdo durante o
século XX. O século é marcado por eventos extremos, como guerras, revolugdes e genocidios,
acontecimentos que nunca haviam sido vivenciados em tdo grande escala. Eric Hobsbawm
(1995a) considera o século XX como “a era dos extremos”, pois as duas guerras mundiais, as
rebelides e revolucGes globais, as grandes fomes, a crise econémica mundial dos anos 30 e a

gueda dos impérios modernos, entre outros eventos, marcam o século XX como um periodo

% O fotégrafo era um mané chamado Hanratty. [...] Eu estava ao lado do grande homem [De Valera], mas
Hanratty ndo me via. [...] A primeira vez que vi a foto, meu ombro estava nela, mas até isso foi embora nas
versdes posteriores. Sem espaco para 0 ombro de Henry. Somente de Valera e seus soldados por inteiro, trés
garotos ingleses um pouco maiores que seus rifles. Se Hanratty tivesse movido sua cdmera apenas um pouco
para a direita, eu estaria na foto. Vocés veriam meu rosto, saberiam quem eu era”.
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de catastrofes. Tais eventos extremos alteram a relacdo entre historia e literatura e desafiam os
critérios de representacdo. O Holocausto €, sem duavida, um paradigma no debate sobre a
representacdo literaria dos eventos do século XX, e as discussdes acerca do tratamento
literdrio do genocidio de judeus, guardadas as devidas proporcOes, sao também relevantes
para a analise dos desafios da representacdo de outros eventos extremos, como o Levante de
Pascoa de 1916 e a Guerra da Independéncia Irlandesa, objetos deste trabalho.

De acordo com Hayden White (1999), presume-se que os fatos histéricos
estabelecem possibilidades de historias que podem ser contadas sobre eles. Assim, eventos
como o Holocausto, cujos acontecimentos gravissimos ndo tém precedentes, nao admitiriam
representacdes historicas ou literarias de carater comico. De acordo com essa concepcao,
eventos tragicos da humanidade somente podem ser representados narrativamente se em
género nobre, como a épica ou a tragédia. Ha também a total recusa em representar eventos
tragicos em escrita ficcional ou poética, pois se compreende que somente narrativas literais,
isto €, historicas, podem representar tais eventos (WHITE, 1999, p. 32- 33).

Segundo White, essa “inferioridade” da literatura na representacdo de eventos
tragicos estd enraizada na diferenciacdo entre discurso ficcional e literal e também na
associacao direta entre literatura e ficcdo e entre historia e realidade. Entende-se que o
discurso ficcional retira a “literalidade” do fenémeno histérico ao acrescentar o discurso
ficcional, adicionando também “estilizagdo” ao texto histérico, o que, segundo alguns
tedricos, transfere a atencdo ao autor para além do evento histérico. Além disso, a figuragdo
apresenta também uma perspectiva, o que é errado de acordo com a historiografia tradicional.
A ficcionalizacdo da narrativa histérica também “humaniza” 0s personagens historicos e faz
com que o leitor simpatize com eles assim como acontece na ficcdo (o leitor pode inclusive
simpatizar com perpetradores do mal). Portanto, de acordo com essa concep¢éao, o discurso

ficcional distorce os fatos (WHITE, 1999, p. 34).
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Michael Rothberg (2000), tratando da questdo especifica da representacao literaria do
Holocausto, afirma que hd um debate entre duas vertentes literarias: a realista e a antirrealista.
A abordagem realista considera que o Holocausto € representavel devido ao seu aspecto
cotidiano, ordinario, de ‘“banalidade do mal” (segundo o conceito de Hannah Arendt).
Segundo essa vertente, € possivel falar do evento extremo porque ele ndo rompe com a
normalidade do cotidiano, ou seja, ele acontece a0 mesmo tempo em que a vida diaria
acontece (p. 4). Por sua vez, a abordagem antirrealista considera o Holocausto como evento
unico, sem precedentes, e que ndo pode ser representado sem transcender a historia. De
acordo com essa vertente, o extremo ndo € cotidiano e ndo pode ser representado com as
formas tradicionais de representacéo (p. 5).

De acordo com Rothberg, o realismo tem sofrido constante ataque desde o
modernismo, tendo desaparecido da discussdo tedrica. Hayden White também critica o
realismo em Figural Realism, afirmando que, ap6s o modernismo e a dissolucdo da trindade
representativa, somente as “nao-historias” sd0 possiveis, ou seja, representacdes que esvaziam
a funcéo do evento como indexador (WHITE, 1999, p. 74). No entanto, Rothberg afirma que
o0 apelo por testemunhos e pela arte documental nos Gltimos anos pede o retorno ao realismo.
E pela obsessdo pds-modernista com eventos traumaticos que o realismo precisa ser discutido
novamente (ROTHBERG, 2000, p. 8-9). Alias, o realismo traumatico proposto por Rothberg,
isto €, o realismo que reline elementos cotidianos e traumaticos, oferecendo uma solugédo
estética e cognitiva para o conflito da representacdo, deixa a definicdo classica de realismo de
lado para abracar as discussdes sugeridas pelo modernismo e pelo pds-modernismo. Um
exemplo é a possibilidade de narrativas ndo referenciais, a “deformacdo” dos eventos
historicos, a dissociacdo de fungdes narrativas, etc., pois cada uma dessas discussdes
corresponde a certas demandas histéricas e possui funcdo social. Para o autor, o realismo, o

modernismo e 0 pos-modernismo
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can also be understood as persistent responses to the demands of history. Like the
demands themselves, these responses are social; they provide frameworks for the
representation and interpretation of history. In the representation of a historical
event, in other words, a text “realist” component seeks strategies for referring to and
documenting the world; its “modernist” side questions its ability to document
history transparently; and its “postmodern” moment responds to the economic and
political conditions of its emergence and public circulation® (ROTHBERG, 2000, p.
9).
Assim sendo, a proposta de Rothberg é como a “constela¢ao” de Walter Benjamin, a
escrita que une diversos elementos entre passado e presente. A constelacdo questiona a
narrativa de orientacdo iluminista, ou seja, a narrativa progressiva da historia (ROTHBERG,
2000, p. 10).
Rothberg define evento traumatico como “um evento que nao foi completamente
vivido no periodo de sua ocorréncia e que entdo retorna repetidamente para assombrar as

psiques de suas vitimas”®

(p. 12, traducdo minha). Para o autor, o trauma se verifica na
impossibilidade de compreender inteiramente o significado e o alcance dos eventos extremos.
Os acontecimentos traumaticos tém muita influéncia na cultura contemporanea e colocam os
artistas em posicdo delicada quanto a representacdo. Nas palavras de Rothberg, o artista pos-
Holocausto vive a posi¢do contraditoria de produzir “formalmente trabalhos experimentais
sobre genocidio para a face sorridente e bidimensional da industria de entretenimento, mas
[que] em todo lugar confronta os detritos do real”®* (p. 2).

O passado traumatico pode, entdo, ser um dos impulsos do autor que se apropria da

historia. Luke Gibbons (2002) afirma que o passado traumatico da Irlanda é retomado durante

% «[Realismo, modernismo e pés-modernismo] podem também ser entendidos como respostas pertinentes as

demandas da histdria. Assim como as proprias demandas, essas respostas sdo sociais; elas oferecem os quadros
para a representacdo e a interpretacéo da histdria. Na representacdo de um evento histdrico, em outras palavras, o
componente “realista” de um texto procura estratégias para se referir ao mundo e documenta-lo; seu lado
“modernista” questiona sua habilidade de documentar a historia transparentemente; e seu momento “pos-
modernista” reage as condi¢cdes econdmicas e politicas de sua emergéncia e circulagdo publica”.

%0 «An event that was not fully experienced at the time of its occurrence and that thus repeatedly returns to haunt
the psyches of its victims”.
61 “

[To produce] formally experimental works about genocide for the smiling, two-dimensional face of the
entertainment industry, but [who] everywhere confronts the detritus of the real”.
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o periodo do Tigre Celta, 0 que explica o grande numero de romances historicos ou de
tematica historica publicados no periodo. No entanto, como ja mencionamos na introducao,

Roddy Doyle ndo considera que o passado irlandés ainda seja traumatico:

Ireland’s troubled past still haunts the Irish — when the Irish are drunk. | don’t want
to seem too flippant but I find much of the examination of Ireland’s traumatic
history very shallow and, more importantly, very sentimental. | think Ireland’s
present is more than enough to cope with — and | think many Irish people would
agree with me® (BATISTA, 2014. Ver Anexo B).

Portanto, para Doyle, a histéria irlandesa ndo é traumatica e ndo é esse 0 motivo pelo
qual o autor retoma a historia em seu romance. Dessa forma, precisamos analisar até que
ponto o realismo traumético de Rothberg se aplica a A Star Called Henry, embora as
discuss0es trazidas por Rothberg sejam importantes para este estudo.

O que se V& na série The Last Roundup de Doyle é mais semelhante ao romance
picaresco e ao realismo magico. O aspecto picaresco de A Star Called Henry é percebido na
caracterizacdo do narrador-protagonista: fruto da decadéncia urbana, ele busca aceitacdo da
sociedade e ascensdo social. Henry Smart parece seguir 0 “mito do picaro”: ele contesta e

reverte valores morais. Segundo Laura lzarra,

the picaresque novel is a "closed form" [...], often parodic of the domineering class
which does not give any possibility of ascension to its protagonist, who is
submerged due to the moral and socio-economic predeterminism of the time. The
narrative concentrates on telling the life of a picaro through the adventures and
misadventures he has undergone in order to survive in a hostile world that has
marginalized him because he is the antithesis of the values praised by the
domineering ideology. The theme is the life of a picaro, a self-made man, in the
process of outdoing his predetermined destiny. He exists as a picaro as long as he is
trying to rise in the society in order to 'resign’ his rascal n ature in the end.
Though finally the novels show the picaro's 'success' in integrating the very class
that once marginalized him, it is a coronation of his ultimate picaresque attitude
which establishes a new determinism, but this time, outlined by
the picaro himself*®® (IZARRA, 1988, p. 40, grifos da autora).

62 «O passado problematico da Irlanda ainda assombra os irlandeses — quando eles est&o bébados. Eu ndo quero
parecer muito desrespeitoso, mas eu acho que muito da examinagdo da histdria traumatica da Irlanda é rasa e,
mais importante, muito sentimental. Eu acho que o presente da Irlanda é mais do que suficiente para se lidar — e
eu acho que muitos irlandeses concordariam comigo”.

% «O romance picaresco é uma “forma fechada [...], frequentemente parédica da classe dominante que ndo
oferece possibilidade alguma de ascenc¢do ao protagonista, que estad submerso devido ao pré-determinismo moral
e socio-econdmico de seu tempo. A narrativa se concentra na narragdo da vida de um picaro através das
aventuras e desventuras que ele enfrenta a fim de sobreviver em um mundo hostil que o marginalizou porque ele
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Henry € um anti-heroi picaresco por subverter os valores vigentes e por tentar
ascender socialmente através de estratégias ilicitas. Contudo, Smart ndo ascende
completamente na sociedade: seu sucesso é somente ilusdo, pois, como veremos no proximo
capitulo, o protagonista é excluido e esquecido por aqueles que possuem status no movimento
nacionalista.

De acordo com Lois Parkinson Zamora e Wendy B. Farris (1995), o realismo magico
€ um género que transgride e vai além de fronteiras entre modos de ficcdo. Segundo as
autoras, 0 aspecto “magico” se deve a transgressdo das distingbes entre realidade e
imaginacdo, mente e corpo, masculino e feminino, possivel e impossivel (p. 5-6). Terry
Eagleton (2004) afirma que A Star Called Henry é uma mistura de histéria com realismo
magico porque o protagonista vive e testemunha todos os eventos mais importantes da
historia irlandesa no século XX. Richard Eder (1999) menciona outro aspecto que aproxima o
romance do realismo magico: o casamento de Henry Smart com sua antiga professora, Miss
O’Shea, que é, para Eder, uma mulher guerreira e fora dos padrdes sociais da época. Maria
Fengler (2010, p. 84) percebe no romance a suspensdo parcial de regras miméticas e o uso dos
temas historicos como instrumento poés-colonial. Fengler também aponta a precocidade de
Henry Smart e as lendas que cria sobre si mesmo. Podemos também citar os personagens
quase incriveis, como o proprio Henry Smart e sua beleza (como veremos no segundo
capitulo); o pai de Henry e sua perna de pau utilizada para matar; a avd Nash, que aprende
“magicamente” a ler e aparece e desaparece como se tivesse poderes sobrenaturais.

A necessidade de retorno ao realismo — ndo ao classico, mas um novo tipo de

realismo, aquele que considera a importancia dos eventos historicos representados, o impacto

¢ a antitese dos valores enaltecidos pela ideologia dominante. O tema é a vida de um picaro, um self-made man,
a caminho de superar seu destido pré-determinado. Ele existe como um picaro enquanto tenta ascender na
sociedade de maneira a finalmente ‘renunciar’ sua natureza de patife. Apesar de o romance finalmente mostrar o
‘sucesso’ do picaro na integracdo da mesma sociedade que o marginalizou, esta é a coroacdo definitiva de sua
atitude picaresca, que estabelece um novo determinismo, mas, desta vez, enfatizada pelo proprio picaro”.
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deles em seu tempo e na contemporaneidade, o apelo pela documentacéo historica e 0 que 0
pos-modernismo faz com esses eventos — é outro aspecto abordado por Michael Rothberg
(2002). Para o critico, o realismo classico apresenta, entre suas caracteristicas, a exigéncia da
referéncia. H4 a demanda por documentacdo e pelo discurso realista a fim de que haja

credibilidade na representacdo dos eventos extremos. Nas palavras de Rothberg,

realism’s very character seems to affirm “what is” and to suggest the possibility of a
resurrection of the dead — an affirmation and a resurrection that traduce the
unsurpassable negativity of the genocide. The ambivalence that surrounds the
question of realism and the Holocaust arises from the contradictory nature of the
demands for documentation and self-reflexivity made on the literary genre by the
historical event® (ROTHBERG, 2000, p. 99).

Duas das principais analogias do realismo s&o visuais. O realismo é um “espelho do
mundo” ou um “espelho Nno mundo”, transmitindo uma “pintura perfeita” da realidade
(ROTHBERG, 2000, p. 110, grifos do autor). Para Rothberg, essas analogias sao
problematicas porque transferem a mediacdo do texto para o visual, sem considerar a
problematica especifica do realismo. Géorg Lukéacs defende que é necessaria a correta
mediacdo entre texto e 0 mundo porque a literatura € o meio pelo qual a realidade objetiva é
refletida. Um meio incorreto pode confinar a literatura a reproduzir somente o que esta na
superficie. Para representar a realidade como ela €, isto é, a totalidade, € necessario
compreender a “unidade dialética correta entre aparéncia e esséncia”® (LUKACS® apud
ROTHBERG, 2000, p. 110, traducdo minha). Segundo Lukacs, o realismo que “espelha” é
diferente do realismo “dialético”, que expressa a diversidade das forgas sociais. Essa

separacdo € feita a partir da nocdo marxista de base e superestrutura: a imagem superficial é

84 «O proprio carater do realismo parece afirmar “o que é” e sugerir a possibilidade de uma ressurreigdo dos
mortos — uma afirmacdo e uma ressurreicdo que difamam a negatividade insuperavel do genocidio. A
ambivaléncia que envolve a questdo do realismo e do Holocausto resulta da natureza contraditdria das exigéncias
de documentagao e autorreflexividade feitas no género literario pelo evento historico”.

% “The correct dialectical unity of appearance and essence”.

% LUKACS, G. “Realism in the Balance”. In: Bloch, Ernst, et al. Aesthetics and Politics. London: New Left
Books, 1977, p. 33.
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somente um aspecto da superestrutura, ou seja, pode apresentar uma reflexdo distorcida da
realidade. A realidade pode ser conhecida somente pela relagdo completa entre a
superestrutura e a base econémica (ROTHBERG, 2000, pp. 110-111).

Erich Auerbach considera o realismo uma afirmagdo necessaria contra a barbarie
(ROTHBERG, 2000, p. 100). Auerbach mostra diversas formas de realismo no curso da
historia ocidental nas quais esta relacionado ao cotidiano e a politica. O realismo é definido

por Auerbach como:

o tratamento sério da realidade cotidiana, a ascensdo de camadas humanas mais
largas e socialmente inferiores & posi¢do de objetos de representacdo problematico-
existencial, por um lado — e, pelo outro, 0 esgarcamento de personagens e
acontecimentos cotidianos quaisquer no decurso geral da histéria contemporanea
(AUERBACH, 2011 [1953], p. 440).

Portanto, para Auerbach o realismo mostra homens comuns em ag¢do e mudando o
curso da histéria. Em Mimesis, Auerbach busca tracar as transformacGes do homem na
literatura, pois o autor entende que as obras literarias fixam e figuram uma imagem do homem
(WAIZBORT, 2012, p. 125). Nas palavras de Waizbort, para Auerbach o realismo ndo é o
periodo historico-literario, mas sim um modo de realidade histérica, uma modalidade de
exposicdo da realidade: “diferentes maneiras de como 0s seres humanos percebem a si
mesmos e 0 mundo no qual vivem correspondem diferentes modalidades de ‘realismo’”
(WAIZBORT, 2012, p. 127). Ao longo de Mimesis, Auerbach designa o realismo como sendo
a problematizacdo do mundo através da figuracdo — a conjuncdo de cotidiano e seriedade
tragica. O cotidiano € muito importante porque é onde os homens vivem, onde estd a
realidade, a historicidade, a condi¢cdo humana. Auerbach analisa como o cotidiano aparece e
desaparece, qual a intensidade e quéo problematizado e dramatizado ele € (Op. Cit.).

Auerbach faz uma andlise do “problema da unificacao” de cotidiano e sociedade ou
como a condicdo humana é percebida. Seu método é baseado na separacdo de estilos da

poética classica, que classifica trés estilos: o sério (assuntos sérios com linguagem elevada -
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drama); o baixo (assuntos comuns com linguagem simples - comédia); e o estilo intermediario
(assuntos “misturados”, com linguagem ao mesmo tempo satirica e séria). Surge um problema
qguando textos expressam assuntos sérios com linguagem comum, e Auerbach se interessa
justamente por isso: pela regra que é rompida (WAIZBORT, 2012 p. 130).

Entretanto, Rothberg afirma que tanto Lukacs quanto Auerbach posicionam o
realismo na totalidade histdrica, buscando explicar todos os fenémenos historicos de acordo
com o modelo econémico marxista. Apesar de associar o realismo a uma préatica cotidiana,
Auerbach tem a crenca iluminista no progresso da historia ocidental, que é desafiada pelas
rupturas causadas pelas duas guerras mundiais e pelo Holocausto (ROTHBERG, 2000, p.
113).

O estruturalismo e o pos-estruturalismo caracterizam o realismo como instrumento
da ideologia burguesa. Roland Barthes, em “The Realist Effect” (1989) demonstra o
tratamento pds-estruturalista da referéncia. Para Barthes, realismo é “qualquer discurso que
aceita ‘atos de fala’ justificados somente por seu referente™®’ (BARTHES, 1989, p. 147,
traducdo minha). Barthes vé a exigéncia por referéncia como produto de um “efeito realista”
ideoldgico — o realismo apenas simula a realidade. White enfatiza que Barthes, em seu artigo
“To Write: An Intransitive Verb?”, questiona se 0 verbo escrever tornou-se intransitivo no
contexto em que se estudam as diversas possibilidades de relacionamento entre o agente e a
acdo. Segundo Barthes, as linguas indo-europeias apresentam duas possibilidades, a voz ativa
e a voz passiva, enquanto outras linguas revelam outras possibilidades. Para Barthes, no
modernismo a voz ndo € passiva nem ativa, mas “média” (middle), pois o agente ndo é
externo, mas interior a acdo. O sujeito é constituido enquanto a escrita acontece. A posicao de
Barthes repensa as distin¢cdes que sdo tradicionalmente feitas, como por exemplo, agente e

acao, sujeito e objeto, figuracdo e literalidade. De acordo com White, Barthes € contrario ao

%7 «Any discourse which accepts ‘speech-acts’ justified by their referent alone".
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realismo, que determina a ‘“seriedade” na representacdo de eventos extremos como 0O
Holocausto (WHITE, 1999, p. 38-39).

Para White, historiadores transformaram a narrativa de uma “maneira de falar” em
uma forma de “consciéncia realista” (ROTHBERG, 2000, p. 101). Consequentemente, a
narrativa exige que haja contingéncia entre ela e seu objeto. Porém, White defende que a
narrativa ndo deseja a referéncia, pois coeréncia, detalhe e correspondéncia (caracteristicas
atribuidas a realidade) sdo somente imaginarias, isto €, a realidade ndo € coerente. Portanto,
para White, o realismo é um “género imaginario”, pois responde a exigéncias imaginarias (p.
102). White afirma que a determinacédo realista é inadequada, e 0 modernismo expde essa
inadequacdo (WHITE, 1999, p. 41). O modernismo é tanto o reflexo quanto uma resposta a
nova concepcdo de histéria. White sugere também que o modernismo pode oferecer
possibilidades de representar eventos extremos, pois o realismo € repensado para incorporar
outras vozes e experiéncias vividas nos eventos historicos. Segundo White, 0 que a
representacdo de eventos como o Holocausto precisa € da voz modernista, ou seja, a voz
média citada por Barthes (1999) (p. 41-42).

Entretanto, Fredric Jameson se alinha a Lukacs e Auerbach e afirma que o realismo é
uma forga social de pratica material. Segundo Jameson, o realismo reivindica conhecimento
sobre a realidade e seus efeitos sob ela, isto é, o realismo é producdo (JAMESON 1992 apud
ROTHBERG, 2000, p. 102). O posicionamento do realismo como pratica esclarece o realismo
traumatico proposto por Rothberg: o evento é um “objeto de conhecimento™ que forca seus
leitores a perceberem sua relacdo com o pos-trauma. O realismo traumatico é epistemoldgico
e pedagagico (p. 103).

Em A Star Called Henry, Doyle reivindica a escrita da ficcdo como prética. Ele “suja
a figura oficial” deliberadamente porque deseja criticar a forma como os nacionalistas do

Levante de Pascoa e da Guerra da Independéncia sdo caracterizados como santos:
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I was reacting to the deification of the early 20th Century nationalist leaders. When
I was in primary school in the 1960s, these figures — Pearce (sic), Griffith etc. —
were presented to us as saints. In the eyes of many people, they still are. 1 am glad |
live in the Republic of Ireland but hate how the path from colony to Free State is
often romanticized. Eg. Ireland = good; Britain = bad. Or, more recently, the sense
that Irish culture is superior and, perhaps, purer than other cultures. The nationalist
leaders were impressive, but also human and flawed. Some were vain; some were
stupid. Some were horribly anti-Semitic. | wanted to dirty the official picture a bit®®
(BATISTA 2014. Ver Anexo B).

O que Doyle faz em seu romance é uma reacao ao que John Brannigan (2003) chama
de nacionalismo exacerbado, que culminou no Levante de Pascoa e no posterior
endeusamento de seus lideres. O realismo de Doyle ndo demonstra o que segundo Rothberg é
“uma exigéncia da documenta¢do” porque o autor ndo se preocupa com a exatiddo das
informacdes sobre os eventos histéricos e sobre as pessoas, mas utiliza a histéria, aliada a
ficcdo, para criticar e satirizar o nacionalismo. Essa € mais uma caracteristica do romance

pos-moderno: a utilizacdo da historia como forma de sétira, protesto e subversao.

1.2 O entretecimento de histéria e memoria

Ha diversos motivos para o retorno da geracdo contemporanea ao passado para
criticar e/ou satirizar ideologias oficiais. De acordo com Rothberg, desde os anos 80 ha um
grande apelo popular com relacdo a producdo artistica que retrata eventos extremos. Porém,
Jay Winter (2006) percebe que esse “boom” de memoria, ou seja, o grande apelo por eventos
traumaticos como as guerras mundiais, ndo é caracteristico somente da década de 80. Winter
afirma que houve pelo menos “trés geraces de memoria”: a primeira entre 1890 e 1920,

guando estados evocavam a memdria para criar um senso de identidade nacional; a segunda

% “Eu estava reagindo ao endeusamento dos lideres nacionalistas do inicio do século XX. Quando eu estava no
primario nos anos 60, essas figuras — Pearse, Griffith etc. — eram apresentadas a nds como santos. Aos olhos de
muita gente eles ainda o sdo. Fico feliz por morar na Republica da Irlanda, mas odeio como o caminho de
coldnia a Estado Livre é frequentemente romantizado. Por exemplo, Irlanda = boa; Gra-Bretanha = ma. Ou, mais
recentemente, a ideia de que a cultura irlandesa é superior e, talvez, mais pura que as outras culturas. Os lideres
nacionalistas eram impressionantes, mas também humanos e falhos. Alguns eram vaos, outros eram estdpidos.
Alguns eram horrivelmente antissemitas. Eu quis sujar um pouco a imagem oficial”.

51



entre 1960 e 1970, quando o Holocausto e a Segunda Guerra sdo relembrados para contestar
narrativas romanticas sobre o genocidio de judeus; e a terceira geracdo, a contemporanea,
através da qual fica claro que, ap6s o Holocausto, as narrativas se quebraram e as formas
“fraturadas” sdo favorecidas. A terceira geracdo aborda a memoria de diversas maneiras: as
narrativas podem ser nostalgicas, protestar contra a globalizacdo, fugir da politica ou
preservar as vozes das vitimas (WINTER, 2006, edicdo Kindle).

Para Winter, a memoria é, na verdade, recordacdo que implica agéncia. Recordar €
um ato que envolve fraquezas e comprometimento com o que se quer lembrar. E um processo
dindmico que abrange ndo s6 o passado, mas também o presente e o futuro. O passado ndo é
retomado, mas sim recriado através de experiéncias, sentimentos e conhecimento dos agentes
(WINTER, 2006, edicdo Kindle).

Winter rejeita a oposicdo entre historia e memoria. Para o autor, a historia ndo esta
isolada da memdria; o proprio trabalho do historiador esta influenciado por ela. A recordacéo
histérica envolve tanto histéria quanto memoria, pois depende tanto de narrativas

documentais quanto de declaracBes de quem viveu a experiéncia. Nas palavras de Winter,

history is not simply memory with footnotes, and memory is not simply history
without footnotes. In virtually all acts of remembrance, history and memory are
braided together in the public domain, jointly informing our shifting and contested
understandings of the past®® (WINTER, 2006, edicdo Kindle).

De acordo com Winter, o poder de destruicdo e violéncia das revolucgdes e guerras
pode explicar o boom da memaria, mas nao € sé isso que provoca o ato de relembrar. Guerras
e revolugcbes possuem carater dramatico e abalador que atinge ndo somente os soldados e
rebeldes que delas participaram, mas também os civis e as geracfes posteriores. Na

contemporaneidade ndo sdo os estados que recordam — embora os donos do poder tentem

%9 «A histéria ndo é simplesmente mem6ria com notas de rodapé, e a memoria ndo é simplesmente histéria sem
notas de rodapé. Virtualmente, em todos os atos de relembrar, histéria e memdria sdo entrelagadas no dominio
publico, conjuntamente informando nossos mutaveis e contestados entendimentos do passado”.
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construir narrativas que legitimem sua autoridade -, mas sim os individuos. Dessa forma, a
recordacdo histérica ndo acontece somente em narrativas em primeira pessoa, escritas por
guem viveu os acontecimentos histéricos, mas também por geracdes posteriores em romances,
filmes, pecas, museus etc. (WINTER, 2006, edicdo Kindle).

Como mencionado no inicio deste capitulo, Roddy Doyle afirma que uma de suas
motivacdes em escrever A Star Called Henry foram as histérias familiares que ouviu durante
a vida. A memdria é importante instrumento na escrita do romance e 0 modo como a histdria
é representada é influenciada por ela. Se Doyle afirma que o passado ndo lhe parece
traumatico, € inegavel perceber que a historia da revolucdo e das guerras irlandesas
influenciaram sua familia e sua vida, exemplificando o que Jay Winter afirma sobre o carater
dramatico e marcante das guerras e revolucdes ndo somente na geracdo que as vivenciou, mas
também nas geracOes futuras. A memoria esta também presente em A Star Called Henry, pois
seus personagens estdo sempre tentando lembrar como pessoas e lugares sdo. Quando a
memodria falha, a imaginacdo entra em cena: inventam-se caracteristicas e anedotas. A vida de
Henry Smart é marcada por histérias que ele ouve ou que inventa.

Smart parece inventar tudo sobre sua familia. Seu pai, sua mée, os irmdos que nao
conhece. A prépria mée do protagonista, Melody, é criada por ele. Henry sabe pouco sobre
ela, entdo imagina como ela era antes de ele nascer. Apés dizer que Melody havia sido uma
jovem muito encantadora, Henry admite néo ter certeza sobre isso e que, por essa razao, recria

sua mae do jeito que deseja:

What did Melody Nash look like? She was sixteen. That’s all | know. | see her later,
only five, six years further on. An eternity. An old woman. Big, lumpy, sad. Melody
Smart. | see that woman sitting on the step and | try to bring her back six years, | try
to make the age and pain drop off her. | try to make her stand up and walk back, to
see her as she had been. | take three stone off her, | lift her mouth, | try to put fun
into her eyes. | give her hair some spring, | change her clothes. | can create a good-
looking sixteen-year-old. | can make her a stunner. | can make her plainer then,
widen her, spoil her complexion. I can play this game for what’s left of my life but
I’ll never see Melody Nash, my sixteen-year-old mother” (DOYLE, 2005, p. 5).

"0 «“Como Melody Nash era? Ela tinha dezesseis anos. Isso é tudo o que eu sei. Eu a vejo depois, apenas cinco,
seis anos mais a frente. Uma eternidade. Uma mulher velha. Grande, cheia de carocos, triste. Melody Smart. Eu
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E através da imaginacdo que as lacunas da historia sdo preenchidas. Henry assim
demonstra ao contar que seu pai, misterioso, cria historias para preencher os espacos de sua
historia, pois historias sdo as unicas posses dos pobres. Inventar ndo € mentir, € uma forma de

sobreviver:

Was he [Henry Smart Sr.] just a liar? No, | don’t think so. He was a survivor; his
stories kept him going. Stories were the only things the poor owned. A poor man, he
gave himself a life. He filled the hole with many lives. [...] He sat on the ditch
beside my mother and invented himself’* (DOYLE, 2005, p. 7).

Além do impulso pessoal e da importancia dos eventos histdricos representados, ndo
se deve esquecer o papel mididtico do pds-modernismo no boom da memdria na
contemporaneidade, pois a midia massifica a informacéo e os produtos culturais sobre eventos
extremos. Segundo Rothberg, a “midia, as tecnologias e a economia sempre moldam atos de
representacdo’®” (ROTHBERG, 2000, p. 184, traducdo minha). O fascinio com o passado
acontece em parte pelos acontecimentos extremos contemporaneos (por exemplo, o genocidio
bosnio, as guerras civis na Africa, etc.), que estabelecem uma relagdo entre presente e
passado, e também pelo interesse da industria cultural (ROTHBERG, 2000, p. 182-3). Os
produtores das representacdes também ndo podem ser esquecidos: frequentemente pertencem

“ao espaco geracional da ‘pos-memoria’”, ou seja, “pessoas assombradas ndo por sua propria

vejo aquela mulher sentada no degrau e tento trazé-la de volta seis anos, eu tento fazer com que a idade e a dor a
deixem. Eu tento fazé-la levantar-se e retornar, para ver como ela havia sido. Eu retiro trés pedras de cima dela,
eu levanto sua boca, eu tento colocar alegria em seus olhos. Eu tento dar a seus cabelos algum movimento, eu
mudo suas roupas. Eu posso criar uma linda menina de dezesseis anos. Posso fazé-la belissima. Eu posso fazé-la
mais esclarecida, amplid-la, mudar sua aparéncia. Eu posso jogar este jogo para o resto da vida, mas eu nunca
verei Melody Nash, minha mae de dezesseis anos”.

! “Ele [Henry Smart Pai] era somente um mentiroso? N3o, eu ndo acho. Ele era um sobrevivente; suas histérias
o faziam prosseguir. Histdrias eram as Unicas coisas que 0s pobres possuiam. Um homem pobre, ele deu uma
vida a si mesmo. Ele preencheu o buraco com muitas vidas. Ele sentou na valeta, ao lado de minha mée, e
inventou a si mesmo”.

72 “The media, technologies, and economics always frame acts of representation”.
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meméria, mas pela meméria que eles herdaram de suas familias ou [...] da cultura em geral”"®
(p. 186).

Consequentemente, é importante analisar o momento em que A Star Called Henry é
escrito e publicado. Conforme mencionado anteriormente, Luke Gibbons (2002) afirma que
h& uma obsessdo com o passado durante o periodo do Tigre Celta (1994-2008) e isso pode ser
verificado pelo grande nimero de romances e filmes que retomam o passado langados no
periodo. Gibbons sugere que, devido a estabilidade financeira e ao bem-estar coletivo do
presente, a producdo artistica irlandesa percebe que finalmente é possivel voltar ao passado e
examinar os traumas da histdria. Outro aspecto que ndo pode ser ignorado é a proximidade
das comemoraces dos 100 anos do Levante de Pascoa, que acontecerdo em 2016. Os debates
acerca do evento historico e suas representacdes podem suscitar grande interesse futuro nédo
somente da academia, mas também do publico em geral, que pode consumir mais livros,
filmes e documentarios sobre um evento tdo importante para a historia irlandesa. A midia
também transforma o passado em produto, ndo sendo diferente na Irlanda.

As discussGes acerca da representacdo literaria da historia apresentadas neste
capitulo sdo importantes para compreender como histdria e literatura se relacionam em A Star
Called Henry. No romance a historia se mistura a narrativas familiares e culturais, assim
como a memdria e a imaginacdo, tornando-se ndo uma referéncia, mas um novo tipo de
ficcdo, que a0 mesmo tempo contesta e satiriza 0 romantismo das narrativas nacionalistas. A
motivacdo de Doyle para escrever um romance de cunho histérico ndo é o que Michael
Rothberg chama de impulso traumatico, mas sim as experiéncias que viveu e o desejo de

criticar o endeusamento dos personagens historicos irlandeses. A Star Called Henry é também

3 “people haunted not by their own memories but by the memories they have inherited from their families, or
[...] from the culture at large”.
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produto de seu tempo e das discussdes sobre 0 passado e sua relacdo com o presente que

aconteceram na Irlanda do Tigre Celta, e ainda permanecem na contemporaneidade.

56



2. O PASSADO: A CRITICA AO NACIONALISMO

“- Do you love Ireland, lads? said one of them.
They got no answer.
We didn’t understand the question. Ireland was something
in songs that drunken old men wept about as they held on
to the railings at three in the morning and we homed in to
rob them; that was all”.

(DOYLE, A Star Called Henry, p. 69)

No capitulo anterior vimos a complexa relacdo estabelecida entre historia e literatura
em A Star Called Henry. O romance se apropria da historia para contesta-la, utilizando o
humor e a satira em sua critica. Roddy Doyle mostra como a histéria tem lacunas e, para
preenché-las, utiliza a memoria e a imaginacdo. Porém, o objetivo do autor ndo é negar nem
alterar a historia, mas sim criticar a representacdo romantica realizada pelo nacionalismo.
Para tanto, Doyle escolhe representar Dublin “por baixo”, ou seja, 0 cenario do romance é
uma cidade obscura, violenta e excludente. Os espagos onde as agfes acontecem s&o
determinantes para o enredo, pois 0 protagonista, suas agdes e ideais séo produtos da cidade
em que vive. Neste capitulo observaremos como Doyle tece sua critica ao idealismo dos
lideres nacionalistas e republicanos do inicio do século XX através da representacdo da
cidade desigual e das contradi¢des do nacionalismo.

David George Boyce (1995) afirma que o nacionalismo irlandés foi definido por

“raca, religido, forte senso de unidade e integridade’”

(p. 19, tradugdo minha). Segundo o
autor, o nacionalismo irlandés era baseado em fortes relagdes causais que buscavam justificar
0 presente com 0 que aconteceu no passado e com as relagdes entre Inglaterra e Irlanda.

Boyce alerta que ndo houve somente um tipo de nacionalismo; a historia irlandesa é marcada

™ «Race, religion, a strong sense of unity and integrity”.
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pelo surgimento de diversos nacionalismos cujo denominador comum era a religido (p. 20-
21).

Richard English (2006) salienta que as raizes do nacionalismo irlandés ndo sao faceis
de tracar. A literatura nacionalista defende que os irlandeses sempre foram uma raca Unica
descendente dos antigos celtas e que repetidas vezes lutou contra a “invasdo” inglesa. Porém,
de acordo com English, ndo se pode falar em verdadeira raca irlandesa; os primeiros povos
chegaram a ilha ha mais de 10 mil anos e, desde entdo, ha mistura genética entre os nativos
(p. 26). English também afirma que o povo chamado “celta” nunca existiu; ndo ha evidéncias
historicas de que os irlandeses se chamavam de celtas antes do século XVIII. No entanto, o
autor pondera que a ideia de identidade celta ndo pode ser ignorada no estudo do
nacionalismo irlandés, pois este foi definido pelos ideais de linhagem, autenticidade e
autoconsciéncia (p. 27-28).

O nacionalismo irlandés do século XX também possui influéncia catdlica. Apos
séculos de catequese e convivéncia com diversas religides, no século VIII a Irlanda tornou-se
catolica e a igreja aos poucos estendeu sua influéncia na sociedade. A igreja também auxiliou
na construcdo dos ideais de realeza e autoridade (ENGLISH, 2006, p. 31-32). Entretanto, o
nacionalismo irlandés moderno tem origens protestantes. De acordo com English, o primeiro
grupo nacionalista surgiu no século XVIII. Os United Irishmen iniciaram suas atividades em
Belfast e Dublin em 1791 e eram originalmente compostos pela classe média protestante. Por
volta de 1798 o grupo havia se tornado revolucionario, sendo proibido pela coroa ja em 1793.
Os United Irishmen defendiam, entre outros pontos, a emancipacdo dos catdlicos (que
estavam proibidos de participar da vida publica, ter grandes territorios e exercer livremente

sua religido desde o inicio do século XVI™) e o estabelecimento do parlamento na Irlanda.

"> Penal Laws: as leis penais foram uma série de regulamentages impostas pela coroa britanica no século XVI
para forcar catolicos e dissidentes (de outras denominacdes religiosas) a aceitar a fé anglicana. Essas leis
proibiram a prética catolica em publico, impediram o alistamento de catélicos e dissidentes no exército e a
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Os Irishmen foram influenciados pelas revolucGes Americana e Francesa, tomando para si a
necessidade de envolver a participacdo popular. Nas palavras de English (2006), esse
entrelacamento de legitimidade politica e opinido publica foi vital na construcdo do
nacionalismo irlandés, pois as ideias ndo permaneciam confinadas a um grupo e eram
debatidas dentro do cenério politico (p. 96).

Uma das principais figuras dos United Irishmen foi Theobald Wolfe Tone (1763-
1798), advogado protestante que colaborou no planejamento e na execucdo do Levante de
1798. A rebelido fracassou e Wolfe Tone foi preso, mas se suicidou na prisdo antes de ser
executado pela coroa britanica. Sua morte tornou-se um icone na luta nacionalista e Wolfe
Tone, ao morrer jovem, foi transformado em herdi nacional (p. 106).

Com 0 Ato de Uni&o de Gra-Bretanha e Irlanda em primeiro de janeiro de 1801
mais mudancas aconteceram. O contexto dessa unido é vital ao nacionalismo, uma vez que a
questdo catdlica estava diretamente relacionada. Segundo English (2006), catdlicos
esperavam que o Ato de Unido trouxesse também sua emancipacdo. Contudo, isso ndo
ocorreu com a rapidez esperada e outro levante aconteceu: a rebelido de Robert Emmet
(1778-1803), em 1803 (p. 115-116). Emmet conhecia os rebeldes de 1798 e possuia uma
trajetoria revolucionaria. Advogado protestante, conduziu o Levante de 23 de julho de 1803
com armas de fabricacdo propria. No entanto, Emmet e seus companheiros ndo conseguiram
ocupar o Dublin Castle, centro da administracdo britanica, e a rebelido logo foi sufocada.
Emmet foi preso e condenado a morte por traicdo. Sua execugdo publica aconteceu por

enforcamento e decapitacdo para servir de exemplo a outros rebeldes que desejassem insurgir

contratacdo deles para o servigo publico, impuseram multas a catélicos que ndo frequentavam as atividades
anglicanas e retiraram o direito a grandes propriedades de terra. Em 1828-29, as leis penais foram em grande
parte revogadas, mas somente foram excluidas em 1920 com o Ato do Governo da Irlanda.

® O Ato de Unido de Reino Unido de Gra-Bretanha e Irlanda agregou oficialmente a Irlanda ao Reino Unido.
Antes disso, os dois paises possuiam apenas um acordo e, desde 1542, o rei da Inglaterra era também rei da
Irlanda. Na préatica o Ato de Unido unificou os parlamentos irlandés e inglés, incluindo vagas para parlamentares
irlandeses, determinou a Igreja da Inglaterra como Igreja da Irlanda e estabeleceu a taxa de impostos a ser paga
pela Irlanda.
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contra a coroa. Porém, tal qual Wolfe Tone, a memoria de Emmet foi imortalizada pela
narrativa nacionalista (ENGLISH, 2006, p. 122).

Apesar de todos os levantes e do Ato de Unido, a questdo catolica permaneceu sem
solugdo por um longo periodo. Desse cenario surgiu uma importante figura: Daniel
O’Connell (1775-1847), conhecido como “O Libertador”. O’Connell foi um advogado
catélico proveniente do condado de Kerry e responsavel pela introducdo do nacionalismo de
massa na Irlanda. Suas pautas de reinvindicacdo eram os direitos dos catolicos e as relacfes
entre Irlanda e Gréa-Bretanha. Acredita-se que O’Connell fundou a Catholic Association
(1823), cuja modesta taxa de adesdo permitia que pessoas de baixa renda se associassem, 0
que garantiu a associacdo de muitos membros (ENGLISH, 2006, p. 129). O’Connell também
conquistou o apoio de padres e religiosos, que espalhavam as mensagens das associagdes nas
missas de domingo. Ele, juntamente com o Duq0075e de Wellington (primeiro ministro
britdnico na época), levou a causa catdlica para o parlamento de Westminster. Os direitos dos
catolicos, conhecidos como Catholic Relief, foram estabelecidos entre 1828 e 1829. No
entanto, nem todos os direitos reivindicados foram concedidos (p. 130-131).

Nas palavras de English (2006), foi com O’Connell que o nacionalismo irlandés se
relacionou definitivamente ao catolicismo. Ao conseguir 0 apoio de padres e autoridades
religiosas locais, O’Connell fundiu o nacionalismo com a religido. O’Connell também
definiu a politica do nacionalismo: um movimento moderno com raizes nas tradigdes
culturais (p. 139).

Além do Catholic Relief, Daniel O’Connell possuia outra causa: a revogacao do Ato
de Unido. O’Connell pretendia entrar em campanha para que a Irlanda fosse governada por
seu préprio monarca, Lordes e Comuns, sem conexfes com a Gra-Bretanha (ENGLISH,
2006, p. 132). A Loyal National Repeal Association foi fundada em 1840, com objetivos

puramente politicos, uma vez que O’Connell era contrario a revolugdo e a violéncia.
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Contudo, um braco da associagdo ndo compartilhava dos mesmos pensamentos que
O’Connell: os Young Irelanders’’ ndo possufam qualquer objecdo ao uso da violéncia (p.
132-134).

A Young Ireland defendia a “desanglicizacdo”’® da Irlanda. A nacéo irlandesa seria
definida de acordo com sua historia, isto €, o passado celta; toda influéncia inglesa deveria
ser suprimida. Segundo English (2006), o grupo possuia uma linha roméantica, que evocava a
memoria de herdis passados. Porém, a Young Ireland ndo ficou somente no plano das ideias:
em 1848, o grupo organizou um levante, também conhecido como Rebelido da Fome (por ter
acontecido durante a Grande Fome), na regido sul do condado de Tipperary. No entanto, o
levante foi rapidamente reprimido por forcas policiais e os envolvidos, presos (p. 144).

A tradicdo dos levantes continuou durante o século XIX. Em 1858 foi fundada a Irish
Republican Brotherhood (IRB), cujos membros eram também conhecidos como “Fenians”.
O grupo acreditava na acdo armada como meio para conquistar a independéncia, pois o
nacionalismo constitucional dos parlamentares havia se mostrado pouco atil. Os Fenians

passaram a importar armas clandestinamente para um levante em 1865. No entanto, o

" A Young Ireland foi fundada por Thomas Davis (1814-1845), jornalista e advogado formado pela Trinity
College. Davis era membro da Loyal National Repeal Association e admirador de O’Connell, mas tornou-se
insatisfeito com a associa¢do ao perceber que O’Connell ndo defendia a educacdo ndo sectaria. Davis acreditava
que a Irlanda estava muito “anglicizada”, mas que esse processo poderia ser revertido através da renascenga da
lingua gaélica e do ensino de historia irlandesa a fim de que a identidade gaélica fosse recuperada. Juntamente
com Charles Gavan Duffy (1816-1903) e John Blake Dillon (1814-1866), fundou o jornal patriota The Nation,
cujo lema era “eduque para ser livre”.

"8 Os escritos de Thomas Davis, que defendiam a necessidade de “desanglicizar” a Irlanda, influenciariam os
nacionalistas do século XX. Entre eles estava Douglas Hyde (1860-1949), classicista, professor de gaélico,
jornalista e primeiro presidente da Irlanda. Em 1892, Hyde conferiu sua famosa palestra “A necessidade de
desanglicizar a Irlanda” a Sociedade Literaria Nacional Irlandesa. Sua fala defendeu que a Irlanda precisava
voltar as origens celtas devido a posi¢do andmala em que se encontrava: ndo era irlandesa, nem inglesa. Para
Hyde, o processo de “anglicizacdo” da Irlanda aconteceu de forma abrupta (principalmente durante a Grande
Fome e a morte/emigracdo de milhares de pessoas) e que entdo os irlandeses simplesmente escolheram falar
inglés. No entanto, a adocdo da lingua inglesa ndo os tornou ingleses. Hyde presumia que seus compatriotas
odiavam o0s ingleses, mas continuavam imitando-os. Consequentemente, Hyde defendeu que a Irlanda néo
produziria boa literatura ou arte enquanto estivesse em posicdo andmala. Hyde considerava o objetivo de
Thomas Davis - a producdo de uma literatura irlandesa em inglés - como uma empreitada brilhante, mas que néo
obteve sucesso por ndo conseguir a adesdo dos camponeses irlandeses, que ainda falavam a lingua gaélica e
mantinham vivas as tradi¢cdes. Por fim, Hyde defendia que era grande a necessidade de producdo, leitura e
divulgacdo de literatura anglo-irlandesa ao invés da literatura puramente inglesa, pois a Irlanda ndo deveria ser
uma nacdo de imitadores.
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governo, através de informantes e agentes infiltrados na associacdo, descobriu os planos de
rebelido e prendeu os lideres (ENGLISH, 2006, p. 179-181). Com outras repetidas tentativas
de rebelido, os Fenians deixaram um legado de martires e herois para as futuras geracgdes,
celebrados como icones da resisténcia republicana em baladas, cancdes e jornais (p. 190-
191).

Aqueles contrarios a luta armada eram favoraveis ao nacionalismo constitucional.
Em 1870 o movimento do Home Rule foi fundado por Isaac Butt (1813-1879), que defendia a
criacdo de um parlamento em Dublin (p. 192-193). Butt teve o apoio de uma das figuras
politicas mais importantes do século XIX: Charles Stuart Parnell (1846-1891), membro do
parlamento inglés, cuja pauta era relacionada a questdo agraria na Irlanda. Parnell relacionou
a politica agréaria a luta parlamentar pela autonomia politica e conquistou o apoio da igreja
catdlica e da IRB: como comunidade, as for¢as seriam unidas para conquistar a liberdade (p.
222). A figura de Parnell é emblemaética para o nacionalismo, uma vez que ele uniu questdes
rurais, religiosas e de classe as causas nacionalistas, e utilizou sua influéncia politica para
enfatizar a questdo irlandesa.

No inicio do século XX, o nacionalismo irlandés apresenta caracteristicas bem
definidas: influenciado pela Renascenga Literaria Gaélica do fim do século XIX e inicio do
século XX, pretende reforcar a identidade irlandesa construida pela lingua e pela cultura
gaélica”. O nacionalismo da época representa a Irlanda como um pais rural e puro, distante
da cultura urbana britanica, e glorifica o passado, considerando-o a solucdo para o presente
(MARTIN, 2003, p. 31). O partido politico Sinn Féin, fundado por Arthur Griffith e William
Rooney em 1905, era o braco politico nacionalista e defendia o fortalecimento da cultura, da

industria e do comércio irlandés para a concretizacdo da autonomia irlandesa.

® E importante mencionar aqui o papel da Gaelic League no reavivamento da cultura gaélica. Fundada em 1893
por Douglas Hyde, Eoin MacNeill e outros, a Gaelic League tinha o objetivo de reavivar a lingua gaélica e a
histéria irlandesa através de cursos de lingua e histdria. A Gaelic League foi também muito importante na
publicacdo de coletaneas de fabulas folcléricas antigas e na divulgagdo de praticas culturais tradicionais.
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Inicialmente, o Sinn Féin ndo se aliou a outros movimentos sociais da época, mas a
participacdo de James Connolly trouxe o socialismo para o movimento nacionalista.
Connolly acreditava na unido entre os ideais sociais e nacionais porque a revolucéo socialista
somente poderia acontecer quando a Irlanda fosse independente. Para Connolly, o
nacionalismo era “um veiculo de progresso” (BOYCE, 1995, pp. 300-305). Connolly entdo
formou um pequeno exeército de trabalhadores, o Irish Citizen Army (ICA), que se aliou aos
Irish Volunteers para o Levante de Pascoa de 1916.

No entanto, apesar da contribuicdo de Connolly, o nacionalismo irlandés nédo tinha
em suas diretrizes de luta a revolucgdo social. Segundo Terence Brown (2004), o nacionalismo
considerava os problemas sociais da Irlanda como resultados da exploracdo britanica;
portanto, nas entrelinhas, entendia-se que as desigualdades seriam resolvidas com a
independéncia. Porém, mesmo apds o fim do dominio britdnico, a sociedade irlandesa
continuava desigual, principalmente devido a economia estagnada do Estado Livre Irlandés e
a falta de politicas publicas sociais (p. 5-6). Brown alerta que os problemas sociais no inicio
do século XX ndo se deviam somente as condi¢cdes econdmicas, mas também a composicado
da sociedade irlandesa, que era conservadora, homogeneizante e rural. O conservadorismo
irlandés impulsionou o continuismo de praticas rurais vistas nos séculos anteriores (p. 8).

E importante salientar que o nacionalismo irlandés, embora diferente do
nacionalismo de nagdes mais extensas (que buscava a unido para fortalecer o estado em vez
da separacgdo, como no caso irlandés), somente se tornou significante quando foi definido em
harmonia com o discurso politico europeu (GIBBONS, 1996, p. 137-138). A Irlanda se
caracterizou como nacéo soberana oprimida por um poder estrangeiro; seu povo, sua lingua e
sua cultura somente encontrariam a plenitude ao expulsar os intrusos de seu territorio -
pensamento comum ao nacionalismo cléassico europeu (p. 135). E verdade que grupos

armados como a IVF e a UVF foram fundados a partir da crise do Home Rule, mas, segundo
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Foster (1989), o cenario ideal para o Levante de Pascoa foi também criado pela eclosdo da
Primeira Guerra Mundial, que adiou o0 Home Rule e afetou gravemente a economia. Os
nacionalistas acreditavam que a guerra era a Unica oportunidade para o crescimento e
fortalecimento da Irlanda como nacéo (pp. 471-473).

Nas palavras de Roy Foster, a ideologia que motivou os acontecimentos de 1916 se
deve ao radicalismo do poeta, professor e jornalista Patrick Pearse®. Este associava a causa
irlandesa ao sacrificio de Cristo, e a estética de seus escritos “frequentemente celebrava a
beleza de rapazes morrendo no auge, no lugar do amadurecimento para 0S
comprometimentos da vida adulta®” (FOSTER, 1989, p. 477, traducdo minha). Foster afirma
que a retorica do Levante foi poética devido a participacdo de poetas, tal qual Pearse, e a
mistica cristd que influenciou na construcdo da identidade irlandesa catdlica e gaélica (p.

479). Para Diarmaid Ferriter,

many of the revolutionary generation grew to adulthood on a diet of propaganda and
writing which had strongly emphasized Ireland’s exclusivity in the annals of
heroism and suffering; a tortured history that was merely a prelude to a new chapter
of independence. Irish historical fiction in the nineteenth and early twentieth
centuries strongly invoked the Irish landscape, character, ancient Celtic genealogy
and racial traits, and the continuity between past and present: a Gaelic and Catholic
nation that was distinct and which could at best tolerate Norman and Anglo-Irish as

exotic minority settlers®? (FERRITER, 2010, edicdo Kobo).
Essa ideologia foi intensificada ap6s a independéncia, quando o estado irlandés
enfatizou Pearse e seus companheiros como martires e herdis da causa irlandesa. A retérica

do Levante foi estendida a comemoracg0es posteriores, como o jubileu de 60 anos da rebelido,

em 1966 e o jubileu de 75 anos em 1991.

8 \/er nota 34.

81 “pearse’s aesthetics frequently celebrated the beauty of boys dying bravely in their prime, rather than growing
into the compromises of adulthood”.

82 «“Muitos da geragio revolucionaria se tornaram adultos em meio a uma dieta de propaganda e escrita que havia
enfatizado fortemente a exclusividade da Irlanda nos anais do heroismo e do sofrimento; uma histéria torturada
que era meramente o prelidio de um novo capitulo da independéncia. A ficcdo histdrica irlandesa do século XIX
e comego do século XX invocava fortemente a paisagem irlandesa, o carater, genealogia celta antiga,
caracteristicas raciais e a continuidade entre passado e presente: uma nacgdo gaélica e catélica que era distinta e
gue poderia, no maximo, tolerar normandos e anglo-irlandeses como colonos minoritarios”.
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E esta retdrica catolica, romantica e elitista que Roddy Doyle critica em A Star
Called Henry. O romance contesta desde a representacdo nacionalista da paisagem pitoresca
da Irlanda at¢ o modo como os herdis nacionalistas sdo representados, mostrando e
(des)construindo os mecanismos que o nacionalismo utiliza. Doyle também faz uma enféatica
critica social e reforca que a narrativa nacionalista colaborou para a manutencdo da
desigualdade na Irlanda. A seguir analisaremos como esses pontos sdo desenvolvidos no

romance de Doyle.

2.1 A cidade: berco do heroismo nacionalista?

A narrativa pitoresca de Henry Smart comeca em 1900, quando os pais do narrador-
protagonista se conhecem. A familia Smart € moradora de Dublin, que era uma cidade de
contrastes nos primeiros anos do século XX. Nesse periodo, a Irlanda vivia um momento
peculiar, no qual a memdria dos acontecimentos dos Ultimos cinquenta anos, como a Grande
Fome e a Guerra Agréria®, era contemporanea de um senso de nacionalismo e identidade
irlandesa que culminaria na década de revolugdes de 1913-1923. Diarmaid Ferriter (2010)
salienta 0 “senso de vibracdo cultural” do periodo, consequéncia do Renascimento Gaélico,
que buscava a promocao da lingua e da cultura irlandesa, além da popularidade de escritores
de exceléncia que publicavam na época, entre eles James Joyce (1882-1941), William Butler
Yeats (1865-1939) e George Bernard Shaw (1856-1950). Segundo Ferriter, a primeira década
do século XX foi marcada por um sentimento otimista, pois a Irlanda havia passado por

transformacdes sociais importantes ao final do século anterior:

8 A Guerra Agréria ou Irish Land War ocorreu entre 1879 e 1882. Impulsionada pela agdo da Irish National
Land League - que defendia a redistribuicéo de terras ocupadas por latifundiarios, o fim de despejos por falta de
pagamento de aluguel e o direito de lucro para o locatario — tratou-se de um conflito muito violento, mas que
proporcionou aos pequenos agricultores locatarios a redistribuicdo de terras, além do principal: o direito a
comprar propriedades.
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Allowing for some exaggeration, there were many reasons for optimism in late
nineteenth- and early twentieth-century Ireland. The social transformation of the
nineteenth century had been characterized by the increasing organization of larger
agricultural holdings, complemented by a growth in banking and the development of
railways. [...] The net result, according do F. S. L. Lyons [...] “was to substitute a
rural bourgeoisie for a rural proletariat™® (FERRITER, 2010, edigdo Kobo).

No entanto, 0 otimismo econdmico e cultural contrastava com a realidade social da
Irlanda, principalmente na capital. Dublin vivia uma séria crise humanitaria, com a maior
taxa de mortalidade infantil e adulta do Reino Unido, auséncia de assisténcia social e
negligéncia por parte do governo (FERRITER 2010). Uma das caracteristicas mais marcantes
do periodo sdo os corticos de Dublin, grandes casas georgianas pertencentes a aristocracia
que foram compradas por arrendatarios, divididas em quartos e alugadas para familias
pobres. Segundo Kevin C. Kearns (2006), em 1798 ja havia corticos em Dublin, mas o
problema habitacional se agravou durante a Grande Fome, quando houve grande éxodo do
campo para a cidade. Uma casa georgiana poderia abrigar de 50 a 80 pessoas e, no ano de
1900, 21.747 familias viviam em 6.196 corticos (p. 7-8). As condicBes de vida nessas casas

eram precarias:

The living conditions of many tenement dwellers were hellish. Their buildings were
decayed, dangerous, and sometimes collapsed, killing occupants. Conditions of
overcrowding were appalling. Some tenement areas had 800 people to the acre, as
many as a hundred persons in one house, and fifteen to twenty family members in a
single tiny room. A primitive toilet and water tap in the rear yard to serve all the
inhabitants of a house. Amid such suffocating humanity and lack of sanitation it is
small wonder that the tenements were condemned as "multitudinous fever nests and
death traps”® (KEARNS, 2006, p. 2).

84 «permitindo-se exagero, havia muitas razoes para otimismo no fim do século XIX e no inicio do século XX. A
transformagdo social do século XIX foi caracterizada pela crescente organizacdo de maiores arrendamentos
agrarios, complementada pelo crescimento no sistema bancario e no desenvolvimento de ferrovias. [...] O
resultado liquido, de acordo com F. S. L. Lyons [...] ‘foi substituir uma burguesia rural por um proletariado
rural’”.

8 «As condigdes de vida de muitos moradores de corticos eram infernais. Seus prédios eram deteriorados,
perigosos e as vezes desabavam, matando os ocupantes. As situacOes de superlotacdo eram terriveis. Algumas
areas de corticos tinham oitocentas pessoas por acre, cem pessoas em uma so casa e de quinze a vinte familias
em um Unico quarto mindsculo. Um banheiro primitivo e uma torneira de agua no quintal de tras serviam todos
0s habitantes de uma casa. Em meio a tdo sufocante humanidade e auséncia de saneamento, ndo é de se admirar

993

que os corti¢os tenham sido condenados como ‘numerosos ninhos de febre e armadilhas mortais’”.
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Os arrendatarios dos corticos, geralmente donos de pequenos negocios, eram cruéis e
violentos, e muitas vezes expulsavam locatarios injustamente. Os donos das casas também
ndo realizavam qualquer tipo de manutencdo nos velhos edificios. A Dublin Corporation,
responsavel pela estrutura habitacional da cidade, era negligente e ndo fiscalizava a
manutencdo das casas (KEARNS, 2006, p. 8-9).

A questdo da saude era igualmente problematica nos corticos. Devido a falta de
saneamento e as péssimas condicdes de vida, as principais doencas que acometiam 0s pobres
eram tuberculose, difteria, catapora, febre tifdide, pneumonia, coqueluche, doencas
respiratorias em geral, artrite reumatoide e diarreia (KEARNS, 2006, p. 13). As criancas

eram as principais vitimas das condi¢des precarias:

Children, naturally, were the most helpless victims. In the 1920s the infant mortality
rate (death of infants under age one) was 116 per thousand, a figure five times
higher than among the children of the healthy suburbs. About 20 per cent of all
deaths in the inner-city occurred among those less than a year old and nearly all of
these were among the poorer classes. Even those infants who did survive their first
year faced an ongoing struggle to sustain life amid their unhealthy surroundings®
(KEARNS, 2006, p. 14).

Os habitantes de corticos também enfrentavam preconceito por parte da sociedade e
até mesmo das ordens religiosas. Pobres eram considerados merecedores de sua condicdo
“devido ao seu carater corruptivel” e “seu habito de viver em meio a sujeira e a doenga”
(KEARNS, 2006, p.15). Talvez por essa razdo os corticos tenham sido pouco estudados
academicamente, e ndo ha muitos registros de suas histérias (p. 3). Contudo, enquanto ha

poucos estudos académicos, escritores da época, tais como Sedn O’Casey (1880-1964),

8 “Criangas, naturalmente, eram as vitimas mais indefesas. Nos anos 1920, a taxa de mortalidade infantil (morte
de criancas abaixo de um ano) era de 116 entre mil, um nimero cinco vezes maior do que entre as criangas dos
suburbios saudaveis. Cerca de 20 por cento de todas as mortes no centro da cidade ocorriam entre 0s menores de
um ano e quase todos eles estavam entre as classes mais pobres. Até mesmo as crian¢as que realmente
sobreviviam seu primeiro ano enfrentavam uma luta continua para manter a vida em um ambiente ndo saudavel”.
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James Plunkett (1920-2003) e James Stephens (1880-1950) ja ficcionalizavam o éxodo do
campo para a miséria na cidade e a vida nos cortigos®’.

A Dublin dos corticos € o cenario da vida de Henry Smart em A Star Called Henry.
Repleta de pobreza, com altos indices de mortalidade infantil, violéncia, prostituicdo e
decadéncia, a cidade representada no romance necessita de uma séria revolucéo social. Na
primeira parte da obra, Henry narra seu nascimento em um quarto de cortico em 1901. Sua
mée, Melody Nash, € ainda adolescente; seu pai, que tem uma perna so e também se chama
Henry Smart, é seguranca de prostibulo e assassino de aluguel. Durante o pouco tempo em
que permanece unida, a familia de Henry é marcada por doencas, mortes, despejos,
alcoolismo e negligéncia. Henry quer contar sua histéria porque ele pouco sabe de suas

8 _ @ histdrias

origens - “as arvores genealogicas dos pobres ndo crescem a qualquer altura’
“cram as Unicas coisas que os pobres tinham”® (DOYLE, 2005, p. 7, traducdo minha). A
vida de Henry é marcada por historias que ouve ou que ele mesmo inventa.

Sua histdria comega com 0 “primeiro encontro” de seus pais. Henry imagina que sua
mde Melody, ao retornar de uma missa, encontra seu futuro literalmente esbarrando em
Henry Pai, que estava caido em uma sarjeta, bébado e sem sua perna de pau. Os dois se
casam e alugam um quarto em Silver Alley, onde muitas outras familias pobres moram.

Henry descreve o cenério dos corticos:

Houses bending towards each other, hooding the alley below, and ready to topple.
Flaking brick and rotten wood; a good wind or a push would bring them down.
Sneering replicas of their own room, leaning towards them, they could see the
houses dying. To the right of their window they could see the alley’s missing teeth,
three houses that had fallen into fire five years before. Three houses and eighty-
seven people, the flames licking Melody and Henry’s window. They could open the
window and look down at the alley, at the stray dogs and children, bare feet and

8 Obras contemporaneas também exploram os cenarios dos corticos. Um exemplo é o livro Angela’s Ashes
(1996), de Frank McCourt (1930-2009).

8 «“The family trees of the poor don’t grow to any height”.

8 «Stories were the only things the poor owned”.
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rickets, the beatings and evictions, the running dirt and pain®® (DOYLE, 2005, p.
13).

Esse ambiente, muito diferente das paisagens pitorescas onde os herdis miticos
lutaram pela liberdade da Irlanda, ndo estava destinado a criar um herdi que lutaria pela
independéncia irlandesa anos depois. A arquitetura social de Dublin em A Star Called Henry
exclui e reforca a desigualdade, dividindo a cidade entre ricos e pobres, e tornando quase
impossivel que o protagonista deixe as margens da sociedade.

Os familiares de Henry sdo personagens caracteristicos desse ambiente. Sao pessoas
sem oportunidade, doentes, com muitos filhos e sem emprego digno. Henry conta que sua
mée era uma jovem inteligente, com chances de um futuro espléndido, tal qual seu nome, que

evoca musicalidade e leveza:

Melody Nash. I think of the name and | don’t see my mother. Melody melody. She
skips, she laughs, her black eyes shine happy. Her blue-black hair dances, her feet
lick the cobbles. Her teacher is fond of her, she’s a fast learner. She’s quick at the
adding, her letters curl beautifully. She has a great future, she’ll marry a big noise.
She’ll have good meat each day and a house with a jacks. Out of the way, here
comes melody Melody, out of the way, here comes melody Melody”™ (DOYLE,
2005, p. 3).

Porém, Henry afirma que, assim como ele, Melody nunca pdde ser uma crianca
porque “ndo havia criancas em Dublin”® (DOYLE, 2005, p. 3, traducdo minha). Ao
contréario do que Henry afirma inicialmente, sua mae nunca foi bonita. Suas lembrancas sdo

de Melody doente, fraca e consumida pela pobreza. Embora Melody quisesse escolher se

% «Casas se inclinando em direcio as outras, escondendo o beco abaixo e prontas para cair. Tijolos descamados
e madeira apodrecida; um bom vento ou um empurrdo as colocaria abaixo. Réplicas irbnicas de seu proprio
quarto, inclinando-se em sua direcdo, era possivel ver as casas morrendo. A direita de sua janela eles podiam ver
0 beco desdentado, trés casas que haviam se incendiado cinco anos antes. Trés casas e oitenta e sete pessoas, as
chamas lambendo a janela de Melody e Henry. Eles podiam abrir a janela e olhar o beco, os cées de rua e as
criangas, os pés descalgos e o raquitismo, os espancamentos e os despejos, a sujeira corrente e a dor”.

91 “Melody Nash. Eu penso no nome e nio vejo minha mae. Melody melodia. Ela pula, ela ri, seus olhos negros
brilham felizes. Seu cabelo preto azulado danga, seus pés lambem os paralelepipedos. Sua professora tem
carinho por ela, ela é uma réapida aprendiz. E gil na adigéo, suas letras curvam lindamente. Ela tem um grande
futuro e casara com um figurdo. Tera carne boa a cada dia e uma casa com banheiro. Saia da frente, 14 vem
melodia Melody, saia da frente, 14 vem melodia Melody”.

%2 «“There were no children in Dublin”.
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teria filhos ou ndo, é forcada a encarar o futuro ja em sua festa de casamento, quando as

vizinhas a aconselham:

There was a party in her parents’ room on Bolton Street. Nothing swanky, a few
bottles and some music. The neighbour women queued up to hand over the wisdom
to Melody.

—Remember now, love, said old Missis Doody from the back parlour. —Give the
babby half a bottle of stout every night and that’11 kill the maggots.

—I’m not having a baby, said Malody Smart.

—Of course you’ll be having a baby, said Missis Doody, a woman as old and as
dirty as the house. — We all had babbies. | had five or six.

—I’m not having a baby now, said Melody. —And | don’t know who told you any
different.

—And now, said old Missis Doody. —One-legged babbies you’ll be having. One
after the other®® (DOYLE, 2005, p. 9, grifo do autor).

Melody ndo tem escolha. A maternidade consome seu corpo €, COmo se cumprisse a
profecia da Senhora Doody, ela tem um filho apds o outro. Seu primogénito, a quem ela e seu
marido ddo o nome de Henry, morre no parto. Dessa forma, o protagonista do romance € “o
Segundo ou Terceiro Henry” de Melody, e ela tera varios outros bebés que sobreviverdo ou
ndo. Apos o nascimento do protagonista, Melody torna-se depressiva e alcodlatra, situacao
que se agrava quando seu marido desaparece. Ela se transforma em uma mulher fraca e

doente, e essa é a Ultima imagem que Henry tem dela:

What did Melody Nash look like? She was sixteen. That’s all | know. | see her later,
only five, six years further on. An eternity. An old woman. Big, lumpy. sad. Melody
Smart. | see that woman sitting on the step and | try to bring her back six years, | try
to make the age and the pain drop off her™ (DOYLE, 2005, p. 5).

% “Houve uma festa no quarto de seus pais em Bolton Street. Nada sofisticado, apenas algumas garrafas e um
pouco de misica. As mulheres vizinhas fizeram fila para dar conselhos a Melody.

—Se lembre agora, querida, disse a velha Senhora Doody, do saldo de trds. —Dé ao bebé meia garrafa de
cerveja preta todos os dias e isso vai matar 0s vermes.

—Eu ndo vou ter um bebé, disse Melody Smart.

—Claro que vocé vai ter um bebé, disse a Senhora Doody, uma mulher tdo velha e suja quanto a casa. —Todas
nés tivemos bebés. Eu tive cinco ou seis.

—FEu ndo vou ter um bebé agora, respondeu Melody. — E eu ndo sei quem te disse o contrario.

—ANh, disse a velha Senhora Doody. —Bebés de uma perna s6 vocé vai ter. Um atras do outro”.

% «“Como Melody Nash era? Ela tinha dezesseis anos. Isso é tudo o que eu sei. Eu a vejo tempos depois, somente
cinco, seis anos a frente. Uma eternidade. Uma mulher velha. Grande, cheia de carocos, triste. Melody Smart. Eu
vejo aquela mulher sentada no degrau e eu tento trazé-la de volta seis anos, eu tento fazer a idade e a dor deixa-
la”.
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Henry Pai é, segundo o narrador, um homem de 25 anos cheio de mistérios.
Seguranca do bordel de Dolly O’Blong e também matador de aluguel, Henry Pai transmite
sua mensagem atraves do “tap tap” de sua perna de pau. Ao matar pessoas, Henry Pai deixa

um recado de seu chefe: “Alfie Gandon diz 0i”®

(p. 26, traducdo minha), uma referéncia a
seu patrdo, Gandon, que ordena as mortes. Henry Pai desaparece misteriosamente, deixando
apenas sua perna de pau, que Henry carrega consigo durante grande parte da vida. Por ser
uma pessoa misteriosa, o pai do protagonista ndo tem uma descricdo detalhada de sua vida no
romance. Ele representa os frutos de familias rompidas e disfuncionais que habitam os
corticos.

Os filhos de Melody e Henry Smart sdo negligenciados. A familia se deteriora apds o
desaparecimento de Henry Pai e o alcoolismo de Melody. Desde cedo, Henry Filho caminha
sozinho pelas ruas de Dublin juntamente com seu irmdo menor, Victor. Eles vagam pela
cidade a procura de comida e fazem pequenos servigos e furtos; sdo verdadeiros picaros.
Segundo o protagonista, 0 que os mantinha aquecidos a noite eram as histérias que o proprio
contava (DOYLE, 2005, p. 67).

A educacdo na cidade de A Star Called Henry também ndo é para todos. Henry e
Victor chegam a ser aceitos em uma escola por uma professora, a Senhora O’Shea; 0
protagonista e seu irmdo demonstram muita inteligéncia, mas ndo permanecem muito tempo
no ambiente escolar. Eles sdo insultados por uma freira, que 0os chama de “pagios” e
“orfaos”. A educagdo, juntamente com a religido, € instrumento de marginalizagdo. Henry
afirma que criancas pobres ndo prosperam na Dublin de seu tempo, mesmo se forem espertas
0 bastante para sobreviver. Dublin é uma cidade cheia de “fagulhas brilhantes” que nunca

terdo a chance de brilhar: “[...] nds nunca, nunca seriamos permitidos nos degraus brilhantes,

% «“Alfie Gandon says Hello”.
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no conforto e no aconchego atras das portas e janelas. [...] Eu era a fagulha mais brilhante em
uma cidade cheia de fagulhas brilhantes e desesperadas”®® (DOYLE, 2005, p. 66).

A arquitetura humana dos corticos € composta por doenca e morte. Devido as
péssimas condicdes, Melody Smart tem uma série de abortos ou perde seus bebés logo apos o
parto. Henry é uma crianga miraculosamente saudavel, mas seu irmdo Victor é vitima de
tuberculose. Henry atribui a morte de seu irméo a privacdo. Dublin, seu ar e sua negligéncia

matam Victor:

There was only me and Victor. We were all that mattered. He would never leave my
side. His cough had been different. Just a cough. It was what you did when you
breathed Dublin air. When you slept on the ground. When you didn’t have shoes.
[...] You coughed when you ate bad food or none. When you’d never worn a coat.
When everyone else around you coughed. [...] The city killed Victor. And, today,
the King was being crowned. In another city. In London. Did they cough till they
died in London? Did kings and queens cough up blood? Did their children die under
tarpaulins?®’ (DOYLE, 2005, p. 83).

Alguns anos depois, Henry conhece James Connolly, o lider do Irish Citizen Army,
gue o ensina a ler e a escrever. Henry sugere a Connolly a inser¢do de um trecho sobre os
direitos das criancas na proclamacdo da independéncia em memoria de Victor e de sua
prépria experiéncia, sugestdo que é aceita por Connolly:

—There should be something in there about the rights of children.

He looked at me. He saw my pain, and the pain of millions of others. And his own.
You’re right, he said. Where, though?

—Here, | said. —Between that there and the bit about the alien government. That’s
where it would fit.

—Good, he said. —I1l suggest that, so.

[...]

The Republic guarantees religious and civil liberty

[...]

and declares its resolve to pursue the happiness and prosperity of the whole nation
and all its parts, cherishing all the children of the nation equally—

% «[...] we’d never, ever be allowed the bright steps and into the comfort and warmth behind the doors and

windows. [...] I was the brightest spark in a city full of bright and desperate sparks”.

9 “Eramos s6 eu e Victor. Eramos tudo o que importava. Ele nunca saia do meu lado. Sua tosse era diferente. S6
uma tosse. Era isso que vocé fazia quando respirava o ar de Dublin. Quando dormia no chdo. Quando n&o tinha
sapatos. [...] Vocé tossia quando comia comida ruim ou nada. Quando nunca havia vestido um casaco. Quando
todos a sua volta tossiam. [...] A cidade matou Victor. E hoje o Rei estava sendo coroado. Em outra cidade. Em
Londres. Eles tossiam até morrer em Londres? Reis e rainhas tossiam sangue? Suas criancas morriam embaixo
de lonas?”.
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My part. My contribution. My present to Victor® (DOYLE, 2005, p. 96-97, grifos
do autor).

Apesar do cenario de violéncia, privacdo e pobreza, Henry Smart se autoproclama um
prodigio. No entanto, o fato de ter sobrevivido a dura infancia o leva a se alistar ao Irish
Citizen Army e integrar o grupo que invade o General Post Office na Semana de Pascoa de
1916. A escolha de um her6i proveniente das classes baixas é um dos aspectos da

dessacralizacdo dos herdis nacionalistas realizada por Roddy Doyle em A Star Called Henry.

2.2 A dessacralizacéo do heroi nacionalista

Henry vé a possibilidade de reagir & realidade hostil dos corticos e ascender
socialmente ao se juntar a comunidade de rebeldes que busca a liberdade da Irlanda.
Influenciado pelas ideias de James Connolly, um dos objetivos do protagonista é lutar contra

todas as instituicdes que mantém a desigualdade em Dublin:

I shot and killed all that | had been denied, all the commerce and snobbery that had
been mocking me and other hundreds of thousands behind glass and locks, all the
injustice, unfairness and shoes — while the lads took chunks out of the military®
(DOYLE, 2005, p. 105).

John Brannigan (2003) afirma que a geracdo de Roddy Doyle, que presenciou as

celebracdes do 75° aniversario do Levante de Pascoa em 1991, enxerga uma lacuna entre o

% «__Devia ter alguma coisa sobre os direitos das criancas.

Ele olhou para mim. Ele viu minha dor e a de milh&es de outros. E a sua prépria.

—Vocé estd certo, ele disse. —Mas onde? )

—Aqui, eu disse. —Entre isso aqui e 0 pedago sobre 0 governo estrangeiro. E onde encaixaria.

—Bom, ele disse. —Eu vou sugerir isso, entéo.

[-]

A republica garante liberdade religiosa e civil

[-]

e declara sua resolucéo procurar a felicidade e a prosperidade de toda a nacéo e todas as suas partes, cuidando
de todos os filhos da nacéo igualmente —

Minha parte. Minha contribui¢do. Meu presente para Victor”.

% “Ey atirei e matei tudo o que me havia sido negado, todo comércio e esnobismo que havia cagoado de mim e
outras centenas de milhares atrds de vidros e cadeados, toda injustica, abuso e sapatos — engquanto 0s rapazes
tiravam pedacos dos militares”.
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simbolismo nacionalista e a Irlanda pos-independente. Nas palavras de Brannigan, Doyle
parece “articular a dissidéncia das ideologias falidas do nacionalismo ao final do século
XX (BRANNIGAN, 2003, p. 119, traducdo minha).

Nas palavras de Eric Hobsbawm (1995b), o nacionalismo chega enfraquecido ao
final do seculo XX, ndo sendo mais a forca histdrica vista na Revolucdo Francesa e na
Segunda Guerra Mundial porque fora enfraquecido pela criacdo de pequenos estados apés a
descolonizacéo e pela divisdo internacional do trabalho, que criou economias transnacionais
ou multinacionais desde os anos sessenta. Além disso, segundo Hobsbawm, a nacdo foi
revolucionada por avanc¢os tecnoldgicos nos transportes e na comunicacao, efeitos tipicos da
globalizacdo (p. 169-182). Entretanto, é curioso perceber como o nacionalismo permanece no
discurso das celebracGes oficiais irlandesas, que continuam a exaltar os martires nacionais e
propagam o mesmo simbolismo de décadas atras.

Em 1983, Ernest Gellner elabora uma das mais importantes teorias sobre o
nacionalismo. Diferentemente de Hobsbawm (1995b), Gellner percebe que manifestacdes e
conflitos nacionalistas, tais como o colapso da Unido Soviética, ainda estdo em voga e isso
justifica a relevancia do estudo do nacionalismo sob um viés sociol6gico. Para Gellner, o
nacionalismo € um fendmeno da industrializacdo e uma funcdo da modernidade. O
nacionalismo nao € natural, arbitrario ou acidental: as mudancas trazidas pela
industrializacéo, tais como as divisdes sociais do trabalho, a homogeneizacéo da alta cultura
através da educacdo de massa e a definicdo de identidade através da cultura contribuem para
a formacéo da nacdo (GELLNER, 2006, p. 24).

Gellner entende que a nacéo aglutina individuos de mesma cultura, isto &, sujeitos que

possuem as mesmas ideias, signos, associagdes, comportamento e formas de comunicagdo. A

190 THe seems to] articulate dissidence from the bankrupt ideologies of nationalism at the end of the twentieth

century”.
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nacdo existe somente se seus membros reconhecem uns aos outros como membros dela; é
preciso que atribuam direitos e deveres uns aos outros. Porém, Gellner enfatiza que nacdes e
estados ndo sdo sinbnimos e que nacbes ndo sdo uma necessidade. O nacionalismo entende a
nacdo como destino, ou seja, todos os membros de uma mesma cultura estdo destinados a
formar a nacdo. No entanto, o estado ndo é dependente da existéncia da nagdo (p. 6). Dessa
forma, Gellner define o nacionalismo primeiramente como um principio politico e, em

seguida, diferencia sentimento de movimento nacionalista:

Nationalism is primarily a political principle, which holds that the political and the
national unity should be congruent. Nationalism as a sentiment, or as a movement,
can best be defined in terms of this principle. Nationalist sentiment is the feeling of
anger aroused by the violation of the principle, of the feeling of satisfaction aroused
by its fulfilment. A nationalist movement is one actuated by a sentiment of this

kind'%* (GELLNER, 2006, p. 1, grifos do autor).

Consequentemente, o principio do nacionalismo € violado quando a nacdo falha na
inclusdo de todos os seus membros ou quando inclui estrangeiros. A violacdo mais séria do
principio nacionalista é o poder politico nas méos de individuos que ndo pertencem ao grupo
dos dominados (p. 1). Assim sendo, o0 nacionalismo é baseado em etnia e no entendimento de
que as nacOes devem ser governadas por seu proprio povo, e que estrangeiros ndo devem ser

aceitos:

Nationalism is a theory of political legitimacy, which requires that ethnic boundaries
within a given state — a contingency already formal excluded by the principle in its

general formulation — should not separate the power holders from the rest 02
(GELLNER, 2006, p. 1)

Eugene O’Brien (2002) afirma que Gellner estd correto em apresentar a dimensao

emocional do nacionalismo, mas sua defini¢do estabelece que o “politico” e o “nacional” sao

101 <O nacionalismo é primeiramente um principio politico, o qual determina que as unidades politica e nacional
devem ser congruentes. O nacionalismo como um sentimento ou como um movimento pode ser melhor definido
nos termos deste principio. O sentimento nacionalista € a sensacdo de raiva despertada pela violacdo do
principio, da sensacdo de satisfagdo provocada por seu cumprimento. Um movimento nacionalista é aquele
acionado por um sentimento deste tipo”.

102 «O nacionalismo é uma teoria de legitimidade politica, a qual requere que fronteiras étnicas dentro de um
determinado estado — uma contingéncia ja formalmente excluida pelo principio em sua formulacdo geral — ndo
separem os detentores do poder do resto”.
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fatos. Gellner também associa politica a etnia, o que ¢ problematico para O’Brien: essa
associacdo trata a politica como algo que ndo vai além de identidade (selfhood) e alteridade,
se tornando apenas mantenedora do status quo definido pela etnia (p. 13-14). No entanto, para
O’Brien, a separacdo entre “sentimento” e¢ “movimento” é importante para o entendimento
epistemoldgico do nacionalismo, uma vez que essa separacdo € crucial para a formacao do
nacionalismo e sua questdo central: a identidade (p. 14).

Dessa forma, € importante questionar o que € pertencer a uma nagdo e como o
individuo se torna membro dela. O’Brien comenta a origem etimoldgica do termo nagdo, que
vem do latim natio, significando “raca”. Na lei romana havia a diferenciagdo entre a “lei de
sangue” — 0 pais de uma pessoa & 0 mesmo de seus pais — e a “lei do solo” — 0 pais de uma
pessoa ¢ onde ela nasce. Assim, O’Brien entende que a etimologia estabelece as raizes da
nacdo e do nacionalismo como definicdo de raca, territorio, lingua e homogeneidade
ideologica (2002, p. 11). Para o nacionalismo irlandés, o lococentrismo é essencial: o local de
nascimento do individuo determina se ele é nacionalista ou unionista (p. 12).

O’Brien defende que para o exame efetivo da identidade nacionalista € necessario
considerar as questdes de linguagem e do consciente (2002, p. 15). A narrativa é importante
para o nacionalismo pois é através dela que a historia da nagcdo é reescrita. Os mitos
desempenham papel necessario na narrativa nacionalista: sdo ao mesmo tempo reflexdo e

reescrita. Segundo O’Brien,

narratives create the myths of nationalism, and these are both protean and similar in
that they feature a telling to the self of the self, a telling which, in the process, is
performative in that it is creative of that self, at both conscious and unconscious
levels. [...] language [is] a medium through which a reflection of the self is created
and reified so that it eventually becomes a hypostasized image which fixates and
controls the development of that self. This narrative reflection will prove to be a
misrecognition of selfhood, and my central premise is that nationalist discourse is

constituted by this very act of misrecognition103 (O’BRIEN, 2002, p. 15-16).

103 «Narrativas criam os mitos do nacionalismo e sdo tanto variaveis quanto similares na apresentagio de uma
narrativa do ser para o ser, uma narrativa que, no processo, é performativa ao criar o ser, em niveis conscientes e
inconscientes. [...] a linguagem [€] um meio através do qual um reflexo do ser é criado e reificado para que ele
finalmente se torne uma imagem hipostasiada que fixa e controla o desenvolvimento daquele ser. Este reflexo
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Em A Star Called Henry, Roddy Doyle percebe a importancia dos mitos para o
nacionalismo e os usa como cerne do romance. Henry Smart constroi seu proprio mito: assim
como ele inventa sua mae e seu pai (este que por sua vez inventa sua esposa e a si mesmo), o
protagonista cria um mito sobre si que é corroborado mais tarde a fim de trazer Henry
novamente para a luta nacionalista (LANTERS, 2002, p. 249). Henry se compara a Cristo,

transformando ironicamente seu nascimento em mito:

Henry Smart the Second or Third came charging into the world on a river of water
and blood that washed the news off the papers. [...] A shooting star went scooting
across the black sky over Dublin. [...] Where were the three wise man? Where were
the sheep and the shepherds? They missed it, the fuckin’ eejits. They were following
the wrong star. They missed the birth of Henry Smart, Henry S. Smart, the one and

only me. On the 8" of October, 1901, at twenty-two minutes past seven'%* (DOYLE,
2005, pp. 21-22).

Henry Smart se declara como The Glowing Baby, a crianca mais saudavel e bonita da
regido, com um futuro brilhante a vista. O bebé Smart também tem o poder de transformar o
ambiente a sua volta: é considerado um “milagre”. Assim como Cristo, 0 bebé tem o poder
de retirar toda a miséria apenas com o “toque dos dedos” (DOYLE, 2005, p. 23). Alguns
anos mais tarde, Henry é transformado em balada por seu companheiro nacionalista Jack
Dalton - "[...] Ele lutou como um ledo com o coragdo de um irlandés [...] O orgulho de todos

n105

0s Gaels era o jovem Henry Smart (p.170, grifos do autor, traducdo minha) - e busca

convencer o leitor de que, realmente, era uma lenda. Porém, "um pouco de adulacdo constrdi

n106

grandes rebeldes"™" (p. 249, traducdo minha), afirma Henry, e a sua lenda ndo passa de auto-

narrativo provara ser um falso reconhecimento do eu e minha premissa central é de que o discurso nacionalista é
constituido por este mesmo ato de falso reconhecimento”.

104 «“Henry Smart Segundo ou Terceiro veio a0 mundo em um rio de 4gua e sangue que lavou as noticias dos
jornais. [...] Uma estrela cadente cruzou o céu negro de Dublin. Onde estavam os trés reis magos? Onde estavam
as ovelhas e os pastores? Eles perderam o meu nascimento, malditos idiotas. Eles estavam seguindo a estrela
errada. Eles perderam o nascimento de Henry Smart, Henry S. Smart, o verdadeiro e Unico eu. Em 8 de fevereiro
de 1901, as sete e vinte e dois”.

195 “He fought like a lion with an Irishman’s heart [...] The pride of all Gaels was young Henry Smart”.

108 <A bit of flattery makes great rebels”.
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adulacdo. Seu nascimento foi como o de Cristo, mas os trés reis magos nao estavam la para
testemunhar. Henry nem sequer tem um nome proprio, pois seu irmdo mais velho também
tem esse nome e todos se recusam a chamar o protagonista assim. O narrador € “o outro

Henry. A sombra. O impostor™®’

(p. 33, traducdo minha) com a necessidade de afirmar
repetidas vezes sua identidade. Até mesmo sua suposta importancia € limitada, pois, apos
certo tempo, ninguém mais se lembra do “bebé brilhante”. Henry € um “her6i vivo”, “o
homem mais bonito da sala”, mas reconhece que ndo é importante. ApOs construir seu
préprio mito, Henry admite que € fruto de sua prépria invencdo e que € completamente
descartavel também devido a sua classe social.

Para O’Brien (2002), o estudo da narrativa nacionalista supera os problemas
decorrentes das tentativas de definir nacionalismo. Na Irlanda, o ano de 1916 marca a
reafirmacdo da irlandesidade; diversas empreitadas de narrativa nacional foram realizadas no
periodo, tais como o Renascimento Literario Gaélico, a fundacdo da Gaelic League e outras
associagOes. Segundo O’Brien,

this period of colonial upheaval — with the almost standard attendant processes of
nationalist consciousness-raising, independence movement, armed rebellion, war of
independence/liberation and an ensuing civil war — became part of the process of a
national imaginary, defining Irishness as it emerged from the colonial shadow of
Britain. This whole period, or more correctly, the narrative enculturation of this
period, became a nodal point, or point de caption from which particular notions of

Irishness were traced™*® (O’BRIEN, 2002, p. 16).

No entanto, O’Brien alerta que tal processo cultural corre o risco de se tornar uma
ortodoxia epistemolégica, o centro da identidade, a reafirmacdo de um mito que eleva e

reifica poderes politicos, tornando-se um fetiche (O’BRIEN, 2002, p. 16). Para Jacklein

197 <1 was the other Henry. The shadow. The impostor”.

108 «Este periodo de agitagio colonial — com 0s processos quase padrdo e concomitantes de conscientizagao
nacionalista, movimento pela independéncia, rebelido armada, guerra da independéncia/liberacdo e guerra civil
subsequente — se tornou parte do processo do imaginario nacional, definindo a irlandesidade ao emergir da
sombra colonial da Gra-Bretanha. Todo este periodo, ou mais corretamente, a enculturagcdo narrativa deste
periodo, se tornou um ponto nodal ou point de caption a partir do qual no¢des especificas de irlandesidade foram
tragadas”.
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(2005), o passado mitologico tem carater negativo em A Star Called Henry, o que é percebido
também na ligacdo entre musica e violéncia estabelecida no romance (p. 132). No entanto, €
através do mito e da musica que Henry recebe uma identidade pela primeira vez e isto é
possivel devido ao envolvimento do protagonista com o nacionalismo. Dessa forma, vemos
que Henry Smart desconstréi e reconstréi mitos através da imaginacdo e da parddia a fim de

construir a propria identidade. Nas palavras de José Lanters,

Henry Smart challenges the accepted view of history by parodying the official
version of it, but while doing so, his own position also becomes discredited. In the
end, Henry undermines himself as much as he undermines the master narratives of

Irish history”'%° (LANTERS, 2002, p. 246).

A desconstrucdo de si proprio ndo enfraquece o romance de Henry Smart. Pelo
contrario, esse é justamente um dos aspectos da critica ao nacionalismo que a obra realiza.
Ao definir-se como her6i e mito, Henry mostra como o discurso nacionalista pomposo e
exagerado é facilmente construido, mas igualmente fragil. Henry é descartado assim que a
Irlanda consegue sua liberdade, tal qual o discurso oficial descarta o que néo Ihe é favoravel.
Em seu narcisismo, o nacionalismo engrandece alguns fatos e personalidades, enguanto
reprime ou ignora pessoas e condic¢des sociais, impedindo que haja reflexdo sobre a historia.
A Star Called Henry desafia o narcisismo coletivo (ADORNO 1998), isto é, a crenca na
superioridade de um grupo e a necessidade de constante autovalidacdo. Para Adorno (1998),
0 narcisismo coletivo impede a reflexdo adequada sobre o passado, culminando no
esquecimento e na perigosa possibilidade de repeticdo de atrocidades. Em seu romance,
Roddy Doyle critica o narcisismo coletivo nacionalista e 0 romantismo exacerbado em torno
das acOes e ideias dos herois nacionais. O autor demonstra o desejo de expor as falhas na

ideologia nacionalista e suas consequéncias na Irlanda do p6s-independéncia.

199 “Henry Smart desafia a visdo da historia aceita através da parodia da versdo oficial, mas enquanto faz isso,
sua propria posicéo torna-se desacreditada. No fim, Henry enfraquece a si mesmo tanto quanto enfraquece as
narrativas mestres da historia irlandesa”.
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Paul Ricoeur (1973 apud O’BRIEN 2002) entende que a imaginacao se apresenta em
duas formas: como “uma consciéncia ndo-critica” que aceita todas as coisas como definitivas
Ou como consciéncia “critica de si mesma”, sendo capaz de distanciar-se da realidade para
analisa-la. O’Brien (2002) sugere que a narrativa nacionalista pertence a primeira forma
devido a incapacidade do nacionalismo de separar mito de realidade. A narrativa nacionalista
¢ construida no inconsciente e baseia-se em esteredtipos culturais, étnicos e raciais (p. 17).

Um exemplo € a reescrita da rebelido dos United Irishmen em 1798 feita por Patrick
Pearse. De acordo com O’Brien, Pearse reescreveu a histéria de modo a criar uma narrativa
nacionalista da luta irlandesa contra os britanicos. Wolfe Tone, o lider iluminista da rebelido,
desejava unir protestantes, catélicos e dissidentes na comunidade do povo irlandés. Tone nédo
era adepto do culto aos celtas, mas Pearse o transformou em um “avatar nacionalista” (p. 18).
Outras personalidades, tais como Robert Emmet, Daniel O’Connell e Charles Stuart Parnell
foram igualmente transformadas em icones do imaginario nacionalista.

Em A Star Called Henry o nacionalismo é uma ideologia falida. Doyle revisa o
Levante de Péascoa de 1916 e a Guerra da Independéncia ndo somente ao representar Dublin
como uma cidade desigual, violenta e perigosa, mas também ao escolher para 0 seu romance
um anti-heroi proveniente dessa mesma cidade de contrastes. Aos olhos do herdi, os lideres
da revolucdo sdo mesquinhos, arrogantes, religiosos demais e cegos aos verdadeiros
problemas. Henry Smart faz uma critica enfatica ao nacionalismo, afirmando que a retorica
romantica de Pearse e seus companheiros ndo € compartilhada por todos os irlandeses.
Conforme mencionado anteriormente, a motivacdo de Doyle em representar os herois

nacionalistas de maneira negativa & mostrar que nao eram santos; pelo contrério:

I was reacting to the deification of the early 20th Century nationalist leaders. When
I was in primary school in the 1960s, these figures — Pearce (sic), Griffith etc — were
presented to us as saints. In the eyes of many people, they still are. 1 am glad | live
in the Republic of Ireland but hate how the path from colony to Free State is often
romanticized. Eg. Ireland = good; Britain = bad. Or, more recently, the sense that
Irish culture is superior and, perhaps, purer than other cultures. The nationalist
leaders were impressive, but also human and flawed. Some were vain; some were
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st.u&igl. Some were horribly anti-Semitic. | wanted to dirty the official picture a
bit™ (BATISTA 2014. Ver Anexo B).

Ao contrério do que o discurso nacionalista afirma, a maioria dos irlandeses ndo
tinha qualquer interesse em lutar pela independéncia; muitos até gostariam de ter um governo
proprio, mas ndo uma republica (McGARRY, 2013, p. 46). Entre as classes mais pobres a
indiferenca era ainda maior, porque 0s marginalizados ndo nutriam esperanca de uma
revolucdo social provocada pela saida dos ingleses. No romance, Henry fala sobre essa
indiferenca ao contar sobre mulheres de soldados irlandeses que estavam na Primeira Guerra
e que precisavam de suas pensdes, mas que foram impedidas de receber seu dinheiro devido
a ocupacdo do General Post Office pelos rebeldes. As mulheres exemplificam a resisténcia

aos ideais republicanos:

—You can’t come in, said Collins.

—Who’ll stop us?

—The Army of the Irish Republic.

—The Irish wha’?

—Republic.

—We don’t want a republic.

—That’s right. God save the fuckin’ King.
—Call yourselves men? You’re only molly men.

—Wait till the real Army catches yis111 (DOYLE, 2005, p. 102).

10 «Ey estava reagindo ao endeusamento dos lideres nacionalistas do inicio do século XX. Quando eu estava no
primario nos anos 60, essas figuras — Pearse, Griffith etc. — eram apresentadas a n6s como santos. Aos olhos de
muita gente eles ainda o sdo. Fico feliz por morar na Republica da Irlanda, mas odeio como o caminho de
coldnia a Estado Livre é frequentemente romantizado. Por exemplo, Irlanda = boa; Grd-Bretanha = ma. Ou, mais
recentemente, a ideia de que a cultura irlandesa é superior e, talvez, mais pura que as outras culturas. Os lideres
nacionalistas eram impressionantes, mas também humanos e falhos. Alguns eram vaidosos, outros eram
estlpidos. Alguns eram horrivelmente antissemitas. Eu quis sujar um pouco a imagem oficial”.

11 __\/océs ndo podem entrar, disse Collins.
—Quem vai impedir a gente?

—O Exército da Republica Irlandesa.
—Irlandesa o qué?

—Republica.

—A gente ndo quer uma republica.

—E verdade. Deus salve a droga do Rei.
—~Océis se acham homens? Océis sdo molengas.
—Espera até o Exército de verdade pegar océis”.
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Como ja mencionamos neste trabalho, nas palavras de Roy Foster (1989) a novidade
do Levante de Pascoa ndo foi a ideologia, mas a natureza dos idealizadores, que eram
provenientes da classe média catdlica (p. 492). Ferriter (2010) corrobora essa afirmacao,

112 o

mencionando que a geracdo de Pearse e William Cosgrave “tinha muito mais em comum

com a administracéo que estavam tentando expulsar do que gostariam de admitir**®

, OU seja,
era igualmente opressora e excludente (FERRITER, 2010, edi¢cdo Kobo, tradugcdo minha).
Ainda segundo Ferriter, os excluidos e marginalizados ndo compartilhavam da ideia de
“nagdo irlandesa” e ndo eram contemplados pelos desejos do movimento nacionalista
irlandés. Os partidos politicos nacionalistas Sinn Féin e Fianna Fail enfatizaram seus ideais
nacionais, pois o interesse da nacdo é mais importante do que o de classe. O ideal
nacionalista era o oposto do materialismo, pois incentivava o ruralismo e 0 racismo
(FERRITER, 2010, edi¢cdo Kobo).

De acordo com Brannigan (2003), em A Star Called Henry o GPO é uma
representacdo da luta de classes e das divisGes sociais na Irlanda pés-independéncia. Em A
Star Called Henry, o protagonista exemplifica essa realidade: quando questionado se ele e
outras criancas amam a Irlanda, Henry ndo sabe o que responder porque a Irlanda para ele é
apenas tema de cangfes. Os desprivilegiados ndo tém o senso de comunidade nacional que

conduz a luta nacionalista pela independéncia. Em outro trecho, Henry comenta sua propria

ideologia e oposicao ao slogan nacionalista:

I liked it that way. We Serve Neither King Nor Kaiser. So said the massage on the
banner that had hung across the front of Liberty Hall, headquarters of the Irish
Transport and General Workers Union. If I’d had my way, Or Anyone Else would

12 william Thomas Cosgrave (1880- 1965) foi o primeiro presidente do Conselho Executivo do Estado Livre
Irlandés, de 1922 a 1932. Desde sua juventude Cosgrave se envolveu com a causa nacionalista, construindo sua
carreira politica no partido Sinn Féin. Lutou no Levante de Pascoa de 1916 e chegou a ser condenado & morte,
mas teve sua sentenga comutada para prisdo perpétua, sendo libertado juntamente com Michael Collins e outros
prisioneiros em 1917.

3 [Their generation] had much more in common with the administration they were attempting to overthrow that
they cared to admit".
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have been added, instead of But Ireland. | didn’t give a shite about Ireland'**

(DOYLE, 2005, p. 91, grifos do autor).

Henry se junta aos Voluntarios ndo apenas para retribuir a ajuda de James Connolly,
que o ensinara a ler e a escrever meses antes, mas também para obter lucro, ser reconhecido e
vingar as criancas negligenciadas como ele e seu irméo Victor. Dessa forma, o protagonista
tem trés lutas, uma publica e duas particulares: a nobre luta nacionalista pela independéncia,
a vinganga contra a cidade que o marginalizou e o beneficio proprio que ele pode obter com a
revolucdo, respectivamente. Contudo, Henry percebe que as lutas sdo incompativeis, uma vez
que ndo se sente parte dos Voluntarios. Estes sdo, em sua maioria, poetas e comerciantes,
membros da elite e da classe média, cujo objetivo ndo € lutar por mudanca social - na
verdade, nas palavras de Henry, os Voluntarios odeiam os pobres. Quando a violéncia toma
a forma de saques a lojas e fabricas durante a semana da Pascoa de 1916, choca o0s
Voluntarios que nunca haviam tido contato com a pobreza. Ao perceber isso, Henry tem uma
reacdo também violenta e aponta sua arma em direcdo a Patrick Pearse, querendo matar o
homem que, segundo o protagonista, representa as instituicdes que contribuem para a

desigualdade tanto dentro quanto fora do General Post Office. Henry diz:

Jesus, | hated the Volunteers. The poets and the farm boys, the fuckin’ shopkeepers.
They detested the slummers — the accents and the dirt, the Dublinness of them.
When was the last time Collins had been hungry? | knew the answer just by looking

at the well-fed puss on him*®® (DOYLE, 2005, p. 103).

No romance o0s herdis nacionalistas sdo representados como homens fracos e

patéticos. Henry e seus amigos percebem a religiosidade e a alienacdo dos lideres do

14 «Ey gostei daquilo. N6s N&o Servimos Nem Rei Nem Kaiser. Assim dizia a mensagem na faixa pendurada na
frente do Liberty Hall, sede da Irish Transport and General Workers Union. Se eu pudesse fazer do meu jeito, Ou
Ninguém Mais teria sido acrescentado em vez de Mas a Irlanda. Eu néo dava a minima para a Irlanda”.

115 «Jesus, eu odiava 0s Voluntérios. Os poetas e 0s meninos da roca, os idiotas dos lojistas. Eles detestavam os
pobres — 0s sotaques € a sujeira, a dublinesidade deles. Quando foi a Gltima vez que Collins sentiu fome? Eu
sabia a resposta so de olhar a cara rechonchuda dele”.
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Levante, que, em um momento critico da Semana de Pascoa, se ajoelham e rezam o rosario

em vez de pegar em armas:

—Will you look at those gobshites.

[...] Some of the Volunteers had their beads out and were down on their knees,
humming the rosary.

—The revolutionaries, said Felix. —Will you look at them?

Plunkett was in there with them. He could hardly stand; he spent most of his time on
a mattress. The man was dying, a waste of bullet, but he had the energy to beat his
breast and drive his knees into the tiles.

—The first sorrowful mystery, said Paddy. —How we ever ended up with those

gobshites**® (DOYLE, 2005, p. 111).

O’Brien menciona que Benedict Anderson (1991) caracteriza a nagdo como
“comunidade imaginada” e percebe a relagdo estreita entre nacionalismo e religido. Ambos
produzem “textos sagrados” que sdo aceitos como verdade suprema (O’BRIEN, 2002, p. 18).
O nacionalismo é uma forma que transcende o discurso e a politica. Dessa forma, o
Nacionalismo Irlandés, em letra mailscula, € uma “fé” que ndo precisa ter objetivos
definidos; ela apenas exige que as pessoas a aceitem (p. 20).

Na narrativa nacionalista o emprego da primeira pessoa do plural se engaja ao
“evangelho” do nacionalismo consciente e inconscientemente. O povo irlandés é representado
de acordo com a “fé de Tone” (O’Brien, 2002, p. 20). A nacdo entdo é “quase sagrada” e seus

representantes também se tornam um tipo de Messias. Para O’Brien,

it is precisely this form of messianism that is part of the religious aspect of
nationalism in that it selects one tradition, one set of salvific heroes and binds them
into a lococentric fusion of place, belief and race, a fusion that is, in fact, a

phantasy™'’ (O’BRIEN, 2002, pp. 21-22).

116 __Olhe prresses merdas.

[...] Alguns dos Voluntérios tinham suas contas em maos e estavam ajoelhados, murmurando o rosério.

—Os revolucionérios, disse Felix. —Olhe pra eles.

Plunkett estava la com eles. Mal podia ficar em pé; ele passava a maior parte do tempo em um colchdo. O
homem estava morrendo, era desperdicio de bala, mas ele tinha energia para bater no peito e ajoelhar nas telhas.
—O primeiro triste mistério, disse Paddy. —Como nos fomos parar com esses merdas”.

17 «E precisamente esta forma de messianismo que é parte do aspecto religioso do nacionalismo na medida em
que este seleciona uma tradigdo, um conjunto de herois salvificos € os une em uma fusdo “lococéntrica” de local,
crenga e raca, uma fusdo que é, na verdade, uma fantasia”.
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Fantasia, para O’Brien, € definida de acordo com Anthony Easthope (1989), para
guem a criacdo da fantasia segue um processo de alteracdo ou adulteracdo de uma cena ou
narrativa presente a fim de atender o desejo do sujeito. Pearse tenta alterar a histdria irlandesa
para criar uma narrativa que relaciona Tone, os irlandeses, o Messias e ele proprio (O’BRIEN,
2002, p. 23):

The suasive and rhetorical effect of this process, when repeated, is to allow a
linguistic performative to achieve a constative function. Here, myth and reality are
fused in a nationalist imaginaire, and the mutual reflection of one in the other
combines to create narrative structure which is impervious to the conventions of
political and veridical discourse. This narrative structure is also constitutive of what
we might term nationalist identity, given that it reflects a particular type of
subjectivity that is deemed to be Irish. No matter how much evidence of Wolfe
Tone’s attitude to religion is instantiated in biographies, he is still seen as part of a
Catholic, Gaelic, nationalist pantheon, as narrated by Pearse [...]. What Pearse has
been attempting is a narrative which will create trans-rational, unconscious, ethnic
bonds between the past and the present. The facts of history are not a part of such a
discourse; they are only of value in selected instances, and if they reinforce the
agenda of the narrative: they are creative of an identification, they are creative of an

us't8 (O’BRIEN, 2002, p. 25).

A Star Called Henry é um posicionamento contra o nacionalismo irlandés. Roddy
Doyle escolhe um anti-hero6i que constroi a si mesmo como mito a fim de demonstrar que o
nacionalismo depende de mitos, manipulando a histéria para justificar sua ideologia. No
romance, os her6is do Levante de Pascoa de 1916 perdem sua aura heroica e sdo apresentados
como homens flteis, elitistas e inGteis; Patrick Pearse e seus companheiros sao “poetas que
odeiam ingleses” (HAND, 2011, p. 269). O nacionalismo irlandés € uma “comunidade
imaginada” incapaz de exercer a autocritica. Para Henry Smart, esses homens ignoravam a
crise humanitaria em Dublin e a urgéncia de revolugdo social. A Star Called Henry é um

exemplo da “consciéncia social da escrita de Doyle, uma aspiracdo recorrente por justica e

18 «Q efeito persuasivo e retdrico deste processo, quando repetido, é permitir um performativo linguistico para
atingir uma fungéo constativa. Aqui, mito e realidade estdo fundidos em um imaginario nacionalista, e a reflexao
mdtua de um no outro se combinam na criagcdo de uma estrutura narrativa que é impenetravel as convengdes do
discurso politico e veridico. Esta estrutura narrativa é também constitutiva do que podemos chamar de identidade
nacionalista, dado que a narrativa reflete um tipo particular de subjetividade que € considerada irlandesa. Nado
importa o0 quanto a evidéncia da atitude de Wolfe Tone em relagdo a religido é instanciada em biografias, ele é
ainda visto como parte de um pantedo catolico, gaélico e nacionalista, tal qual narrado por Pearse [...]. O que
Pearse tentou é uma narrativa que criaria vinculos transrraciais, inconscientes e étnicos entre o passado e 0
presente. Os fatos historicos ndo s&o parte de tal discurso; eles tém valor somente em instancias selecionadas e,
se reforcam a agenda da narrativa, criam uma identificagdo, criam um ‘nés’”.

85



119,

equidade (HAND, 2011, p. 266, traducdo minha), e que apresenta o nacionalismo como

forca opressora que impede a igualdade social.

E impossivel recriar a historia hoje sem reinterpreta-la com a perspectiva
contemporanea. Em A Star Called Henry percebemos que a critica a historia ndo é somente
sobre o passado nacionalista, mas também sobre o presente. Esse aspecto sera explorado no

préximo capitulo. Analisaremos como Roddy Doyle constroi a critica a era do Tigre Celta

utilizando o passado, entrelacando as temporalidades e aproximando as realidades.

11 . . . .. . . . . . .
9 ¢[...] a social conscience within all Doyle’s writing, a recurring aspiration for justice and fairness”.
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3. O PRESENTE: A CONFLUENCIA DO PASSADO E DO TIGRE CELTA

«

That’s how society works. Money. Making it, taking it,
spending it. Without money, we’re nothing, not even
animals. We're not efficient enough to be animals, Mister
Smart, so we make money instead. So. You must give the
men the opportunity to spend their money. This makes
more money. It is good for society. It is good for the city,
the country and the Empire. Everybody” (DOYLE, 2005,
p. 42).

A terceira e Ultima parte deste trabalho estd diretamente relacionada ao capitulo
anterior, no qual a andlise da representacdo do passado revelou uma critica complexa ao
nacionalismo irlandés. Desde a escolha de um anti-herdi proveniente dos corticos dublinenses
até a desconstrucdo da histéria nacionalista oficial, Roddy Doyle se mostra como um critico
da atmosfera roméntica de celebracdes, monumentos e representacdes do periodo
revolucionario irlandés do inicio do século XX. Entendemos que a representacdo do passado
na atualidade se d& através da perspectiva do presente e, especialmente em A Star Called
Henry, onde passado é representado por valores e formas contemporaneas. Dessa forma,
percebemos que, além de condenar o nacionalismo, o romance também critica os valores da
Irlanda do periodo do Tigre Celta. E uma critica em dois niveis: o passado estd exposto
abertamente, mas o presente também esta manifesto. Neste capitulo analisaremos a evidéncia
do Tigre Celta em A Star Called Henry e o entrelacamento entre passado e presente no
romance.

As origens do Tigre Celta ainda sdo debatidas nos dias de hoje. Ndo ha consenso
sobre quando o periodo de prosperidade econdmica irlandesa comegou exatamente, nem sobre
quem criou o termo “Tigre Celta”. Colin Coulter (2003) afirma que Kevin Gardiner, do grupo
de investimentos americano Morgan Stanley, utilizou o termo para se referir a Irlanda em

1994. Declan Kiberd (2003) menciona a citacdo do termo pelo negociador irlandés David
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McWilliams em relatério ao Banque Nationale de Paris também no ano de 1994. E
igualmente dificil estabelecer a data de inicio do Tigre Celta devido ao fato de que 0 sucesso
econémico irlandés é resultado de um longo processo de desenvolvimento econémico, social
e cultural. E inegavel, no entanto, que desde a metade dos anos 90 a sociedade irlandesa
passou por profundas mudancas, se tornando alvo de estudos nas ciéncias humanas e exatas.

Durante a era do Tigre Celta, a Irlanda foi um dos paises europeus com impostos
mais baixos para empresas, 0 que contribuiu para a conquista de investidores e vinda de
companhias multinacionais. O Produto Interno Bruto (PIB) per capita cresceu em média 7%
ao ano, sendo o maior da Europa em 1997, quando cresceu 10,7% e a economia irlandesa
ultrapassou a britanica pela primeira vez em sua histéria (COULTER, 2003, p. 3). O PIB
irlandé€s atingiu seu dpice em 2000, quando registrou alta de 11,5% (O’HEARN, 2003, p. 36).
O crescimento econémico se refletiu em empregos e a Irlanda alcancou a menor taxa de
desemprego em sua historia: 3,7% em 2000 (PEARLSTEIN 2013). Tal destaque da economia
irlandesa reverteu os indices de migracdo: pela primeira vez 0 nimero de imigrantes superou
0 de emigrantes: em média 60.000 estrangeiros chegaram ao pais em 1996 (citado por
PRENDIVILLE 2013). A Irlanda do Tigre Celta também se tornou destino de refugiados e
asilados, tendo recebido um total de 10.938 solicita¢Ges de asilo em 2000 (LOYAL, 2003, p.
77).

Colin Coulter (2003) afirma que comentaristas sociais sdo geralmente favoraveis as
mudancas na Irlanda do Tigre Celta. Muitos consideram que medidas prévias tomadas entre
0s anos 60 e 80 (tais como prudéncia fiscal, cortes nos gastos publicos, educacdo universal e
formagdo de mao-de-obra qualificada) seriam as principais razdes do sucesso irlandés.
Igualmente, a parceria social durante o Tigre Celta passou por transformacdes: valores morais
foram revolucionados e os irlandeses se tornaram flexiveis e enérgicos, valorizando a figura

do empreendedor (p. 11-12).
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O periodo é também visto como o grande modificador da visdo que os irlandeses
tinham de si mesmos. Eles teriam se tornado mais abertos a mudancas, menos apegados a
tradicdo e a Igreja Catdlica e mais individualistas, buscando mais posses materiais. A Irlanda
do Tigre Celta havia chegado ao seu lugar merecido: entre as maiores na¢fes mundiais, um
pais cosmopolita e pds-nacionalista (COULTER, 2003, p. 14-15). No entanto, Coulter alerta
que tais visdes hegemonicas percebem o Tigre Celta como produto de mudangas positivas e
ndo problematicas (p. 13). As transformagdes, embora progressistas, custaram o “tecido
moral” da sociedade, ¢ os criticos favoraveis ao periodo parecem acreditar que a “velha
mentalidade” irlandesa tenha sido completamente substituida por um novo modo de pensar (p.
14-15). Coulter percebe que a ortodoxia critica do Tigre Celta é distorcida: ela ignora que,
embora a prosperidade econémica tenha sido boa para alguns setores da sociedade, o Tigre
Celta aumentou as desigualdades sociais e enfatizou antigos problemas sem resolvé-los (p.
17-18).

Coulter igualmente salienta que a chegada de multinacionais ao pais aqueceu a
economia, mas a maior parte do lucro nunca ficou na Irlanda, tendo retornado aos paises de
origem das multinacionais e sendo incorporado a fundos de investimento estrangeiros (2003,
pp. 20-21). O argumento de que o momento de prosperidade econdmica beneficiou todos 0s
setores da economia é também um mito, defende Coulter: a Irlanda era um pais desigual,
assim como qualquer sociedade capitalista, com ma distribuicdo de renda e poucos beneficios
sociais. Para o autor, parceria social € o termo que, na Irlanda, descreveu a participacdo de
apenas alguns setores privilegiados da sociedade, enquanto outros setores menos favorecidos
tinham suas rendas sob constante controle. Durante o Tigre Celta, a Irlanda tornou-se a
segunda sociedade mais desigual e possuia a segunda maior concentracdo de pobreza no
mundo ocidental (COULTER, 2003, p. 21-13). Kirby et al. (2002) mostra que entre 1997 e

2000 foram construidos 200 novos centros de detencéo e, durante esse periodo de sucesso
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econémico, havia mais pessoas encarceradas do que nunca na historia do pais. Além disso, a
Irlanda possuia a populacdo carceraria mais pobre e jovem da Europa, enquanto crimes de
colarinho branco representavam apenas 0,3% dos casos de condenacao (2002, p. 9).

A visdo da Irlanda do Tigre Celta como um pais acolhedor e cosmopolita também é
contestavel. Segundo Steve Loyal (2003), a Irlanda, considerada “aberta, cosmopolita,
multicultural e amigavel a turistas” e marcada pelos valores liberais de “liberdade, escolha e
oportunidade”, na verdade revelou-se uma sociedade capitalista, discriminatéria e xenofoba
(p. 74). Para Loyal, o racismo e a xenofobia eram institucionais durante o Tigre Celta, pois o
estado separava claramente permissdes de trabalho e solicitacGes de asilo, aceitando turistas e
méo-de-obra qualificada abertamente enquanto fazia vistas grossas a asilados e refugiados. O
estado determinava quem chegava e saia e, além disso, escolhia as etnias que seriam aceitas
(LOYAL, 2003, p. 77).

Tendo em vista tais criticas contemporaneas ao Tigre Celta, nossa leitura de A Star
Called Henry visara expor como o romance julga ndo apenas o passado, mas os valores
excludentes ainda vigentes na época de sua publicacdo. Ao refletirmos sobre as razdes que
levaram Roddy Doyle a escrever um romance sobre o passado em 1999, percebemos que a
época de publicacdo do romance ndo seria apenas um detalhe: Doyle investe os nacionalistas
de seu livro com caracteristicas contemporaneas para também criticar sua sociedade e assim
entrelacar temporalidades, isto é, escrever criticamente sobre passado e presente,

simultaneamente. Vejamos como o autor desenvolve sua critica no decorrer do romance.

3.1 Alrlanda de Henry Smart: a aproximacao entre o hoje e o ontem

Luke Gibbons (2002) sugere que a acdo da arte e da critica irlandesas durante o
periodo do Tigre Celta é terapéutica. O critico lista trés fases da terapia irlandesa: o primeiro

momento é o convencimento do “paciente” de que 0s traumas do passado nunca aconteceram.
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No caso da Irlanda, isso acontece com a desconstrucdo da historiografia nacionalista e a
tentativa do movimento revisionista de mostrar que a historia ndo foi tdo ruim. O movimento
revisionista irlandés atua desde os anos trinta, com a fundacdo da revista Irish Historical
Studies, por T.W. Moody (1907-1984) e R. D. Edwards (1909-1988) em 1938. Desde sua
fundacdo, o revisionismo defende o estudo da historia de maneira objetiva e se opde a
narrativa nacionalista. Segundo Kevin Whelan (2004), ha trés fases do revisionismo irlandés:
a primeira, com Moody, Edwards e outros, é influenciada pelo positivismo e pelo empirismo,
e o foco é politico e administrativo (p. 184-185). Os estudos se concentram na lIrlanda
republicana e possuem um viés cultural, iniciado pelo escritor Sean O’Faolain (1900-1991)
em sua revista The Bell. O’Faolain defende que a narrativa nacionalista prende a Irlanda ao
passado, impedindo-a de se mover em direcdo ao futuro. Em resposta ao nacionalismo, surge
0 movimento literario de contra-renascimento, que afirma o lugar ordinario da Irlanda em
oposicdo a caracterizacdo heroica feita pelo nacionalismo (p. 187). A segunda fase do
revisionismo tem inicio em 1960, influenciada pelas mudangas econémicas e sociais
provocadas pela abertura do mercado econdmico irlandés. O revisionismo adota um viés
marxista, que caracteriza o nacionalismo como movimento burgués, cat6lico e de classe
média (p. 189). Revisionistas desse periodo, tais como Conor Cruise O’Brien (1917-2008) e
Padre Francis Shaw, questionam o projeto de independéncia e apontam o fracasso do Estado
no pds-independéncia, alertando para a responsabilidade do nacionalismo nos conflitos do
Norte. A terceira fase do revisionismo, também conhecida como pds-revisionismo, tém inicio
nos anos oitenta, quando 0 movimento se torna mais popular através de sua insercdo na midia.
Whelan aponta para uma “guerra da propaganda” cujo objetivo € minimizar a importancia do
nacionalismo atraves do controle de histdrias, baladas e can¢bes populares com mensagem
nacionalista (p. 193). O livro Modern Ireland (1988), de Roy Foster, é considerado o

representante do periodo. Nos anos noventa, o revisionismo e a literatura vivem a ascensédo da
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autobiografia e do livro de memdrias, géneros que se opdem a narrativa nacional. De acordo
com Whelan, escritores de autobiografias e livros de memdrias escrevem narrativas similares
as nacionais, mas o foco é o individuo — o fracasso é sempre individual, ndo nacional (p. 193-
194). Ha também abertura a estudiosos e publicacdes nao irlandesas.

A segunda fase da terapia elaborada por Gibbons representa um revés. Quando

movimentos como a Field Day Company*?°

expuseram os efeitos do colonialismo, do
imperialismo e do capitalismo na sociedade irlandesa, as memorias traumaticas retornaram a
superficie. Pecas teatrais como Translations (1980), de Brian Friel, Observe the Sons of
Ulster Marching Towards the Somme (1986), de Frank McGuinness, Double Cross (1986), de
Thomas Kilroy, e Pentecost (1987), de Stuart Parker, além de romances como Cal (1983), de
Bernard McLaverty, Shadows on our Skin (1977), de Jennifer Johnston, e One by One in the
Darkness (2003), de Deidre Madden, representam direta ou indiretamente as consequéncias
do nacionalismo e dos Troubles, buscando entender as causas psicoldgicas, culturais e sociais
dos conflitos na Irlanda do Norte.

A terceira e Ultima fase da terapia acontece na contemporaneidade irlandesa, quando,
em tempos de globalizacédo, surge a necessidade de integrar 0 passado as “narrativas globais”
a fim de inserir a narrativa irlandesa em contextos mais amplos (GIBBONS, 2002, p. 90-91).
Romances como The Commitments (1987), de Roddy Doyle, Let the Great World Spin
(2009), de Colum McCann e Skippy Dies (2010), de Paul Murray inserem temas irlandeses

em contextos globais, introduzindo elementos da cultura pop, aproximando realidades e

discutindo questdes mais amplas.

1207 Companhia Field Day foi fundada em 1980 por Seamus Deane, Brian Friel e Stephen Rea, entre outros
escritores, criticos e dramaturgos. Atua com publicagdes criticas e teatro, e seu foco é a crise politica na Irlanda
do Norte como produto do periodo colonial. As publicagdes da Field Day contestam o estudo e as conclusfes
revisionistas, revelando a responsabilidade do colonialismo sobre a sociedade irlandesa e 0s eventos historicos.
Dentre as publicacBes de destaque esta a Field Day Anthology of Irish Writing (1990), trés volumes sobre a
producdo literdria, histérica e politica irlandesa.
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Gibbons menciona essas fases de terapia para explicar o constante retorno ao passado
nas artes irlandesas durante o Tigre Celta. A tendéncia em escrever nao sobre o que se vive
hoje, mas sobre a infancia, as historias familiares e eventos histdricos nacionais é uma
tentativa de trabalhar e superar os traumas do passado. Por outro lado, Declan Kiberd (2003)
observa que as obras produzidas na contemporaneidade tentam trabalhar com o presente, mas
falham. N&o é o passado que amedronta, mas sim o presente, que é escavado, mas nado
confrontado. Kiberd acredita que a maioria dos escritores irlandeses contemporaneos néo
consegue ir além da familia como unidade de analise e falham na representacdo do presente.
Em suas palavras, os escritores escolhem nao trabalhar com o presente e se recusam a aceitar
que a Irlanda do Tigre Celta é um pais transformado, e que tem muito em comum com 0s

lideres do mundo dos negdcios:

The reluctance of artists to celebrate or castigate those business leaders who provide
daily fodder for excited journalists at the many public tribunals is all the more
baffling when one recognises that both artists and entrepreneurs have one thing in
common: each is a broker in risk, a devotee of an instinctual insight which can only
be confirmed or negated by subsequent years of exhausting hackwork. It was on the
basis of such self-identification that the writers of revolutionary France celebrated the
genius of the revolutionary energisers of 1789, of those who favoured a career open to
talents, but contemporary Irish writers have chosen not to reinvigorate that
enlightenment tradition. Instead, they pursue a tradition of intellectual dissidence,
belatedly picked up from European modernism, but never practised by the real Irish
modernists of the revival period*?* (KIBERD, 2003, p. 12).

Kiberd afirma que essa posi¢do dos escritores irlandeses € um uso revolucionario
da tradicdo, mas tal uso ndo considera as mudancas na sociedade como crescimento, mas
continuidade. Segundo o critico, os escritores demonstram nao estarem obcecados com o
passado, mas com o poder sobre ele. Nada disso é novo, afirma Kiberd; escritores como

William Butler Yeats (1865-1939) e Sean O’Casey (1880-1964) ja recorriam a formas

121 «A relutancia de artistas em celebrar ou castigar os lideres de negécios que proporcionam forragem diaria
para jornalistas animados nos muitos tribunais publicos é ainda mais desconcertante quando se reconhece que
tanto artistas quanto empreendedores tém algo em comum: ambos sdo corretores em risco, dedicados a uma
visdo instintiva que somente pode ser confirmada ou negada por anos subsequentes de trabalho monétono e
exaustivo. Foi com base em tal auto identificacdo que os escritores da Franca revolucionaria celebraram o génio
de revolucionérios enérgicos de 1789, daqueles que favoreceram uma carreira aberta a talentos, mas escritores
irlandeses contemporaneos escolheram néo revigorar essa tradicao iluminista. Em vez disso, eles perseguem uma
tradicdo de dissidéncia intelectual, tardiamente adotada do modernismo europeu, mas nunca praticada pelos
verdadeiros modernistas irlandeses do periodo renascentista gaélico”.
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passadas ou revolucionarias para representar ideias conservadoras (no caso de Yeats) ou
mascarar ideias transformadoras (tal qual O’Casey). Kiberd afirma que essa caracteristica €
tipica de um povo que foi apressado a entrar na modernidade e que, por isso, se apega a
formas estaveis. Escrever sobre o passado é trabalhar com o que ja é conhecido (KIBERD,
2003, pp. 15-17). Além disso, para Kiberd, artistas e midia ndo colaboram para o debate,
vendo com hostilidade as mudancas que a era do Tigre Celta apresenta (p. 24).

Neil Murphy (2014) igualmente comenta as criticas aos escritores irlandeses. Estes
sao acusados de ndo serem “criticos o suficiente”, ndo se comprometerem com 0 presente e

estarem presos ao passado. Nas palavras de Murphy,

Kevin Myers, writing approvingly of Peter Cunningham’s novel Capital Sins (2010),
argues that ‘[t]he accusation often leveled at Irish novelists is that they write about the
past: the safe, secure, easy-to-capture historical episodes that have an ending we all
know about’ (Myers 2010), and proceeds to suggest that many of the major authors of
the Celtic Tiger have evaded their responsibility as social critics. This kind of
position, not uncommon among social-materialist-minded commentators, represents a
significant narrowing of comprehension of how literary art works, and raises the
question of whether writers are even required to be socially responsive'?? (MURPHY,
2014, p. 178).

Murphy contesta a obrigatoriedade de artistas produzirem obras que sempre refletem
0 contexto histdrico-social. Porém, o critico alerta que, embora os escritores irlandeses
contemporaneos sejam acusados de ndo se comprometerem com o presente, muitos deles
realmente se comprometem, utilizando um “olhar indireto” que reflete sobre a realidade dos

autores e as mudancgas que acontecem ao seu redor. Murphy afirma que

far from offering neat realist versions of ‘safe, secure, easy-to-capture historical
episodes’, [the authors] repeatedly revolve around the problems of historical
reconstruction, the vagrancy of memory, the indistinct nature of human perception

122 «g evin Myers, escrevendo com aprovagéo sobre o romance Capital Sins (2010) de Peter Cunningham, afirma

que ‘a acusag@o geralmente levantada contra romancistas irlandeses ¢ de que eles escrevem sobre o passado: os
episodios seguros e histdricos faceis de capturar cujos fins sdo conhecidos por todos’ (Myers 2010), e continua
ao sugerir que muitos dos maiores autores do Tigre Celta evitaram sua responsabilidade como criticos sociais.
Este tipo de posi¢do, ndo incomum entre 0s comentaristas social-materialistas, representa uma compreensdo
reducionista de como a arte literaria funciona, e levanta a questao: saber se escritores seriam sequer requisitados
a ser socialmente responsaveis”.
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and the inevitable transformative effect of linguistic expression'® (MURPHY, 2014,
p. 178).

A Star Called Henry desafia as visdes de Gibbons e Kiberd. Como visto no primeiro
capitulo deste trabalho, Doyle defende que sua motivacdo para escrever um romance sobre
temas do passado ndo foi a necessidade de uma terapia sobre o trauma cultural ou a
resisténcia em acolher as transformacgdes do presente. Ao contrério do que afirma Kiberd,
Doyle ndo reluta em se comprometer com o presente ou criticar os lideres de negocios que
promovem transformacdes na sociedade irlandesa do Tigre Celta'®*. E igualmente equivocado
afirmar que A Star Called Henry é um exemplo de escrita que considera o passado como
tempo dominado e compreendido. A obra de Doyle mostra, ao contrario, 0 engajamento social
do escritor: Doyle responde ao questionamento de Murphy sobre a exigéncia a escritores em
atender as demandas sociais exercendo sua critica tanto ao passado quanto ao presente. Doyle
néo se restringe ao passado, mas 0 aproxima ao presente, com isso sugerindo a continuidade
entre a realidade de outrora e 0 que se vé no contemporaneo Tigre Celta. Nossa leitura do
romance percebe que A Star Called Henry volta ao passado e, através da linguagem, incumbe
nele caracteristicas contemporaneas porque percebe que ambos sdo bastante semelhantes.

Henry Smart retrata os nacionalistas do inicio do século XX como capitalistas e
exploradores, utilizando muitas vezes palavras e expressdes que remetem ao mundo dos
negdcios. Desde o inicio de seu envolvimento com o nacionalismo, Henry simpatiza com
James Connolly, lider socialista que uniu 0 seu pequeno exército de trabalhadores aos
nacionalistas. A simpatia tem lagos inicialmente emocionais, pois Connolly acolhe o

adolescente Smart e 0 ensina a ler e a escrever. No entanto, o protagonista também se encanta

123 «[...] longe de oferecer uma versio clara e realista de “episodios seguros e histéricos faceis de capitar”, [os

autores] repetidamente giram em torno de problemas de reconstrugdo histérica, as idas e vindas da memoria, a
natureza indistinta da percepgdo humana e o inevitavel efeito transformativo da expresséo linguistica”.

124Além de abordar assuntos como desemprego, violéncia familiar e desigualdade social em trabalhos anteriores,
Roddy Doyle também escreveu sobre as transformacdes do Tigre Celta, principalmente a chegada de imigrantes,
em The Deportees and Other Stories (2007) e contos semanais publicados no jornal Metro Eireann. Como
mencionado na introducdo deste trabalho, Doyle refuta a afirmacdo de que seus livros ndo sdo politicos. Para o
autor, as escolhas que os escritores fazem, sejam elas estéticas ou tematicas, sdo politicas.
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com os ideais socialistas, se alistando aos Irish Volunteers com o objetivo de lutar pelos
pobres e trabalhadores. Smart acolhe os ideais de Connolly, inclusive a rejeicdo ao
capitalismo. Segundo o protagonista, Connolly vé a combinacao de catolicismo e capitalismo
do movimento nacionalista como “terrivel” (DOYLE, 2005, p. 116). No romance, 0s
Voluntarios socialistas se juntam a luta republicana porque esperam beneficios para pobres e

trabalhadores ap6s a independéncia, mas tais melhorias permanecem apenas como promessa:

—Welcome to the Republic of Ireland, lads, said Charlie.

—That’s all fine and dandy, said Paddy Swanzy. —But | heard nothing in all that
about the workers’ state.

—That comes after, comrade. Hold on to your rifle'® (DOYLE, 2005, p. 98)

Como visto no capitulo anterior, A Star Called Henry representa o nacionalismo
como um movimento elitista e excludente. Neste capitulo veremos que, para Henry Smart, o
nacionalismo é também capitalista. Esta representacdo nos é intrigante, pois é semelhante ao
que a critica sociocultural e econdmica afirma sobre o periodo do Tigre Celta. Este, por sua
vez, foi um fendbmeno tipico do capitalismo que ndo influenciou somente a economia, mas
também as artes. Segundo Kirby et al. (2002), o sucesso econémico irlandés € produto de
“uma integracdo subserviente em que um livre mercado radical ou capitalismo informacional
anglo-americano moldou valores, atitudes e formas de expresséo cultural [que] funcionam no
interior da economia irlandesa contemporanea” (p. 2).

Como fendmeno capitalista, o Tigre Celta apresenta caracteristicas comuns as
sociedades capitalistas do século XX. Em sua anélise sobre as mudancas ocorridas no século,
Eric Hobsbawm (1995a) percebe que no século XX passado e presente perdem a conexao, as
pessoas se tornam mais individualistas e as religides e os valores morais antigos se dissolvem.

Nas palavras de Hobsbawm, a sociedade capitalista do século XX “operou ndo pela destruicéo

125 «__Bem-vindos & Republica da Irlanda, rapazes, disse Charlie.

—Isso tudo ¢ legal, disse Paddy Swanzy. —Mas ndo ouvi nada sobre o estado dos trabalhadores.
—Isso vem depois, companheiro. Segure seu rifle”.
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macica de tudo o que herdara da velha sociedade, mas adaptando seletivamente a heranca do
passado para uso proprio” (HOBSBAWM, 1995a, p. 25). A ideologia do livre mercado,
esséncia do Tigre Celta, previa menos impostos e impedimentos para que o dinheiro
circulasse na sociedade. O consumo gerado pelas facilidades de crédito e oferta de produtos
transforma a sociedade: ao mesmo tempo em que gera empregos e movimenta a economia,

tem-se uma sociedade consumista, desigual e elitista, segundo SHARE et al.:

[...] [the] incorporation into multinational capitalism reinforces or increases social
division in the incorporated society. Penetration of multinational companies into
Ireland creates a local business elite (Eipper, 1986) who can aspire to a level of
consumption like that of equivalent groups in core societies. With its cross-national
contacts and networks, this elite may adopt “conspicuous consumption” values or
emulate international colleague groups in lifestyle and purchasing behaviour.
Dependent development simultaneously generates a marginalized low-waged sector,
condemned to relative poverty and excluded from much discretionary consumption*?
(SHARE et al., 2012, p. 389).

Segundo Kirby et. al (2002, p. 24), a Irlanda do Tigre Celta é considerada pluralista,
igualitaria, internacional, consciente de sua propria historia e economicamente prospera. No
entanto, para Fintan O’Toole (2009), a ideologia do periodo é baseada em propriedade e preco
de terras, além da ansia em comprar mais propriedades e ganhar ainda mais dinheiro (p. 216).
Na epigrafe deste capitulo vemos a fala de Dolly O’Blong, dona do prostibulo em que
trabalhava o pai do protagonista, explicando essa visdo do dinheiro como base e motor da

sociedade:

—That’s how society works. Money. Making it, taking it, spending it. Without
money, we’re nothing, not even animals. We’re not efficient enough to be animals,
Mister Smart, so we make money instead. So. You must give the men the opportunity
to spend their money. This makes more money. It is good for society. It is good for
the city, the country and the Empire. Everybody™*’ (DOYLE, 2005, p. 42).

126 «[...] a incorpora¢do ao capitalismo multinacional reforca ou aumenta a divisdo social na sociedade
incorporada. A penetracdo de companhias multinacionais na Irlanda cria uma elite de negdcios local (Eipper,
1986) que pode aspirar a um nivel de consumo similar ao de grupos equivalentes em sociedades principais. Com
seus contatos e redes transnacionais, esta elite pode adotar valores de ‘consumo conspicuo’ ou emular grupos
internacionais semelhantes em estilo de vida e comportamento de compra. O desenvolvimento dependente gera
simultaneamente um setor de baixa renda marginalizado, condenado a relativa pobreza e excluido de grande
parte do consumo discricionario”.
127 «__E assim que a sociedade funciona. Dinheiro. Produzindo dinheiro, pegando dinheiro, gastando dinheiro.
Sem ele, ndo somos nada, nem animais. N6s ndo somos eficientes o suficiente para sermos animais, Senhor
Smart, entdo nés produzimos dinheiro em vez disso. Entdo. Vocé deve dar oportunidade aos homens de gastarem
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Com o capital circulando em niveis nunca antes vistos, a Irlanda do Tigre Celta era
uma terra de oportunidades: o investimento estrangeiro, a chegada de empresas
multinacionais como Google, Facebook, IBM, entre outras, e a expansdo do mercado
imobiliario tornaram os olhos do mundo para o sucesso econémico irlandés. E possivel
perceber que Roddy Doyle faz um paralelo entre o General Post Office em 1916 e a Irlanda
do Tigre Celta, uma vez que, para o protagonista Henry Smart, o GPO é uma “terra de

oportunidades” e esta “cheio de dinheiro”:

I was ready to die myself — | was banking on it — but I’d still been hoping to get a
few quid into my pocket in case the worst came to the worst and | lived. We were
locked into the biggest post office in the country and, even though it was now the
centre of the new republic, it was still a post office, a land of opportunity, a great big
building full of money. And I wanted some of it. My conscience wouldn’t let me
ignore it'?® (DOYLE, 2005, p. 89, grifos meus).

Uma das preocupacbes da critica sociocultural contemporanea ao boom ¢é “o papel
destrutivo da economia na vida social e, em particular, na dominacdo de uma logica de
mercado como principal orientacdo da vida pablica™® (KIRBY 2002b, p, 159) durante o
fendmeno do Tigre Celta. Os criticos percebem com preocupacdo as mudangas de uma
sociedade anteriormente construida sob valores comunitarios, mas que agora se mostra
individualista, materialista e intolerante. Em A Star Called Henry, € possivel verificar
precisamente a obsessdo com bens materiais caracteristica ao Tigre Celta na Semana da
Pascoa de 1916. Os Voluntarios se preocupam com 0s saques de lojas e fabricas realizados

pelos pobres durante o Levante e desejam proteger a “propriedade” irlandesa dos préprios

o dinheiro deles. Isto traz mais dinheiro. Isto € bom para a sociedade. Isto é bom para a cidade, para o pais e para
0 império. Todos”.

128 «Ey estava pronto para morrer — estava apostando nisso -, mas ainda estava esperando colocar algumas libras
no meu bolso caso o pior acontecesse e eu sobrevivesse. Nés estavamos trancados na maior agéncia dos correios
no pais e, apesar de ela ser agora o centro da nova republica, ainda era uma agéncia dos correios, uma terra de
oportunidades, um grande edificio cheio de dinheiro. E eu queria um pouco dele. Minha consciéncia ndo me
deixaria ignoréa-lo”.

129 «[ ] the destructive role of the economy in social life and, in particular, the dominance of a market logic as a
guiding principle of public life [...]".
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irlandeses, sob a justificativa do nacionalismo (as lojas inglesas deveriam ser saqueadas, ndo
as irlandesas). Henry Smart percebe com desgosto a intencdo dos Voluntarios e aponta sua

arma contra Patrick Pearse, 0 homem que representa a classe média irlandesa dentro do GPO:

An outraged voice beside us cried out.

—They’re Irish shops they’re robbing!

—Good for them, said Paddy Swanzy back at the VVolunteer.

—It’s all Irish property!

—It’11 still be Irish after it’s taken.

Without saying anything, without even looking at one another, we — the Citizen Army
men — suddenly knew that we would have to protect the people outside. My barrel
still faced the street but | was ready to turn it in on the Volunteers who were itching to
save Irish property** (DOYLE, 2005, p. 114, grifos meus).

Os lideres e pessoas de destaque do nacionalismo irlandés sdo representados como
homens de negdcios, pessoas que defendem a independéncia irlandesa para obter beneficios
préprios. Vemos aqui um paralelo entre a representacdo de lideres nacionalistas no romance e
a “cultura do empreendedor” dominante no Tigre Celta. Segundo Kerrigan (2012, p. 36),
durante os anos de sucesso econdomico “vocé se tornava um empreendedor do mesmo modo

»131 'No romance, o

que outrora poderia se tornar um poeta — ao declarar-se como um
nacionalista Alfie Gandon, dono de bordéis e arrendador de imoveis, é classificado como
“homem de negocios”, defensor do Home Rule e cat6lico. Porém, ao mesmo tempo, Gandon

investe em prostituicdo, ordena assassinatos e se beneficia da luta pela independéncia:

Mister Gandon was a businessman, and one of our own, the bouncer from across the
street told me. He was a Home Ruler and a Catholic, not like most of the tail-coated
fuckers who robbed the people blind and called it business.

130 «“Uma voz ultrajada gritou atras de nos.

—S&o lojas irlandesas que eles estdo roubando!

—Bom pra elas, disse Paddy Swanzy ao Voluntério.

—E tudo propriedade irlandesa!

—Continuara sendo irlandesa depois de tomada.

Sem dizer qualquer coisa, sem mesmo olhar uns para os outros, nés — 0s homens do Exército de Cidaddos — de
repente soubemos que teriamos de proteger as pessoas la fora. O cano de minha arma ainda estava apontado para
a rua, mas eu estava pronto para aponta-lo para os Voluntarios que se cocavam para salvar a propriedade
irlandesa”.

131 <y ou became an entrepreneur in the same way as you might have once become a poet — by declaring yourself
to be one”.
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—He’s a landlord and a killer, said Granny Nash®. [...] (DOYLE, 2005, p. 165,
grifos meus).

Ivan Reynolds, um jovem treinado por Henry Smart para atuar no IRA, se
autoproclama também “homem de negdcios” e zomba dos ideais nacionalistas. Ao fim da
Guerra da Independéncia, Reynolds se torna um chefe da guerra, abandonando a luta pela
liberdade de seu pais quando percebe que a guerra é, de fato, sobre quem tem o controle da
ilha. O objetivo da guerra ndo é conquistar a Irlanda para os irlandeses; € sobre quem detém o
controle:

—Listen, Captain, he said. —Enough playing around. Here’s how it is. I'm a
businessman. You said it yourself there, a young man on the make. That’s me, boy.
I discovered this a few months ago only. All these years | thought | was a soldier, a
warrior even. A fuckin’ nation builder. Fighting for Ireland. And I was. But there’s
the truth now. All the best soldiers are businessmen. There had to be a reason for the
killing and late nights, and it wasn’t Ireland. Ireland’s an island, Captain, a dollop of
muck. It’s about control of the island, that’s what the soldiering’s about, not the harps
and martyrs and the freedom to swing a hurley*®* (DOYLE, 2005, p. 314, grifos
meus).

Além da cultura do empreendedor, eram prioridades do Tigre Celta 0 comércio e 0
livre mercado. Politicos e empresarios se uniram para reduzir impostos, aumentar lucros e
estimular o desenvolvimento. Em A Star Called Henry o arquiteto e rebelde Jack Dalton
compartilha do entusiasmo pelo comércio e explica para Henry o que deveria (e 0 que ndo
deveria) ser feito a esse respeito; ao invés de auxiliar as pessoas mais pobres dando a elas o
gue comer, a economia irlandesa deveria ser fortalecida através do aquecimento do mercado

interno:

132 «0 Senhor Gandon era um homem de negdcios, e um dos nossos, o seguranca do outro lado da rua me disse.
Gandon era a favor do Home Rule e catolico, ndo como a maioria dos idiotas de terno que roubavam cegamente
as pessoas e chamavam isso de negaécio.

—Ele ¢ um latifundiario e um assassino, disse Granny Nash”.

133 «__Escuta, Capitdo, ele disse. —Chega de brincadeira. Aqui estd. Eu sou um homem de negécios. Vocé
mesmo disse isso, um jovem ambicioso. Sou eu, cara. Descobri isso s6 alguns meses atrds. Todos esses anos eu
achei que era um soldado, até um guerreiro. Um maldito construtor da nacdo. Lutando pela Irlanda. E era. Mas
esta é a verdade. Todos os melhores soldados sdo homens de negécios. Deveria ter uma razdo para as mortes e as
noites adentro, e ndo era a Irlanda. A Irlanda é uma ilha, Capit&o, um bocado de estrume. E sobre o controle da
ilha, ser soldado é sobre isso, ndo sobre as harpas e 0s martires e a liberdade para usar um taco de hurley”.
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—We should give this bacon out to the people, | said to Jack as | steered the cart onto
Patrick Street.

—No, Henry, he said. —Not a good idea. We don’t want to interfere with internal
trade or anything like that. What we want to do is show everyone that we can run our
own country. We have to show the factory owners and the rest of them that these
things will go on without the English. And that they’ll go on even better without
them™* (DOYLE, 2005, p. 178, grifos meus).

Para Dalton, a luta nacionalista estd também envolvida em fortalecer a economia
irlandesa para mostrar ao mundo (e principalmente a Inglaterra) que a dependéncia construida
pelo colonialismo era reversivel. Apenas uma economia forte seria capaz de demonstrar para
a Inglaterra que a Irlanda poderia ser independente. Forca econdmica significa, para Dalton,

satisfacdo a todos os setores da sociedade irlandesa:

—Jobs, he said —Making bacon and making the money to buy the bacon. That’s
what this is all about. Keeping our own money. We get rid of the English and
everybody is happy, man. Everybody. The owners, the workers. Even the pigs
because they died for Ireland.

He had everything figured.
—This is just the beginning, Henry. We’re going to take over everything. Commerce,
the post, the courts, tax collection. The works, man. We’ll run the country like
they’re not even here. And all the time we’ll be persuading them to go.
—And what happens after that?
—After what?
—After they go.
—What do you mean?** (DOYLE, 2005, p. 179, grifos meus).

Henry Smart percebe que os ideais de liberdade sdo na verdade tentativas de controle

e poder. Durante seu envolvimento com nacionalistas, Henry conhece lideres violentos e

134 «__N6és deveriamos dar este bacon para as pessoas, eu disse a Jack ao empurrar o carrinho pela Rua Patrick.

—Nao, Henry, ele disse. —Nao é uma boa ideia. Nao queremos interferir no mercado interno ou qualquer coisa
assim. O que queremos é mostrar a todos que podemos tocar nosso proprio pais. Temos que mostrar aos donos
de fabricas e o resto que estas coisas continuardo sem os ingleses. E que continuardo ainda melhor sem eles”
(DOYLE, 2005, p. 178).

135 «__Empregos, ele disse —Fazer o bacon e ter dinheiro para comprar o bacon. E sobre isso. Manter nosso
préprio dinheiro. Nés nos livramos dos ingleses e todo mundo fica feliz, cara. Todo mundo. Os patrfes, 0s
trabalhadores. Até os porcos porque eles morreram pela Irlanda.

Ele tinha tudo planejado.

—E s6 o comego, Henry. Vamos dominar tudo. O comércio, o correio, os tribunais, a coleta de impostos. Os
trabalhos, cara. Nés vamos tocar o pais como se eles nem estivessem aqui. E todo o tempo vamos convencé-los a
ir embora.

—E 0 que acontece depois disso?

—Depois disso 0 qué?

—Depois que eles forem embora.

—O que vocé quer dizer com isso?”’.
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corruptos, e ele mesmo se apropria de dinheiro que ndo é seu. Este € outro paralelo entre o
periodo revolucionério irlandés no romance e o contexto do Tigre Celta: 0 romance também
retrata uma das caracteristicas do sucesso econdmico irlandés, a corrupg¢éo. Kirby (2002a) cita
que, entre a metade da década de 90 e 2002, quatro Tribunais de Inquérito foram instaurados
pelo Parlamento para investigar, entre outros crimes, dendncias de pagamentos de propina a
politicos feitos por donos de empresas. Tais dendncias eram graves, principalmente pela
possibilidade de que decisbes politicas e administrativas tenham sido influenciadas por
interesses privados. Comentaristas politicos afirmam que durante o Tigre Celta a corrupcéo na
Irlanda seria institucional e rotineira (KIRBY, 2002a, p. 174). E interessante notar que, no
romance, Doyle faz uma pequena referéncia a um dos escandalos de corrupcao dos anos 1990
envolvendo o ex-primeiro ministro Charlie Haughey e o dono da rede de lojas Dunnes, Ben
Dunne. Ao receber uma das parcelas dos 1,3 milhdes de euros de Dunne, Haughey disse:
“Thanks a lot, big fella”. A mesma frase de agradecimento aparece em A Star Called Henry
quando o protagonista e seus amigos se apoderam de algumas moedas que estavam no GPO
durante a Semana de Pascoa e Paddy responde: “Thanks a million, big fella” (DOYLE, 2005,
p. 129).

Kirby (2002b) afirma que a Irlanda neoliberal do Tigre Celta ¢ “um pais estrangeiro”,
ou seja, as transformacbes provocadas pelo sucesso econémico ddo lugar a perda de
identidade. Retdrica e realidade se distanciam; intolerancia e racismo se tornam evidentes.
Esconde-se a pobreza crescente, e manifestacfes culturais, como a lingua irlandesa, séo
excluidas (p. 34). Para Steve Loyal (2003), o Tigre Celta é uma metafora dibia que exclui e
inclui, representa e distorce. Ao mesmo tempo em que a prosperidade econémica traz
riquezas, a sociedade irlandesa estratifica género, classe e raca (p. 74). Isso pode ser
verificado no tratamento diferenciado para estrangeiros: turistas sdo bem-vindos; refugiados e

asilados, excluidos. A Irlanda do Tigre Celta contesta as crencgas correntes de que 0 passado
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colonial e de emigracao do pais tornaria os cidadaos irlandeses mais acolhedores a imigrantes.
No entanto, casos de racismo contra estrangeiros se tornaram frequentes nos anos 90 e 2000.
Na Irlanda de Henry Smart, nacionalistas sdo antissemitas e racistas. Henry se torna
amigo de um imigrante letdo judeu chamado Climanis. O protagonista pouco sabe sobre o
estrangeiro: de familia judia, 0 homem havia fugido do regime comunista em seu pais. Desde

o inicio, Henry recebe ordens para se afastar de Climanis, primeiramente porque este € judeu:

—Who’s the Jew? said Jack.

[...]

—And how are you, Jack?

—Who is he? he said.

—Who’s who?

—The little Jew you’re knocking around with.

—That might be Mister Climanis, | said. —I don’t know if he’s Jewish. He’s Latvian.
Jack snorted.

—He’s grand, I said.

—Stay clear of him.

—He’s grand, I said.

—Fucking do what I say!** (DOYLE, 2005, p. 250-251, grifos meus)

Climanis é casado com uma das ex-prostitutas do bordel de Dolly O’Blong, que
renomeava todas as meninas como Maria. Ele é visto como um judeu comunista e espido, uma
ameaca ao IRA e a liberdade irlandesa. Ele e Maria desaparecem misteriosamente, assim
como todos aqueles que séo considerados inimigos da Irlanda. Henry conclui que ambos
foram mortos e Jack Dalton demonstra sua antipatia por estrangeiros, chamando-os de
“espi0es” e “patifes’:

—Come on, why did you kill him?
—I didn’t.

136

(-]

—E como vai vocé, Jack?

—Quem é ele? disse Jack.

—Quem é quem?

—O judeuzinho com quem vocé ta andando.
—Deve ser 0 Senhor Climanis, eu disse. —N&o sei se é judeu. Ele ¢ letdo.
Jack bufou.

—Ele é ok, eu disse.

—TFique longe dele.

—Ele é ok, eu disse.

—Faca o que eu digo!”

Quem € o judeu? disse Jack.
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—Why was he killed?

—Why were they all killed? He was a spy.

—He wasn’t a spy. He was just a —

—L.isten, man. He was a spy. That’s all there is to it. Like it or fuckin’ lump it.

—He wasn’t a spy.

—He patrolled the pubs looking for eejits like you. To pour their hearts out of the
poor foreigner who’d been run out of his own country.

—He wasn’t a spy.

—Those blackguards have no bloody country”**" (DOYLE, 2005, pp. 324-325,
grifos meus).

Steve Loyal (2003) escreve que o discurso nacionalista prega a homogeneidade
étnica, mas a presenca de travellers*®, protestantes e negros no pais revela que a Irlanda
sempre foi bastante heterogénea. Devemos considerar também a ocorréncia de uma
significante imigracdo judaica no inicio do século XX e ap6s a Segunda Guerra Mundial; nos
anos 50, hungaros, chilenos, vietnamitas e bdsnios se refugiaram na Irlanda (p. 75). O racismo
é um fato recorrente: travellers e judeus eram frequentemente vitimas de preconceito no pais,
afirma Loyal. No entanto, durante o periodo do Tigre Celta, o “pais de mil boas-vindas” se
mostra ainda mais duro contra imigrantes. De acordo com Declan Kiberd (2001), politicos e
jornalistas usam termos como ‘“enchentes”, “invasdes” e “inundacdes” ao retratar a chegada

de imigrantes, insinuando que a imigracao estaria fora de controle. Nas palavras de Kiberd, “o

racismo € geralmente originado de uma busca por bodes expiatdrios e sua emergéncia é mais

137 _Me diz, por que vocé o matou?

—Nao matei.

—Por que 0 mataram?

—~Por que todos eles sdo mortos? Ele era um espido.

—Ele ndo era um espido. Era apenas um—

—Escuta, cara. Ele era um espido. Sé isso. Aceite ou esqueca.

—Ele ndo era um espiédo.

—Ele patrulhava os pubs a procura de idiotas como vocé. Para encher suas cabecas como o pobre estrangeiro
que fugiu de seu proprio pais.

—Ele ndo era um espido.

—Esses patifes ndo tém um maldito pais”.

138 Os travellers irlandeses sd0 um grupo étnico e némade de tradicdes e linguas préprias. Estdo presentes néo
somente na Irlanda, mas também no Reino Unido e nos Estados Unidos, tendo participado dos movimentos
disporos irlandeses ao longo da histéria. Os travellers tém sido alvo de atitudes xendfobas e de caracterizacBes
negativas por parte da imprensa.
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provavel em um clima de culpabilidade, tal como promovido pelo jornalismo de panico sobre
asilados sugando o estado™**® (2001, p. 59).

E exatamente o discurso de culpabilidade de estrangeiros que é proferido por
nacionalistas em A Star Called Henry. Imigrantes sdo inimigos do nacionalismo e do estado

independente irlandés; assim que os ingleses forem embora, a Irlanda estara a mercé de

pessoas apatridas que sugardo e explorardo os irlandeses. E o que Jack Dalton diz a Henry:

[...] We’ve nearly got rid of the English. And we want no more Strangers in our
house. Those guys, the pedlars and the moneylenders, your poor little friends with
no country of their own, they’re roaming the country getting the small farmers
into hock. Ready to take the land off them when the time comes. They’re all set.
Just when we’re rid of the English we’ll have new masters”4 (DOYLE, 2005, p.
324-325, grifos meus).

Esta fala de Jack Dalton se assemelha ao discurso contemporaneo da extrema direita
que defende ideais xenofobos e excludentes: imigrantes sdo “estrangeiros”, “vagabundos” e
“apatridas” que vagam pelo pais ameacando propriedade e empregos. Para Dalton, os
imigrantes estdo prontos para “roubar a terra dos agricultores” e se tornarem “novos mestres”
assim que a Inglaterra deixar a Irlanda.

Kiberd (2001) ressalta que a “Irlanda de mil boas-vindas” ndo aceita a todos. Apesar
de seu histdrico de assimilacdo de estrangeiros, a Irlanda do Tigre Celta vé imigrantes como
sinbnimo de problemas. Porém, assim como a chegada de estrangeiros no pais ndo é
fendmeno recente, o racismo contra eles também ndo é novo: nas palavras de Kiberd, a
discriminacdo contra estrangeiros talvez ndo fosse visivel antes devido ao baixo nimero de

imigrantes que chegavam a Irlanda. Contudo, Kiberd nota ja em Ulysses (1904) o que se dizia

dos judeus, mas que agora pode ser dito contra negros: “que a Irlanda tinha a distingdo de

139 «Racism is often born of a search for scapegoats and is more likely to emerge in a climate of scapegoating,
such as that promoted in scare journalism about asylum-seekers sponging on the state”.

14011 Nés quase nos livramos dos ingleses. E ndo queremos mais estranhos em nossa casa. Esses caras, 0s
ambulantes e agiotas, seus pobres amiguinhos sem pais proprio, estdo se deslocando pelo pais e roubando os
pequenos agricultores. Prontos para se apossar das terras quando a hora chegar. Estdo prontos. Bem quando nos
livrarmos dos ingleses, teremos novos senhores”.
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hunca 0s perseguir porque nunca teve a sensacdo de deixa-los entrar”**!. Ronit Lentin (2007)
complementa as palavras de Kiberd ao afirmar que o racismo existe na Irlanda e €,
essencialmente, estatal. Lentin entende que a Irlanda ndo ¢ um “estado racial”, mas sim um
“estado racista”, “onde ‘biopoliticas’ e tecnologias governamentais de racializacao de grupos
nativos e regulamentacdo de imigracdo e asilo ditam a construcdo discursiva e préatica de
alteridade da irlandesidade™** (LENTIN, 2007, p. 62). A terminologia usada pelo estado é
também racial e controla através da categorizacao, explica Lentin. Ao mesmo tempo em que 0
estado promove o discurso de “diversidade cultural”, estabelece diferengas e exclui minorias
(p. 62).

Assim como a revolucdo republicana de 1916, a qual ocorreu sob o lema de
liberdade, igualdade de direitos e prosperidade, a Irlanda do Tigre Celta reivindicava os ideais
de liberdade e igualdade, em uma sociedade cosmopolita onde todas as culturas seriam aceitas
(LOYAL, 2003, p. 74). No entanto, Henry Smart vive em um pais pobre, desigual, elitista e
preconceituoso, uma sociedade que ndo muda ap0s a revolucdo republicana porque esta ndo
era a prioridade nacionalista. Igualmente, o Tigre Celta na Irlanda se revelou como um
periodo de “produgdo capitalista, nacionalismo excludente e xenofobia crescente™*®
(LOYAL, 2003, p. 74). Tanto a narrativa nacionalista quanto o discurso do Tigre Celta se
mostram em A Star Called Henry na forma de “metaforas distorcidas”, segundo o termo

formulado por Loyal (2003). Quando Ivan Reynolds fala sobre a nova Irlanda independente,

Henry sabe que o pais continua ndo sendo para todos, mas para apenas alguns:

—1I’ll be ready to lead my people into the new Ireland.

1 «That Ireland had the distinction of never having persecuted them, because it had the sense never to let any
numbers of them in".

142 "Where governmental ‘bio politics' and technologies of racializing indigenous groups and regulating
immigration and asylum dictate the discursive and practical construction of Irishness's otherness".

3 “reland is regarded as "open, cosmopolitan, multicultural, tourist-friendly", marked by the liberal values of

"freedom, choice and opportunity”, but which revealed in fact “capitalist production, exclusionary nationalism
and growing xenophobia".
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—And it’ll be very like the old one.
—It might well be, Captain, but it’ll be ours.
—Yours* (DOYLE, 2005, p. 315).

Ao analisar as circunstancias da queda do Tigre Celta, Fintan O’Toole (2009) afirma
que durante este periodo de sucesso econdmico a sociedade perdeu os valores de moralidade
civica, cedendo a uma cultura de corrupgdo, consumismo e individualismo. Em suas palavras,

politicos, empresarios e lideres

allowed an unreconstructed culture of cryonism, self-indulgence and, at its extremes,
of outright corruption, to remain in place, with fatal long-term consequences. They
fostered alongside the real economy of facades and fictions. They practised the
economics of utter idiocy, watching a controlled explosion of growth turn into a mad
conflagration and aiming petrol-filled pressure-hoses at the ranging flames. They
amused themselves with fantasy lifestyles and pet projects while the opportunity to
break cycles of deprivation and end child poverty was frittered away. They turned
self-confidence into arrogance, optimism into swagger, aspiration into self-delusion**®
(O’TOOLE, 2009, p. 20).

Ivan Reynolds, Alfie Gandon, Jack Dalton e outros personagens de A Star Called
Henry sdo exemplos do que Kirby et. al. chamam de discurso cultural do Tigre Celta, que
prioriza valores como individualismo, empreendedorismo, mobilidade, flexibilidade, inovagéo
e competitividade tanto para o individuo como para a sociedade, e desloca os valores de
desenvolvimento nacional, identidade nacional, familia, autossacrificio, autossuficiéncia e

nacionalismo (KIRBY et al, 2002, p. 13). O passado é lembrado apenas quando convém:

—...] Mister O’Gandin is a national politician, of a new nation eager to prove
itself to the world. The world is watching Mister O'Ganduin and he loves this. More
than the girls here in his house. More than anything. But he has been slow to give up
his old life. He is still Alfie Gandon. He was worried that the new nation would not

144 «__Ey estarei pronto para guiar meu povo & nova Irlanda.

—E ela serd bem parecida com a velha.
—Pode ser, Capitdo, mas serd nossa.
—Sua”.

145 ““[Eles] permitiram que uma cultura néo reconstruida de favoritismo, autoindulgéncia e, em seus extremos, de
completa corrupcéo permanecesse, com consequéncias fatais a longo prazo. Eles a adotaram, juntamente com a
economia real de fachadas e ficcOes. Eles praticaram a economia de completa idiotia, assistindo a uma explosao
controlada de crescimento se tornar uma conflagracdo louca, apontando mangueiras cheias de gasolina as
chamas oscilantes. Eles se divertiram com estilos de vida fantasiosos e projetos almejados enquanto a
oportunidade de quebrar ciclos de privagdo e acabar com a pobreza de criangas foi desperdicada. Eles
transformaram autoconfianca em arrogancia, otimismo em bravata, aspiragdo em auto ilusdo”.
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life. And so, he kept his old business interests. This house. His other interests'*

(DOYLE, 2005, p. 336).

Esse tratamento do passado consiste em uma adaptacdo seletiva comentada por
Hobsbawm (1995a) sobre o capitalismo do fim do século XX. No entanto, para Fintan
O’Toole (2009), durante o Tigre Celta o passado nao é apenas selecionado, mas sim ocultado
por ndo servir para o atual modelo ideologico irlandés. No imaginario coletivo do periodo,

todas as mazelas passadas haviam desaparecido e, portanto, o “fim da historia” é celebrado:

The Irish boom coincided with not just one ‘end of history’ but four. There was the
general Western illusion that, after the fall of the Berlin Wall, history was over and
the American model of free-market democracy would be established as the universal
norm. There was the complementary illusion that the historical cycles of capitalism
had been ended by the sheer brilliance of the masters of the universe [...]. And there
was a specifically Irish ‘end of history’. Two of the great continuities of Ireland since
the eighteenth century - mass emigration and political violence — seemed, by the late
1990s, to be definitely over. Together, these forces fed a feeling that the past had little
relevance to the new era and that it should be, quite literally, obliterated”’
(O’TOOLE, 2009, p. 175).

O que se vé em A Star Called Henry é justamente a resisténcia ao esquecimento da
historia. Percebemos no romance o que O’Toole (2009, p. 185) afirma sobre a literatura do
Tigre Celta: a lembranca de que o passado ndo vai simplesmente embora. O romance insiste
gue é necessario retornar ao passado para entender o que acontece no presente, aproximando
temporalidades a fim de expor as semelhancas entre o ontem e o0 hoje. Roddy Doyle néo reluta

em criticar os lideres de negdcios ou os “energizadores revolucionarios” do Tigre Celta, como

146 «__[...] O Senhor O’Ganduin é um politico nacional, oriundo de uma nagéo avida em se provar para o

mundo. O mundo esta assistindo o Senhor O’Ganduin e ele ama isso. Mais que as meninas aqui nesta casa. Mais
do que tudo. Mas ele tem hesitado em abandonar sua velha vida. Ele ainda é Alfie Gandon. Ele temia que a nova
nacdo ndo se tornasse realidade. Entdo manteve seus velhos interesses de negdcio. Esta casa. Seus outros
interesses”.

147 » . NPT . L
O boom irlandés coincidiu ndo com apenas um ‘fim da historia’, mas quatro. Havia a ilusdo ocidental que,
depois da queda do muro de Berlin, a historia havia terminado e o modelo americano de democracia de livre
mercado seria estabelecido como norma universal. Havia também a ilusdo complementar de que os ciclos
histéricos do capitalismo haviam sido finalizados pelo brilho absoluto dos mestres do universo [...]. E havia
especificamente um ‘fim da histéria’ irlandés. Duas das maiores continuidades da Irlanda desde o século XVIII —
emigracéo de massa e violéncia politica — pareciam, por volta do fim dos anos 90, haver terminado. Juntas, estas
forcas alimentaram um sentimento de que o passado tinha pouca relevancia para a nova era e que deveria ser,
quase literalmente, destruido”.
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afirma Kiberd (2003) sobre os escritores contemporaneos. Pelo contrario, Doyle ataca aqueles
gue mantém a desigualdade social na Irlanda, tal qual os nacionalistas do inicio do século XX.
E exatamente o que Neil Murphy (2014) percebe sobre os escritores contemporaneos ao Tigre

Celta:

Contemporary Irish writers assert their aestheticizing agendas in diverse ways but a
declared awareness of the transformative process that governs the process of narrated
experience remains constant [...]. One should not mistake the absence of direct social-
representational mode for an absence of authentic artistic and philosophical
engagement. If there is a distinct pattern that emerges during these years it is a deep,
persistent acknowledgement of the essential challenge that accompanies one’s efforts
to know the world, and one’s self in that world, and these are not negligible
concerns'® (MURPHY, 2014, p. 184).

Em A Star Called Henry lemos um exemplo complexo do “olhar indireto” que
Murphy (2014) percebe na literatura irlandesa contemporanea. Enquanto autores como John
Banville, Anne Enright e Kevin Barry abordam as transformacoes de sua sociedade ao retratar
0 individuo e a visdo que este carrega do mundo, Roddy Doyle, ao contemplar o passado,
percebe que a prosperidade do Tigre Celta ndo transformou a Irlanda em uma sociedade
igualitaria, assim como o Levante de Pascoa e a Guerra da Independéncia, que, embora
tenham trazido a independéncia da Irlanda, ndo provocaram a necessaria revolucdo social.
Doyle de fato utiliza as técnicas de retorno ao passado para expor ideias novas, tal qual
Kiberd afirma sobre Sean O’Casey; no entanto, faz algo um pouco diferente: em A Star
Called Henry ele aproxima as temporalidades para demonstrar a continuidade de ideologias e
mazelas sociais. A Irlanda do inicio do século XX é tdo desigual quanto a Irlanda do presente.
A Star Called Henry reage contra a divinizacdo dos lideres nacionalistas enquanto também
critica a sociedade contemporanea do Tigre Celta, entrelacando temporalidades e expondo as

fraturas nas narrativas do passado e do presente.

148 «Escritores irlandeses contemporaneos afirmam suas agendas estéticas de diversas formas, mas a consciéncia
declarada do processo transformativo que governa o processo da experiéncia narrada permanece constante [...].
N&do se deve confundir a auséncia do modo representacional social direto com a auséncia de auténtico
engajamento artistico e filosofico. Se ha um padréo distinto que emerge durante estes anos é o reconhecimento
do desafio essencial que acompanha os esfor¢cos de conhecer 0 mundo, do ser nesse mundo, e estas ndo séo
preocupagdes insignificantes”.
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CONSIDERACOES FINAIS

“I was going. | couldn't stay here. Every breath of its stale
air, every square inch of the place mocked me, grabbed at
my ankles. It needed blood to survive and it wasn't getting
mine.
1'd start again. A new man. | had money to get me to
Liverpool and a suit that didn't fit. I had a wife I loved in
jail and a daughter called Freedom I'd held only once. |
didn’t know where I was going. I didn’t know if I'd get
there.
But I was still alive. | was twenty. | was Henry Smart.
(DOYLE, 2005, p. 342)

Apds ser ameacado de morte pelo IRA, Henry Smart é obrigado a fugir da Irlanda. O
protagonista tem de deixar para tras a pequena familia que formou: a esposa, Miss O’Shea,
que esta presa por seu papel em guerrilhas, e a filha recém-nascida, Saoirse, que em irlandés
significa “Liberdade”. E assim que a histéria do “jovem Henry Smart”, que “lutou como um
ledo com o coragdo de um irlandés” e desejava enriquecer, termina em A Star Called Henry:
sua familia separada pela luta anti e pro-Tratado Anglo-Irlandés, poucas moedas no bolso,
roupas que nao servem e um destino incerto. A grande ironia de Henry Smart é a necessidade
de fugir de seu pais porque ndo é mais bem-vindo. A liberdade, para Henry Smart, é possivel
somente fora da Irlanda.

A conclusdo do romance demonstra uma de nossas hipéteses neste trabalho: A Star
Called Henry é uma critica ao nacionalismo irlandés, que na obra é elitista, excludente e
racista. Henry Smart é descartado por ndo ter origens nobres, ndo compartilhar dos valores
vigentes e por perceber as incongruéncias entre o discurso e a agdo nacionalista. O
protagonista descobre gque pessoas como ele ndo conseguem prosperar em uma realidade

desigual como a Irlanda pés-independéncia.
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A Star Called Henry pertence ao panorama da producdo artistica do periodo
conhecido como Tigre Celta. O romance contradiz a critica do periodo, que apontava para o
fim da reveréncia ao passado na Irlanda devido a prosperidade econdémica. A Star Called
Henry observa criticamente o passado. Segundo Michael Rothberg (2002), o impulso da arte
em retomar a historia se deve ao aspecto traumatico e ao apelo popular dos eventos do século
XX. Jay Winter (2006) atribui o movimento em dire¢do ao passado aos diversos booms de
memoria que ocorrem desde o seculo XIX. Na contemporaneidade, esses booms impulsionam
narrativas que ddo vozes a vitimas de eventos extremos e que protestam contra 0s
perpetradores de atrocidades, e percebe-se o engajamento de geracdes que ndo vivenciaram
tais eventos. Outro aspecto a ser enfatizado é o interesse da industria cultural e da midia, que
aproveitam o apelo popular de eventos histdricos para os transformar em mercadoria. Na
Irlanda, o Levante de Pascoa, a Guerra da Independéncia e a Guerra Civil sdo temas de grande
apelo coletivo, o que também explica sua constante representacdo. Ao escolher representar
literariamente tais eventos, Roddy Doyle se engaja a sua geracdo de memdria (WINTER
2006), assumindo a tarefa da representacdo como pratica de critica social a continuidade do
romantismo nacionalista e a sociedade irlandesa contemporanea ao periodo do Tigre Celta.

A Star Called Henry é um romance histdrico que se distancia do modelo scottiano e
que carrega tragos de realismo méagico e de romance picaresco de modo a exagerar alguns
pontos da histéria e satiriza-los. As informacgBes sdo imprecisas e inacreditaveis; 0s
personagens, incriveis; a histdria se mescla a ficcdo, a memoria e a imaginagdo. O narrador-
protagonista vive jornada semelhante a de um picaro que busca ascender socialmente ao
mesmo tempo em que deseja lutar por revolucdo social. O leitor ndo se convence de que as
informacdes dadas pelo narrador séo veridicas, descobrindo, de fato, que é possivel manipular
o discurso historico na ficgdo e utiliza-lo para fins satiricos e subversivos, uma caracteristica

do romance pds-moderno. Assim, vemos que A Star Called Henry é a mescla de diversos
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géneros literarios, tais como o romance historico pos-modernista, 0 realismo magico e o
romance picaresco.

A obra analisada neste trabalho possui um narrador-protagonista originario dos
corticos de Dublin e lugar de origem do personagem tem papel determinante para sua
participacdo nos eventos decisivos para a independéncia irlandesa. Diferentemente dos herois
miticos irlandeses que pertencem as paisagens rurais da Irlanda, Henry Smart é produto do
espaco urbano da capital e, por isso, possui a agenda de lutar por problemas sociais tipicos da
cidade. Entretanto, o protagonista também deseja se beneficiar financeiramente da luta pela
independéncia, ndo compartilhando dos ideais nacionalistas de liberdade para a Irlanda. Estas
posicGes em relacdo a seu pais, aliadas a sua origem, tornam Henry Smart um anti-heroi.

O romance utiliza das mesmas técnicas de narrativa nacionalista para criticar os
herdis nacionais. Henry Smart constrdi a si proprio como um heroi, criando mitos sobre sua
trajetoria e inserindo-se nos discursos da nagdo. Eugene O’Brien (2002) mostra como tal uso
da linguagem é essencial para o nacionalismo, pois € através dele que a identidade nacional é
construida e a historia é reescrita: mitos e cangbes populares desempenham papel crucial na
formacdo da identidade nacional. No entanto, Henry Smart percebe que seus préprios mitos
ndo se sustentam e que ele mesmo é uma pessoa descartavel. Com isso, A Star Called Henry
mostra 0 uso nacionalista da linguagem para inventar e reinventar mitos e divinizar
personagens histdricos, mas alerta que tal uso carrega incongruéncias e reforga estere6tipos.
Assim como outros discursos, a narrativa nacionalista determina quem faz parte da histéria e
descarta aqueles considerados irrelevantes.

Além da condenacgdo do nacionalismo, em A Star Called Henry vemos a analise
critica do periodo em que o livro é escrito e publicado: a era do Tigre Celta. A anélise do
panorama do contexto historico e da critica social ao periodo de prosperidade financeira

revela que, apesar da aparente celebracao do sucesso irlandés, criticos e artistas ja reconhecem
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as incongruéncias do Tigre Celta antes mesmo do fim do periodo de prosperidade. O que, para
Declan Kiberd (2003), é uma relutancia de escritores em celebrar e se engajar a prosperidade
econbmica, se revela na verdade como critica aos problemas sociais, culturais e morais
contemporaneos. Quando um escritor representa o passado, ele escreve com a perspectiva do
presente; mesmo que aparentemente s0 0 passado esteja a mostra, 0 contexto de escrita e
publicacdo esta inevitavelmente inserido na obra.

Concluimos que em A Star Called Henry a linguagem utilizada para representar
nacionalistas e republicanos, assim como os termos e expressdes utilizados por eles, revela o
afa por propriedades e lucro; a xenofobia e o racismo recorrentes em sociedades que recebem
muitos imigrantes; e a auséncia de valor moral e os escandalos de corrupcdo envolvendo
figuras publicas, caracteristicas marcantes da Irlanda do Tigre Celta. Todos estes elementos
demonstram que Doyle esta atento ao presente e o analisa criticamente. A Star Called Henry
aproxima passado e presente e mostra a continuidade de problemas antigos, enfatizando que
nenhuma das revolugdes vividas pela Irlanda apagou desigualdades.

Roddy Doyle apresenta um “olhar indireto” (MURPHY 2014) para o presente e
engaja sua critica. A linguagem utilizada para representar nacionalistas e republicanos, muitas
vezes feroz, aproxima as temporalidades e expde os problemas. A escolha lexical aproxima o
General Post Office da “terra de oportunidades” do Tigre Celta, que considera imigrantes
como “patifes” ou “idiotas” a espreita da propriedade irlandesa, que transforma nacionalistas
em “homens de negdcios” ou ladrdes “que roubam cegamente as pessoas” € que lutam pelo
controle da ilha. A Irlanda de Henry Smart é muito préxima da Irlanda contemporanea; as
lacunas sociais e morais de ontem ou de hoje ndo estdo resolvidas. A Star Called Henry é o
resultado da acéo critica de Roddy Doyle, que responde as demandas de representacdo de sua

época.
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ANEXO A

Sessao de perguntas e respostas na livraria Hodges & Figgis, Dublin —01/08/2013

Camila Franco Batista: Hello! My question is about The Last Roundup Trilogy. What
was your motivation to write historical novels?

Roddy Doyle: The question [is] about The Roundup, The Last Roundup, A Star Called Henry,
Oh, Play That Thing and The Dead Republic. Why did | write them, basically, you call them
historical novels, I actually never thought of them as historical in a way because the narrator
is alive as the book’s being written, you know, and in a way as it’s being read. So, I always
thought I’11 use a very, very old man, I mean, you know, he lived through the 1916 Rising, the
War of Independence. And because he’s writing as a living, breathing human being, you can
see out the window here, it’s not historical. It demands all the research, whatever book I’ve
written has had some research involved. But | think it was the family history as much as
anything else; the stories | grew up with. My father was born in 1923, and he was born in the
Rotunda Hospital, on the top of O’Connell Street; I’m not sure if it was O’Connell Street.
And when he talked about it, because | used to ask him questions, you got the impression that
he remembered his birth, he remembered his father going down through the path on
O’Connell Street, where, you know, the bomb shells had destroyed the government buildings
[in the 1916 Rising]. He was born on the 8th of December, and he was Christened Rodrick, as
| was, because on the previous 8th of December one of the republicans, Rory O’Connor or
Rodrick O’Connor, was executed. So, his father, a republican, named him after Rodrick
O’Connor, and I’m named after my father, and my son, one of my sons has the same name.
Although the political context has gone, it’s still there, if you know what | mean. So, | grew
up with the proclamation of independence on the wall in the hall. We went on holidays to

Wexford, and there were two shops in the place we went to, and one of them - we were told
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never to go to the other — one of them was the Fianna Fail shop and the other was the Fianna
Gael shop, and we were told “go to the Fianna Fail shop”. Some years later | understood what
was going on. These were loving people, my parents are lovely gentle people, but they grew
up with this, you know, it’s still a raw thing. And I grew up with this as well. You know, on a
more personal level, you know, in A Star Called Henry, with the brother, the other Henry, the
star in the sky; I was in my parents’ bedroom once and there was a Sacred Heart picture, a
picture of Christ with his heart in his hand — he looked quite well for a man holding his heart,
you know — but the names of the children born into the house were written by the priest who
baptized them, underneath, and there were four children — I just went there to read really —
there were four children’s names, and there were four children in the house, and the first was
my eldest sister, the second was my second sister, then there was my name, Rodrick, but it
was Rodrick Anthony Doyle — 1956, and there was Rodrick Timothy Doyle — 1958, and that
was me, and who’s the other guy? So | asked my mother and she told me he was a baby who
was born and he died at birth, and he was buried in Mountjoy. And | grew up knowing that
stuff, and she talked very straightforwardly, and she didn’t say “he is a little star in heaven”,
she used the word “died”. She didn’t say “passed away” or “God took him because He loved
him so much” - although she’s a very devoted Catholic - she just said: “he died”. | grew up
knowing that and it affected my imagination, you know, it really did. It’s a notion of names;
you get a name that defines you. You get people going to Ellis Island and having their names
misspelled, and it can be a hurtful thing, it can destroy people, so it’s a fascinating thing. So
all these little things came together in that series of books that took me more than ten years to

write. And | love research, you know. So I hope I’ve answered your gquestion.
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ANEXO B

Entrevista com Roddy Doyle por email em 14/01/2014

Camila Franco Batista: When a writer works with the past, he does so with a present
perspective, obviously. One of the things that | notice in A Star Called Henry is how the
past resembles the present, how Ireland then resembles Ireland now - some characters
share some ideals typical of the capitalist Celtic Tiger Ireland, like Dolly Oblong with
her “money is how society works”, Jack Dalton’s refusal of giving bacon to the poor
because of commerce, and Paddy’s line “Thanks a million, big fella” (which seems to
echo Charles Haughey’s corruption scandal), just to mention a few examples. It might
seem a dull question, but was that intentional? Did you want to make a parallel between
the “two Irelands”?

Roddy Doyle: | didn’t particularly want to draw parallels between then and now — or, ‘now’
as it was when | wrote the book in the late 1990s. But | wanted to make sure that the story
wouldn’t be read as something safely historical or away in the past — issues and images that
we were finished with and could have no relevance to the present day. The insertion of the
Haughey line was deliberate, a bit of fun — I hope. I’m amused at how, for the last few years,
people have tried to distance themselves from the Celtic Tiger years, as if a. they hadn’t been

there, and b. there’d never been money in Ireland before, or the desire to have it and use it.

CFB: Mr. Climmanis is an immigrant and he disappears in the hands of the IRA. Did
you wish to picture the immigrants of the Celtic Tiger Ireland in his character? Could
we say he is a victim of xenophobia like many immigrants that arrived to Ireland in the

90°s?
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RD: | was reacting to the deification of the early 20th Century nationalist leaders. When |
was in primary school in the 1960s, these figures — Pearce, Griffith etc. — were presented to us
as saints. In the eyes of many people, they still are. 1 am glad I live in the Republic of Ireland
but hate how the path from colony to Free State is often romanticized. Eg. Ireland = good;
Britain = bad. Or, more recently, the sense that Irish culture is superior and, perhaps, purer
than other cultures. The nationalist leaders were impressive, but also human and flawed.
Some were vain; some were stupid. Some were horribly anti-Semitic. | wanted to dirty the

official picture a bit. 1 didn’t see clear parallels between then and now.

CFB: The Irish heroes are not represented in a good way in A Star Called Henry; all but
one, James Connolly. Why is he so dear to Henry? Only because Connolly taught him
how to read or is there any other reason for that?

RD: Connolly is a paternal figure to Henry. Henry’s father, as you know, disappeared when
Henry was very young. | have a dear memory, of my mother teaching me to read. | was slow
in my early years at school, and my mother saw this and taught me to read. | remember it
vividly. Obviously, the bond with the mother is special but I think this memory has added to
that, given that I now make my living using words. Connolly, in teaching Henry to read, gave
him great power. The reading represents other powers the revolution could, potentially, have
given to working class people. Connolly was, to Henry, warm, solid, reliable, exciting — an

ideal father.

CFB: I was at the Q&A session at Hodges Figgis in August last year, and | asked you a

question about The Last Roundup trilogy. | asked you what your motivation to write

historical novels was, and you answered, among other things, that you don’t consider the
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books of the trilogy historical. However, if you were to classify those books, how would
you call them then, if they’re not historical?
RD: I've no interest in labeling or classifying my work. All I call it is “fiction’. But if a label

were needed, | wouldn’t lose sleep if The Last Roundup was called ‘historical’.

CFB: Another thing that calls my attention is how Henry’s life seems to be parallel to
Ireland’s history; some key events of his life happen at the same time some key events of
Irish history happen. It’s like Henry is somehow an allegory of Ireland. Could | say
that? Is Henry a kind of allegory of Ireland?

RD: | don’t see Henry as allegorical. If, as he was, you were born at the start of the 20th
Century, in Dublin, in a small country, and you had lived long enough, you would have
witnessed many of what became historical events. | pushed it a bit further by, say, putting
Henry in the G.P.O., instead of just seeing the Rising from the outside. So, | wanted him to
witness, and take part in, events and to reach conclusions about how events were turning out,
but | never saw him as representing more than what he is, a somewhat larger-than-life

character.

CFB: The critic Luke Gibbons, writing about the artistic production during Celtic Tiger
Ireland, sees an obsession with the past. There are quite a few historical novels (or
novels with a historical setting) published in the period, and some movies, like Michael
Collins and The Butcher Boy, which deal with some historical issues. You mentioned in
that Q&A session last year that one of your motivations to write The Last Roundup
trilogy was the stories you heard as child, but did Ireland’s moment then influence you

as well?
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RD: | wrote a novel called PAULA SPENCER after I’d finished the second part of the
trilogy, OH, PLAY THAT THING. | took a break from Henry’s story, because | wanted to
write about a character living in the Tiger years, what was then the present day — | wrote the
book between 2004 and ’05, when the novel’s action takes place. | was also writing short
stories, responding to, say, the new immigrant population and economic events. These stories
are collected in THE DEPORTEES and BULLFIGHTING. So, yes, ‘Ireland’s moment’ did

interest, and influence, me — and continues to.

CFB: Another thing that Gibbons says is that Ireland has a traumatic history that the
Celtic Tiger wished to wipe away in order to celebrate the good economic moment.
However, all the traumas the Irish experienced over the years are still felt. Do you see a
mark of trauma in Ireland’s collective memory? Does Ireland’s troubled past still haunt
the Irish?

RD: Ireland’s troubled past still haunts the Irish — when the Irish are drunk. | don’t want to
seem too flippant but | find much of the examination of Ireland’s traumatic history very
shallow and, more importantly, very sentimental. | think Ireland’s present is more than

enough to cope with — and I think many Irish people would agree with me.

CFB: Another critic called Kim McMullen defends that in A Star Called Henry you
express “a persistent faith in the possibility of a newer Ireland”, i.e., that the revolution
Henry was hoping for could come true someday. Is that so? Do you really have faith in a
“newer Ireland”?

RD: I think Henry is very disillusioned by the end of A STAR CALLED HENRY, but he’s
still in love. One of the reasons that the trilogy is a trilogy is that | wanted Henry to come

back and reassess what had become of Ireland in the years since 1916. It’s far from perfect
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but I think Henry starts to feel comfortable in it, and with it. 1 don’t know if | have faith, but I

do have hope.
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