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[N]inguém pode dizer a palavra verdadeira
sozinho, ou dizé-la para os outros, num ato de
prescricdo, com o qual rouba a palavra aos
demais... Ndo é possivel o didlogo entre os que
negam aos demais o direito de dizer a palavra e
os que se acham negados deste direito. E
preciso primeiro que 0s que assim se encontram
negados no direito primordial de dizer a
palavra reconquistem esse direito, proibindo
que este assalto desumanizante continue.
(FREIRE, 2011, p. 109)
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consolation to know that whatever miserable
things happen in my lifetime, goodness will
inevitably result because | will write about it.
There is strength in this when none is left in the
soul. (VIRAMONTES, 1989, p. 33)



RESUMO

O presente trabalho propde uma leitura da tematica do letramento e do trauma cultural no
romance Under the Feet of Jesus (1995), da autora chicana Helena Maria Viramontes. Num
primeiro momento, nosso estudo se concentra na especificidade de letramento que o romance
retrata como forga capaz de engendrar mudanca social: o letramento completo, que ultrapassa
a mera técnica de decodificar e codificar a escrita, despertando a consciéncia do individuo e
impulsionando-o a ressignificar seu mundo. Analisamos 0 processo de aquisicdo dessa
consciéncia via linguagem pela protagonista Estrella, discutindo também a importancia das
relagOes interpessoais para o desenvolvimento da sua agéncia. Em um segundo momento,
tracamos um historico da formagdo da etnia chicana a partir da anexacdo do Texas e da
conquista do territério mexicano pelos Estados Unidos, no séc. XIX, apontando os traumas
presentes nessa historia, desde entdo. Observamos como tais traumas adquirem uma dimensédo
cultural a partir do Renascimento Chicano impulsionado pelo Movimiento dos anos 1960.
Embasados em conceituacGes teoricas do trauma cultural, discutimos como as personagens
lidam com as experiéncias traumaticas e verificamos que somente Estrella, ao alcancar agéncia
por meio do letramento, é capaz de ressignificar sua histéria. Concluimos que Estrella é o
epitome de toda a etnia chicana e que a ressignificacdo do trauma que consegue empreender na
histéria ficcional sinaliza a possibilidade e a necessidade de um novo revigoramento dessa
comunidade étnica na historia real, o que somente € possivel por meio de um letramento que

conduza a consciéncia a acao.

Palavras-chave: literatura chicana, letramento, trauma cultural, consciéncia critica, agéncia,

ressignificacao
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ABSTRACT

The purpose of this thesis is to examine the themes of literacy and cultural trauma as they are
portrayed in the novel Under the Feet of Jesus (1995), by the Chicana author Helena Maria
Viramontes. Firstly, | focus my study on the specificity of literacy that the story portrays as a
force capable of triggering social change, namely, complete literacy, which goes beyond the
mere technique of decoding and coding script, since it awakens the individual's awareness and
makes it possible for him or her to reframe the world. | carry out an analysis of the acquisition
of critical awareness by the protagonist Estrella, and | also discuss the importance of
interpersonal relationships for the development of her agency. Secondly, | present a succinct
history of the formation of the Chicana ethnicity from the annexation of Texas and the conquest
of Mexican territory by the United States, in the 19th century, and | point out the traumas
permeating this history, since then. Additionally, | discuss how such traumas acquired a cultural
dimension during the Chicano Renaissance propelled by the Movimiento in the 1960s. Based
on theoretical concepts of cultural trauma, | discuss how the characters in Under the Feet of
Jesus cope with traumatic experiences, and | show that only Estrella, upon reaching agency
through complete literacy, is capable of resignifying history. Finally, | argue that Estrella is the
epitome of the entire Chicana ethnicity, and that the resignification of trauma she carries out in
the fictional world is indicative of the need for a reinvigoration of her ethnic community in the
real world, which is only possible through a kind of literacy that conjugates awareness and

action.

Keywords: Chicana/o literature, literacy, cultural trauma, critical awareness, agency,

resignification
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INTRODUCAO

Esta dissertagdo tem como eixo tematico a literatura chicana e apresenta uma leitura do
romance Under the Feet of Jesus (1995), da autora Helena Maria Viramontes. a partir de uma
Otica que percebe nessa obra a coadunagdo de dois temas: o trauma cultural chicano e o
letramento. Como discutiremos a seguir, a literatura chicana refere-se, especificamente, ao
conjunto de producdes realizadas por chicanas e chicanos,! que nio s&o nem mexicanos nem
estadunidenses, mas uma simbiose dessas duas culturas, com identidade propria, sendo a
valorizacdo da raiz étnica indigena uma das suas principais caracteristicas.

O povo chicano, que se constituiu historicamente a partir de trés atos politicos arbitrarios
—a anexacdo do Texas pelos Estados Unidos (1845), a “cessdo” de uma imensa parte territorial
do Norte mexicano aquele pais (1848) e a aquisicdo final de mais territrio mexicano pelos
Estados Unidos (1854) — é um povo marcado por maltiplas experiéncias traumaticas, as quais
adquiriram uma dimensdo de trauma cultural com o renascimento artistico que 0 Movimento
Chicano propulsionou, conforme veremos adiante. O letramento, tomado em sua dimensao

politica, como postura critica do individuo perante sua sociedade (FREIRE, 2011; FREIRE;

1 Estamos conscientes do argumento segundo o qual as marcas morfossintaticas e fonoldgicas da lingua
portuguesa, no tocante a indica¢do de género, podem contribuir para a perpetuacdo do binarismo social em que
0 masculino seja prevalente. Assim como j& é costume o uso da marca de feminino entre parénteses, como em
latino(a), ou até mesmo a utilizacdo de barra obliqua, como em latino/a, h& hoje uma grande incidéncia de
usos de outras formas ditas mais inclusivas, como latinx, latin@ e latine. Esse argumento e essa tentativa de
reconfiguracdo do sistema linguistico no tocante ao uso do género gramatical sdo pujantes também (com
relagdo ao espanhol) no discurso chicano, especialmente no de orientagdo feminista e no concernente a
identidade de género (assim como em outras linguas, especialmente quando a respectiva lingua apresenta essa
marcacao). Respeitando opinides divergentes, acreditamos que essas formas inovadoras entendidas como mais
inclusivas ndo sdo viaveis, dadas, por exemplo, a impronunciabilidade das mesmas e a confusdo
morfossintética que podem gerar na escrita. Ademais, € nossa convicgao que o género de uma palavra ndo tem,
necessariamente, relagdo com o género de um ser. Endossamos o que postulam estudiosos como Joaquim
Mattoso Camara Jr. (1972) e Sirio Possenti (2009, 2011, 2012), segundo os quais, em um sistema linguistico
de dois géneros (como o portugués e o espanhol) um deles (no caso dessas duas linguas, 0 masculino) é ndo
marcado e serve como género inclusivo. Ainda assim, e apesar de esta dissertacdo ndo estar diretamente
alinhada com a pauta feminista ou com questdes atinentes a género, tentaremos, neste trabalho, utilizar
paralelamente os dois géneros existentes no portugués ou empregar palavras que ndo possibilitam a
interpretacdo de referéncia apenas ao masculino. Trata-se de um gesto nosso de respeito e apoio as pessoas que
defendem o argumento da exclusdo social por meio do género gramatical, argumento este com o qual néo
concordamos inteiramente, mas que, por outro lado, julgamos de total pertinéncia a este trabalho, uma vez que
0 romance em estudo foi escrito por uma autora feminista e é protagonizado por uma personagem feminina,
gue, como veremos, pode ser entendida como epitome do povo chicano como um todo. A tedrica feminista
chicana Paula Moya, em conversa que tivemos por e-mail em 2018, esclarece que o0 uso prioritario que ela faz
do género feminino em seus textos escritos em inglés tem a intengdo de “reparar um desequilibrio histérico em
que o [género] masculino foi [...] usado para designar a pessoa ‘padrdo’ — embora, na verdade, 0s homens nao
sejam mais padrdo que [outras pessoas]. Assim, a intencdo [...] € questionar, (na dimensdo da gramaética), o
fato de que o género ndo é uma construgdo neutra, mas sempre afeta a experiéncia de uma pessoa de estar no
mundo”. Em que pese nossa tentativa de uso vocabular explicitamente mais inclusivo, a leitora e o leitor
perceberdo, em certas passagens, 0 emprego do chamado masculino genérico, por julgarmos propiciar uma
maior fluidez de leitura. Desculpamo-nos de eventuais sentimentos de exclusdo por parte de quem perceber o
uso desse género como tendencioso e excludente, 0 que ndo €, absolutamente, nossa intengao.



MACEDO, 1990), torna-se de salutar importancia para ultrapassar as barreiras impostas por
esse trauma. Assim, esperamos, ao final deste trabalho, ter propiciado, a leitora e ao leitor,
vislumbrar, no romance de Helena Maria Viramontes, a fundamental correlacdo entre
letramento e ressignificacdo do trauma cultural chicano.

Esta dissertacdo tem como publico-alvo pesquisadoras e pesquisadores da area de
estudos literarios pds-coloniais e decoloniais, particularmente os que buscam questionar o
establishment do canone estadunidense contemporaneo. Destinamos também nosso trabalho a
todas as pessoas que estudam sobre o letramento e o trauma cultural, em especial no que diz
respeito a suas imbricagdes representadas na literatura de grupos ndo hegeménicos.

Nosso trabalho estd estruturado da seguinte maneira: ainda neste predmbulo,
discorreremos acerca da etnia chicana, sua formacdo historica e sua literatura, bem como
apresentaremos a autora Helena Maria Viramontes, o romance em estudo e sua respectiva
fortuna critica. Exporemos também nossas perguntas de pesquisa e nossa hipétese.

No primeiro capitulo, discutiremos como a historia se encontra representada em Under
the Feet of Jesus. Conforme veremos, apesar de o romance ndo estar centralizado em questdes
historicas especificas, o modus vivendi das trabalhadoras e dos trabalhadores rurais de
ascendéncia mexicana retratado na obra refere-se claramente a condicdo histdrica desses
individuos dentro dos limites geopoliticos estadunidenses, condi¢do esta caracterizada por
acontecimentos traumaticos em diversas instancias sociais, especialmente, no que concerne ao
romance em foco, no ambito da educacéo e da saude.

Analisaremos, em nosso segundo capitulo, o processo de letramento da protagonista
Estrella, discutindo a relacdo que o romance faz entre letramento e agéncia. Serdo também
levadas em conta, nesse capitulo, questdes formais e discursivas da obra que desafiam a escrita
e a leitura tradicionais que se tende a fazer de um romance e que interpelam a leitora e o leitor
a ressignificar o seu préprio ato de ler.

Em nosso terceiro capitulo, expandiremos o conceito de trauma cultural e analisaremos
a sua representacdo na obra, detendo-nos na simbologia dos nomes das personagens e
discutindo como cada uma delas, a sua maneira, lida com a condi¢do traumética. Constataremos
gue Under the Feet of Jesus deixa clara a importancia tanto da leitura critica da realidade
historica quanto da agéncia para que a comunidade chicana alcance a validacdo e a valorizacao
de sua identidade na sociedade estadunidense e possa ter parte, de forma mais equitativa, nos

bens sociais do grupo maioritario, ressignificando, desse modo, o seu trauma cultural.



Por fim, em nossa conclusao, registraremos nossas reflexdes finais acerca da correlacao
entre letramento e ressignificacdo do trauma cultural que o romance em estudo nos permite

fazer.



Chicano é raca. ;Viva la raza!

“La raza! Méjicano! Espafiol! Latino! Chicano! Or
whatever | call myself,
I look the same
| feel the same
I cry and sing the same.
I am the masses of my people and
I refuse to be absorbed.
I am Joaquin.”
(GONZALEZ, | am Joaquin)

La raza foi uma expressdo amplamente empregada pelo povo chicano nas décadas de
1960 e 70, no impeto do Movimento Chicano?, também conhecido como El Movimiento. Essa
onda de manifestacGes e protestos, um desdobramento do Movimento dos Direitos Civis, teve
seu auge nesse periodo, e seu maior objetivo, a semelhanca do Movimento Black Power, era
garantir maior equidade social, a partir de reivindicacdes feitas por e para diversos segmentos
socioculturais chicanos sub-representados na sociedade estadunidense. A expressdo foi o titulo
de um jornal publicado em Los Angeles, de 1967 a 1977, com o objetivo de propagar a voz do
Movimento. E uma expresséo utilizada até os dias de hoje, sobretudo por chicanas e chicanos
politicamente engajados, quer pela arte, quer por outras instancias. La raza (a raca®) refere-se
ao povo chicano de modo geral; embutido na expressao, esta o orgulho de ser chicano.

Importa perguntar-nos o que, exatamente, significa ser chicano. Para um melhor
entendimento do termo, devemos considerar como se deu a constitui¢do historica da etnia

chicana. E preciso observar que o povo chicano era povo mexicano e passou a Ser,

2 Protagonizado pela populagio mexicano-americana (chicana), o Movimento Chicano, também conhecido por

El Movimiento, foi uma ampla mobilizag¢o sociopolitica e cultural, nos Estados Unidos, que teve seu auge

nas décadas de 1960 e 70, no impeto do Civil Rights Movement (Movimento dos Direitos Civis da Populagdo
Africano-americana). O Movimiento tinha objetivos especificos variados, de acordo com a localizagéo, mas
seu objetivo geral era p6r fim as discriminagdes e aos estere6tipos negativos contra as pessoas mexicano-ame-
ricanas, garantindo e expandindo os direitos das trabalhadoras e dos trabalhadores, como, por exemplo, o di-
reito ao voto, a equidade na educacédo e ao uso da terra. H4 uma vasta bibliografia sobre 0 Movimiento. A ti-
tulo de exemplo, mencionamos: ACUNA, R. F. Occupied America: A History of Chicanos. New York: Pearson,
2015; MEIER, M. S; RIBERA, F. Mexican Americans/American Mexicans: From Conquistadors to Chicanos.
New York: Hill & Wang, 1993; MONTOYA, M. Chicano Movement for Beginners. Danbury: For Beginners
LLC, 2016; VIGIL, J. D. From Indians to Chicanos. Long Grove: Waveland Press Inc., 2012.

Raga, nesse contexto, ndo faz referéncia a categorizacdo dos seres humanos com base em caracteristicas
fisiondmicas, o que, na verdade, como esclarecem Markus e Moya (2010), ndo passa de um construto
sociocultural pelo qual a diferenca é tratada como inferioridade. O termo raza, em la raza, refere-se a forca
coletiva chicana, & garra que tem esse povo, constituindo-se, assim, em estimulo para acreditarem em seu
potencial e valor e lutarem coletivamente pelos seus direitos individuais e sociais, num pais que invadiu suas
fronteiras e agora os exclui. E preciso ter em mente que, ja em 1925, o ativista politico mexicano José
Vasconcelos publicara, no México, o repercutido ensaio La raza cdsmica, em que expressa sua convicgao de
que os povos da América Latina formam uma “quinta raga”, uma vez que trazem em si elementos de “todas as
outras ra¢as” do mundo. Essa quinta raga, sem rela¢do a cor ou quantidade de individuos, seria responsavel por
erguer uma nova civilizag&o.



geopoliticamente, povo estadunidense. Esse processo teve inicio em 1845, com a anexa¢do do

Texas pelos Estados Unidos, que desencadeou a Guerra Mexicano-Americana, iniciada em

1846 e encerrada em 1848, com o Tratado de Guadalupe Hidalgo, mediante o qual foi passada

para os Estados Unidos uma vastissima extensao de territorio do México, que antes compunha

o Norte desse pais. Como afirmam os historiadores Meier e Ribera,

With the stroke of a pen the Treaty of Guadalupe Hidalgo extended the borders of the
United States to include 80,000 people with a culture that was different not only from
that of the United States but also from that of the traditional European immigrant.
Without moving, these people became foreigners in their native land.* (MEIER;

RIBERA, 1993, p. 69, grifo nosso).?

Figura 1 — Territorio mexicano incorporado aos Estados Unidos
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Fonte: U.S. Government Accountability Office.5

4

“Com uma canetada, o Tratado de Guadalupe Hidalgo estendeu as fronteiras dos Estados Unidos para incluir

80.000 pessoas com uma cultura diferente ndo somente da dos Estados Unidos, mas também daquela do
tradicional imigrante europeu. Sem se mudarem, essas pessoas se tornaram estrangeiras em sua terra nativa.”

(tradugdo nossa).

Adotaremos o seguinte padrdo para as traducdes: citacdes recuadas estardo na lingua original, com a respectiva

tradugdo em nota ao pé da pagina; citagdes em texto corrido serdo feitas em portugués, com o respectivo
original em nota de rodapé. A menos que referenciada outra autoria, todas as traducdes ocorrentes nesta

dissertacdo sdo nossas.

6 Disponivel em: https://www.gao.gov/guadalupe/bckgrd.htm. Acesso em: 13 fev. 2019.



A Compra Gadsden, levada a cabo em 1953, completou a aquisicdo de territorio
mexicano por parte da Federagéo estadunidense. Assim, com os tratados de Guadalupe Hidalgo
e 0 de La Mesilla (Compra Gadsden), juntamente com a por¢do do Texas ainda ndo anexada,
passaram a integrar o territorio dos Estados Unidos, formando o seu Sudoeste, partes do que
hoje sdo os estados do Colorado e Wyoming, além da totalidade dos atuais estados de Arizona,
California, Nevada, Novo México e Utah, conforme a Figura 1.

Com essa mudanca geopolitica, que estabeleceu uma fronteira de mais de dois mil
quildmetros entre 0 México e os Estados Unidos, os milhares de pessoas que antes viviam em
territorio mexicano passaram a habitar o Sudoeste estadunidense, ficando, assim, sem saber
exatamente quem eram, em termos de identidade sociopolitica e cultural. Os Estados Unidos,
motivados pela sua ideologia do Destino Manifesto (Manifest Destiny), segundo a qual 0s
colonizadores daquele pais eram um povo eleito por Deus para expandir-se pelo continente e
civiliza-lo, haviam incluido no Tratado de Guadalupe Hidalgo trés artigos especificos
relacionados a protecao dos direitos do povo que habitava o territorio perdido. Segundo o artigo
VIII do Tratado, essas pessoas tinham um ano para fazer sua escolha de retornar para 0 México
ou permanecer onde estavam. Enquanto cerca de dois mil habitantes preferiram retornar, a
grande maioria permaneceu naquele lugar que considerava o seu verdadeiro lar, sua propria
terra. O artigo X dava a tais habitantes a garantia de “[...] usufruirem de todos os direitos de
cidaddos dos Estados Unidos, de acordo com os principios da Constituicdo; entrementes,
haverdo de ser mantidos e protegidos no gozo pleno da sua liberdade e propriedade, e
assegurados no exercicio livre e irrestrito da sua religido”’ (MOQUIN et al., 1971, p. 185 apud
ACUNA, 2015, p. 52). J4 o artigo X assegurava a essas pessoas todos os direitos de posses de
propriedades alcancados quando o territério fazia parte do México, inclusive os direitos de
posse de terra. Ocorre, porém, que, por meio de manobra politica do Senado estadunidense, tal
artigo foi omitido da versdo final do Tratado, colocando esse povo a mercé dos tribunais dos
Estados Unidos. Como afirma o historiador chicano Rodolfo Acuna, “[...] eles ignoraram o
tratado e, durante o seculo dezenove, a maioria dos mexicanos nos Estados Unidos foi
considerada uma classe separada da raga dominante” (ACUNA, 2015, p. 52).8

Um povo que ja carregava em sua histéria as marcas ndo menos traumaticas da conquista

europeia vé-se agora sob o jugo (e o julgamento) do poderio estadunidense. As palavras do

7 «[..] the enjoyment of all the rights of citizens of the United States according to the principles of the
Constitution; and in the meantime shall be maintained and protected in the free enjoyment of their liberty and
property, and secured in the free exercise of their religion without restriction.”

8 «[...] they ignored the treaty, and during the nineteenth century most Americans in the United States were
considered as a class apart from the dominant race.”



diplomata mexicano Manuel Crescion Rejon, quando da assinatura do Tratado, expressam

nitidamente esse sentimento de povo subjugado, atormentado pela violéncia do trauma:

Our race, our unfortunate people will have to wander in search of hospitality in a
strange land, only to be ejected later. Descendants of the Indians that we are, the
North Americans hate us, their spokesmen depreciate us, even if they recognize the
justice of our cause, and they consider us unworthy to form with them one nation and
one society, they clearly manifest that their future expansion begins with the territory
that they take from us and pushing [sic] aside our citizens who inhabit the land.® (apud
ACUNA, 2015, p. 52).

A leitura de Rejon foi acertada. O povo que, de repente, passou a ser estadunidense
perdeu ndo apenas em termos territoriais, mas sofreu também a perda de sua dignidade. As
guerras mediante as quais seu territorio foi incorporado aos Estados Unidos deixaram um
legado de ddio, de forma que, até os dias de hoje, 0 ndo cumprimento do Tratado de Guadalupe
Hidalgo é uma questdo mal resolvida entre anglo-americanos e chicanos (ACUNA, 2015, p.
53).

Apbs o fim da Guerra Mexicano-Americana, nasceu uma economia com um sistema

remuneratorio dual, em um contexto geopolitico fortemente discriminatério:

Chicanos were excluded from education, or their education was inferior. Political
participation was impossible, and they lost the land (the basis of their wealth).
Chicanos suffered religious discrimination, shootings, hangings, and general
violence. Many women were raped and otherwise violated. ... \Women, men, and
children resisted the hated and feared Texas Rangers.!® (BLEA, 1992, p. 46-47 apud
VIGIL 2012, p. 166)

Os anglo-americanos estavam convencidos de que os bens socioecondmicos e culturais
ndo podiam ser usufruidos por um povo “cultural e racialmente inferior”, uma “[...] raca vira-
lata que ndo somente incorporava os genes do ‘pele-vermelha’, mas também 0s do ‘negro’”!
(DE LEON, 1983, p. 15 apud VIGIL 2012, p. 166). Desde ent#o, essa raza continua vitima de

preconceitos e injusticas das mais variadas espécies em um pais que, literal e metaforicamente,

®  “Nossa raga, nosso povo infeliz tera de andar sem rumo a procura de hospitalidade em uma terra estranha, para
ser expulso posteriormente. Descendentes do indigenas que somos, 0s norte-americanos nos odeiam, seus
porta-vozes nos depreciam, mesmo se reconhecem a justica da nossa causa, € nos consideram indignos de
formar com eles uma nacdo e uma sociedade, manifestam claramente que sua futura expansdo comega com 0
territorio que eles tomam de nos e afastando [sic] nossos cidaddos que habitam a terra”.

10 «QOs chicanos foram excluidos da educagdo, ou sua educagéo era inferior. A participagéo politica era impossivel,
e eles perderam a terra (base da sua riqueza). Os chicanos sofreram discriminacdo religiosa, tiroteios,
enforcamentos e violéncia em geral. Muitas mulheres foram estupradas e violadas de outros modos. [...]
Mulheres, homens e criangas resistiram aos odiados e temidos Texas Rangers”.

11 «[...] mongrel race that not only incorporated the gene of the ‘redskin’ but also those of the ‘nigger’.”



ultrapassou suas fronteiras.’> Na literatura hegemonica estadunidense, por exemplo, a
estereotipacdo do mexicano-americano, assim como a do negro, € muito frequente. O poeta e
editor William Rose Benét, em sua critica do romance Tortilla Flat (1935) — traduzida para o

portugués como Boémios Errantes (1973) —, de John Steinbeck, afirmou, a respeito da obra:

The extraordinary humors of these childlike natives are presented with a masterly
touch. These silly bravos are always about to do something nice for each other, their
hearts are soft and easily touched; and yet almost absent-mindedly they live with
atrocious disregard for scruple. To have presented them and made their story
sometimes hysterically funny is no slight achievement.'® (apud ORTEGO Y GASCA,
1976, p. 6).

John Steinbeck, em As vinhas da ira (1939), também afirma: “A California ja pertenceu
ao México, e suas terras aos mexicanos [...] Os mexicanos eram fracos e esquivos. N&o puderam
resistir, porque nada no mundo desejavam com o frenesi com que 0s americanos desejavam
aquelas terras” (STEINBECK, 2016, p. 290).

No periodo ap6s a | Guerra Mundial, foram realizadas, pelos Estados Unidos, intensas
campanhas de “americanizacio” (Americanization) das familias mexicanas** no Sudoeste.
Escolas monolingues em que sé se permitia o uso do inglés (English-only schools) foram
implantadas e esfor¢os empreendidos para alterar tanto os padrdes de vida doméstica quanto 0s
habitos de salde e alimentacdo dessas familias. “A xenofobia crescente dos anos 1920 viu
muitos distritos de escolas publicas requererem dos alunos a recitacdo da Promessa de Lealdade
a bandeira”*® (ACUNA, 2015, p. 186). Entre 1915 e 1929, instituiu-se a figura da professora
doméstica (home teacher), um dos instrumentos da chamada americanizacdo. O objetivo era
ensinar as mulheres mexicanas o modo de vida “americano” (American Way). A professora,
geralmente, era uma mulher WASP®® solteira da classe média. Foi um periodo em que um

grande numero de pessoas mexicano-americanas optou pela assimilagdo, processo sociocultural

12 Atestam isso as atuais e recorrentes investidas do atual presidente estadunidense contra a etnia chicana e a
populacdo imigrante mexicana. Constituem exemplos nitidos dessas investidas a frequente depreciacéo publica
que faz desse povo e a sua ferrenha politica separatista, tornada evidente em sua contundente decisdo de
construir um muro ao longo da vasta fronteira que separa os Estados Unidos do México.

13 «Os humores extraordinarios desses nativos infantis sdo apresentados com um toque magistral. Esses tolos
bravos estdo sempre para fazer uma gentileza uns para os outros, seus coragdes sdo moles e facilmente tocados;
e mesmo assim, quase distraidamente, vivem com uma desconsideragdo atroz para com o escrdpulo. Té-los
apresentado e tornado sua historia por vezes histericamente engragada ndo ¢ faganha pequena”.

14 Referimo-nos as familias entdo imigradas. A imigracdo de mexicanas e mexicanos para os Estados Unidos,
especialmente apds a formacdo do Sudoeste, foi e continua sendo um fendmeno social de grande escala.
Somente durante a Revolucdo Mexicana (1910-1921), emigraram centenas de milhares de pessoas.

15 “The growing xenofobia of the 1920s saw many public school districts require students to recite the Pledge of
Allegiance to the flag.”

16 Acronimo em inglés para se referir a pessoas estadunidenses brancas, anglo-saxas e protestantes (White, Anglo-
Saxon, Protestant), que constituem o grupo supostamente detentor de maior poder sociopolitico e econémico,
nos Estados Unidos.



pelo qual se abre méo de caracteristicas culturais préprias em funcéo das de um outro grupo.

Houve casos, nesse periodo, em que

[...] this assimilation reached extremes in which people became flag-waving
superpatriots and worked to master perfect English. They socialized their offspring to
this end. In their efforts to rid themselves of Mexican culture, however, they often
aroused the wrath of fellow Mexicans. “No Mexican is so despised as he who denies
his race.l” (GAMIO, 1969, p. 93 apud VIGIL, 2012, p. 216).

Em meio a esse processo, a imigragdo em massa de pessoas mexicanas para os Estados

Unidos nas primeiras décadas do século XX fez surgir conflitos acirrados entre o0 povo recém-

chegado e 0 mexicano-americano residente. A populacdo imigrante constituia um desafio para

a mexicano-americana, sobretudo no tocante ao mercado de trabalho. Como imigraram varias

pessoas mexicanas de melhor condicdo financeira e escolaridade mais elevada, que fugiam da

guerra civil em sua terra natal, os conflitos se acirraram também entre estas e as mexicano-

americanas de classe média, com grau menor de educagdo escolar. A populacdo mexicana

imigrante de classe média e os refugiados politicos de classe alta comecaram, entdo, a empregar

o termo pejorativo pocho*® para se referirem aos individuos mexicano-americanos em processo

de assimilacio ou aculturacio'® ao American Way.

What occurred [...] was a continuation of the Chicano marginal syndrome that dated
from colonial times, with the conquest of indigenous groups and the transformation
of much of the population into peasants. Especially hard hit were the cultural
moorings of the people in each time period. In the early colonial period, cholo became
a pejorative label that characterized an Indian who was only partly (marginally)
acculturated to the Spanish way of life. [ ...] Thus, over time a person often found him-
or herself in a state of flux. For example, one southern Texas Chicano noted: “I think
like an Anglo and I act like an Anglo but I'll never look like an Anglo. Just looking at
me, no one could tell if I am an American or one of those blasted Mexicans from

17

18

19

“[...] essa assimilacdo alcangou extremos em que as pessoas se tornaram superpatriotas de acenar bandeira e se
esforcaram para dominar um inglés perfeito. Elas socializavam os filhos para esse fim. Contudo, em seus
esforgos para se livrar da cultura mexicana, frequentemente provocavam a ira de outros mexicanos. ‘Nenhum
mexicano ¢ tdo desprezado quanto o que nega sua raga’”.

Pocho significa frouxo, podre. No contexto em questdo, a palavra era amplamente usada para se referir as
pessoas mexicano-americanas que ndo falavam espanhol ou que misturavam este com o inglés. Referia-se
também aquelas em processo de assimilagdo, que adotavam costumes e praticas estadunidenses (ACUNA,
2015, p. 205).

A aculturacéo foi outra alternativa adotada pelas pessoas mexicano-americanas nesse periodo. Enquanto, pela
assimilacdo, se abre médo da sua propria cultura e se adota mais integralmente a cultura do outro, pela
aculturacdo, se preserva a propria cultura e se adota parcialmente a cultura do outro, fazendo surgir, assim, um
perfil hibrido, bicultural, bilingue (SPINDLER; SPINDLER, 1990 apud VIGIL, 2012, p. 216). Ressaltamos
que tanto a aculturacdo quanto a assimilagdo sdo fendmenos recorrentes na atualidade, ndo apenas entre
chicanas e chicanos, mas também entre imigrantes do México e de outros paises, nos Estados Unidos (e em
todo o planeta).
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across the river. It’s hell to look like a foreigner in your own country.”® (VIGIL,
2012, p. 217).

E nesse periodo de rivalidades acirradas entre imigrantes recentes e a populacio
mexicano-americana ja estabelecida que podemos localizar o aparecimento da palavra chicano.
Forma abreviada de mexicano, foi um termo empregado por essas pessoas ja residentes nos
Estados Unidos — e cada vez mais se assimilando ou aculturando ao modo de vida desse pais —
para se referir, pejorativamente, a populagdo mexicana indigena ou mestica recém-chegada do
México, por elas considerada social e culturalmente atrasada, até mesmo racialmente inferior.
Vitima da discriminacdo e do racismo anglo-americanos desde meados do século XIX, os
individuos mexicano-americanos empregaram esse termo para se distinguir da populacédo
imigrante emergente e manter um status de “igualdade” com a sociedade estadunidense. Essa
prética de exclusivismo por grupos étnicos assimilados ndo é incomum na histdria dos Estados
Unidos, haja vista o exemplo da populacdo irlandesa que iniciou o processo de assimilacdo ao
American Way no final do século XIX e que usava a expressao “irlandés favelado” (shanty
Irish) para se referir ao grupo de imigrantes mais recentes (TATUM, 2006, p. 4).

A partir do final da década de 1960, chicana e chicano adquiriram uma conotacao
fortemente politica, deixando de ser termos pejorativos® e passando a ser as palavras ideais,
juntamente com a expressdo la raza, para se referir a raiz indigena presente na formacédo do
povo chicano, raiz esta que o Movimiento contribuiu decisivamente para tornar uma fonte de
orgulho, a semelhanca dos africano-americanos que passaram a assim chamar-se (Afro-
Americans e, atualmente, African Americans) para se referirem com maior amor-proprio as suas
origens étnico-culturais. O uso de chicana e chicano persiste nos dias atuais, particularmente
entre académicos, que preferem essa designacéo a outras como Mexican American (mexicano-
americano), Hispanic (hispanico) e Latina ou Latino (latina ou latino). E o termo de maior
preferéncia para se referir a praticas culturais como literatura, musica e arte (TATUM, 2006, p.
4-5).

2“0 que ocorreu [...] foi uma continuagdo da sindrome marginal chicana que datava de tempos coloniais, com
a conquista dos grupos indigenas e a transformagdo de grande parte da populagdo em camponeses. Um golpe
especialmente duro foram as amarras culturais das pessoas em cada época. No inicio do periodo colonial, cholo
tornou-se um rotulo pejorativo que caracterizava um indigena que era apenas parcialmente (marginalmente)
aculturado ao modo de vida espanhol. [...] Portanto, com o tempo uma pessoa frequentemente se encontrava
em um estado de fluxo. Por exemplo, uma pessoa chicana do sul do Texas observou: ‘Eu penso como anglo e
ajo como anglo, mas eu nunca terei a aparéncia de anglo. Apenas olhando para mim, ninguém poderia dizer se
sou estadunidense ou do bando de mexicanos estropiados do outro lado do rio. E um inferno parecer-se com
pessoa estrangeira em seu proprio pais”.

2L Devido a sua conotagéo pejorativa inicial, algumas pessoas mexicano-americanas hoje em dia, especialmente
as mais conservadoras, ainda consideram os termos chicana e chicano depreciativos. Preferem ser chamadas
de Mexican Americans (mexicano-americanas), Hispanic (hispanicas) ou Latinas (latinas).
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Literatura chicana e(m) Movimento

Consideramos que a literatura chicana e todas as outras literaturas produzidas por
minorias nos Estados Unidos pos-independéncia, assim como a produzida pela corrente
dominante (mainstream), sdo partes legitimas do conjunto de textos denominado American
Literature (literatura americana).?> Com efeito, uma das reivindicacdes impulsionadas pelo
Movimiento era a incluséo de obras chicanas no canone literario estadunidense. De acordo com

0 pesquisador Charles M. Tatum,

[...] these works so long excluded from the canon of U.S. literature are every bit as
‘universal’ as other works that have historically been included. As a result of this
process of reevaluation, Chicana/o literature is in the process of becoming a part of
the canon of U.S. literature.” (TATUM, 2006, p. 6-7)

A época do Movimento, a paisagem literaria dos Estados Unidos ainda era carente de
produgdes chicanas. Os poucos nomes de autoras e autores entdo existentes?* nfo integravam o
rol do canone literario estadunidense, sendo omitidos, por exemplo, de compéndios como a
Cambridge History of American Literature e a Literary History of the United States.

Diferentemente das raizes literérias britanicas da terra recém-colonizada que veio a se
chamar Estados Unidos da América, as raizes hispanicas desse mesmo solo, mais antigas que
aquelas, sempre foram estudadas historicamente como parte de um empreendimento

estrangeiro, ao invés de integrantes da mesma heranca literaria estadunidense.

What we can accurately say about Chicano literature is that it’s a literature in
process, drawing from two distinct literary traditions (Mexican and American),
sometimes solely from one or the other, sometimes in a unique synthesis of both that
is truly startling and innovative.?> (ORTEGO Y GASCA, 2014, p. 13).

22 Estamos aqui considerando que a autonomia literaria de um povo coincide com sua autonomia politica, o que
ndo significa dizer que as raizes historicas ndo tenham relevancia.

23 «[...] essas obras ha tanto excluidas do canone da literatura estadunidense sdo em tudo tdo ‘universais’ como
outras obras que foram historicamente incluidas. Como resultado desse processo de reavaliagdo, a literatura
chicana estd no processo de se tornar parte do canone da literatura dos Estados Unidos™.

24 Esses nomes sdo: Jose Antonio Villareal, John Rechy, Floyd Salas, Mario Suarez, Daniel Garza, Aurelio
Espinosa, Jovita Gonzalez, Arturo Campa, Nina Ortero, Fray Angelico Chavez, Aurora Lucero e America
Paredes.

%5 “0 que podemos corretamente dizer sobre a literatura chicana é que ela é uma literatura em processo, baseada
em duas tradi¢des literarias distintas (mexicana e estadunidense), as vezes somente de uma ou de outra, as
vezes em uma sintese singular das duas que é verdadeiramente impressionante e inovadora”.
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Estritamente falando, a literatura chicana é o conjunto de producoes literérias realizadas
a partir do periodo em que a comunidade mexicano-americana passou a chamar a si propria de
chicana, indicando sua consciéncia e seu engajamento politicos. “Nos anos de 1960, a literatura
chicana emergiu como uma maneira pela qual os chicanos pudessem encontrar sua propria voz,
sua prépria razdo de ser chicano, ndo espanhol, ndo mexicano, ndo estadunidense, mas
chicano”?® (ORTEGO Y GASCA, 2014, p. 4). Ndo obstante, e considerando o fato de a
ancestralidade indigena ser um dos elementos propulsionadores do Movimento, é fundamental
olhar para a fonte, para o conjunto de cria¢6es de todo o periodo anterior a esse marco historico,
tdo parte do corpus literario chicano quanto as producdes realizadas a partir de entdo. Nesse
sentido, podemos dividir a literatura chicana em raizes e tradi¢cbes, contemplando, nessa
historia, também o periodo de grandes civilizagcbes americanas anteriores a invasao europeia.

Enquanto a literatura chicana é comumente entendida como o conjunto de obras que
comecgou a se formar a partir do Renascimento Chicano (Chicano Renaissance), periodo
compreendido entre 1966 e 1975 (ORTEGO Y GASCA, 1971), a tradigdo literaria mexicano-
americana remonta a importantes civilizacdes anteriores a chegada dos europeus, tais como a
asteca, a olmeca, a tolteca e a maia. A producdo literaria dessas civilizacOes é tdo parte da
literatura chicana como a producdo inglesa medieval é parte da estadunidense.

Assim, o periodo a que nos referimos como raizes pode ser subdividido em a) raizes
autoctones mexicanas e raizes espanholas peninsulares, b) raizes espanholas coloniais e ¢)
raizes nacionais mexicanas. A primeira subdivisdo compreende a producdo anterior ao ano
1521, incluindo, por exemplo, as obras maias Chilam Balam e Popol Vuh, anteriores a Cristovao
Colombo e Hernan Cortéz, e textos classicos espanhois, como Cantar de Mio Cid e Don Quijote
de la Mancha. A segunda fase estende-se de 1521 a 1821, periodo que abrange obras da entdo
Nueva Espafia (Nova Espanha) — designacéo do México Colonial —, que incluia o que é hoje o
Sudoeste dos Estados Unidos. J& a fase nacional mexicana refere-se aos anos de 1821 a 1848,
que foram uma continuagédo dos anos precedentes, com a diferenca de que a Nova Espanha era
agora a Republica do Mexico.

Podemos subdividir o periodo da literatura mexicano-americana que chamamos de
tradicGes em a) primeira fase (periodo de transicdo), dos anos 1845 a 1912, b) segunda fase
(periodo de americanizacdo), de 1912 a 1960, e ¢) Renascimento Chicano e literatura chicana
contemporanea, de 1960 ao presente. A literatura mexicano-americana propriamente dita tem

inicio em 1845, com a anexagdo do Texas e a posterior “cessdo” territorial estipulada pelo

% “In the 1960°s Chicano literature emerged as a means by which Chicanos could find their own voice, their
own sense of being Chicano, not Spanish, not Mexican, not American, but Chicano.”
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Tratado de Guadalupe Hidalgo, em 1848. Esse é um periodo de transi¢do para o povo mexicano
habitante desse territrio, que agora adquiria um estilo de vida cada vez mais bilingue e
bicultural, o que se refletia em suas producdes literarias.

Ironicamente, ndo foi a autonomia politica que marcou o comeco da literatura mexicano-
americana propriamente dita, mas exatamente o contrério: a perda de autonomia, a alienacéo

politico-cultural.

Due in large part to the refusal of Anglos to accept the majority of these new citizens
as equals, U.S. officials at all levels of government often ignored treaty agreements
that ostensibly gave Mexican Americans the same rights as all U.S. citizens under the
Constitution.?” (TATUM, 2006, p. 46).

N&o obstante os textos que mesclavam espanhol e inglés, é a lingua espanhola que
predomina na literatura dessa primeira fase, pois 0 seu uso era considerado pela populacédo
mexicano-americana uma medida crucial para a manutencéo da sua cultura. A imprensa em
espanhol floresceu no Sudoeste a partir de meados do século XIX até por volta do primeiro
guarto do XX, tornando-se parte de uma campanha geral desse novo povo “cidadao
estadunidense” para resistir as investidas da cultura anglo e preservar sua identidade mexicana
(TATUM, 2006, p. 47). Destacam-se nessa fase os corridos?® com forte conotagéo politica,
expressando o descontentamento da populacdo com o regime excludente e opressor anglo-
americano, bem como jornais, produgdes poéticas, narrativas de ficcdo (romances, contos,
crbnicas) e memoriais.

A segunda fase marca o inicio do periodo moderno da literatura mexicano-americana e
coincide aproximadamente com o comeco da Guerra Civil Mexicana (1910 a 1921) e o éxodo
de um milh&o e meio de mexicanas e mexicanos para os Estados Unidos. E a fase da geracéo
assimilacionista (ORTEGO Y GASCA, 2014, p. 14), em gque 0 povo mexicano-americano e a
populagdo mexicana imigrante empreenderam progressivos esforcos para se inserirem mais
integralmente a cultura estadunidense, criando uma nova ideologia que ficou conhecida como
mexicano-americanismo (Mexican Americanism), cujo impeto deveu-se, em especial, a
Segunda Guerra Mundial (1939-1945), durante a qual centenas de milhares de mexicano-
americanos de areas rurais e urbanas do Sudoeste e Centro-Oeste se juntaram aos militares e

serviram nos palcos de guerra europeus e do Pacifico (TATUM, 2006, p. 56). “A luta contra o

21 «Devido em grande parte a recusa dos anglo-americanos a aceitar a maioria desses novos cidaddos como iguais,
oficiais estadunidenses de todo os niveis governamentais frequentemente ignoravam acordos de tratados que
concediam ostensivamente aos mexicano-americanos 0s mesmos direitos de todos os cidaddos dos Estados
Unidos perante a Constituicdo™.

28 VersBes adaptadas de romances e cuentos [histérias folcléricas] espanhdis. Semelhantes aos cordéis brasileiros.
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racismo e a discriminacdo no trabalho, na habitacdo e na educagdo ap6s a Segunda Guerra
Mundial tornou-se um grito de guerra. OrganizacOes, associagdes e assessorias de defesa legal
comecaram sistematicamente a desafiar praticas racistas”?® (ROSALES, 1996, p. 104-105 apud
TATUM, 2006, p. 56).

Na literatura dessa fase, ja é recorrente o uso da lingua inglesa, especialmente lado a
lado com a espanhola ou intercalada com esta, dando origem aos chamados pochismos
(ANZALDUA, 2009, p. 309). Tém predominancia as narrativas de ficcdo (romances e contos)
e a poesia. E nessa fase que localizamos um dos primeiros usos da palavra chicano, no conto
“El hoyo”, de Mario Suarez, publicado em 1947. Destaca-se também o romance Pocho (1959),
de José Antonio Villarreal, tltima obra de maior expressdo do periodo, considerada uma espécie
de Bildungsroman que retrata o processo de maturacdo do jovem Richard, que, com a
dissolucdo da sua familia, se vé em confronto com duas culturas: a mexicano-americana e a
anglo-americana. Ele rejeita as restricbes dos valores culturais do pai, associadas a cultura
mexicana, bem como o materialismo exacerbado da mae, que associa a cultura anglo-
americana. Nesse processo de amadurecimento, Richard enfrenta diversos momentos de davida
e questionamento e se torna cada vez mais consciente da estratificacdo social existente no sul
da Califdrnia, onde reside e onde a populagdo chicana, no romance, ocupa o escaldo mais baixo
nessa hierarquia. Por fim, ele abandona sua familia e se junta a Marinha, no inicio da Segunda
Guerra Mundial.

De acordo com o pesquisador Felipe de Ortego y Gasca, considerado o principal
estudioso do Renascimento Chicano, “[a] publicacdo de Pocho [...] marca o inicio do periodo
chicano da literatura mexicano-americana, uma escrita caracterizada por uma estridéncia
baseada no Movimento Chicano™® (ORTEGO Y GASCA, 2014, p. 14). El Grito: Journal of
Mexican American Thought (O Grito: Revista do Pensamento Mexicano-Americano) surge em
1967 e impele o Renascimento Chicano, manifestacéo artistica da qual, no ambito da literatura,
sdo considerados pioneiros as autoras e os autores de Quinto Sol Publications (Publicacdes
Quinto Sol), editora chicana fundada pelo mesmo grupo que iniciou El Grito.3! O objetivo dessa
editora, segundo o editorial do primeiro nimero de El Grito, era “[...] prover um foro para a

autodefinicdo e expressdo mexicano-americana em [...] assuntos de relevancia para 0s

29 «The struggle against racism and discrimination in employment, housing, and education after World War 11
became a major rallying cry. Organizations, associations, and legal defense committees began systematically
to challenge racist practices.”

30 “Publication of Pocho [...] marks the beginning of the Chicano period of Mexican American literature, writing
characterized by a stridency drawn from the Chicano Movement.”

31 Fundou EI Grito e Quinto Sol Publications um pequeno grupo de estudantes e docentes da Universidade da
Califérnia em Berkeley.
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mexicano-americanos na sociedade estadunidense atual”®? (apud ORTEGO Y GASCA, 1971,
p. 302). Descontente e revoltada com uma miriade de descri¢des distorcidas a seu respeito, em
que predominavam flagrantes estereotipos e clichés raciais, a populacdo mexicano-americana
pode, por meio de El Grito, articular a percepc¢éo de sua propria identidade: a palavra escrita
era vista como um dos recursos mais relevantes na luta chicana por igualdade (ORTEGO Y
GASCA, 1971, p. 302). Apesar de ter tido curta duracdo (1967 a 1975), a editora Quinto Sol
instituiu o Prémio Literario Nacional Quinto Sol, elemento-chave para o desenvolvimento da
literatura chicana no inicio da década de 1970. As obras vencedoras desse prémio foram os
romances ...Y no se lo tragoé la tierra (1970), de Tomas Rivera, Bless me, Ultima (1971), de
Rudolfo A. Anaya, Estampas del Valle y otras obras (1972), de Rolando Hinojosa, e a coletanea
de contos Rain of Scorpions and Other Stories (1975), de Estela Portillo Trambley.

Em 1974, El Grito encerrou suas publicacdes, mas ja havia outras revistas com 0 mesmo
proposito, uma das quais continua até os dias atuais: a Aztlan: Chicano Journal of the Social
Sciences and the Arts (Aztlan: Revista Chicana das Ciéncias Sociais e das Artes), fundada em
1970 e que, hoje, é publicada duas vezes por ano pelo Centro de Estudos Chicanos da
Universidade da Califérnia em Los Angeles.

O Renascimento Chicano foi, portanto, um periodo de intensa manifestacéo artistica no
qual a literatura chicana ganhou novo vigor e movimento. A partir de entdo, proliferaram-se
obras dos géneros dramaético, épico e lirico, empenhadas em afirmar o carater singular, e ao
mesmo tempo plural, da identidade chicana. Dentre outras iniciativas do drama, ressalta-se o
Teatro Campesino, que “[...] talvez melhor represente a essencial ligagdo entre criatividade e
comprometimento com justica e mudanca sociais™** (TATUM, 2006, p. 65). Fundado por Luis
Valdez, em 1965, essa companhia tinha como objetivo principal apoiar a greve da populagéo
trabalhadora rural liderada por César Chavez, contra o poder capitalista explorador das
empresas de cultivo de uva no Vale de San Joaquin, Califérnia. Com o auxilio de trabalhadoras
e trabalhadores rurais, Valdez criou o acto (ato), peca de agitprop de ato Gnico, que se tornou
um dos principais recursos representacionais do Teatro Campesino e de outros grupos teatrais

chicanos nas décadas de 1960 e 1970.

The acto is typically a ten-to-fifteen-minute improvisational, bilingual dramatic work
intended to educate and to rally the audience to take social action. The focus on

32 «[...] to provide a forum for Mexican American self-definition and expression on [...] issues of relevance to
Mexican Americans in American society today.”
33 «[...] perhaps best embodies the essential linkage of creativity with commitment to social justice and change.”
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collective creation was in keeping with the revokutionary ideology of the group and
its commitment to social change.3* (TATUM, 2006, p. 66).

O Movimento contou também com a participacao efetiva de poetas, mulheres e homens
que se engajaram diretamente, por meio de a¢des politicas, ou indiretamente, por meio da sua
arte: uma poesia socialmente engajada, colocando em relevo e reforcando elementos da cultura
chicana e suas raizes indigenas, bem como contestando elementos negativos da hegemonia
estadunidense e seu sistema de valores. Nessa poesia autenticamente expressiva, predomina
uma linguagem néo rebuscada, mais direta e acessivel, com o uso frequente de estruturas
sintaticas combinando o inglés e o espanhol. Além desse binarismo linguistico, outros veiculos
para a legitimac&o das vivéncias chicanas nos barrios®® e a afirmacdo cultural da raza sio as
girias do pachuco® e do vato loco,3 assim como jargdes de prisdo. Entre os nomes
representativos do género lirico do Renascimento estdo Angela de Hoyos, Ricardo Sanchez,
Alberto Baltazar Urista (Alurista) e Rodolfo Gonzales (Corky). Além de seu intenso ativismo
politico, Gonzales publicou, em 1967, 0 poema épico | am Joaquin (Eu sou Joaquin), que retrata
0 espirito politico do Movimento Chicano, em especial seu apelo ao nacionalismo cultural, seu
orgulho das raizes indigenas e sua busca por identidade (TATUM, 2006, p. 71).

Dentre 0s nomes que representam o género épico desse periodo estdo os de Tomas
Rivera, Rudolfo A. Anaya, Estela Portillo Trambley e Raymond Barrio. Constitui o cerne de
.Y no se lo tragd la tierra (1971), de Rivera, o drama de chicanas e chicanos trabalhadores
rurais migrantes do Texas. A partir da voz de um narrador anénimo, que ecoa a voz de toda a
coletividade retratada na obra, o romance, que consiste em uma série de unidades narrativas
curtas que se entrelacam e formam um conjunto coerente, evidencia a dura realidade
socioecondmica dessas pessoas, seus medos e suas lutas diarias por sobrevivéncia e dignidade.
Bless me, Ultima (1972), de Anaya, retrata a vida de Antonio Méarez, um jovem garoto da area

rural do Novo México pos-Segunda Guerra, cujas raizes familiares remontam aos primeiros

34«0 ato ¢ tipicamente uma obra dramatica bilingue de carater improvisado com o objetivo de educar e mobilizar

a plateia para a agdo social. O foco na criagdo coletiva estava em conformidade com a ideologia revolucionaria
do grupo e seu compromisso com a mudanga social”.

35 Bairros, em portugués. Predominantemente habitados pela populagdo chicana e latina, sdo setores marcados
pela pobreza econdmica e riqueza cultural. Manhattan (Harlem Espanhol, Nova York), East Los Angeles
(California) e Chicago (Illinois) sdo algumas localidades que contém barrios. Para Pérez (2017, p. 18), los
barrios, como muitas pessoas residentes nesses locais os chamam, sdo “espagos preciosos que afirmam
identidades culturais, alimentam produc&o cultural popular e proveem abrigo para pessoas com longas histérias
de deslocamento, perda de terra, repressdo e luta coletiva” (“precious spaces that affirm cultural identities,
nurture popular cultural production, and provide sanctuary for people with long histories of displacement,
land loss, repression, and collective struggle™).

% Termo pejorativo referente a quem adota um estilo de vida hip (moderno) dentro dos barrios (geralmente, as
pessoas mais jovens).

37 Expressdo designativa de integrante de gangues de rua. Em portugués, cara louco.
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colonizadores espanhdis. Perdido em uma crise religiosa, 0 jovem alcanga um crescimento
espiritual intenso com o auxilio de uma curandeira, Ultima, que desperta nele a memoria de
elementos mitologicos e atemporais e lhe incute um verdadeiro respeito pela mistica e a
sabedoria popular do seu povo.

A obra mais conhecida de Estela P. Trambley e que venceu o Prémio Quinto Sol foi a
coletanea de contos Rain of Scorpions and Other Stories, publicada em 1975. Trambley foi uma
das poucas autoras chicanas desse periodo com uma visdo notadamente feminista, que
conseguiu espaco na literatura “[...] em um tempo em que os chicanos ndo eram somente oS
principais porta-vozes do Movimento [...], mas também dominavam as publicacdes em
plataformas chicanas como jornais, revistas, periodicos e editoras™3® (TATUM, 2006, p. 78).
Sao contos emblematicos do feminismo de Trambley “If it weren’t for the Honeysuckle” e “The
Paris Gown”. O primeiro retrata duas mulheres de diferentes gera¢cdes que moram numa mesma
casa e sdo vitimas do autoritarismo de um homem; o segundo apresenta uma personagem
feminina forte e livre, que recusa as convengdes de dominio masculino préprias da sua cultura
e cria um caminho de vida independente para si.

The Plum Plum Pickers, publicado em 1969, é um romance de Raymond Barrio cujo
carater experimental pode ser comparado a Cane, romance de Jean Toomer, publicado em 1923
e que se tornou obra marcante do Harlem Ranaissance (Renascimento do Harlem). Assim como
Cane, cuja estrutura consiste de textos breves (vignettes) que giram em torno das origens e
vivéncias dos africano-americanos nos Estados Unidos, The Plum Plum Pickers coloca em foco
as experiéncias degradantes de trabalhadoras e trabalhadores rurais migrantes na sociedade
estadunidense, tendo como protagonista o casal Manuel e Lupe. Lupe tem espaco relevante na
trama, diferentemente da maioria dos romances da época, nos quais o machismo ficcional era
predominante. E um romance que reflete o Farmworkers’” Movement (Movimento dos
Trabalhadores Rurais, 1965-1970), liderado por César Chavez e uma das iniciativas
impulsionadoras do Movimento Chicano. “E estilisticamente influenciado pelo Teatro
Campesino [...]. Romance de protesto social seguindo a tradi¢do de As Vinhas da Ira, a obra

expde a gritante exploragdo de trabalhadores rurais migrantes pelo comércio agricola”®

(EYSTUROY; GURPEGUI, 1990, p. 56).
A partir do Movimento Chicano e o renascimento da arte chicana em geral que 0 mesmo

ocasionou, a literatura ganhou impeto e novas perspectivas. Surgiu, por exemplo, um conjunto

38 «[...] an era when Chicanos were not only the principal spokesmen for the Chicano /...J, but also dominated
publishing in Chicana/o venues such as newspapers, magazines, journals, and publishing houses.”

“It is stylistically influenced by El Teatro Campesino [...]. A social protest novel in the tradition of The Grapes
of Wrath, the novel sets out to expose the gross exploitation of migrant field workers by agricultural business.”

39
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prolifico de vozes femininas, comprometidas com a causa feminista especificamente das
mulheres de cor e da classe operaria, consideradas excluidas da agenda feminista tradicional.
Dentre essas feministas chicanas, podemos citar Maria Herrera-Sobek, Gloria Anzaldua,
Cherrie Moraga, Bernice Zamora, Norma Alarcon, Sandra Cisneros e Helena Maria

Viramontes.

i Si, se puede! — Helena Maria Viramontes e sua literatura de resisténcia

Stuart Hall afirma que “[t]Jodos nds escrevemos e falamos de um lugar e tempo
particulares, de uma histéria e uma cultura especificas. O que dizemos estd sempre ‘em
contexto’, posicionado™® (HALL, 1990, p. 223, grifo no original). Em seu ensaio “Nopalitos:
The Making of Fiction”, publicado em 1989, Helena Maria Viramontes endossa esse argumento
ao afirmar que suas vivéncias sdo cruciais para a composi¢do de suas obras. Nascida em East
Los Angeles, regido do condado de Los Angeles composta majoritariamente por uma populacéo
latina, sobretudo mexicana e mexicano-americana, Viramontes pode ser considerada uma das
autoras chicanas mais politicamente engajadas, que, por meio da escrita literaria, retrata e
defende seu grupo étnico, criando enredos e personagens que ilustram as maltiplas opressées a
que esse grupo se encontra sujeito e demonstrando a premente necessidade de resisténcia. “A
estética de Viramontes é uma pratica de intervencdo politica, realizada em forma literaria. [...],
filha da classe operaria, [ela] transforma seu instinto de classe em uma posi¢do politica”!
(SALDIVAR-HULL, 2000 apud GUTIERREZ Y MUHS, 2013, p. 17).

Filha de imigrantes mexicanos que se conheceram no Vale de San Joaquin, durante uma
colheita de algodédo, os temas principais da obra de Viramontes giram em torno das suas
experiéncias na regido onde nasceu, cresceu e estudou, bem como refletem a influéncia que
ativistas como César Chavez e Dolores Huerta, fundadores da Associacdo Nacional de
Trabalhadores Rurais (National Farm Workers Association), exerceram em sua vida e em sua
familia.

Helena Maria Viramontes concluiu o ensino médio na Garfield High School, uma das

escolas que foram palco dos Chicano Walkouts*? de 1968. A autora sempre considerou

40 «\e all write and speak from a particular place and time, from a history and a culture which is specific. What

we say is always ‘in context,’ positioned.”

“Viramontes’ aesthetic is a practice of political intervention, carried out in literary form. Viramontes, daughter

of the working class, transforms her class instinct into a political position.”

42 Walkout é um método de protesto que se caracteriza por abandonar coletivamente um local de trabalho, uma
escola, uma reunido, uma aula etc. Os Chicano Walkouts, ou Protestos Estudantis Chicanos, foram uma das
acoes catalisadoras do Movimento Chicano de 1968, da qual participaram milhares de estudantes na area de

41
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responsabilidade da educacéo escolar desenvolver a consciéncia critica do individuo, condi¢do

bésica para a agéncia. Conforme veremos, o enredo de Under the Feet of Jesus, primeiro

romance publicado da autora, retrata a educacdo alienadora e esteril concedida a populacéao

rural chicana. Em entrevista a José Antonio Rodriguez, Viramontes enfatiza:

[...] 1 was a product of the Los Angeles school district where the Eastside was
basically forgotten and where there were several “blowouts” to demand a better
education. And you know the school system had to be pretty bad if even the students
walked out in protest.*® (apud GUTIERREZ Y MUHS, 2013, p. 253-254).

A importéncia que Viramontes atribui a educacdo em geral e & linguagem em especifico

¢ também perceptivel na se¢do “On Speaking/Not Speaking Spanish” do ensaio “Nopalitos”,

na qual, conforme De Oliveira (2006), a autora pondera acerca das consequéncias que a perda

do espanhol como sua lingua materna acarretou em sua vida. Segundo ela,

Somewhere along the educational system I lost it, and with it I lost a part of the most
impactful years of my life. In the first five years of a child’s life, she begins to develop
a vocabulary that makes sense and order of her cultural world. In other words, | saw
the world in Spanish, Spanish images, senses and emotional moods before | began to
see them in English, and | would argue that my truthful vision, sense and order,
radically changed when my language was taken away.* (VIRAMONTES, 1989, p.
36 apud DE OLIVEIRA, 2006, p. 2-3).

Essa ambiguidade concernente as duas linguas, espanhol e inglés, sendo nenhuma delas

considerada verdadeiramente sua, a faz questionar sua propria escrita, entendendo-a como uma

falsificacdo de si mesma:

The notion of not feeling an ownership of either language is brutal; however, to write
in English “‘falsifies” who I am so that I am often made to feel like a fraud, though “I
belong nowhere else”. But isn’t that what writing is all about, the struggles with
language?.* (VIRAMONTES, 1989, p. 37 apud DE OLIVEIRA, 2006, p. 3).
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East Los Angeles, exigindo, entre outras providéncias, uma educagdo equitativa e a inclusdo da histdria e da
cultura chicanas no curriculo. Para uma visdo panoramica dos walkouts, veja-se o docudrama Walkout (2006),
produzido por Moctezuma Esparza, um dos alunos que participaram ativamente dos protestos. Sobre o
Movimento Chicano, veja-se, neste trabalho, a nota de rodapé 2.

“[...] eu fui um produto do distrito escolar de Los Angeles onde a parte oriental era basicamente esquecida e
onde houve varios ‘protestos’ estudantis exigindo uma educagdo melhor. E veja, o sistema escolar tinha de ser
muito ruim se até mesmo os alunos se retiraram da escola protestando”.

“Em algum lugar, ao longo do sistema educacional, eu o perdi, e com isso eu perdi uma parte dos anos mais
impactantes da minha vida. Nos seus primeiros cinco anos de vida, a crianca comeca a desenvolver um
vocabulario que da sentido e ordem ao seu mundo cultural. Em outras palavras, eu via 0 mundo em espanhal,
imagens, sentidos e estados emocionais em espanhol, antes de comecar a vé-los em inglés, e eu diria que a
minha visdo, meu sentido e ordem verdadeiros mudaram radicalmente quando minha lingua me foi tirada”.
“A nogao de nado se sentir possuidora de nenhuma das linguas ¢ brutal; contudo, escrever em inglés ‘falsifica’
guem eu sou de modo a frequentemente me fazer sentir como uma fraude, embora ‘eu ndo pertenga a nenhum
outro lugar’. Mas ndo € isso que ¢ a escrita, as lutas com a lingua?”



20

Como lembra De Oliveira, em relagdo a esse sentimento brutal de se sentir desprovida
de uma lingua legitimamente sua, a teorica chicana Gloria Anzaldta abre o capitulo “How to
Tame a Wild Tongue?” de sua obra Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987), com
as seguintes palavras de Ray Gwyn Smith: “Quem vai dizer que roubar um povo de sua lingua
¢ menos violento que a guerra?”*® (ANZALDUA, 1999, p. 75 apud DE OLIVEIRA, 2006, p.
3).

Em sua fala de agradecimento pelo prémio recebido na Latino Spirit Awards (Premiacéo
Espirito Latino) de 2011, outorgado pela Bancada Latina do Poder Legislativo da Califérnia
(California Latino Legislative Caucus), Helena Maria Viramontes reforcou o poder politico da
literatura e seu particular engajamento, enquanto escritora, para “[...] dar voz as pessoas
desfavorecidas, aquelas vozes que ndo tém voz nas comunidades, como as trabalhadoras e 0s
trabalhadores rurais [...]”* (VIRAMONTES, 2011). Ao conceber a literatura como ato
eminentemente politico, colocando no cerne do seu projeto estético a importancia de dar voz
aos individuos desprivilegiados, Viramontes faz transparecer sua compreensdo do valor
instrumental e imprescindivel da lingua para a ressignificacdo da histéria humana.

De acordo com o tedrico Ramén Saldivar,

[r]ather than passively reproducing images of reality, the task of contemporary
Chicano narrative is to deflect, deform, and thus transform reality by revealing the
dialectical structures that form the base of human experience. In opting for open over
closed forms, for conflict over resolution and synthesis, in proclaiming its very
difference, the function of Chicano narrative is thus to produce creative structures of
knowledge to allow its readers to see, to feel, and to understand their social
reality.**(SALDIVAR, 1990, p. 7)

Além de Under the Feet of Jesus, as duas outras obras ficcionais publicadas de
Viramontes — The Moths and Other Stories (1985) e Their Dogs Came with Them (2007) —,
ainda sem traducdo em portugués, bem como sua coletanea de contos ndo publicada Paris Rats

in East L.A.*°, seu testemunho “Nopalitos” (1989) e seu conto “Miss Clairol”, integrante da sua

4 “Who is to say that robhing a people of its language is less violent than war?”

47 «[...] giving voices to the disenfranchised, to those voices that have no voice in communities, like the

farmworkers [...]”.

“Ao invés de reproduzir passivamente imagens da realidade, a tarefa da narrativa chicana contemporanea ¢

desviar, deformar e, assim, transformar a realidade, revelando as estruturas dialéticas que compdem a base da

experiéncia humana. Ao optar por formas fechadas em vez de abertas, pelo conflito em vez de resolucdo e

sintese, ao proclamar sua prdpria diferenga, a funcdo da narrativa chicana é destarte produzir estruturas criativas

de conhecimento para permitir que os leitores vejam, sintam e entendam a sua realidade social”.

49 Acerca dessa coletanea, veja-se o artigo “Homely”, em: CASTILLO, D. A.; CORDOBA, M. S. T. Border
Women: Writing from la Frontera. Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 2002.

48
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obra critica organizada em conjunto com Herrera-Sobek (1996), atestam o compromisso com
as pessoas desfavorecidas a que se refere a autora e apresentam as caracteristicas
composicionais que Saldivar defende: as formas sdo abertas e a trama provida de conflitos,
possibilitando-nos ver, sentir, entender e questionar a realidade social retratada.

E importante ressaltarmos que Viramontes é amplamente considerada uma autora
chicana feminista, em cuja obra as personagens femininas ganham especial relevo. Contudo,
como a afirmagdo da autora acima nos permite entrever, ao se comprometer com “[a]quelas
vozes que nao tém voz” na sociedade, seu engajamento politico ultrapassa as fronteiras de
género. Dessa forma, apesar de concebermos que seja possivel abordar o trauma cultural
chicano em relagéo apenas & comunidade feminina dessa etnia, nossa presente leitura de Under
the Feet of Jesus pretende também ultrapassar as fronteiras de género, levando em conta o grupo
social chicano em sua totalidade, historica e culturalmente marcado pelo trauma e representado,
em nosso objeto de estudo, pela figura de Estrella, que entendemos como sinédoque ndo apenas
da mulher chicana, mas de todo o povo dessa minoria.

The Moths and Other Stories (1985), obra de estreia de Viramontes, € uma coletanea de
oito contos que tem como foco a vida de mulheres chicanas de diferentes idades e contextos,
enfrentando crises de identidade provocadas por experiéncias trauméticas de diversas
naturezas: a religido, o sistema patriarcal, a adolescéncia, a sexualidade, a familia, o
envelhecimento. Alguns dos contos se passam em épocas e lugares remotos, enquanto outros
se situam nos Estados Unidos contemporaneos, assinalando o carater de perpetuidade do
trauma, o que discutiremos no terceiro capitulo. Cada conto é uma forma de resisténcia as forcas
geradoras do trauma e aos diversos tipos de opressdao a que a mulher tradicionalmente se
encontra sujeita.

No conto “The Moths”, podemos verificar, a partir da confluéncia de periodos
histéricos, a representacdo do trauma perpétuo. Uma jovem mulher se lembra do
relacionamento que tinha com sua avo quando era jovem. Lembra-se de como se sentia uma
estranha na familia por néo ser tdo talentosa e bonita quanto suas irmas, mas o cuidado que sua
avo tinha por ela era o que a sustentava. Quando a avé fica doente, ela é a Gnica neta que lhe da
assisténcia e, enquanto a salde da senhora vai-se definhando, ela se torna resistente e forte
como as demais irmas. A tedrica Paula Moya, a partir da técnica de leitura atenta (close
reading), identifica no conto “The Moths” trés temporalidades distintas (o passado situacional,
0 tempo do eu passado e o tempo do eu possivel), percebendo como a utilizacdo de uma
temporalidade possivel permite ao leitor interpretar a historia em termos do que pode ser, ao

invés do que de fato é. Segundo Moya, “a0 mover a historia para o tempo do eu possivel,
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Viramontes imagina um mundo em que a jovem possa se reconciliar com sua mae, abandonar
0 seu eu fragmentado e tornar-se uma nova mulher — uma mulher capaz de construir para si
propria um mundo mais afirmativo para sua vida do que aquele em que se encontra”® (MOYA,
2016, p. 97).

O trauma que percebemos nas historias de The Moths and Other Stories esta relacionado
mais a uma dimensao pessoal do que coletiva ou cultural, na medida em que os contos retratam
personagens femininas especificas vivenciando experiéncias traumaticas desencadeadas por
diferentes causas. Assim, “The Growing” retrata uma adolescente atormentada pelo
autoritarismo do pai, enquanto “Birthday” apresenta a dor de uma mulher solteira que se
arrepende de fazer um aborto apds ter sido abandonada pelo companheiro. O tema do aborto
também estd presente em “The Long Reconciliation”, mas aqui é motivado por causas
econdmicas, em um periodo anterior a Revolucdo do México. Em “The Broken Web”, uma
jovem mulher percebe que ndo pode seguir sua vida adiante até se curar de um trauma passado
(o assassinato do seu pai por sua mae), mas enfrentar essas memorias é um processo
extremamente doloroso, que implica confrontar-se com o poder do masculino sobre o feminino.
Assim como em “The Growing,” a protagonista deve enfrentar esteredtipos e expectativas de
género e desafia-los. “Snapshots” retrata a soliddo de uma mulher apos ter-se separado do
marido. Agora, com os filhos adultos, ela se sente indtil, pois viveu toda a vida em funcdo da
familia, confinada a esfera doméstica. “Neighbors” tem como protagonista uma mulher de
setenta e trés anos gque sofre de uma doenca degenerativa e observa sua vizinhanca se deteriorar
com o sistema de valores capitalistas contemporaneo.

O conto da coletanea que mais nos permite enxergar um trauma coletivo é “The Cariboo
Café”, cujo foco sdo as experiéncias traumaticas da imigragdo. A historia explora o que
acontece quando mulheres perdem o controle de seus filhos ao atravessar a fronteira. Imigrantes
ilegais se escondem em uma lanchonete, cujo proprietario finge apoia-los. No entanto, ele o0s
entrega as autoridades, como forma de expurgar a dor do trauma que sofrera ao perder sua
mulher e filho quando os trés atravessavam a fronteira. As personagens femininas nessa historia
se sentem totalmente sem poder contra esse homem, assim como se sentem impotentes contra
o patrulhamento de fronteira dos Estados Unidos. De acordo com Saldivar-Hull (2000, p. 127),

“The Cariboo Café” ¢é “[...] uma histdria complexa que impulsiona o feminismo de fronteira

%0 «By moving the story into the time of the possible self, Viramontes imagines a world in which it might be
possible for the young girl to reconcile with her mother, leave behind her split self, and become a different
kind of woman — a woman who can construct for herself a more life-affirming world than the one she lives in.”
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para sua trajetdria transnacional ao fazer Los Angeles surgir como uma cidade de terceiro
mundo dos Estados Unidos”.>!

O trauma da conquista da América pelos espanhois e do neocolonialismo estadunidense
esta presente em Their Dogs Came with Them (2007), segundo romance de Viramontes, em que
a autora retrata a vida de quatro jovens mulheres chicanas da comunidade de East Los Angeles,
na década de 1960. A historia de cada personagem é contada em capitulos individuais, embora
suas historias de vida estejam inter-relacionadas. A temporalidade do romance se alterna entre
passado e presente, possibilitando-nos enxergar a infancia dessas mulheres e perceber, em suas
vidas atuais, a influéncia da criagdo que receberam. Elas passaram a infancia em uma paisagem
urbana marcada pela construcdo de uma rodovia que obrigou muitas familias a se deslocarem,
sendo, porém, obrigadas a permanecerem em East Los Angeles, uma vez que sao instalados
bloqueios nas estradas com a alegacdo do Departamento de Saude Publica de colocar a
populacdo em quarentena, protegendo-a de animais com raiva. O titulo da obra é uma aluséo
aos cdes de guerra que os conquistadores espanhois trouxeram para a América a fim de os
auxiliarem na colonizacdo. Para Viramontes, “[a]s retroescavadeiras [utilizadas na construgédo
da rodovia] lembravam os navios dos conquistadores que vinham colonizar por uma segunda
vez”, fazendo-a sentir “um real desejo de retratar a vida daquelas pessoas que desapareceram’>?
(VIRAMONTES, 2007).

Turtle, uma garota em busca de pertencimento, age como um garoto para agradar ao seu
irmdo, contrariado por ter uma menina como irma. Tendo sido criada em um lar abusivo e
machista, ela se junta a gangue a que o irmdo pertence e permanece nas ruas quando ele vai
lutar na Guerra do Vietnd. Ermila, cujos pais fogem e a deixam 6rfd, mora com seus avés, que
ndo compreendem a geracdo mais jovem e as mudancas sociais da época. Seus amigos da escola
é que se tornam sua familia e, juntos, vivenciam seus respectivos dramas, bem como o impeto
do Movimento Chicano. Uma outra moca, Tranquilina, € filha de missionarios e, apesar de
testemunhar acontecimentos terriveis, como o assassinato do primo de Ermila, apega-se a
religido com todo otimismo. Ana, por sua vez, € uma moga dedicada a cuidar de Ben, seu irmao
com doenga mental que, quando crianca, perdeu a mée e acidentalmente ocasionou a morte de
um outro garoto.

A representacdo detalhada dessas personagens, de suas adversidades diarias e do

ambiente em que vivem sintetiza as lutas que a comunidade chicana economicamente pobre de

5L «[...] a complex story that propels feminism on the border into its transnational trajectory by showing the

emergence of Los Angeles as a U.S. Third World city.”
“The bulldozers resembled the conqueror’s ships coming to colonize a second time and I felt a real desire to
portray the lives of those who disappeared.”

52
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East Los Angeles enfrenta na década em que o Movimiento teve inicio. Their Dogs Came with
Them é uma sintese das prdprias experiéncias que marcaram a infancia de Viramontes, como a

Guerra do Vietnd, a Moratéria Chicana,®

a pobreza econdmica, as gangues de rua e a
construcdo de rodovias em East Los Angeles. O romance expde a necessidade de a comunidade
chicana e latina dessa regido ter agéncia e lutar por seus direitos, evidenciando a urgéncia de se
conseguir voz politica para fazé-lo, pois é devido a falta dessa voz que a comunidade néo foi
capaz de impedir a destruicao de seus bairros, os deslocamentos de suas familias e o isolamento
da populacéo, ocasionados pelas obras rodoviarias entdo emergentes.

iSi, se puede! (Sim, é possivel!l) é o lema do United Farmworkers (Sindicato dos
Trabalhadores Rurais), fundado, na Califérnia, por César Chavez e Dolores Huerta, no inicio
da década de 1960. A exclamacéo expressa o espirito de resisténcia que, desde sua génese, tem
inspirado o sindicato. E nesse mesmo espirito que Helena Maria Viramontes escreve suas obras.
Seu primeiro romance, Under the Feet of Jesus, publicado em 1995, retrata o drama de
trabalhadoras e trabalhadores rurais migrantes chicanos, mexicanos e latinos nas lavouras do
oeste estadunidense. O romance, dedicado a César Chavez, venceu, no ano de sua publicacéo,
0 Prémio John dos Passos, outorgado anualmente pela Universidade de Longwood, Virginia,
EUA, aos melhores novos talentos literarios estadunidenses, e trouxe a Viramontes
proeminéncia internacional. Frequentemente comparado com a obra-prima de John Steinbeck,
As vinhas da ira (1939), o romance gira em torno de Estrella e sua familia, ambos trabalhadores
rurais migrantes chicanos. Estrella € uma adolescente de treze anos, nascida nos Estados
Unidos, filha dos imigrantes mexicanos Petra e o pai de nome ndo mencionado, que abandonara
a familia. Vive com sua mée, o padrasto, Perfecto, e mais quatro irmdos: Ricky, Arnulfo e as
gémeas Perla e Cookie.

Ambientado no Vale de San Joaquin, Califérnia, durante uma estacdo de colheita de
uvas, a obra retrata condicdes degradantes de trabalho a que sdo submetidas as pessoas que
trabalham nas vinhas, em sua maioria chicanas e imigrantes do México, condicGes estas que
levaram Chavez e Huerta a criar, em 1962, a Associacdo Nacional dos Trabalhadores Rurais
(National Farmworkers Association), posteriormente chamada United Farmworkers, sindicato
que atuou diretamente na negociacdo de aumentos salariais para essa classe operaria, bem como
militou, com persisténcia, pelo seu direito a sindicalizacao.

Estruturalmente, o romance esta dividido em cinco capitulos nédo intitulados, com

espacos em branco marcando a separacao de sequéncias narrativas em cada capitulo. No inicio

53 A Moratéria Chicana (Chicano Moratorium), que se estendeu de 1969 a 1971, foi um forte movimento de
ativistas da etnia chicana contra a Guerra do Vietna. E considerada uma das principais a¢des do Movimiento.
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do primeiro capitulo, Estrella e sua familia estdo na estrada, amontoados em um velho carro,
migrando para o novo lugar de trabalho, onde comecara a colheita. A narrativa ressalta as dores
fisicas, espirituais e emocionais vivenciadas por eles. Por exemplo, sua mée Petra é tomada por
uma loucura repentina, durante a qual tenta se mutilar. Isso ocorre apés ter sido abandonada
pelo marido e ser obrigada a educar os filhos sozinha. Entéo, conhece e se une a Perfecto, que
tem esse nome devido a habilidade de seu trabalho manual, que sempre recebe o elogio
“Perfecto!”. Estrella, a quem a instru¢do escolar era constantemente negada, pois “[as]
professoras estavam mais preocupadas com a sujeira embaixo de suas unhas”®*
(VIRAMONTES, 1995, p. 24), se depara com a caixa de ferramentas de seu padrasto. Ela abre
a caixa, mas aqueles objetos Ihe séo tdo vazios de sentido quanto as letras que via na escola.
Apds insistir com Perfecto que Ihe ensinasse para que serviam, ele Ihe explica a funcéo de cada
um, conscientizando-a do significado concreto e da utilidade pratica daquelas ferramentas. E
nesse momento que Estrella aprende a ler.

No segundo capitulo, Estrella e Alejo se apaixonam. Ele é um jovem chicano que
migrava do Texas para a California durante a colheita de uvas para ajudar financeiramente a
avo, com quem morava, e conseguir estudar para se tornar gedlogo. Esse amor repentino dos
dois é contrastado com o sentimento que Perfecto ainda nutre por sua antiga mulher, que deixara
no México. Perfecto cogita a possibilidade de abandonar Petra e retornar para o lugar onde vivia
com esse seu antigo amor, Mercedes, com quem tivera um filho, falecido ainda bebé. Contando
mais de setenta anos de idade, Perfecto estd nostalgico e pede a ajuda de Estrella para destruir
o velho estdbulo que ha perto do barraco onde estdo temporariamente residindo. Com esse
trabalho extra, espera conseguir o dinheiro necessario para custear sua viagem de volta. Estrella,
que nutria uma especial afeicdo por aquele estabulo, se recusa a ajudar o padrasto na demolicéo.

O terceiro capitulo apresenta uma situacdo dramatica para Alejo. Ele é intoxicado pelos
pesticidas utilizados nas vinhas e adoece. Petra e sua familia decidem leva-lo até uma clinica
improvisada que havia na regido, pois Perfecto os advertira de que o jovem estava muito mal e
ndo podia ser curado somente com ervas e preces. Na estrada, o carro da familia fica preso na
lama e, & excecdo de Alejo, todos ajudam a empurré-lo para tird-lo do atoleiro, inclusive um
grupo de trabalhadores que passava por ali.

No capitulo quarto, chegam a clinica. O lugar é precario e conta apenas com uma
enfermeira, anglo-americana, que mal se interage com Alejo e vai logo dizendo que ndo pode

fazer muito por ele, recomendando-lhes que o levem a um hospital. Cobra dez ddlares pela

54 «[...] the teachers were more concerned about the dirt under her fingernails.”
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“consulta”, mas concorda em receber somente 0s Ultimos nove dolares e sete centavos que
Perfecto tem na carteira. Estrella, entdo, tenta convencer a enfermeira a aceitar os servigos do
padrasto em vez daquela soma, pois se lembra de que precisardo do dinheiro para comprar
gasolina e levar o rapaz ao hospital. Porém, a enfermeira se recusa. E nesse momento que
Estrella se da conta de que o arduo trabalho deles é que tornava possivel a vida confortavel
daquela enfermeira, concluindo que “[...] a enfermeira devia tanto a eles quanto eles a ela”
(VIRAMONTES, 1995, p. 148). Indignada com o tratamento que ali receberam e tomando as
dores da humilhacdo da familia e de Alejo, Estrella corre até o carro de Perfecto, apanha um pé
de cabra e ameaca a enfermeira, exigindo o dinheiro de volta, exatamente a quantia que haviam
entregue a ela, nem mais nem menos. De posse dos nove ddlares e sete centavos, a familia parte
da clinica com Alejo, abastece o carro e leva o jovem para o hospital mais proximo, onde o
deixa.

No quinto e ultimo capitulo, ndo se tem mais noticia de Alejo, que fora deixado no
hospital, em Corazdn. Perfecto descobre que Petra esta esperando um filho seu, mas ele ndo
esta disposto a assumir a responsabilidade de educar essa crianca e continua a se entreter com
lembrancas de sua vida com Mercedes, embora esteja ciente de que ndo conseguira essa vida
de volta. Estrella, por sua vez, caminha pela escuriddo da noite e adentra o antigo estabulo,
observando as estrelas que iluminam o céu. Aquele estabulo era o Unico lugar onde ela se sentia
verdadeiramente livre. Nessa Ultima cena do romance, a narrativa enfatiza a nova consciéncia
critica que havia despertado em Estrella, sua libertacdo dos discursos dominantes que até entdo
a oprimiam. Naquele espaco proibido que acabara de adentrar, acontece 0 seu renascimento
simbdlico. Tanto ela quanto o estdbulo passam a ser representados como uma mulher em
trabalho de parto. A jovem agarra a corrente que pendia do teto e, com toda sua forga, vai
escalando os seus elos até o topo, onde ha uma janela para o exterior. Novamente, Estrella tem
que se impulsionar com vigor para conseguir se libertar daquele espago que ainda a asfixiava.
Enfim, ela rompe esse tltimo obstaculo, “[...] como se estivesse saindo de uma caixa”
(VIRAMONTES, 1995, p. 175), e, ja livre sobre o telhado, caminha com seguranca, certa de
que seu coragdo, “[c]Jomo os grandes sinos das catedrais”,®’ era “[...] poderoso o bastante para

trazer de volta ao lar todas aquelas pessoas que se haviam perdido”® (VIRAMONTES, 1995,
p. 176).

55« ...] the nurse owed them as much as they owed her.”

56« ...] as if she were climbing out of a box.”

ST “[like the chiming bells of the great cathedrals [...].”

58« ...] powerful enough to summon home all those who strayed.”
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Apesar dessa nossa exposi¢cdo cronologicamente linear da trama do romance, o tempo
ndo é representado dessa forma na obra, conforme discutiremos no segundo capitulo. Ha idas e
vindas cronologicas (prolepses, analepses, flashbacks e flashforwards), o que torna a leitura do
romance particularmente desafiadora e contribui para reorientar a nossa prépria consciéncia
leitora. Além do tratamento ndo convencional do tempo narrativo, o uso do codigo linguistico,
como também exemplificaremos no segundo capitulo, é inovador e igualmente importante para
retratar mais fielmente a realidade chicana e a nova leitura de mundo adquirida por Estrella.

Pelo seu enredo, podemos considerar Under the Feet of Jesus como um romance de
formacdo (Bildungsroman), ja que, no centro da trama, estd 0 amadurecimento da adolescente
Estrella, o qual se da ao longo do décimo terceiro ano de vida da garota, evidenciando, assim,
a transicdo da ingenuidade da infancia para uma adolescéncia pensante e critica, que se torna
promissora de um futuro melhor para ela e 0 seu povo. Essa transi¢cdo de uma infancia ingénua,
desprovida de agéncia, para um nivel de consciéncia critica somente é possivel na medida em
que Estrella progressivamente alcanca um estagio mais avancado de letramento, em meio a
experiéncias traumaticas diversas, vivenciadas no trabalho, na familia e na sociedade em geral,
que a relega as margens. E uma transicdo que metonimicamente representa, conforme
argumentaremos no segundo capitulo, a possibilidade de afirmacéo identitéria e ressignificacdo
do trauma cultural de todo o povo chicano. Na narrativa, o cenario de beleza impar dos campos
da California é posto em explicito contraste com as mazelas da populagdo rural migrante:
pobreza, doenca, dignidade desrespeitada, condi¢Ges insalubres de trabalho, exacerbadas pelo
uso indiscriminado de pesticidas, salarios infimos e uma quase total auséncia de assisténcia a
saude.

Podemos afirmar que Under the Feet of Jesus ecoa o enredo de ...Y no se lo tragd la
tierra (...And the Earth Did Not Devour Him), de Tomas Rivera, em que o protagonista € um
adolescente sem nome, mas que, assim como Estrella, também adquire agéncia por meio da
aquisicdo de uma consciéncia critica da sua realidade individual e social. Com relacdo as

semelhangas entre esses dois romances, afirma Paula Moya:

Both novels focalize the social world from the perspectives of Mexican origin
farmworkers. Both novels center around a young person who models the process of
coming to a more adequate understanding of the world he or she lives in. Both
juxtapose, in a chronological narrative, a variety of farmworkers’ subjective
experiences that a careful reader must order and synthesize before they can be
understood as an intelligible whole. And finally, both posit the activity of
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interpretation as a necessary precondition to effective agency.>® (MOYA, 2002, p.
207).

Tanto em Under the Feet of Jesus quanto em ...Y no se lo tragoé la tierra, temos uma
contundente representacao do trauma infligido pelos Estados Unidos ao povo mexicano e, por
extensdo, a populacao imigrante do México e ao povo chicano, desde os tempos da Marcha para
o0 Oeste: guerras, desapropriacao de terras, exploracao desmedida da for¢a de trabalho, racismo,
estupros, linchamentos e abusos os mais variados. Com efeito, na arte chicana como um todo e
na literatura, especificamente, sdo numerosas as representagdes desse trauma histérico, tendo
sido o Movimento Chicano da década de 1960 uma espécie de catalisador dessas
representacdes, desencadeando o trauma cultural, conforme discutiremos no terceiro capitulo.

Com relacéo a fortuna critica brasileira de Helena Maria Viramontes, constatamos que
a autora e sua obra sdo ainda pouco estudadas na academia. No Banco de Teses e Dissertacoes
da Capes (Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior), encontramos
apenas dois registros de dissertacdes, ambas defendidas na Universidade do Estado do Rio de
Janeiro (UERJ). Going for the Jugular: Strategies of Resistance in the Fiction of Helena Maria
Viramontes, defendida, em 2006, por Monica Castelo Branco de Oliveira, versa sobre alguns
contos da autora e sobre o romance Under the Feet of Jesus, focalizando a apropriacao de mitos
astecas e lendas mexicanas por parte de personagens femininas, histéricas ou miticas (La
Malinche, La Llorona, The Hungry Woman), com o objetivo de evidenciar como essa
apropriagdo se torna fundamental para que as mulheres chicanas, da realidade e da ficgéo,
enfrentem o dominio patriarcal, colonial e neocolonial.®

A dissertacdo Of Dogs and Men: Strategies of Control and Resistance in the Fiction of
Helena Maria Viramontes, defendida por Lidia da Cruz Cordeiro Moreira, em 2009, é uma
analise do romance Their Dogs Came with Them (2007) e dos contos “Neighbors” e “The
Cariboo Café” (1985), tendo como principal tema a inter-relacéo das apropriacdes do espaco e
do poder nos Estados Unidos, discutindo como tal relacdo se encontra refletida na ficcédo de

Viramontes.®!

% “QOs dois romances focalizam o mundo social a partir das perspectivas dos trabalhadores rurais de origem
mexicana. Ambos estdo centrados em torno de uma pessoa jovem que modela o processo de alcangar um
entendimento mais adequado do mundo em que se vive. Ambos justapdem, em uma narrativa cronolégica, uma
variedade de experiéncias subjetivas dos trabalhadores rurais, que um leitor cuidadoso deve ordenar e sintetizar
antes de serem entendidas como um todo inteligivel. E, por fim, ambos colocam a atividade de interpretacdo
como precondigdo necessaria para uma agéncia efetiva”.

80 O texto completo dessa dissertacdo encontra-se disponivel em:
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UERJ_b3e6f0582fela6e76ce8fdf28f7c82f3.

61 A dissertacdo, em sua integra, encontra-se disponivel em:
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UERJ_647f19f87471ec112f12e98930673d9f.
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A Prof.2 Dr.2 Leila Assumpcéo Harris, docente-pesquisadora da &rea de literatura norte-
americana da UERJ e lider da linha de pesquisa “A voz e 0 olhar do outro: questdes de género
e/ou etnia nas Literaturas de Lingua Inglesa”, é autora de dois artigos que abordam a obra
ficcional de H. M. Viramontes. No texto “As escritoras chicanas contemporaneas:
conscientizacao, resisténcia e transformacgao”, de 2005, a pesquisadora apresenta uma sucinta
discussdo acerca do contraste marcante que Under the Feet of Jesus expGe entre a fertilidade
da terra dos vales da Califérnia e as necessidades fundamentais daqueles individuos que lavram
essa terra e dela colhem os frutos para alimentar pessoas que 0s subjugam e aviltam seus direitos
mais elementares de sobrevivéncia.

Em “The Deconstruction of Cultural Icons in the Fiction of Sandra Cisneros and Helena
Maria Viramontes”, publicado em 2009, Harris, com base em estudos de tedricas como Trinh
Minh-ha e Gayatri Spivak, discute como a ficcdo de Viramontes e Cisneros apresenta a
desconstrucdo de icones culturais como estratégia de resisténcia utilizada por mulheres de
minoria chicana.

Enquanto, no contexto nacional, trabalhos académicos sobre Helena Maria Viramontes
sdo ainda escassos, no cenario internacional, podemos verificar que a autora é amplamente
conhecida e estudada, tanto em programas de graduacdo quanto de pos-graduacdo. Em virtude
da limitag&o de espaco, aqui nos deteremos apenas em textos sobre Under the Feet of Jesus que
mais diretamente se relacionam com os temas abordados em nosso estudo.

Michael Nieto Garcia (2004), em seu artigo “Social Space, Language, and
Consciousness in Helena Maria Viramontes’s Under the Feet of Jesus”, valendo-se de teorias
p6s-modernas sobre o espaco, apresenta uma andlise do espaco social dos trabalhadores rurais
migrantes retratados no romance, argumentando que a evolucdo do dominio linguistico € o
veiculo principal para que Estrella adquira uma nova consciéncia e seja capaz de libertar-se dos
maultiplos discursos neocoloniais que a oprimem. O autor afirma que é somente por meio do
desenvolvimento da competéncia linguistica que a protagonista consegue perceber criticamente
e reestruturar 0 espaco em que esta inserida.

Rebozos de Palavras: an Helena Maria Viramontes Critical Reader, antologia critica
da obra de Viramontes, organizada por Gutiérrez y Muhs (2013), apresenta trés artigos
referentes a Under the Feet of Jesus. O argumento central em “‘Had They Been Heading for
the Barn All Along?’: Viramontes’s Chicana Feminist Revision of Steinbeck’s Migrant
Family”, de Barbara Brinson Curiel, é que Under the Feet of Jesus denuncia as for¢as sociais

gue geram a pobreza econdmica e estratificam as classes. Partindo da imagem do estabulo
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(barn), com a qual Viramontes inicia a sua historia e Steinbeck termina suas Vinhas da Ira,%
Curiel discute o processo de aquisicdo de consciéncia critica vivenciado por Estrella,
argumentando, a luz do conceito de consciéncia mestiza de Anzaldua (1987), que a experiéncia
chicana dessa conciencia de mujer (consciéncia de mulher) implica abracar identidades
maltiplas e recusar binarismos impostos pelo discurso (patriarcal) hegemonico (apud
GUTIERREZ Y MUHS, 2013, p. 27-47).

No artigo “Phantoms and Patch Quilt People: Narrative Art and Migrant Collectivity in
Helena Maria Viramontes’s Under the Feet of Jesus”, Yvonne Yarbro-Bejarano explora as
imagens metafdricas utilizadas na obra, especialmente as que concernem ao corpo reprodutor
feminino, para enfatizar as experiéncias migratdrias das trabalhadoras e dos trabalhadores rurais
chicanos (apud GUTIERREZ Y MUHS, 2013, p. 67-96).

Em “Crowbars, Peaches, and Sweat: Coming to Voice through Image in Under the Feet
of Jesus™, R. Joyce Z. L. Garay tece consideracdes tedricas aprofundadas sobre subalternidade
e discute a caracterizacdo das personagens femininas em Under the Feet of Jesus. Garay afirma
gue as personagens centrais do romance ndo sdo apenas membros da classe operaria, mas
podem ser também descritas como subalternas, a luz do conceito de subalternidade proposto
por Gaytri Spivak (1997). Como explica Garay, isso se deve ao fato de essas personagens
estarem posicionadas no complexo social ndo somente como pessoas da classe trabalhadora,
mas também como individuos com baixo grau de letramento, sem identidade prépria e situados
em um entrelugar (BHABHA, 2004 apud GUTIERREZ Y MUHS, 2013, p. 192-216).

O artigo “Reading as a Realist”, da tedrica Paula Moya (2002), apresenta discussdes
relevantes sobre o tema do letramento da personagem Estrella, trazendo contribuicdes
imprescindiveis para 0 nosso trabalho. Segundo Moya, Under the Feet of Jesus amplia a nogédo
de letramento, na medida em que apresenta a leitura como uma habilidade que ultrapassa a mera
decodificacdo da escrita e pressupde o total engajamento de um individuo com sua realidade
historica. Para a autora, o romance elucida as inter-relacfes existentes entre interpretacao,
entendimento e agéncia, propondo a capacidade leitora como pré-condicdo para a efetiva
agéncia humana.

Em sua analise do romance, Moya afirma que Under the Feet of Jesus requer uma teoria
da interpretacdo que coloque em primeiro plano o0s aspectos materiais do processo

interpretativo. Valendo-se da teorizacéo literaria de Satya P. Mohanty (1997), sobre assuntos

2 Em As vinhas da ira, a palavra barn foi traduzida como celeiro. Optamos por traduzi-la como estabulo, dada a
associacao dessa palavra com o lugar em que, segundo a tradigdo catdlica, nasceu o0 Menino Jesus. Acreditamos
que estabulo seja mais coerente em um contexto ficcional com recorrentes referéncias cristas.
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relacionados ao p6s-moderrnismo, a objetividade e ao multiculturalismo, a autora argumenta
que o romance de Viramontes implica uma leitura realista pds-empirista no que se refere a
questdes de identidade e interpretacdo. O estudo que Moya empreende de Under the Feet of
Jesus aplica essa abordagem de leitura, em trés dimensdes que se inter-relacionam. Na
dimensdo metaforica, a tedrica conclui que Viramontes faz uma analogia entre palavras e
ferramentas para retratar o ato interpretativo como engajamento material do individuo com o
mundo. Na dimensdo estrutural, Moya entende que o recurso do foco narrativo € utilizado em
Under the Feet of Jesus para colocar em relevo o status epistémico da identidade. Ja na
dimenséo temética, a autora afirma que o romance detalha como, a partir do letramento, Estrella
se empodera, tornando-se uma leitora mais eficiente do seu mundo sociopolitico.

Se, por um lado, as discussdes de Under the Feet of Jesus tocam, recorrentemente, no
tema do letramento, por outro, ndo encontramos nelas qualquer referéncia a questdo do trauma
cultural chicano. Com efeito, discussdes sobre a etnia chicana em geral e 0 Movimento Chicano
em particular, sob a ética do trauma cultural, sdo ainda inexistentes. No entanto, a propria autora
Helena Maria Viramontes, em conversa que tivemos via Skype,% afirma que ler Under the Feet
of Jesus pelo prisma do trauma cultural € um empreendimento que faz absoluto sentido.

Assim, as perguntas norteadoras deste trabalho sdo: de que forma a pauta de Under the
Feet of Jesus evidencia o trauma cultural chicano? Por que, dentre todas as personagens de
Under the Feet of Jesus, somente uma garota de 13 anos consegue ressignificar esse trauma?
Em gue medida o letramento contribui para que ela o ressignifique? Por que, mesmo ap6s o
ativismo de César Chavez, Dolores Huerta e outros chicanos, e seus éxitos logrados em favor
do seu grupo étnico, a autora representa o drama da classe trabalhadora rural migrante como se
esta ainda carecesse de uma lideranca libertadora?

Nossa hipotese é que o trabalho rural migrante e as extremas adversidades a ele
associadas, em termos de educacdo e saude, por exemplo, sdo causas e sintomas do trauma
cultural chicano e que, apesar dos esforgos ativistas de Chavez, Huerta e outros, o trauma da
opressao (neo)colonial ainda continua a assolar esse grupo étnico e somente pode ser
ressignificado por meio do desenvolvimento de uma consciéncia critico-reflexiva-agente,
engendrada pela linguagem. A garota de treze anos, cujo nome metaforiza o seu
reposicionamento no topo da conjuntura social que habita, pode ser entendida como uma
sinédoque utilizada pela autora para indicar a necessidade e a esperanga de uma reorientacao

da historia por parte do seu grupo étnico, por meio dessa nova consciéncia-acao.

O Anexo Il deste trabalho apresenta trechos do didlogo que tivemos com a autora, via Skype, no dia 9 de
setembro de 2019.
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Orienta o nosso trabalho, sobretudo, a teoria do trauma cultural, que abordaremos mais
detidamente no terceiro capitulo. A teoria pds-colonial e a feminista, mesmo que indiretamente,
também embasam nossa leitura. O patriarcalismo, a escraviddo e o imperialismo séo, afinal,
ocorréncias histdricas inter-relacionadas e constituem temas centrais do referencial teérico que
focaliza o trauma.

Ressaltamos a relevancia da presente pesquisa no ambito dos estudos brasileiros
dedicados a literatura pdés-colonial e a ndo hegemonica, uma vez que a literatura chicana, que
traz a tona uma gama de questdes de cunho socioecondmico e politico que se aproximam das
nossas proprias, € ainda escassamente explorada na academia. Dessa maneira, esperamos que

nosso trabalho permita evidenciar tais aproximagdes e suscitar novas pesquisas.
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1 HISTORIA E FICCAO: CONFLUENCIAS NAS ENTRELINHAS

“The novel, like the myth and the parable, gives a view of

society from its contemplation of social life, reflecting it,

mirror-like, but also reflecting upon it, simultaneously. ”
(WA THIONG’O, Globalectics, p. 16)

Under the Feet of Jesus ndo faz referéncia direta a qualquer acontecimento historico, o
que interpretamos como um recurso discursivo mediante o qual a historia (ficcional) interroga
a histdria (factual) se realmente as experiéncias traumaticas do povo chicano ficaram no
passado. A ndo referéncia direta a acontecimentos factuais especificos também contribui para
que a representacdo no romance adquira um carater de universalidade, isto €, o drama de
piscadoras e piscadores® chicanos® retratado no romance pode ser entendido como sinédoque
dos multiplos traumas que assolam as diversas minorias existentes nos Estados Unidos e em
outras partes do mundo.

Para o historiador Hayden White (1999), os fatos ocorridos na histéria abrem a
possibilidade de se narrar sobre os mesmos. Apesar de Under the Feet of Jesus ndo fazer alusao
explicita a fatos ocorridos no mundo real, podemos constatar que uma série de desdobramentos
(traumaticos) da histéria chicana subjaz a trama. Neste capitulo, abordaremos alguns desses

desdobramentos e discutiremos como 0 romance mexe nessa ferida.

1.1 Na trama do trauma: desdobramentos historicos

Como salientamos na parte introdutéria deste trabalho, o México perdeu uma enorme
parte do seu territorio norte para os Estados Unidos, o que também ocasionou a perda de posses
(de terra, sobretudo) e da identidade dos individuos que residiam naquela parte geogréafica até
entdo sob jurisdicdo mexicana. A grande maioria desses individuos optaram por néo se deslocar
para 0 México e passaram a ser considerados estrangeiros em sua propria terra.

De acordo com o Tratado de Guadalupe Hidalgo, que p6s fim a Guerra Mexicano-
Americana, em 1848, as praticas culturais mexicanas ficariam protegidas na nova configuragédo
geopolitica, e as concessoes de terra e direitos de posse estabelecidos anteriormente a guerra,

durante o periodo po6s-independéncia mexicano, seriam devidamente respeitados com base no

®  No espanhol mexicano, pisca significa colheita, e piscador, aquele que colhe.

8 A etnia chicana ndo é a Ginica retratada no romance. Ha personagens de paises latinos, além do México, e outras
asiaticas e anglo-americanas. Porém, a familia que protagoniza a trama é chicana, assim como o jovem Alejo
e a maioria das personagens que trabalham nas vinhas.
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direito internacional (VIGIL, 2012, p. 165). Entretanto, como ressalta o historiador Richard
Griswold del Castillo, “[o tratado] juntou-se a lista de centenas de outros tratados que os Estados
Unidos fizeram com tribos nativas americanas no século dezenove e que tém sido quase
totalmente ignorados desde entdo”® (DEL CASTILLO, 1990, p. 173). As praticas e padrdes
culturais que, de inicio, seriam resguardados pelos anglo-americanos com o reconhecimento e
aacomodacdo da lingua espanhola e da religido catolica, por exemplo, ndo receberam o respeito
pactuado, e a populacdo mexicano-americana recém-constituida comecou a ser alvo de
crescentes preconceitos e discriminacGes com base em seus costumes, suas crengas e sua lingua
(MEIER; RIBERA, 1993).

Desde sua génese, a historia chicana é marcada por acontecimentos traumaticos: a
guerra, a desapropriacdo de terras, linchamentos, estupros, a espoliacdo de direitos, costumes e
praticas, a opressao cultural desmedida e outras formas de violéncia, resultantes da ideologia

hegemonica neocolonial dos Estados Unidos. Como reitera a sociologa Irene Blea,

Chicanos were excluded from education, or their education was inferior. Political
participation was impossible, and they lost the land (the basis of their wealth).
Chicanos suffered religious discrimination, shootings, hangings, and general
violence. Many women were raped and otherwise violated. [...] Women, men, and
children resisted the hated and feared Texas Rangers. (BLEA, 1992, p. 46-47) &

Os anglo-americanos convenciam-se cada vez mais de que um povo “de raga e cultura
inferiores” ndo era merecedor de privilégios culturais e socioecondmicos. Eles eram, afinal,
uma “raca vira-lata que incorporava ndo somente os genes dos ‘peles-vermelhas’, mas também
dos ‘negros’’® (DE LEON, 1983, p. 15) e seus costumes “atrasados” impediam o pleno uso da
terra e de seus recursos naturais. De acordo com De Leon, os novos lideres estavam convictos
de que somente haveria progresso civilizacional se a terra estivesse sob controle dos anglo-
americanos: “[...] se 0S mexicanos ndo podiam acompanhar o ritmo do progresso ianque, ou
melhorar seu padrdo de vida, era por sua propria culpa”®®(DE LEON, 1983, p.26-27).

Pelo Tratado de Guadalupe Hidalgo, o povo mexicano do entdo recém-incorporado

territério dos Estados Unidos havia “se tornado branco”, detentor dos “mesmos” direitos da

8 «[the treaty] joined the ranks of hundreds of other treaties that the United States made with Native American
tribes in the nineteenth century that have been almost totally ignored since then.”

67 «QOs chicanos foram excluidos da educagio, ou sua educagcio era inferior. A participagéo politica era impossivel,

e eles perderam a terra (a base de sua riqueza). Os chicanos sofreram discriminagdo religiosa, tiroteios,

enforcamentos e violéncia em geral. Muitas mulheres foram estupradas e violadas de outras formas. [...]

Mulheres, homens e criangas resistiam os odiados e temidos Texas Rangers”.

“mongrel race that not only incorporated the genes of the ‘redskin’ but also those of the ‘nigger’.

89 «[...] if Mexicans could not keep pace with Yankee progress, or improve their standard of living, it was their
own fault.”

68

2
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populacdo estadunidense. Ocorre, porém, que o status de branco ndo passara de uma falacia,
uma estratégia politica para impor deveres aquelas pessoas e lhes roubar seus direitos naquele
“novo” pais. Com efeito, os anglo-americanos nativistas consideravam esses individuos como
gente forasteira e ndo pouparam esforcos, na esfera legal e econdmica, para os excluir da
cidadania.

Um nUmero cada vez maior de anglo-americanos e imigrantes europeus chegava ao
sudoeste, em especial a California, sobretudo nas décadas de 1850, com a corrida do ouro, e de
1870 em diante, com a construcdo das ferrovias. Durante esse periodo, 0s anglo-americanos
construiram um grande império econdmico: “[...] até 1900, somente a producdo de minérios
dos territorios perdidos totalizava mais que a renda nacional da Republica do México”’®
(RAAT, 1992, p. 78). Com todo esse controle econémico por parte dos Estados Unidos, a
populacdo mexicano-americana se viu obrigada a trabalhar em massa nos empregos mais
rudimentares, sempre recebendo um salario menor pelo mesmo servi¢o prestado por um
individuo anglo-americano. “Ja que os mexicanos tinham que comer, eles trabalhavam em
qualquer emprego, o que geralmente significava o mais ordinario”’* (VIGIL, 2012, p. 172).
Tornaram-se, assim, em sua grande maioria, braceras e braceros, ou seja, trabalhadoras e
trabalhadores bracais, nas minas, na construgdo das estradas férreas e, sobretudo, nas lavouras.

Particularmente relevantes, no tocante a tematica do presente estudo, sdo os abusos
sofridos pelo povo mexicano-americano’? no que diz respeito ao trabalho nas lavouras, a
educacdo e a saude. Dedicado a César Chavez e com expressivas passagens retratando a
educacdo escolar e o sistema de salude precérios disponibilizados as trabalhadoras e
trabalhadores migrantes rurais, Under the Feet of Jesus revela a consciéncia e 0 engajamento
politico que distinguem sua autora. Um romance dedicado a Chavez ndo somente evoca a
memoria dessa figura historica, mas traz a lume e presta tributo a todas aquelas pessoas,
piscadoras e piscadores, que motivaram sua luta.

O Bracero Program (Programa de Servi¢o Bracal) foi uma iniciativa (precursora do

atual visto H2-A)"® do governo estadunidense que recrutou individuos mexicanos para trabalhar

10 «f...] by 1900, the mineral output alone of the lost territories amounted to more than the national income of

the Mexican Republic.”

1 “Since Mexicans had to eat, they worked at any job, which usually meant the lowest.”

2. Ressaltamos que somente a partir da década de 1960, com o Movimento, é que o termo chicano passa a ser
empregado com conotacao positiva, designando o individuo de ascendéncia mexicana, com identidade propria
e consciéncia politica.

73 <O programa agricola temporario H2A estabelece um meio para os empregadores agricolas que antecipam uma
escassez de trabalhadores domésticos trazerem estrangeiros ndo imigrantes para os EUA, para realizarem
trabalho agricola ou outros servicos de natureza temporaria ou sazonal” (LAW OFFICES OF WITER
DESIQUEIRA, 2019).
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sazonalmente, em virtude da escassez de pessoas que prestassem servigos bragais.”* Pode ser
dividido em trés periodos: o periodo durante e logo ap6s a Segunda Guerra Mundial, de 1942 a
1947; o segundo, de 1948 a 1951, e o terceiro, de 1951 a 1964, que foi implementado devido a
falta de mao de obra durante a Guerra da Coreia. A maioria da populacdo bracera trabalhava
na agricultura da Califérnia, e a outra parte, na construc¢ao de ferrovias. “Os produtores rurais
eram favoraveis aos braceros porque eles eram de confianca, competentes e baratos, e porque
ndo podiam ser recrutados para a guerra”” (MEIER; RIBERA, 1993, p. 175). Entre as
reclamacdes mais comuns dessa massa trabalhadora, estavam o preconceito e a discriminacao,
a extrema precariedade das acomodacgdes e da alimentagdo, maus-tratos fisicos, descontos
injustos na remuneracdo, cobrangas indevidas por acomodacéo e alimento, exposicao impropria

a agrotoxicos e baixissimos salarios, que mal davam para cobrir 0s gastos com casa e comida.

Braceros had little or no choice about housing and food, and charges for room and
board were deducted from their pay. They complained that food, provided by
concessionaries, was often foreign to Mexican tastes, of low quality, and poorly
prepared. More serious were the complaints about housing, which generally was
shabby, often pest-ridden, and substandard to the point of providing barely minimal
shelter. At first braceros were often housed in dilapidated farm structures, decrepit
trailers, railroad cars, and even in modified chicken coops.”® (MEIER; RIBERA,
1993, p. 179).

E nesse contexto de usurpacdo de direitos individuais e sociais que surge César Estrada
Chavez, que, juntamente com o ativista, professor e poeta chicano Ernesto Galarza, denunciou
o tratamento desumano dispensado a populagdo bracera e, em esforcos conjuntos com o
Ministério do Migrante da Califérnia (California Migrant Ministry) e do Conselho Nacional
Catdlico do Bem-Estar Social (National Catholic Welfare Council),”” levou o Ministério do

Trabalho a iniciar um procedimento investigatdrio do Bracero Program e a conseguir pequenas

4 A populagéo estadunidense migrante da época da Dust Bowl (Tempestade de Areia) forneceu a maior parte da
mao de obra nas lavouras ainda durante a década de 1930, mas comegou a tornar-se escassa a partir do final
dessa década, atraida por melhores salarios oferecidos por industrias bélicas (MEIER; RIBERA, 1993, p. 173).

5 «“Growers favored braceros because they were dependable, able, and cheap and because they enjoyed draft-
free status.”

6 «QOs braceros tinham pouca ou nenhuma escolha com relacéo a alimentacéo e moradia, e cobrancas referentes
a casa e comida eram aplicadas ao seu pagamento. Eles reclamavam de que a comida, fornecida por
concessionarias, era frequentemente estranha ao paladar dos mexicanos, de baixa qualidade e pobremente
preparada. Mais sérias eram as reclamacgOes a respeito da moradia, que geralmente era miseravel,
frequentemente infestada de pragas e de qualidade tdo baixa que mal possibilitava um minimo abrigo. No inicio
os braceros eram normalmente alojados em barracBes em ruinas, trailers muito velhos, vagdes de trem e até
mesmo galinheiros”.

7 César Chavez foi um lider politico fervorosamente catdlico. Em seu ativismo, o jejum e a peregrinacéo,
exercicios tradicionais da espiritualidade catolica, ttém um papel fundamental. Luis D. Le6n chega a afirmar
que “o corpo de Chavez [...] [€] uma alegoria da paixdo de Cristo” (“Chdvez’s body [...] [is] an allegory of the
passion of Christ” —apud GUTIERREZ Y MUHS, 2013, p. 37). Dessa religiosidade operante, também decorre
o fato de Chavez ser frequentemente equiparado a Martin Luther King Jr.
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mudancas positivas nas condi¢des de trabalho e moradia para os individuos nesse programa. O
feito maior de Chavez, entretanto, pelo qual € mundialmente conhecido, foi ter conseguido
sindicalizar as trabalhadoras e os trabalhadores rurais migrantes na década de 1960, fundando,
com o apoio de outros ativistas, sobretudo da chicana Dolores Huerta, a Associa¢do Nacional
dos Trabalhadores Rurais (National Farmworkers Association), que, em 1966, se tornou
Trabalhadores Rurais Unidos (United Farmworkers), sindicato sediado na Califérnia e
operante até os dias de hoje.

Em setembro de 1965, a Associacdo Nacional dos Trabalhadores Rurais, cujos membros
enfrentavam condigdes insalubres de trabalho e salérios infimos nas vinhas da California,
juntou-se a populacdo filipina da Comissdo Organizadora dos Trabalhadores Agricolas
(Agricultural Workers Organizing Committee), liderada por Larry Itliong, em uma greve contra
os produtores de uva do Vale de San Joaquin. La huelga (a greve), como ficou conhecida,
acabou sendo liderada por Chéavez, que se tornou um icone de protesto caracterizado pela ndo
violéncia em prol da dignidade humana e dos direitos civis. Assim, Chavez reproduzia o
exemplo de duas personalidades que tiveram grande influéncia em seu ativismo: Mahatma
Gandhi e Martin Luther King Jr. “César Chavez é para 0s mexicano-americanos o que Martin
Luther King Jr. é para os africano-americanos — um lider de estatura iconica”’® (WELLS, 2009,
p. 5).

Se a década de 1960 ficou historicamente conhecida pelo impacto que exerceu na
consciéncia politica de um expressivo nimero de pessoas no mundo ocidental, particularmente
nos Estados Unidos, é preciso destacar o importante papel que as marchas tiveram nesse
sentido. Dentre elas estdo as que ocorreram no Alabama, em 1965, com a participacdo direta de
Martin Luther King Jr., decisivas na luta pelos direitos civis protagonizada pela populacéo
africano-americana. Uma outra, de ndo menos importancia, foi a Marcha de Delano, ocorrida
em 1966 e liderada por César Chavez. Essa foi, na verdade, uma extensdo da huelga, cujos
principais desdobramentos foram encaminhados por Chavez. Apés essa marcha de mais de 500
quildmetros, de Delano a Sacramento, Chavez fez um jejum de vinte e cinco dias, com 0
objetivo de motivar a populagdo grevista para um engajamento politico ndo violento, e, a
exemplo do boicote econdmico promovido, em 1965, por Martin Luther King Jr., iniciou um
boicote nacional de compra de uvas, que durou de 1968 a 1970 e teve muita repercussdo nos

Estados Unidos e em outros paises. Foi por meio dessas iniciativas comunocéntricas que o

8 «“Cesar Chavez is to Mexican Americans what Martin Luther King, Jr. is to African Americans — a leader of
iconic stature.”
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trabalho da populacdo rural migrante (mexicano-americana, latina e asiatica) alcangou um
minimo de reconhecimento e credibilidade por parte da sociedade estadunidense.”

Under the Feet of Jesus, ao apresentar uma trama que figura a luta da populacédo
migrante rural, especialmente de etnia chicana, e prestar memdria a Cesar Chavez, ¢ um
romance que, mesmo nado fazendo referéncia direta a episodios histdricos, nos permite ver nas
entrelinhas 0 compromisso com a historia desse povo trabalhador, a quem o poder neocolonial
do agronegdcio dos Estados Unidos, desde o inicio da conquista do territério mexicano, impos
um sistema de trabalho bracal muito assemelhado a escraviddo. Como Steinbeck retrata em

Vinhas da ira,

[...] a agricultura era uma inddstria, e os donos das terras seguiam o sistema da Roma
antiga, conguanto ndo o soubessem. Importavam escravos, embora ndo os chamassem
de escravos: chineses, japoneses, mexicanos, filipinos. Eles vivem de arroz e feijéo,
diziam os negociantes. Nao precisam de muita coisa para viver. Nem saberiam o que
fazer com bons salarios. Ora, veja como eles vivem. E se acaso se tornarem exigentes,
a gente os expulsa do pais. (STEINBECK, 2016, p. 291).

Em diversas passagens de Under the Feet of Jesus, as condi¢es excruciantes de
trabalho, bem como a precariedade da alimentacdo e moradia suportada pelos trabalhadores
rurais chicanos, sdo claramente retratadas. A titulo de exemplo, notemos o modo explicito de
narracao e descricdo do barraco em que Estrella e sua familia vdo morar durante a safra de uvas.
A romantizacdo do cenario que podemos entrever no trecho, assim como em todo o0 romance,
funciona como um recurso narrativo que Viramontes utiliza para ironicamente contrastar a
beleza e a tranquilidade da paisagem natural com as aflicGes inerentes ao tipo de vida a que

Estrella e sua familia (assim como outros individuos nas mesmas condic¢des) estavam relegados:

Perfecto lifted a finger from the steering wheel and pointed to a shabby wood frame
bungalow. Blond tufts of asparagus weeds grew along the front of the bungalow and
in between the warped boards of the porch steps. /...] Petra crosses her arms. The
bigger oak tree which once branched an arc of shade to the roof was cut so far down,
the stump was useless even as a seat. The cooking pit seemed farther from the porch.
[...] The grate needed scrubbing and [...] Petra turned when the porch planks moaned
at the weight of Perfecto’s boot popping a scorpion.®® (VIRAMONTES, 1995, p. 6-
8).

 Um dos lideres politicos que apoiaram Chéavez e suas iniciativas em prol do seu povo, desde o inicio, foi o
entdo senador de ascendéncia irlandesa Robert Francis Kennedy, assassinado em 1968.

8  «perfecto levantou um dedo do volante e apontou para um casebre de madeira acabado. Tufos loiros de aspargo-
samambaia cresciam pelo quintal da frente do casebre e por entre as tdbuas empenadas dos degraus da varanda.
[...] O carvalho maior cujo galho antes fazia um arco de sombra sobre o telhado estava cortado tdo baixo que
0 toco ndo servia nem como assento. O buraco que servia de fogdo parecia mais longe da varanda. [...] A grelha
precisava de uma esfregada e [...] Petra se virou quando as tdbuas da varanda rangeram com o estalo da botina
de Perfecto matando um escorpido”.
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Em outro excerto, a descricdo da tarde extenuante de trabalho na lavoura cria uma

sinédoque realista da exaustiva rotina de Estrella e dos demais piscadores:

The white light of the sun worked hard. Even the birds wavered on the crest of the
heat waves. Under the leafy grapevines, the grapes hung heavy. She had readied the
large rectangular sheet of newsprint paper over an even bed of tractor levelled soil,
then placed the wooden frame to hold the paper down. Now, her basket beneath the
bunches, Estrella pulled the vine, slit the crescent moon knife across the stem, and the
cluster of grapes was guided to the basket below./...] The sun was white and it made
Estrella’s eyes sting like an onion, and the baskets of grapes resisted her muscles,
pulling their magnetic weight back to the earth.®* (VIRAMONTES, 1995, p. 49-50)

A respeito dessa caracteristica realista no romance de VViramontes, € preciso considerar
que, ao fazer uso da escrita como ato politico, a autora propositadamente justapde a exuberancia
da paisagem da Califérnia com a crueza da vida da populacédo rural migrante, contrastando o
natural com o cultural, numa prosa objetiva em que as varias imagens e metéaforas, como as do
excerto abaixo, tornam-se recursos discursivos importantes para expor, criticar e denunciar as
injusticas. Aromas e sabores agradaveis emanam da narrativa — a partir de sugestivas imagens
como as de tortillas, alho, chili e tripas fritas (p. 7), de vento mentolado (p. 9) e de pepinos com
lim&o, sucos de tamarindo e hibisco (p. 51) —, mas apenas para reforcar o contraste com 0s
tantos dissabores vivenciados pelas personagens, que, assim como Perfecto na cena a seguir,
sdo asfixiados pelo cheiro fétido de desespero. O belo da natureza é vivamente retratado, mas
se torna uma imagem irénica que denuncia e rechaca a aviltante discrepancia entre o natural e
o cultural. O excerto abaixo, que retrata a “novidade” do lugar em que Estrella e a familia vao

morar, ilustra essa caracteristica do romance:

The fragrance of toasted corn tortillas, of garlic and chile bubbling over the flames,
of fried tripas spitting fat in a cast-iron skillet, rose like dust to [Petra’s] nose. /...]
The stink of despair shot through the musty sunlight, and [Perfecto] knocked a fist
against the window to loosen the swollen pane to get some fresh air into the room.
Cobwebs laced the corners. [...] Estrella listened to the tease of words and leaves.
The eucalyptus trees lined the dirt road like a row of thin dancing girls fanning their
feathers. The breeze billowed her dress and for a moment she held her elbows as she
watched the mother swish the broom against the mentholated wind.%
(VIRAMONTES, 1995, p. 7-9, grifo nosso).

81 “Q clardo do sol era intenso. Até os passaros tremiam no pico das ondas de calor. Por debaixo das vinhas
folhosas, as uvas pendiam pesadas. Ela havia preparado a folha retangular de jornal por sobre um canteiro
plano de solo nivelado por trator, e em seguida colocado a armacdo de madeira para segurar o papel. Agora,
com a cesta por baixo dos cachos, Estrella puxava a vinha, passava a britola pelo caule e o cacho de uvas era
levado para baixo até a cesta. [...] O sol estava branco e fazia os olhos de Estrella arderem como cebola, e as
cestas de uvas resistiam aos seus musculos, 0 magnetismo do seu peso puxando-as de volta a terra”.

“A fragrancia de tortillas de milho torradas, de alho e pimentao borbulhando sobre as chamas, de tripas fritas
espirrando gordura numa frigideira de ferro fundido, subiu como poeira até o nariz dela. [...] O fedor de
desespero atravessou como um tiro a luz de sol mofada, e ele bateu com o punho contra a janela para afrouxar
o0 painel emperrado e deixar entrar um pouco de ar fresco. Teias de aranha faziam uma renda nos cantos. [...]

82
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A narrativa de Under the Feet of Jesus apresenta uma mediagcdo coerente entre texto e
mundo, na medida em que espelha uma realidade do passado e do presente, expressando,
dialeticamente, uma urdidura de forcas sociais que degrada e asfixia: “O fedor de desespero
atravessou como um tiro a luz de sol mofada, e [Perfecto] bateu com o punho contra a janela
para afrouxar o painel emperrado e deixar entrar um pouco de ar fresco”®® (VIRAMONTES,
1995, p. 7).

As adversidades do trabalho rural migrante ndo € a Unica particularidade da historia
chicana que a obra retrata. Outra realidade trazida a tona € a educacgdo, um dos temas de maior
proeminéncia no Movimento Chicano e que abordaremos mais detidamente no proximo
capitulo.

Durante a época da americanizacgdo, testes de QI (Quociente de Inteligéncia) foram
cruciais para relegar pessoas mexicano-americanas a posi¢des subordinadas no mercado de
trabalho e na sociedade como um todo. Segundo Rodolfo F. Acufia, “O teste de QI era a
alegacdo de educadores americanos para ndo educar 0s mexicanos; o teste dava prova para eles
de que o desempenho intelectual era biologicamente determinado e comprovava que 0S
mexicanos ndo eram capazes de aprender”’® (ACUNA, 2015, p. 186-187).

A segregacéo escolar de criangas de ascendéncia mexicana tornou-se intensa durante a
década de 1920, fundamentada na Regra Proibido Espanhol (No Spanish Rule), que proibia as
criangas de se comunicarem em espanhol nas escolas, aplicando violéncia fisica caso o
fizessem.® Com efeito, ja em 1855, o governo da Califérnia, estado originalmente bilingue
(inglés e espanhol), exigiu que todas as escolas ensinassem somente em inglés e, em 1878, a
segunda Constituicdo Estadual da California excluiu a lingua espanhola.

Em julho de 1931, na cidade de Lemon Grove, na California, a Secretaria de Educagéo

tomou a decisdo arbitraria de construir uma escola separada para criancas mexicanas e

Estrella ouviu a provocagdo de palavras e folhas. Os pés de eucalipto ladeavam a estrada de terra como uma
fila de dancarinas esbeltas abanando as penas. A brisa ondulou seu vestido e por um instante ela segurou os
cotovelos enquanto observava a mae abanar a vassoura contra o vento sabor de menta”.

8 <The stink of despair shot through the musty sunlight, and [Perfecto] knocked a fist against the window to
loosen the swollen pane to get some fresh air into the room ”

8 “The 1Q test was the alleged reason of American educators for not educating Mexicans; the test proved to them
that intellectual performance was biologically determined and proved that Mexicans were not capable of
learning.”

8  Agradeco ao Prof. Dr. David King Dunaway (University of New Mexico) por me apontar esse fato, em uma
das reuniGes do Grupo de Estudo Narrativas Literarias e Identidades nos Espacos Diasporicos de Lingua
Inglesa (Programa de Pds-Graduagdo em Estudos Linguisticos e Literarios em Inglés, da Universidade de Séo
Paulo), coordenado pela Prof.2 Dr.2 Laura Patricia Zuntini de Izarra.
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mexicano-americanas. Essa escola segregada foi improvisada em um estabulo (barn), o que

levou os pais dessas criangas a protestarem na Justica, obtendo ganho de causa.®

Over the years Mexican Americans have been held down by poverty, inferior schools
and teachers, language and cultural difference, employment as migrant labor,
demographic concentration in the Southwest, and continuing heavy immigration from
Mexico. Historically all too many Americans viewed the educating of Mexican
Americans as a way to ‘teach” them their proper role as cheap labor. “Mexican”
schools were notoriously shabby, overcrowded, poorly staffed, and underfinanced.®
(MEIER; RIBERA, 1993, p. 219).

Como afirmamos na Introdugdo, Helena Maria Viramontes concluiu o ensino médio
(high school) na Garfield High School, uma das escolas que encabecaram 0s protestos
estudantis conhecidos como walkouts, que marcaram a histéria do Movimento. Este exerceu
influéncia consideravel na carreira literaria da autora. Os protestos apresentaram uma série de
demandas académicas, administrativas e outras relacionadas a estrutura fisica das escolas.
Dentre as demandas académicas, estava a reivindicacdo de uma educacéo bilingue em inglés e
espanhol em todas as escolas de Los Angeles em que predominassem estudantes mexicanos
e/ou mexicano-americanos. Também se reivindicava que qualquer ato de preconceito contra
tais estudantes, incluindo a falta de reconhecimento e apreciacdo da cultura de base mexicana,
fosse rigorosamente punido. A inclusdo, no curriculo e nos livros didaticos, das contribuicdes
feitas por instituicdes e individuos mexicano-americanos a sociedade estadunidense, bem como
das injusticas cometidas contra eles por essa sociedade, integravam igualmente as demandas

dos walkouts.

From 1968 to 1974, U.S. Mexicans made gains in education; after this point, they
slipped backward. The dropout rate again began to climb. In 1974-1975, the
percentage of Chicanos who had dropped out of high school was 38.7 for 20- and 21-
year olds; the number rose to 44.1 percent in 1977-1978. In Texas the state tied
funding to teacher and professional salaries. Consequently, Mexican schools received
about three-fifths the appropriations of white schools.?8 (ACUNA, 2015, p. 350).

8 O documentario The Lemon Grove Incident esta disponivel em https://www.pbs.org/video/the-lemon-grove-
incident-gcrfxv/. Acesso em 08 jun. 2019.

87 “Ao longo dos anos, os mexicano-americanos foram rebaixados pela pobreza, escolas e professores inferiores,
diferencas linguisticas e culturais, emprego como trabalho migrante, concentragdo demografica no Sudoeste, e
uma continua e intensa imigracdo do México. Historicamente, muitos americanos viram a educacdo dos
mexicano-americanos como uma maneira de ‘ensinar-lhes’ seu devido papel de trabalho barato. As escolas
‘mexicanas’ eram notavelmente deterioradas, superlotadas, deficientes em recursos pessoais e subfinanciadas”.

8 “De 1968 a 1974, os mexicano-americanos tiveram ganhos na educacio; depois dessa fase, retrocederam. O
indice de evasdo comegou a subir novamente. Em 1974 e 75, a porcentagem de chicanos que haviam deixado
0 ensino médio era de 38,7 para pessoas com idade entre 20 e 21 anos; 0 nimero subiu para 44,1 por cento em
1977 e 78. No Texas, 0 estado atrelou o financiamento a salérios docentes e profissionais. Consequentemente,
as escolas mexicanas receberam em torno de trés quintos das verbas repassadas a escolas brancas”.
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Meier e Ribera (1993) esclarecem que, ao final da Segunda Guerra Mundial, um grande
namero de escolas frequentadas pela populacdo chicana estava em piores condi¢gdes do que
durante os anos da Depressdo. Na decada de 1960, as crescentes demandas por direitos
igualitarios nos Estados Unidos resultaram, principalmente, da consciéncia sobre o papel

fundamental da educacédo para a conquista de igualdade social:

As more Chicano students entered upper levels of the educational mainstream, they
became increasingly concerned with curricula and quality in both secondary schools
and colleges. In high schools they employed walkouts, sometimes called ‘blowouts’,
and boycotts to promote their demands for educational quality and equality, more
relevant social science courses, bilingual and bicultural education, more raza
teachers, counselors, and school board members.®° (MEIER; RIBERA, 1993, p. 219-
220).

Para Sabine R. Ulibarri (1972), professor, poeta e critico literario chicano, escrevendo
durante o auge do Movimento, a educagdo para a comunidade chicana significa deseducacdo,
uma vez que chicanas e chicanos foram ensinados a esquecer sua lingua e cultura (apud
VALDEZ; STEINER, 1972, p. 295-297). Apesar das iniciativas do governo dos Estados Unidos
para implantar escolas bilingues em inglés e espanhol — uma vez que, forcada pelos protestos
do Movimento, a Suprema Corte deliberara que a ndo oferta dessas escolas infringia a Lei dos
Direitos Civis de 1964,°° bem como a Décima Quarta Emenda & Constituicio Federal
Estadunidense® —, anglo-americanos conservadores logo reagiram contrariamente, alegando
que “[...] programas bilingues desafiavam crencgas americanas basicas no tocante a assimilacéo
cultural e poderiam acabar provocando um movimento separatista”.®? O uso do espanhol era
visto como ameaca e considerado uma atitude subversiva (MEIER; RIBERA, 1993, p. 246).

Podemos ver, em Under the Feet of Jesus, alusdes claras a (des)educacdo concedida a

comunidade chicana rural migrante. Um dos simbolos que corroboram essa referéncia

8 “Conforme mais estudantes chicanos entravam em niveis superiores do sistema educacional dominante, eles

se tornavam cada vez mais preocupados com o curriculo e a qualidade nas escolas secundérias e nas faculdades.
Nas escolas de nivel médio eles empregavam walkouts (saida das salas de aula e das escolas), também
conhecidos como ‘blowouts’, e boicotes para promover suas demandas por qualidade educacional e igualdade,
cursos mais relevantes de sociologia, educagéo bilingue e bicultural, mais professores, orientadores e membros
da diretoria escolar da raza”.

% A Lei dos Direitos Civis de 1964, promulgada em 2 de julho daquele ano, é uma lei de direitos civis e
trabalhistas nos Estados Unidos que proibe a discrimina¢do com base em raca, cor, religido, sexo ou origem
nacional.

%1 A 14? Emenda a Constituicdo dos EUA, ratificada em 1868, concedeu cidadania a todas as pessoas nascidas
ou naturalizadas nos Estados Unidos - incluindo ex-escravos — e garantiu a todos os cidaddos “igual protecéo
das leis”.

92 «[..] bilingual programs challenged basic American assumptions regarding cultural assimilation and might
eventually lead to a separatist movement.”
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historica® é o estabulo (barn), que enceta e finaliza o romance. Ao dar-nos a conhecer o
pensamento inicial de Estrella— “Sera que eles estavam a caminho do estabulo esse tempo todo?
Estrella ndo sabia”®* (VIRAMONTES, 1995, p. 3) —, a narradora-onisciente leva-nos a
questionar, ja de inicio, a importancia desse lugar para o desenvolvimento da trama e, conforme
a narrativa progride, percebemos as nuances semanticas desse simbolo. E no estabulo que
Estrella se refugia quando se da conta do seu afeto por Alejo; é ele que Perfecto insiste em
derrubar e Estrella, em proteger; é nele, finalmente, que culmina o processo de renascimento
da garota, seu amadurecimento e libertacdo; é onde o trauma, apds confrontado, é
ressignificado, conforme veremos no terceiro capitulo. O estdbulo, utilizado pela populacéo
anglo-americana para sediar uma escola segregada para a comunidade chicana, evoca o efeito
traumatico dessa violéncia moral que feriu os direitos e a dignidade de toda uma etnia. A
recorréncia desse simbolo no enredo do romance ndo é, portanto, fortuita, mas nos permite
discernir um nexo significativo entre a historia vivida e a imaginada.

Em uma das cenas iniciais do romance, que descreve um dos momentos de epifania de
Estrella, em que a garota aprende a ler, a ansia por aprender o significado das ferramentas do
padrasto Perfecto e o fato de este manter esse significado escondido dela séo colocados em
paralelo com as atitudes das professoras, que ndo enxergavam o potencial intelectual de Estrella
e das demais criangas chicanas e se preocupavam mais em higienizar seus corpos do que em

lhes ensinar a ler:

Estrella hated when things were kept from her. The teachers in the schools did the
same, never giving her the information she wanted. Estrella would ask over and over,
So what is this, and point to the diagonal lines written in chalk on the blackboard with
a dirty fingernail. The script A’s had the curlicue of a pry bar, a hammerhead split
like a V. The small i’s resembled nails. So tell me. But some of the teachers were more
concerned about the dirt under her fingernails. They inspected her head for lice,
parting her long hair with ice cream sticks. They scrubbed her fingers with a
toothbrush until they were so sore she couldn’t hold a pencil properly. They said good
luck to her when the pisca was over, reserving the desks in the back of the classroom
for the next batch of migrant children.®® (VIRAMONTES, 1995, p. 24-25, grifo no
original).

9 Utilizamos a expressdo referéncia histérica em consonancia com as divisdes feitas por Henri Morier (1975,
p. 86 apud MOISES, 2013, p. 19) a respeito da alusio. Segundo o autor, a alusio opera em quatro niveis: o
histérico, o mitologico, o nominal e o verbal. Entendemos que, no contexto e no cotexto do romance, a alusdo
histérica é a mais discernivel.

% “Had they been heading for the barn all along? Estrella didn’t know.”

% “Estrella odiava quando escondiam as coisas dela. As professoras nas escolas faziam o mesmo, nunca lhe
dando as informacg6es que queria. Estrella vivia perguntando, Mas o que é isso, e apontava, com a unha suja,
para as linhas diagonais escritas com giz no quadro negro. Os As cursivos tinham a perninha de um pé de cabra,
a cabega de um martelo se dividia feito um V. Os is mindsculos lembravam pregos. Me fala. Mas algumas
professoras estavam mais preocupadas com a sujeira debaixo das suas unhas. Examinavam a cabeca dela
procurando piolho, partindo seu longo cabelo com palitos de picolé. Esfregavam seus dedos com uma escova
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As atitudes das professoras para com Estrella explicitam o trauma da violéncia fisica e
epistémica presente na educacdo das criancas chicanas migrantes. A narrativa acentua esse
trauma ao descrever a dor que Estrella sentia nos dedos apds té-los higienizados pelas
professoras. A recorréncia dessa higienizacdo, marcada pelo uso do pronome plural (they =
elas), ndo somente sinaliza a frequéncia de uma suposta preocupacao das professoras em relacdo
a limpeza corporal de Estrella e das demais criangas, mas tambem alude ao fato de que sua
“sujeira” reside no proprio fato de elas serem chicanas e trabalhadoras rurais migrantes,
relegadas as ultimas filas na sala de aula, assim como sua etnia € relegada as margens sociais.

Em outro trecho dessa mesma sequéncia, a narrativa expfe o constrangimento de
Estrella ao sentir a dor das palavras de uma das suas professoras e dar-se conta do choque entre
o0s padrBes de higiene mantidos por sua familia e os que eram esperados dela pela sociedade
anglo-americana. A dor infligida pelas palavras, nesse contexto escolar, é equiparada a dor
provocada pela perfuragdo de um prego, sugerindo os trés tipos de violéncia geradores do

trauma chicano: a violéncia moral, a fisica e a epistémica.

She remembered how one teacher, Mrs. Horn, who had the face of a crumpled Kleenex
and a nose like a hook — she did not imagine this — asked how come her mama never
gave her a bath. Until then, it had never occurred to Estrella that she was dirty, that
the wet towel wiped on her resistant face each morning, the vigorous brushing and
tight braids her mother neatly weaved were not enough for Mrs. Horn. And for the
first time, Estrella realized how words could become as excruciating as rusted nails
piercing the heels of her bare feet.% (VIRAMONTES, 1995, p. 25).

Fica nitido, a partir do excerto acima, que a memdria constitui-se em recurso importante
para a representacdo do trauma sofrido no ambiente escolar e para o intercruzamento de
temporalidades que a narrativa realiza. Estrella, agora em outra época e lugar, consegue se
lembrar até mesmo do nome e de especificidades fisionémicas daquela mulher que nada tinha
de ternura maternal, mas que invadira violentamente seu corpo e sua consciéncia, reforcando a
percepcao de um sistema sociocultural diametralmente oposto ao seu, que, além de inviabilizar

seu processo educacional, ainda lhe traumatizava com a ideia de que era uma migrante suja.

de dentes até ficarem téo doloridos que ela mal conseguia segurar um lapis. Diziam boa sorte pra ela quando a
pisca acabava, reservando as carteiras no fundo da sala para a proxima leva de criangas migrantes”.

% “Ela se lembrava de como uma professora. Sra. Horn, que tinha o rosto de um Kleenex amassado e um nariz
parecido com um gancho — ela ndo imaginava isso — perguntou como era possivel que sua mée nunca lhe havia
dado um banho. Até entdo, nunca havia passado pela cabeca de Estrella que ela estava suja, que a toalha
molhada esfregada em seu rosto resistente a cada manhd, que a escovada forte e as trancas apertadas que sua
mée caprichosamente fazia ndo eram suficientes para a Sra. Horn. E pela primeira vez, Estrella se deu conta de
que as palavras podiam se tornar tdo dolorosas quanto os pregos enferrujados perfurando os calcanhares dos
seus pés descalcos”.
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Essa lembranca de Estrella, sua magoa para com a professora que adentrara seu dominio
privado e a deslocara mais ainda no espago publico, fazendo-a questionar sua prépria identidade
e os procedimentos familiares de que até entdo estava segura, evidenciam, no universo diegético

da obra, o entre-lugar a que Estrella e os seus séo relegados. Como postula Homi Bhabha:

E na emergéncia dos intersticios — a sobreposicio e o deslocamento de dominios de
diferenca — que as experiéncias intersubjetivas e coletivas da nacdo [nationness], o
interesse comunitario ou o valor cultural sdo negociados. De que modo se formam
sujeitos nos ‘entrelugares’, nos excedentes da soma das ‘partes’ da diferenca
(geralmente expressas como raca/classe/género etc.)? (BHABHA, 2010, p. 20)

Para Bhabha, ocorrem trocas culturais entre os sujeitos a partir da sobreposicéo e do
deslocamento de diferencas, o que se d& por meio da linguagem. Na sociedade em que se
encontra, até a escola funciona como um entre-lugar para Estrella, uma vez que, na “soma das
partes da diferenca”, ela se da conta de que também ali € excedente.

Discorrendo sobre os contrastes culturais e os (des)encontros traumaticos sofridos pelo

estudante chicano no ambiente escolar, afirma Ulibarri:

He comes from a father-dominated home and finds himself in female-dominated
classroom. The Anglo concepts and values that govern and prevail are unintelligible
to him. In all likelihood he comes from a low social and economic class, and there
he is in an Anglo middle class environment. [...] He probably feels very
uncomfortable in the unfamiliar clothes he’s wearing. He looks about him. The
teacher, far from representing a mother image, must seem to him a remote and awe-
inspiring creature. /...] There is nothing in the atmosphere from which he can draw
any comfort. Everything he sees is foreign. The climate of sound is confusing, and
frightening.” (apud VALDEZ; STEINER, 1972, p. 295-296, grifo nosso).

Nos ultimos dois trechos do romance supracitados, € possivel perceber que o
procedimento fiscalizador e ndo maternal de Mrs. Horn espelha a propria atitude da nacéo
estadunidense para com os individuos chicanos e mexicanos. A sujeira corporal de Estrella que
a professora publicamente denuncia coloca em evidéncia 0 modo como os Estados Unidos tem
historicamente visto esses individuos, atribuindo-lhes uma suposta inferioridade intrinseca, em

termos intelectuais, culturais, comportamentais e até mesmo fisiondmicos.

% «Ele vem de um lar dominado pelo homem e se encontra em uma sala de aula dominada por uma mulher. Os
conceitos e valores anglos que ditam as regras e predominam néo Ihe sdo inteligiveis. Com toda probabilidade,
ele vem de uma classe socioecondmica baixa e ai estid, num ambiente de classe média anglo. [...] Ele
provavelmente se sente muito desconfortavel nas roupas estranhas que estd usando. Olha ao seu redor. A
professora, longe de representar uma imagem de mée, deve parecer a ele uma criatura distante e espantosa. [...]
N&o h& nada no clima que lhe dé algum conforto. Tudo que vé é estranho. O som do ambiente é confuso e
assustador”.
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Escrevendo sobre as atitudes anglo-americanas para com o0 povo mexicano e o chicano
do Texas, no periodo entre 1821 e 1900, De Leon afirma que “ao longo do século, os brancos
falaram da docilidade mexicana, da sua ignorancia, decadéncia, mediocridade, antagonismo
com relaco ao trabalho, submissdo ao vicio e tendéncias hedonistas®®(DE LEON, 1983, p.
24). Uma das designacOes depreciativas dadas pelos Estados Unidos ao povo de origem
mexicana do Sudoeste, no século X1X, foi a de greaser (seboso), em referéncia a funcéo que
essas pessoas tipicamente desempenhavam naquela época.®® A sujeira imputada a Estrella por
Mrs. Horn pode também ser entendida como uma alusao que a obra faz as crencgas e atitudes
arbitrarias que a populagdo anglo-americana sempre fez em relagdo ao povo de origem
mexicana. Esse comportamento prepotente, além de vir a tona pelo julgamento unilateral dos
padrdes higiénicos de Estrella, feito pela professora anglo, fica igualmente claro quando a
narrativa menciona o irdnico desejo de “boa sorte” das professoras para a garota, quando
findavam as esta¢des de colheita. Implicito nesse desejo, podemos entrever o sarcasmo de uma
guase ameagca: sobreviva, se puder.

O segundo capitulo de Under the Feet of Jesus alude também, em varios trechos, as
condicdes de saude fisica dos piscadores, retratando a violéncia estrutural e simbdlica a que
estdo sujeitos. De acordo com o médico e antrop6logo Seth M. Holmes (2013), em sua obra
Fresh Fruit, Broken Bodies, em que descreve sua pesquisa etnografica junto as trabalhadoras e
aos trabalhadores rurais de origem mexicana nos Estados Unidos, violéncia estrutural é aquela
que deriva das configuracdes desiguais de poder na sociedade e tem consequéncias tdo nocivas
para o corpo humano guanto um esfagueamento ou um tiro, equivalendo a um assassinato social
(social murder), termo usado por Friedrich Engels em relagdo as experiéncias de opressdo
vividas pela comunidade operaria inglesa de sua época. Ja a violéncia simbolica, como afirma
Holmes, é um conceito do soci6logo francés Pierre Boudieu e refere-se as inter-relacées no

ambito das estruturas e percepcdes sociais de desigualdade.

For Bordieu, the lenses through which we perceive the social world are issued forth
from that very world. Because of this, our lenses of perception match the social world
from which they are produced. Thus, we come to (mis)recognize the social structures
and inequalities inherent to the world as natural. Symbolic violence works through
the perceptions of the “dominating” and the “dominated” (in Bordieu’s words), while
it tends to benefit those with more power. Each group understands not only itself but

% “Throughout the century, whites spoke of Mexican docility, ignorance, decadence, mediocrity, antagonism
toward work, submission to vice, and hedonistic proclivities.”

% Trata-se da funcéo de lubrificar os eixos das carrocas, bem como as peles de animais que eram levadas para a
Califérnia, onde os mexicanos as colocavam nos veleiros, uma pratica comum entre as tropas estadunidenses
durante a Guerra Mexicano-Americana.
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also the other to belong naturally in their positions in the social hierarchy.'®
(HOLMES, 2013, p. 44)

S&o diversas as passagens no romance em que a violéncia estrutural, relacionada a
efeitos degradantes da salde, e a simbdlica, associada & naturalizacdo das desigualdades sociais
que produzem esses efeitos, figuram nitidamente. No segundo capitulo, logo ap6s 0 momento
em que Estrella percebe a disparidade existente entre a imagem da moca sorridente no rétulo
das caixas de passas e a dureza do seu trabalho na safra das uvas, a narrativa destaca a dor que
o clardo do sol trazia aos olhos da menina, que “[...] ard[iam] como cebola”,*** bem como o
enfraguecimento dos seus masculos carregando as cestas cheias da colheita (VIRAMONTES,
1995, p. 50). Nessa mesma passagem, o jovem Alejo corta a sua propria carne e sente 0 gosto
da terra salgada e do metal que se misturaram ao seu sangue, e Estrella, ap6s a lembranca da
primeira vez em que acompanhara a mée até as lavouras, aos quatro anos de idade, enxerga, nas

folhas das uvas, 0s 0ssos daquela gente que, como ela, se exauria nas vinhas:

Alejo snipped his own flesh and dropped his knife. He pressed the wound between his
lips, tasted mud and salt and tin and then heard a lost child’s wailing over the
hundreds of rows. [...] Estrella sat under a vine. The sun shone through, making the
leaves translucent. She could see their bones.'%? (VIRAMONTES, 1995, p. 50-51).

A cena descreve ainda o estado de saude do irmdo de Estrella, Ricky, que se achava
febril devido ao sol intenso na lavoura. Ao coloca-lo sentado embaixo das vinhas, Estrella Ihe
sugere que ficasse ali até o fim do dia e, quando chegassem os caminh@es para recolher as uvas,
se escondesse na direcdo oposta. Ao apontar para o lugar por onde os caminhdes viriam ao cair
da tarde, a garota se depara com a enorme carga de trabalho que realizara e percebe que,
independentemente da hora do dia ou da noite e do quanto tenha trabalhado, ndo hd como
escapar da situacdo. Estdo desamparados e entregues a propria sorte.

Ricky found Estrella’s row. He looked feverish and she put down the basket of grapes
and pressed the water bottle to his lips, tilted it to the sky, asked him where is your

100 “para Bordieu, as lentes pelas quais percebemos o mundo social sdo emitidas a partir desse mesmo mundo.
Devido a isso, nossas lentes de percepg¢do se harmonizam com o mundo social a partir do qual sdo produzidas.
Destarte, passamos a (incorretamente) reconhecer como naturais as estruturas sociais e desigualdades inerentes
ao mundo. A violéncia simbélica opera por meio das percepgdes dos “dominadores” e dos “dominados” (nas
palavras de Bordieu), enquanto tende a beneficiar aqueles que tém mais poder. Cada grupo entende ndo
somente a si mesmo, mas também ao outro, como pertencendo naturalmente as suas posi¢des na hierarquia
social”.

“Estrella’s eyes sting like an onion [...]”.

“Alejo cortou sua propria carne e deixou cair sua faca. Apertou o machucado entre os labios, sentiu o sabor do
barro, do sal e do metal e, entdo, ouviu o choro de uma crianga perdida do outro lado das centenas de fileiras.
[...] Estrella sentou-se embaixo de uma vinha. O sol reluziu, tornando as folhas transluzentes. Ela pdde ver os
seus 0ssos”.

101
102
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hat and where are Arnulfo and Perfecto Flores anyways? No sense walking home
when the sun is the meanest. You don’t know how to work with the sun yet, she told
him and she set him down under the vines. Sit until you hear the trucks honking, go
that way, okay? Estrella turned and pointed, but her eyes fell on the flatbeds of grapes
she had lined carefully, sheet after sheet of grapes down as far as she could see. Her
tracks led to where she stood now. Morning, noon, or night, four or fourteen or forty
it was all the same. She stepped forward, her body never knowing how tired it was
until she moved once again. Don’t cry.r®® (VIRAMONTES, 1995, p. 53, grifo no
original).

O fato de Petra estar trabalhando gravida na colheita de algodéo, exercendo um trabalho
fisicamente pesado e ndo adequado as suas condic@es fisioldgicas, € mais uma das lembrancas
de Estrella que denotam a posicao periférica ocupada por sua mée e os demais individuos do
seu grupo étnico em relacdo ao sistema de salde e a legislacéo trabalhista dos Estados Unidos.
Avioléncia simbdlica embutida no excerto fica evidente quando Petra tenta disfarcar a gravidez
usando roupas largas masculinas, o que pode ser entendido, pelo menos, de duas maneiras: em
um sentido mais literal, como uma completa submissao de Petra ao sistema excludente do qual
dependia para sua prépria sobrevivéncia e a da sua familia, e, em um sentido mais metaforico,
como um deboche de Petra a esse sistema, que, apesar de rigido, podia ser facilmente enganado,
uma vez que nao lhes dava a atencdo devida. Em ambos 0s casos, porém, o que se pode ver nas
entrelinhas é como as leis desse sistema, por mais injustas que sejam, se tornam naturalizadas
por esses individuos, que sdo levados até mesmo a saboté-lo para continuar embaixo do seu
jugo.

Nessa naturalizacdo da violéncia estrutural, o objeto do excruciante trabalho se
confunde com o préprio corpo de Petra, equiparando-se, no nivel discursivo da narrativa, as
suas proprias entranhas. A correspondéncia que a narrativa estabelece entre o saco de algodao
e a crianca sendo gestada indica também o desespero de Petra, para quem o trauma daquele tipo
de trabalho tinha causas e consequéncias intergeracionais. De modo analogo, podemos perceber
nessa fusdo trabalho-corpo um imbricamento sugestivo do dominio que o colonizador exerce
sobre o colonizado, que passa a aceitar resignadamente a condicdo servil que Ihe é imposta, na
medida em que incorpora seu retrato pintado pelo colonizador: de pessoa suja, preguicosa e

103 “Ricky encontrou a fileira de Estrella. Ele parecia febril e ela abaixou sua cesta de uvas € pressionou a garrafa
de &gua contra seus labios, inclinou-a para o céu, perguntou-lhe cadé o seu chapéu e cadé Arnulfo e Perfecto
Flores afinal de contas? N&o tem sentido ir pra casa quando o sol esta tdo forte. Vocé ndo sabe como
trabalhar com o sol ainda, ela lhe disse e o colocou embaixo das vinhas. Fique sentado até vocé ouvir 0s
caminhdes buzinando, v& naquela direcdo, ok? Estrella se virou e apontou, mas seus olhos cairam nos
tablados de uvas que ela havia alinhado cuidadosamente, uma folha de jornal apés a outra de uvas até perder
de vista. Seus rastros levavam até onde ela estava agora, Manh4, tarde ou noite, quatro, quatorze ou quarenta,
era tudo o mesmo. Ela deu um passo pra frente, seu corpo jamais sabendo 0 quanto estava cansado até ela se
movimentar novamente. Ndo chore”.
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primitiva (MEMMI, 1989). Nesse sentido, a crianga sendo gestada e o0 saco de algodéao
arrastado tornam-se, para Petra, dois pesos de igual valor.

Estrella was not more than four when she first accompanied the mother to the fields.
She remembered crying just as the small girl was wailing now. The mother showed
pregnant and wore large man’s pants with the zipper down and a shirt to cover her
drumtight belly. Even then, the mother seemed old to Estrella. Yet, she hauled pounds
and pounds of cotton by the pull of her back, plucking with two swift hands, stuffing
the cloudy bolls into her burlap sack, the row of plants between her legs. The sack
slowly grew larger and heavier like the swelling child within her.*%* (VIRAMONTES,
1995, p. 51).

Em se tratando de assisténcia médica, a comunidade chicana permanece na parte mais
baixa da escada social. “Relegados a vida toda a trabalhos que oferecem salérios baixos,
nenhum plano previdenciario ou beneficios de salde, muitos vivem na pobreza com cuidado
médico limitado e inferior. Aproximadamente um terco ndo tem seguro de salde porque seu
emprego ndo o oferece e eles ndo tém condicdes de adquiri-lo com a sua renda”'®®*(MEIER;
RIBERA, 1993, p. 272).

A percepcdo das convergéncias entre a historia factual e o universo ficcional de Under
the Feet of Jesus torna-se, pois, indispensavelmente presente em nossa leitura da dimenséo
politica do romance, levando-nos a reconhecer o compromisso de Helena Maria Viramontes
com a justica social, que sua obra incisivamente impele: “A fic¢ao ¢ a minha jugular. Para mim,
é um grande consolo saber que independentemente das coisas terriveis que acontecam durante
minha vida, a bondade inevitavelmente vira, porque eu escreverei sobre ela. Ha forca nesse ato
quando nenhuma resta na alma”'®® (VIRAMONTES, 1989, p. 33). Se a ficcdo €, para
Viramontes, um canal transmissor de vida, que sustenta o corpo social, assim como as veias
jugulares sdo essenciais para a sustentacdo do corpo fisico, é por meio dela que a autora revela

0s traumas que ainda afligem seu povo e remexe nessas feridas.

104 “Estrella ndo tinha mais de quatro anos quando acompanhou a mée as lavouras pela primeira vez. Ela se lembrou
de chorar assim como a pequena garota chorava agora. A mae ia trabalhar gravida e usava calgas largas de
homem com o ziper abaixado e uma camisa para esconder o barrigdo. Ja naquela época, a mée parecia velha
para Estrella. Porém, ela puxava quilos e quilos de algoddo pelas costas, enfiando as capsulas branquinhas em
seu saco de estopa, a fileira de plantas entre suas pernas. O saco ia aos poucos ficando maior e mais pesado
€omo a crianga que ia se avolumando dentro dela”.

105 «Consigned all their lives to jobs that offer low pay and no pension plans or health benefits, many live in poverty
with limited and inferior health care. About a third lack health insurance because their employment does not
provide it and they cannot afford it on their incomes.”

106 «Fiction is my jugular. For me it is a great consolation to know that whatever miserable things happen in my
lifetime, goodness will inevitably result because | will write about it. There is strength in this when none is left
in the soul.”
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1.2 MEXendo na ferida

“The U.S.-Mexican border es una herida abierta [it is a
wound] where the Third World grates against the first and
bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the
lifeblood of two worlds merging to form a third country — a
border culture.”

(ANZALDUA, Borderlands, p. 3).

A metéfora equiparando a fronteira do México com os Estados Unidos a uma ferida
aberta, como se 1€ no excerto em epigrafe, claramente aponta para assimetrias interculturais
historicas que, desde a conquista do Sudoeste, se intensificam no contexto sociopolitico desses
dois paises. O escritor uruguaio Eduardo Galeano também denunciou a exploracdo econémica
e a dominacdo politica perpetradas, na por¢do latina do continente americano como um todo,
pela Europa e pelos Estados Unidos. Em sua obra As veias abertas da América Latina (1978),
Galeano expde as mdltiplas feridas ocasionadas na historia do continente por essas poténcias
mundiais. A metéafora da ferida é ainda utilizada em um dos principais simbolos da cidade de
Sao Paulo: a M&o da Ameérica, escultura de Oscar Niemeyer plantada na Praca Civica, dando
boas-vindas aos visitantes do Memorial da Ameérica Latina ali presente. A mdo espalmada tem
em seu centro uma grande ferida, no formato do mapa da parte latina do continente americano
(Figura 2). Ao concluir a obra, no final da década de 1980, Niemeyer escreveu: “Suor, sangue
e pobreza marcaram a histdria desta América Latina tdo desarticulada e oprimida. Agora urge
reajusta-la num monobloco intocével, capaz de fazé-la independente e feliz” (NIEMEYER,
1988).197

Figura 2 — A Mao da América, de Oscar Niemeyer

Fonte: Memorial da América Latina.1%

107 Citacdo retirada do sitio virtual do artista, disponivel em: http://www.niemeyer.org.br/escultura/méo-no-
memorial-da-américa-latina. Acesso em 13 fev. 2019.
198 Disponivel em: https://checkinsaopaulo.com/memorial-da-america-latina/. Acesso em: 13 fev. 2019.
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Assim como a Mé&o do artista brasileiro denuncia as injusticas cometidas contra o povo
latino do continente americano, Under the Feet of Jesus toca em muitas feridas presentes na
estrutura social da coletividade chicana. S&o feridas, como vimos acima, relacionadas sobretudo
ao trabalho, & educacéo e & salide dessas pessoas. E importante notarmos que o romance foi
escrito no inicio da década de 1990, mais de duas décadas ap6s o Movimento. As desigualdades
retratadas pela narrativa evidenciam o carater diacrdnico da mesma, que entrelaca trés
temporalidades: a época do Movimento, aquela em que o romance foi escrito e a atual. Assim
como outros autores retratam, em suas obras literarias, o passado e o presente, denunciando o
fato de as mesmas mazelas de antes ainda se repetirem na atualidade,'®® Viramontes também
intercruza tempos distintos para enfatizar que as feridas de outrora continuam abertas e
sangram.

A orientacdo cronoldgica da narrativa torna possivel a nossa percepcao desses tempos
intercruzados. O romance ndo deixa claro exatamente quando os eventos da trama se passam.
A respeito da época historica, podemos apenas fazer inferéncias a partir das pistas que nos sdo
deixadas. E mencionado, por exemplo, que Perfecto Flores tem uma vaga lembranca do ano de
1917, que Ihe recorria em sonhos e era 0 Unico registro que tinha do seu nascimento (p. 25),
sendo que, em outro trecho, ficamos sabendo que ele tem 73 anos (p. 79). Portanto, como sugere
Barbara Brinson Curiel, com base nos argumentos de Christa Grewe-Volpp (apud
GUTIERREZ Y MUHS, 2013, p. 45), é muito plausivel entendermos que a maior parte do
romance se passe no verdo de 1990. No entanto, varias alusdes a elementos do contexto cultural
e econdmico ofuscam nossa certeza de uma defini¢cdo cronoldgica linear, remetendo-nos a
possiveis épocas distintas que se dialogam ao longo da obra.

Como exemplos dessas alusdes, podemos mencionar a personagem Millie the Model (p.
30), revista em quadrinhos da editora Marvel Comics que teve publicacdo entre os anos de 1945
a 1973. Ha também referéncia ao carro Chevy Capri, logo no inicio do romance (p. 3), que foi
fabricado entre 1965 e 1996. Os outdoors que Estrella lia anunciando algumas marcas de
produtos comerciais dos Estados Unidos ilustram igualmente a temporalidade plural da obra.
Em um desses andncios, constatamos um slogan do alvejante Clorox que foi veiculado na

primeira metade da década de 1950.1° Vemos, assim, que a referéncia direta a produtos e

109 Constitui exemplo o romance A Star Called Henry (1999), do irlandés Roddy Doyle, que narra as mazelas do
nacionalismo ainda presentes do periodo do Tigre Celta, conforme argumenta Camila Franco Batista, em sua
dissertacdo de mestrado Entrelagando temporalidades: passado e presente em A Star Called Henry, de Roddy
Doyle, defendida na Universidade de Sao Paulo, em 2015. Vale notar a coincidéncia da palavra — star (estrela)
— usada pelo autor para descrever o protagonista.

110 Trata-se do slogan “Clorox makes linens more than white...It makes them sanitary, too!” (“Clorox faz mais
do que embranquecer sua roupa de cama... Ele também a deixa higiénica!”, p. 31). A informag¢do quanto ao
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campanhas comerciais existentes na realidade coloca-nos diante de uma temporalidade que a
trama ndo confirma, possibilitando-nos entender a presentificacao de feridas passadas ainda néo
cicatrizadas, no periodo historico de producao do romance, assim como no de hoje.

A cena de intoxicacdo de Alejo é emblematica dessa exposicdo de feridas historicas
realizada em Under the Feet of Jesus. Ele € um garoto chicano que mora no Texas com sua avo
e migra durante os ver@es para trabalhar nas colheitas, a fim de ajuda-la a custear seus estudos.
Enamora-se de Estrella e sonha em ser ge6logo. Apos sua intoxicacdo, Estrella e sua familia
levam-no a uma clinica, onde o processo de letramento da garota adquire uma nova dimensao,
conforme veremos no capitulo 2. O momento em que Alejo é envolto pela nuvem de pesticida
€ uma das passagens centrais do romance e traz a lume diferentes forcas que contribuem para
que a ferida a que se refere Anzaldla néo se feche, evidenciando, concomitantemente, opressdes

relacionadas a saude, a educacéo e a condicdes de trabalho.

Alejo had not guessed the biplane was so close until its gray shadow crossed over him
like a crucifix, and he ducked into the leaves. The biplane circled, banking steeply
over the trees and then released the shower of white pesticide.

-What the...? They're spraying! But Alejo couldn’t hear Gumecindo’s response
because the drone of the motor like the snapping of rubber bands drowned out his
words.

-Run! Alejo screamed, struggling to get himself down from the tree, Get the fuck outta
here!''! (VIRAMONTES, 1995, p. 76).

O que primeiramente nos chama a atencdo nesse excerto é o fato de dois garotos, ainda
menores de idade, se verem submetidos a pratica de roubo de péssegos para garantir sua
sobrevivéncia e, no caso de Alejo, poder usufruir do seu direito a educacéo, pagando pelos
estudos que poderiam tornar real o seu sonho de adentrar a terra e entender o processo interior
de producdo mineral. Em seu sonho de ser gedlogo, vemos a transposicao, para a profundidade
da terra, da possibilidade de ele encontrar sentido para sua vida, ja que, na superficie,
permanecia alienado ao funcionamento estrutural do sistema que o excluia dos bens sociais.

Alejo e o primo Gumecindo estdo roubando péssegos no crepusculo, para complementar

a pouca renda que conseguiam trabalhando na safra de uvas. “Eles trabalhavam antes do p6r-

ano de veiculagdo desse slogan encontra-se disponivel em https://clickamericana.com/topics/home-
garden/americas-obsession-with-clean-white-bright-gives-bleach-a-boost-1955. Acesso em 20 jun. 2019.

11 «Alejo ndo tinha se dado conta de que o avido pulverizador estava tdo proximo até que sua sombra cinzenta
passou por cima dele como um crucifixo, e ele se abaixou para dentro das folhas. O avido deu um giro,
inclinando-se abruptamente por sobre as arvores e entdo soltou uma chuva de pesticida branco.

— Que m... é essa? Estdo dedetizando! Mas Alejo ndo conseguia ouvir a resposta de Gumecindo porque 0
zumbido do motor parecendo o estalo de elasticos abafou suas palavras.
— Corre! Alejo gritou, lutando para descer da arvore, D& o fora daqui!”
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do-sol, logo apds a colheita, quando outros nio os veriam”!2 (p. 4-5) e vendiam o que
conseguiam no mercado de pulgas. A comparacdo da sombra do bimotor com um crucifixo
remete-nos ao relato biblico da Paixdo de Cristo e acentua o sofrimento desses dois jovens,
trazendo a tona a indagacdo de por que um pais tradicionalmente cristdo como os Estados
Unidos, convencido de sua elei¢cdo por Deus para governar o mundo (Manifest Destiny), deixa
escancaradamente as margens alguns dos seus filhos. Ndo podemos deixar de perceber também
ai uma enféatica provocacao da narrativa quanto ao conteddo de tom quase religioso de um dos
documentos politicos mais conhecidos dos Estados Unidos, a Declaracdo da Independéncia,
que, em suas linhas iniciais, escritas em 1776, afirma: “Consideramos essas verdades evidentes,
que todos os homens sdo criados iguais, que sdo dotados pelo seu Criador de certos direitos
inaliendveis, dentre os quais estdo a vida, a liberdade e a busca da felicidade”.*'* A imagem do
crucifixo, formado pela sombra do avido pulverizador, tal qual uma maquina aniquiladora de
sonhos, nos instiga a interrogar as atitudes hipdcritas e farisaicas de uma sociedade que se

autoproclama exemplarmente cristd e democrética.

Gumecindo dropped the sacks and ran, jumping over irrigation pumps, crunching the
flesh of rotting peaches, running just ahead of the cross shadow.

Alejo slid through the bushy branches, the tangled twigs scratching his face, and he
was ready to jump when he felt the mist. He shut his eyes tight to the mist of black
afternoon. At first it was just a slight moisture until the poison rolled down his face in
deep sticky streaks. The lingering smell was a scent of the ocean salt and beached
kelp until he inhaled again and could detect under the innocence the heavy chemical
choke of poison. Air clogged in his lungs and he thought he was just holding his
breath, until he tried exhaling but couldn’t, which meant he couldn’t breathe.''*
(VIRAMONTES, 1995, p. 76-77).

O uso indiscriminado de pesticidas nas lavouras dos Estados Unidos (e do mundo) foi e
continua sendo uma questao intensamente debatida por especialistas de diversas areas e, de

acordo com a Organizacdo Mundial da Salde, essas sdo substancias altamente nocivas a saude

112 “They labored before sunset, right after work, when others would not see them.”

113 «\We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator
with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty, and the Pursuit of Happiness.” Declaracdo
da Independéncia dos Estados Unidos, paragrafo 2 (1776). Disponivel em: https://www.archives.gov/founding-
docs/declaration-transcript. Acesso em 23 jun. 2019.

114 «“Gumecindo soltou os sacos e correu, pulando por cima de bombas de irrigacdo, esmagando a polpa de
péssegos podres, correndo logo adiante da sombra de cruz. Alejo deslizou-se pelos galhos repolhudos, os ramos
emaranhados arranhando seu rosto, e estava pronto para pular quando sentiu a névoa. Fechou bem seus olhos
para a névoa de tarde negra. Primeiro foi apenas uma umidade leve até que o veneno rolou pelo seu rosto em
profundas tiras grudentas. O cheiro que ia ficando era uma fragrancia de sal do oceano e algas alvejadas até
que ele inalou novamente e pdde detectar por baixo da inocéncia a forte sufocagdo quimica do veneno. O ar
obstruiu seus pulmdes e ele pensou que estava apenas prendendo sua respiracdo, até que tentou expirar mas
nédo deu conta, o que significava que ndo podia respirar”.
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humana, sendo os fatores de risco a sua exposi¢cdo mais altos entre criancas e pessoas adultas
jovens.

Burnett (2006) e Romo (2005) esclarecem que os Estados Unidos usaram produtos
quimicos toxicos contra trabalhadoras e trabalhadores de origem mexicana desde 1917,
inclusive o Zyklon B, pesticida a base de acido cianidrico, cloro e nitrogénio, utilizado nas
camaras de gas em muitos campos de concentragdo na Europa, com o objetivo de exterminar
judeus e outros inimigos da Alemanha Nazista. Tais produtos eram usados por agentes do
Servico de Saude Publica durante a inspecdo de imigrantes mexicanos na fronteira, para
“higieniza-los”, eliminando supostos piolhos.'® (apud MARTIN, 2015, p. 56). A intoxicagio
de Alejo alude a esse fato e questiona a arbitrariedade das politicas ambientais estadunidenses
do passado e do presente, com relacdo ao uso de defensivos agricolas, interpelando duramente
um sistema econémico que reduz a pé a dignidade daquelas pessoas que trabalham em
condigdes insalubres para garantir que frutas e verduras frescas sejam colocadas nas mesas dos
lares do pais. Ao mexer nessa ferida, Under the Feet of Jesus refuta a amnésia historica e
cultural que leva tantas pessoas a convenientemente ignorar as desigualdades e injusticas contra
certos individuos da sua sociedade, ndo os enxergando de propdsito, fazendo de conta que nédo

estdo ali.

He panicked when he realized he was choking, clamped his neck with one hand,
feeling his Adam’s apple against his palm, but still held onto a branch tightly with the
other, afraid he would fall long and hard, like the insects did. He swallowed finally
and the spit in his throat felt like balls of scratchy sand. Was this punishment for his
thievery? He was sorry Lord, so sorry.'” (VIRAMONTES, 1995, p. 76-77).

Ao tocar em seu pomo-de-addo, Alejo indica que, apesar de aviltada, sua humanidade é
real e palpavel. No entanto, a cena de sua queda o retrata como um inseto sem nenhum valor,
indicando sua situacdo de ndo pertencimento naquela conjuntura social que tira vantagens da
forca do seu trabalho, mas se esquece de que também ele é humano e tem direito “a vida, a

liberdade e a busca da felicidade”, como qualquer outra pessoa.

115 InformacGes disponiveis em https://www.who.int/ceh/capacity/Pesticides.pdf. Acesso em: 28 jun. 2019.

116 para uma visdo mais detalhada dessa prética, sugerimos o recente artigo “A Short History of Zyklon B on the
US-Mexican Border”, disponivel em
https://www.counterpunch.org/2016/03/18/a-short-history-of-zyklon-b-on-the-us-mexican-border-please-
dont-share-with-donald-trump/  Acesso em: 28 jun. 2019.

117 «Ele entrou em panico quando percebeu que estava engasgando, segurou 0 pescogo com uma das maos,
sentindo o pomo-de-addo contra sua palma, mas ainda segurou firme em um galho com a outra, com medo de
ter uma queda demorada e penosa, como os insetos caiam. Finalmente engoliu e a saliva em sua garganta
parecia bolas de areia aspera. Isso era um castigo pelo seu roubo? Ele se arrependia, Senhor, se arrependia
muito”.
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O filésofo Jacques Ranciére refere-se a essas pessoas excluidas do sistema de direitos
sociails como “a parte sem parte”. Para 0 autor “[a] politica ndo ¢ o exercicio do
poder”,**8(RANCIERE, 2010, p. 27) mas a resisténcia contra o sistema de poder, o que ele
chama de “dissenso”. Segundo essa visao, somente ha politica quando o dissenso desafia o
consenso, isto €, quando um individuo ndo reconhecido pelo sistema “[...] toma parte naquilo
em que ele ndo tem nenhuma parte”*'® (RANCIERE, 2010, p. 35).

Alejo e os demais trabalhadores migrantes como ele, notadamente os chicanos, por
constituirem um grupo que trabalha dentro do Estado, sem ser oficialmente reconhecido por
ele, sdo “a parte sem parte”, a mercé do sistema, resistindo com uma das maos ao mesmo tempo
que tenta resguardar sua dignidade, com a outra: “Ele entrou em panico quando percebeu que
estava engasgando, segurou 0 pesco¢o com uma das méaos, sentindo o pomo-de-adao contra sua
palma, mas ainda segurou firme em um galho com a outra, com medo de ter uma queda
demorada e penosa, como os insetos caiam” (VIRAMONTES, 1995, p. 77).

A comparacdo da queda do garoto com a queda de um inseto qualquer nos remete ao
fato histérico de o povo chicano ser considerado, pelos anglo-americanos, “the cockroach
people [...] the little beasts that everyone steps on”*?° (ACOSTA, 1973, p. 135), metafora que
permeia o romance do chicano Oscar Zeta Acosta The Revolt of the Cockroach People (1973),
que retrata o periodo de militancia do Movimento.'?!

O apagamento identitario (erasure) e a anomia (anomie) sdo forcas atuantes sobre a
comunidade chicana desde a sua origem, metaforizadas pela narrativa a partir da imagem do
poco de piche, sobre o qual Alejo havia falado para Estrella quando Ihe explicara o processo de
formagéo dessa substancia a partir da decomposicédo de animais e plantas ao longo de milhdes
de anos. Podemos perceber a equiparacdo que a narrativa estabelece entre a necessidade da
completa degradacdo de matéria organica para a formacao de petréleo e piche e o total desgaste
daqueles individuos cujas forcas também estavam sendo, no decurso de inUmeros anos,
exauridas pela terra. A analogia sinaliza igualmente uma contradicdo inequivoca: se a matéria
organica completamente usada e desgastada torna-se fonte de energia capaz de melhorar a vida
de todos na terra, o desgaste dessas pessoas migrantes somente proporciona energia e conforto
a certos corpos que o sistema capitalista privilegia. A elas cabia apenas fornecer ao maximo sua

forca de trabalho, sendo, durante esse processo e depois dele, usadas e descartadas. Tal qual

118 «pPolitics is not the exercise of power.”

s «r ] partakes in what he has no part in.”

120 «g povo barata [...] os bichinhos em que todo mundo pisa”.

121 Agradeco a profa. Laura Izarra por me trazer esse fato a lembranca.
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objeto ou inseto sem valor, Alejo se sente totalmente esmagado por esse piche que macula e

suprime sua historia.

He thought first of his feet sinking, sinking to his knee joints, swallowing his waist and
torso, the pressure of tar squeezing his chest and crushing his ribs. Engulfing his skin
up to his chin, his mouth, his nose, bubbled air. Black bubbles erasing him. Finally
the eyes. Blankness. Thousands of bones, the bleached white marrow of bones.
Splintered bone pieced together by wire to make a whole, surfaced bone. No
fingerprint or history, bone. No lava stone. No story or family, bone. And when he
awoke from the darkness of the tar, he was looking up into the canopy of peach trees,
his forehead a swamp of purple blood and bruise and hair, and into the face of his
cousin.’?? (VIRAMONTES, 1995, p. 77-78).

A perda da consciéncia e 0 apagamento da histéria ocorrem concomitantes no trecho
acima, indicando que, sem uma consciéncia ativa e critica, é impossivel ndo ser esmagado pelas
forcas do sistema. De fato, o jovem Alejo nédo é capaz de ressignificar sua vida. Tem sonhos e
até reconhece a importancia da educacdo para realiza-los, mas acaba sendo cooptado pelos
padrGes hegemonicos. Ao ser levado para o hospital por Estrella e sua familia, o jovem
tacitamente demonstra a moca 0 medo e a incapacidade que ele tem de desafiar as regras que o
mantém cativo. Sua luta é insuficiente e irrelevante: tal qual Dom Quixote lutando contra
moinhos de vento, “Alejo lutava com um pedago de jornal”?® (p. 52). Apos ser deixado
hospitalizado em Corazon (p. 155), sem indicios de recuperacéo, a narrativa nada mais diz a
seu respeito. Inicia-se um novo capitulo, com as passagens de desfecho do romance: a indecisao
de Perfecto quanto a permanecer ou ndo nos Estados Unidos, a ruptura da estatua de Jesus que
Petra cuidadosamente mantinha no barraco e, na ultima cena, 0 processo de renascimento de
Estrella, no estabulo em ruina, conforme discutiremos no terceiro capitulo.

Endossando e expandindo a afirmacdo de AnzaldGa que abre esta se¢do, podemos
entender que o proprio Sudoeste, com toda a historia de conquista e expropriacdo de direitos
humanos que o marcaram desde o século XIX, é uma das grandes feridas no corpo politico dos
Estados Unidos. Under the Feet of Jesus retrata a importancia de mexer nessa ferida para
estancar o sangue. E, para fazé-lo, conforme veremos no proximo capitulo, é fundamental

desenvolver agéncia, 0 que somente é possivel a partir de um letramento que possibilita, mais

122 “Pensou primeiro em seus pés afundando, afundando até as juntas dos joelhos, engolindo sua cintura € torso, a
pressao do piche espremendo seu peito e esmagando suas costelas. Absorvendo sua pele até o queixo, a boca,
0 nariz, bolhas de ar. Bolhas negras o apagando. Finalmente os olhos. Branquiddo. Milhares de 0ssos, 0 branco
alvejado de medulas 6sseas. Estilhacos de o0sso juntados com fio pra formar um 0sso inteiro, na superficie.
Nenhuma impressdo digital ou histdria, 0sso. Nenhuma pedra de lava. Nenhuma estéria ou familia, osso. E
quando ele despertou da negriddo do piche, estava olhando para cima, para a cachopa de pés de péssego, sua
testa um charco de sangue roxo e ferimento e cabelo, e para o rosto de seu primo”.

123 «plejo struggled with a piece of newsprint paper.”
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que ler e escrever, desler rétulos sociais tidos como verdades absolutas, resistir as estruturas

sociais injustas e reescrever a historia.
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2 A REPRESENTACAO DO LETRAMENTO EM UNDER THE FEET OF JESUS

“He said, ‘if you teach that nigger (speaking of myself) how
to read, there would be no keeping him. It would forever unfit
him to be a slave. He would at once become unmanageable,

and of no value to his master.’”’
(DOUGLASS; JACOBS, Narrative of the Life of Frederick
Douglas, p. 33)

Conforme vimos no capitulo anterior, Helena Maria Viramontes é uma autora
politicamente engajada e concebe a literatura como meio indispensavel para fazer ecoar a voz
daquelas pessoas silenciadas na e pela conjuntura social hegemoénica. Em sua obra, de modo
geral, e em Under the Feet of Jesus, particularmente, podemos enxergar confluéncias marcantes
entre histdria e ficcao.

Como discutimos, a educacdo sempre foi uma das feridas mais inquietantes na histéria
da populacdo chicana. Neste capitulo, analisaremos a representacao do letramento no romance
em estudo, focalizando o processo de aquisi¢cdo de agéncia da personagem Estrella. Antes,
porém, de abordarmos como ele € representado na obra, faz-se necessaria uma sucinta discusséo
sobre o proprio conceito de letramento, bem como sobre sua importancia na literatura pos-

colonial e na de grupos minoritarios em geral.

2.1 Letramento em perspectiva literaria

O primeiro he da citacdo epigrafada refere-se ao Sr. Hugh Auld, a cujo senhorio o
escritor abolicionista Frederick Douglass é submetido em Baltimore, Maryland, na década de
1830, ap6s uma infancia de escraviddo na area rural do condado de Talbot, regido leste daquele
estado. Quem relata o ocorrido é o proprio Douglass, em uma de suas autobiografias, e a
repreensdo que figura no excerto é dirigida a Sra. Sophia, descrita por Douglass como uma
mulher amavel e generosa, que o ensina a ler e a escrever, motivo pelo qual é severamente
repreendida por seu marido, que considerava o letramento um perigo para o sistema
escravocrata da época, pois incitaria 0s escravizados a lutarem por sua liberdade.
Posteriormente, Douglass escreveria que aquela adverténcia do Sr. Auld havia sido “a primeira
palestra decididamente abolicionista”?* que ouvira (DOUGLASS, 2003, p. 50).

Os escritos de Frederick Douglass antecedem, em decadas, os de outros importantes

autores que também se posicionaram critica e enfaticamente em defesa da causa de minorias

124 «the first decidedly antislavery lecture”.
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oprimidas pelo sistema sociopolitico dominante, como Frantz Fanon (1925-1961), Paulo Freire
(1921-1997), Aimé Césaire (1913-2008) e Albert Memmi (1920), e, assim como estes,
focalizam o letramento como forca impulsionadora da libertacdo humana.

A teorica Cathy Davidson (1986, p. vii), ao escrever sobre o0 surgimento do romance nos
Estados Unidos, afirma que o letramento pode ser considerado uma revolugéo silenciosa, que
teve inicio, naquele pais, nos ultimos anos do seculo XV 111 e se estendeu até a metade do século
seguinte, uma revolucdo que concedeu aos cidaddos comuns ¢ aos desprivilegiados “[...] uma
independéncia tdo profunda quanto aquela negociada no Independence Hall”. 125125

Frederick Douglass constitui um notavel exemplo dessa conquista de liberdade a que se
refere Davidson. Escravizado em Baltimore e impedido pelo Sr. Auld de continuar aprendendo
a ler e escrever em casa, Douglass persiste secretamente em seu intento e acaba por se
autoensinar, observando a leitura e a escrita dos meninos brancos da sua vizinhanca e a dos
homens com quem trabalhava. Diria ele, posteriormente, que “o conhecimento é o caminho da
escraviddo para a liberdade”'?’ (DOUGLASS; JACOBS, 2004, p. xiii). A partir da leitura de
jornais, panfletos e outros impressos de cunho politico, Douglass se alca a um nivel mais
elaborado de percep¢do do mundo, que lhe possibilita questionar e condenar o sistema de
escravidao entdo vigente, tornando-se intrépido abolicionista e um dos mais eloquentes
oradores e escritores na historia dos Estados Unidos. A medida que seu processo de letramento
evolui, evolui também a sua consciéncia critica, for¢a motriz da sua acdo em prol de sua propria
liberdade e da libertacdo do seu povo.

Com efeito, tomada de consciéncia e agéncia sdo conceitos fulcrais no discurso dos
estudos literarios que se dedicam as literaturas ndo hegeménicas, produzidas por grupos
minoritarios assim definidos com base em categorias como etnia, raca, classe social e género
bioldgico. Sdo conceitos estreitamente relacionados a utilizacdo do cddigo linguistico,
implicando o desenvolvimento de uma habilidade de leitura e engajamento politico-social
criticos por parte do sujeito oprimido, quer fazendo uso do seu proprio sistema linguistico, quer
utilizando o do opressor, ou hibridizando os dois.'?® Reflexdes acerca do papel do uso da lingua

125 «I...] an independence as profound as that negotiated in Independence Hall.”

126 O Independence Hall é o prédio onde a Declaragéo da Independéncia e a Constituicdo dos Estados Unidos
foram debatidas e adotadas, no século XVIII. Esta localizado na Filadélfia, Pensilvania.

127 «Knowledge is the pathway from slavery to freedom.”

128 Exemplos de codigos hibridos sdo o portunhol, mistura do portugués com o espanhol, e o cald, que combina o
Iéxico do romani e a gramatica do espanhol e de outras linguas da Peninsula Ibérica. E falado por grupos
ciganos, em especial, na Argentina, no Brasil, na Coldmbia e no México. Dado o corpus do presente trabalho,
ressaltamos, sobretudo, o calé chicano, também conhecido como pachuco, resultante de uma combinagéo do
inglés com o espanhol mexicano e falado especialmente no sudoeste dos Estados Unidos. Em relacdo ao
espanglés (também um hibrido entre o espanhol e o inglés), o calé apresenta mais rima, a semelhanca do inglés
vernaculo afro-americano.
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do opressor pelo oprimido, no que concerne ao processo de libertacdo do individuo e seu grupo,
tomam, como base, textos tdo variados, em termos temporais, espaciais e de género, quanto o

129

que representa o enfrentamento a Prospero por Caliban,” o que revela o descobrimento do

poder redentor da escrita e da leitura por Frederick Douglass*®®

e 0 que retrata a correlagdo entre
letramento e agéncia no itinerario de Mr. Biswas.'3!

Em obra cléssica dos estudos pds-coloniais, Ashcroft, Griffiths e Tiffin (2002) trazem a
tona uma reflexdo acerca do poder politico conferido pela lingua inglesa ao sujeito colonial,
que dela se vale para fazer-se ouvir, instigando uma reorientacdo da historia a partir de um
discurso que busca refazer seu trajeto em sentido inverso, isto é, das margens para o centro.
Com base nessa argumentacéo, podemos considerar as literaturas produzidas pelas minorias
como um discurso que também se encaminha da margem para o centro, constituindo-se, na
maioria das vezes, em um movimento de carater politico com o objetivo de propulsionar uma
revisdo e reelaboracdo da histdria, desafiando ndo somente o canone literario, mas também
ideias hegemaonicas de sociedade e cultura.

Tendo, desde sua génese, 0 encorajamento e a resisténcia em seu cerne, a literatura

chicana enquadra-se, nitidamente, no perfil acima delineado. Como esclarece Trujillo,

[...] in the ‘50s, our literature remains an in-house phenomenon, ignored by the
mainstream. With the passing of the influence of the first generations of Mexican
origin here in the U.S., questions arise concerning acculturation for acceptance, or
the creation of a self-identity as a community, with an identifiable literature that
reflects our historical experience of exclusion, exploitation, and ambiguity in this
country.’®? (apud MEIER; RIBERA, 1993, p. 69, grifo nosso).

No que concerne aos estudos teodricos e as representaces culturais do trauma,
particularmente na literatura, a escraviddo é um tema ja extensamente abordado, juntamente
com as guerras, a colonizacdo e o Holocausto. Carecemos, no entanto, de estudos de obras

literarias que correlacionem letramento e trauma, partindo de uma perspectiva que apresente o

129 Trata-se de The Tempest, peca teatral de William Shakespeare, produzida na Inglaterra, no século XVII. Na
peca, Caliban somente é capaz de voltar-se contra Préspero, seu colonizador, apds aprender a lingua do mesmo.

130 Temos em mente a obra da qual extraimos o excerto epigrafado: Narrative of the Life of Frederick Douglass,
uma autobiografia do escritor, publicada em 1845 e que se tornou texto inspirador da causa abolicionista de
entdo. Na obra, o autor enfatiza a importancia de saber ler e escrever para ser capaz de contestar a sociedade
opressora em que Vivia e tornar-se um homem livre.

131 Trata-se da obra A House for Mr. Biswas, romance de formagéo publicado em 1961, em que o autor trinitario
e britdnico Vidiadhar Surajprasad Naipaul (2003) retrata o papel decisivo do letramento para a aquisicdo de
agéncia por parte do protagonista, Mr. Biswas.

182 «[...] nos anos 50, a nossa literatura permanece um fendmeno interno, ignorado pela corrente dominante. Com
0 passar da influéncia das primeiras geragdes de origem mexicana aqui nos Estados Unidos, surgem questdes
concernentes a aculturacdo para aceitagéo, ou a criacdo de uma identidade prépria como comunidade, com uma
literatura definida que reflete nossa experiéncia historica de exclusdo, exploragdo e ambiguidade neste pais”.
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letramento como importante meio para a ressignificacdo da condicdo traumatica, a exemplo do
que se deu a Frederick Douglass, que, como visto acima, embora vitimizado pelo trauma da
escraviddo, foi capaz de ressignificar sua histéria e a de seu povo, por intermédio de uma
habilidade adquirida em um contexto sociopolitico que lhe era intensamente hostil: a habilidade
de ler e escrever. Mais especificamente: a de ler e escrever criticamente o seu mundo.

Antes de verificarmos a representacdo do letramento em Under the Feet of Jesus,

apresentamos abaixo uma breve discussdo conceitual do termo.

2.2 Letramento: significante e significado(s)

Pelo menos no Brasil, como esclarece Magda Soares (2012), o significante letramento
é relativamente novo, tendo entrado para o nosso léxico, com o significado que hoje lhe
damos,!*® na segunda metade dos anos 80. Antes dessa década, falavamos em alfabetizac&o
(processo de ensino e aprendizagem da leitura e da escrita) e individuos alfabetizados (que
sabem ler e escrever) e analfabetos (que ndo sabem ler nem escrever). Individuo letrado
referia-se a uma pessoa erudita, versada em linguas e literatura, e letramento era considerado
termo arcaico, sindnimo de escrita, substantivo de letrar, que equivalia ao que hoje chamamos
de soletrar.

De acordo com Soares, somente a partir da década de 1980 é que comegamos a entender
o significante letramento, bem como seus adjetivos (letrado e iletrado), de acordo com o0s
significados atribuidos, em inglés, a literacy, literate e illiterate: “Literate é, pois, o adjetivo
que caracteriza a pessoa que domina a leitura e a escrita, e literacy designa o estado ou condigédo
daquele que é literate, daquele que ndo sé sabe ler e escrever, mas também faz uso competente
e frequente da leitura e da escrita” (SOARES, 2012, p. 36, grifos no original).

E preciso, pois, considerar que letramento é um fendémeno muito mais abrangente que
alfabetizacéo, o que se pode constatar tanto no romance de Viramontes, quanto no mundo real
da educagéo, das ciéncias sociais, bem como dos estudos linguisticos e literarios da atualidade.
Com base na obra classica de Paulo Freire Pedagogia do oprimido, publicada no Brasil em

1974, letramento tem sido considerado, em um ambito interdisciplinar, nacional e

133 De acordo com Magda Soares, hoje entendemos letramento como o “[r]esultado da acdo de ensinar e aprender
as praticas sociais de leitura e escrita.” Letramento &, pois, “[0] estado ou condi¢do que adquire um grupo
social ou um individuo como consequéncia de ter-se apropriado da escrita e de suas préaticas sociais.” Ressalta,
ainda, a autora que “ter-se apropriado da escrita € diferente de ter aprendido a ler e a escrever: aprender
a ler e escrever significa adquirir uma tecnologia, a de codificar em lingua escrita e de decodificar a lingua
escrita; apropriar-se da escrita é tornar a escrita ‘propria’, ou seja, assumi-la como sua ‘propriedade’.
(SOARES, 2012, p. 39, grifos no original)
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internacionalmente, dentro de um contexto sociointeracionista mais amplo, além do simples ato
de aquisicdo de habilidades necessérias para a leitura e a escrita. Em sua dimenséo critica, 0
letramento significa que a leitura e a escrita s3o uma “[...] parte do processo de o individuo
tornar-se consciente da sua vivéncia engquanto historicamente construida dentro de relac6es de
poder especificas.” (ANDERSON; IRVINE, 1993, p. 82).13

Em sua obra sobre o tema, em coautoria com Donaldo Macedo, Freire esclarece que

O ato de ler e escrever deve comecar a partir de uma compreenséo muito abrangente
do ato de ler o mundo, coisa que 0s seres humanos fazem antes de ler a palavra. Até
mesmo historicamente, 0s seres humanos primeiro mudaram o mundo, depois
revelaram o mundo e a seguir escreveram as palavras. Esses sdo momentos da historia.
Os seres humanos ndo comegaram por nomear AIFIN! Comecaram por libertar a méo
e apossar-se do mundo. (FREIRE; MACEDO, 1990, p. 32).

Como ainda explica Freire (1975 apud GADOTTI, 1993, p. 255), “Na&o basta saber ler
mecanicamente que ‘Eva viu a uva’. E necesséario compreender qual a posi¢do que Eva ocupa
no seu contexto social, quem trabalha para produzir uvas e quem lucra com esse trabalho”.

Na dtica freiriana, o letramento é indissociavel de conscientizacdo e libertacdo. Para
Freire, ele s6 pode ser transformador quando levar o individuo a fazer uma leitura critica das
ideologias que o (des)posicionam no mundo, quando Ihe proporcionar uma consciéncia politica
que engendre resisténcia e libertacdo, a exemplo do que se deu na Africa do Sul, na década de
1970, com o Movimento da Consciéncia Negra (Black Consciousness Movement), fundado por
Stephen Bantu Biko e de importancia crucial na mobilizagéo antiapartheid.

Escrevendo no contexto estadunidense, a autora chicana Ana Castillo, em sua obra

Massacre of the Dreamers, assim se refere a Freire e ao conceito de conscientizacao:

Along with a formal education, he proposed a raising of political consciousness which
would enable the Brazilian population, the majority of whom live in poverty, to
become empowered by understanding their social conditions. He called this
consciousness raising process, ‘“‘conscientizagdo”. Throughout the rest of Latin
America it was translated to “conscientizacion”. There is no single word equivalent
for this verb turned noun and in the United States it was translated to consciousness
raising.® (CASTILLO, 1995, p. 9).

134 «[...] part of the process of becoming conscious of one’s experience as historically constructed within specific

power relations”.

185 “Juntamente com uma educagiio formal, ele propds a promogio de uma consciéncia politica que daria a
populacdo brasileira, em sua maioria vivendo na pobreza, a habilidade de se empoderar mediante o
entendimento de sua condicdo social. A esse processo de promogdo de consciéncia, ele chamou
‘conscientizagdo’. Em todas as outras partes da América Latina, traduziu-se essa palavra como
‘conscientizacion’. Nao existe uma palavra equivalente para esse verbo nominalizado e, nos Estados Unidos,
traduziu-se como promogéo de consciéncia”.
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Esse apelo & aquisicdo de uma consciéncia politica é igualmente recorrente na obra do
filosofo Frantz Fanon, a qual exerceu grande influéncia no pensamento de Freire. Em Black
Skin, White Masks (1952),%® Fanon defende a assuncdo de uma identidade autenticamente
negra por parte da populacdo africana nas colbnias francesas do Caribe e da Africa. Tal
identidade, para ele, somente seria possivel a partir da conscientizacao acerca de si proprio e de
sua existéncia com relagdo ao branco colonizador, num continuo processo de criar-se e recriar-
se a si mesmo: “No mundo para o qual eu caminho, eu estou continuamente criando a mim
mesmo”?¥’ (FANON, 2008, p. 204). Em um capitulo dessa mesma obra, que trata
especificamente do poder que a lingua tem para a aquisi¢do da consciéncia, Fanon declara que
a lingua ¢ ““[...] essencial para nos proporcionar um componente no entendimento da dimensao
do homem negro de existir para 0s outros, compreendendo-se que falar significa existir
absolutamente para o outro”**4(FANON, 2008, p. 1).

Na secdo “The Word Was Made Flesh: Spanish in the Classroom”, que integra o
capitulo “La Causa: the Chicanos”, o poeta e educador chicano Sabine Reyes Ulibarri,
parafraseando a narrativa evangélica sobre a concep¢do de Cristo,'* teoriza a respeito do
carater ontoldgico da lingua, na obra Aztlan: an Anthology of Mexican American Literature
(1972):

In the beginning was the Word. And the Word was made flesh. It was so in the
beginning, and it is so today. The language, the Word, carries within it the history, the
culture, the traditions, the very life of a people, the flesh. Language is people. We
cannot even conceive of a people without a language, or a language without a people.
The two are one and the same. To know one is to know the other'* (ULIBARRI,
1972, p. 295).

136 publicada, no original francés, em 1952, sob o titulo Peau Noire, Masques Blancs. A tradugdo em inglés foi
publicada, nos Estados Unidos, na década de 1960, no auge do Movimento dos Direitos Civis, juntamente com
outra obra classica do autor, The Wretched of the Earth, que trata da violéncia da instauracdo do mundo
colonial. A traducdo em portugués, Pele Negra, M&scaras Brancas, teve a primeira publicagdo no Brasil em
1963.

187 «In the world | am heading for, | am endlessly creating myself.”

1388 « ] essential for providing us with one element in understanding the black man’s dimension of being-for-
others, it being understood that to speak is to exist absolutely for the other.”

139 E importante ressaltar que, para os cristdos, Jesus Cristo é considerado o novo homem, novo Ad#o, que
reconstréi a alianca entre o divino e o humano, religando a ragca humana a sua origem, conforme se pode
verificar nos excertos biblicos de Isaias 7, 14; 8,10, Romanos 5, 19 e Jodo 1,1. Por meio dessa parafrase,
Ulibarri atesta sua convic¢do sobre a natureza primordialmente instrumental e dialdgica da lingua. Fica
evidente que, para ele, é impossivel conceber a ideia de uma ressignificacdo da histéria chicana sem se valer
da ferramenta linguistica.

140 “No principio era a Palavra. E a Palavra se fez carne. No principio era assim, e é assim hoje. A lingua, a Palavra,
carrega consigo a historia, a cultura, as tradi¢des, a prdpria vida de um povo, a carne. Lingua é povo. Ndo
podemos nem mesmo conceber a ideia de um povo sem uma lingua, ou uma lingua sem um povo. Os dois sdo
uma Unica e mesma coisa. Conhecer um é conhecer 0 outro”.
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Linguagem e lingua tém, pois, um carater eminentemente funcional e dialdgico, tanto
em Fanon quanto em Freire e Ulibarri, e pressupde um ativo envolvimento do individuo com o
seu mundo material, sobretudo no que tange as suas relagdes com o outro.

Conforme ressaltamos na secdo anterior, o letramento ocupa espaco de grande
relevancia na literatura pos-colonial. Dentre as obras que abordam o tema, podemos citar A
House for Mr. Biswas (1961)!*, do trinitario e britanico Vidiadhar Naipaul; Arrow of God
(1964)1%? e lIsara (1989)*, dos nigerianos Chinua Achebe (2016) e Wole Soyinka,
respectivamente; e Myal (1988)'*4, da jamaicana Erna Brodber. Esses s&o apenas alguns dos
romances que retratam a importancia da aprendizagem da leitura e da escrita da lingua do
colonizador para a (re)constituicdo da subjetividade no contexto de dominagdo imperialista.

Mariana Bolfarine, em sua dissertacdo de mestrado defendida na Universidade de S&o
Paulo, em 2011, intitulada Espaco e metaficcdo em A House for Mr. Biswas, de V. S. Naipaul,
dedica boa parte do seu estudo a “[...] relevancia da leitura e da escrita para a constru¢ao do
romance por meio da educacao colonial e das diferentes percepcdes das leituras que Biswas faz
a fim de se autoaperfeicoar [...]”, argumentando que “o letramento engendra um importante
espaco — o da imaginacdo —, forca essencial para a manutencdo do imaginario pos-colonial [...]”
(BOLFARINE, 2011, p. 83, 93).

Enquanto, como defende Bolfarine, A House for Mr. Biswas representa o letramento
como forca motriz da imaginacdo,'* conferindo a Mr. Biswas a possibilidade de se
autorrealizar'*®, por meio do dominio da leitura e escrita do inglés (lingua colonial do romance),
Under the Feet of Jesus coloca em pauta o fato de que o conhecimento do cddigo linguistico
do dominante, no contexto neocolonial, ndo € suficiente para a conquista da autorrealizacao e
da liberdade individual e social. Com efeito, 0 romance de Viramontes nos chama a atengéo
para a necessidade e urgéncia de uma leitura de mundo eficazmente critica, que confronte e

desmascare significantes, questionando e ultrapassando significados pré-estabelecidos.

141 Puyblicado no Brasil, pela Companhia das Letras, em 2001, como Uma Casa para o Sr. Biswas. Vide nota 131,
acima.

142 pyblicado no Brasil, em 2011, como A Flecha de Deus, pela Companhia das Letras.

143 Sem traducdo no Brasil.

144 Sem tradugdo no Brasil.

145 Para o antropdlogo Arjun Appadurai, a imaginagdo é elemento-chave para o desenvolvimento da agéncia
(APPADURAL, 2000, p. 6 apud BOLFARINE, 2011, p. 94).

146 Cabe ressaltar que o letramento a que Mr. Biswas tem acesso € retratado, no romance, conforme argumenta

Bolfarine (2011, p. 84), como parte intrinseca & “missdo” colonizadora britanica, assujeitando o individuo

colonizado ao lhe impor um conjunto de valores e codigos sociais distintos daqueles originalmente seus. A

autorrealizagdo de Mr. Biswas torna-se, pois, questionavel, uma vez que pressup8e sua assimilacdo a cultura

eurocéntrica, colocando-o no status de um mimico.
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Nesse sentido, 0 romance expande a no¢do de letramento, ao tratd-lo ndo apenas como
condicdo bésica para o individuo e seu grupo participarem mais igualitariamente dos bens
sociais da maioria hegemonica, mas como ferramenta indispensavel para contestarem as
estruturas que sustentam essa hegemonia, garantirem sua liberdade, fazerem sua voz ser ouvida,
sendo autores da sua propria histéria e tomarem parte integral e ativa da cidadania. No plano
discursivo, é a associacdo entre letras e ferramentas realizada na narrativa que nos apresenta

essa possibilidade de ressignificagéo.

2.3 Entre a letra e a ferramenta: o percurso do letramento de Estrella

“O mais dificil mesmo é a arte de desler”. (QUINTANA,
Caderno H, p. 165).

O letramento esta presente em Under the Feet of Jesus desde o inicio da historia. E ele
que propulsiona a agéncia de Estrella, o que se constata tanto no plano composicional do enredo
—em relacdo as demais personagens — quanto no plano discursivo, a medida que a narrativa
retrata como Estrella vai, gradativamente, exercendo o protagonismo da sua historia. Sua
aquisicdo de voz e autoafirmagdo acontece concomitantemente a sua evolucdo no plano
biolégico (a menina torna-se mulher), enfatizando que o letramento retratado pelo romance
envolve ndo somente a dimensdo psiquica da pessoa, mas também sua materialidade corporal,
0 que se torna especialmente significativo no caso de trabalhadoras e trabalhadores rurais
migrantes chicanos, cujos corpos sdo brutalmente marcados pelas condi¢cdes penosas de
trabalho e pelos efeitos nocivos do sol e dos agrotéxicos. A Estrella-menina que encontramos
nas primeiras linhas do romance néo sabe ainda para onde ir nem o que esperar da vida migrante
que leva: “Ser4 que eles estavam a caminho do estédbulo esse tempo todo? Estrella ndo sabia”*’
(VIRAMONTES, 1995, p. 3). Ja a Estrella-mulher com quem deparamos no final do romance
estad segura do seu caminho, pois sua capacidade de leitura e sua consciéncia politica ddo-lhe o
poder de (re)definir sua trajetoria.

A justaposicdo discursiva de dois momentos epifanicos de Estrella — sua descoberta das
funcgdes praticas das ferramentas do padrasto Perfecto e o inicio de sua capacidade efetiva de
leitura —, aliada a énfase que o enredo de Under the Feet of Jesus coloca no processo evolutivo
de leitura de mundo vivenciado pela jovem, permite-nos argumentar que a narrativa apresenta

uma concepcao de letramento em consonancia com o postulado de Freire acima, na medida em

147 “Had they been heading for the barn all along? Estrella didn’t know.”
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que retrata o processo de leitura de Estrella como uma capacidade de desleitura, ou seja, ndo se
trata simplesmente de decifrar e reproduzir um sistema de escrita, mas, acima de tudo, de
decodificar e interpelar um sistema sociopolitico, percebendo e desfazendo as astlcias
semanticas dos seus discursos, por meio das quais uma quantidade imensuravel de individuos

séo convenientemente apagados.

Perfecto Flores taught her the names that went with the tools: a claw hammer, he said
with authority, miming its function; screwdrivers, see, holding up various heads and
pointing to them; crescent wrenches, looped pliers like scissors for cutting chicken or
barbed wire; old wood saw, new hacksaw, a sledgehammer, pry bar, chisel, axe,
names that gave meaning to the tools. Tools to build, bury, tear down, rearrange and
repair, a box of reasons his hands took pride in. She lifted the pry bar in her hand,
felt the coolness of iron and power of function, weighed the significance it awarded
her, and soon she came to understand how essential it was to know these things. That
was when she began to read.’* (VIRAMONTES, 1995, p. 26).

Esse excerto, retirado do primeiro capitulo, retrata 0 momento em que o padrasto de
Estrella Ihe ensina os nomes e as finalidades praticas das suas ferramentas, e, a partir dessa
concretizacdo do que até entdo era abstrato para a garota, ela se da conta de que é capaz de ler.
Essa cena contrasta com duas outras precedentes, em que ainda predomina um entendimento
fantasioso da realidade, tanto por parte de Estrella, quanto de sua mée. Em uma delas, Petra
recorda o dia em que seu marido estava indo embora, abandonando a familia. Como era uma
mulher presa a supersticdes, ela chegara a colocar gotas de seu sangue menstrual no café do
marido, pois acreditava que o ato de o homem ingerir café contendo sangue da menstruacao da
companheira tinha o poder de manté-lo ao lado dela. E a partir de algo que Estrella diz sobre os
novos cadarcos dos sapatos do pai que Petra se da conta de que o marido poderia estar partindo
de vez, o que nos leva a deduzir que, até aquele momento, ela ndo fora sequer capaz de ler e
entender o texto da sua prépria relacdo com aquele homem. Ao chegar a conclusdo de que
poderia ficar sozinha com cinco criangas para cuidar, ela novamente se retrai a um mundo
ilusério, pedindo a Estrella que diga tchau ao pai, como se ele estivesse apenas indo dar uma
volta para retornar mais tarde: “— Estrella, mi’ja, Petra tinha dito, Papi ta indo. Fala até mais.”
(VIRAMONTES, 1995, p. 23, grifo nosso).**°

148 “perfecto Flores ensinou a ela os nomes que acompanhavam as ferramentas: um martelo de carpinteiro, disse
ele com autoridade, imitando sua fungdo; chaves de fenda, olha, segurando diversas cabecas e apontando pra
elas; chaves inglesas, alicates de bico parecendo uma tesoura pra cortar frango ou arame farpado; serrote pra
madeira, serra pra metal, uma marreta, pé de cabra, talhadeira, machado, nomes que davam sentido as
ferramentas. Ferramentas pra construir, enterrar, derrubar, reajustar e consertar, uma caixa de razdes de que
suas médos de orgulhavam. Ela levantou o pé de cabra em sua méo, sentiu a frieza do ferro e o poder da sua
funcdo, pesou o significado que isso Ihe dava, e logo veio a entender o quanto era essencial saber essas coisas.
Foi ai que ela comegou a ler”.

149 «__ Estrella, mi’ja, Petra had said, Papi’s leaving. Say good-bye for now”.
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No entanto, o que Petra nega para si mesma, apegada a supersticdes e romantismo,
Estrella entende como realidade inevitavel, apesar da incapacidade de entender as implicacoes
econémicas e a relacdo de causa e efeito do abandono do pai. Ela compreende que ele ndo
voltara mais e, com uma percepcdo infantil das experiéncias humanas (porém, mais racional
que a de Petra), insiste com a mée para que esconda o0s sapatos dele, impedindo-o de ir embora.
Mas ja ndo ha mais tempo e, com o bater da porta, Petra apenas leva as méos até a boca para
amparar o choro e impedir que sua raiva atinja a filha. “E era tarde demais, tarde demais porque
a porta bateu com forca e Petra amparou com as maos o grito em sua boca, impedindo que a
pura raiva branca se derramasse em sua filha” 1*° (VIRAMONTES, 1995, p. 24).

A cor branca com que sua raiva € caracterizada sugere seu sentimento de
inconformidade com a situacdo econémica da familia, causada pela exploracéo por parte da
sociedade branca, responsavel por rupturas como aquela. No entanto, Petra permanece passiva
e, ao invés de enfrentar a situacdo para supera-la, entrega-se ao desespero e chega ao ponto de
mutilar o préprio corpo em uma tentativa de redirecionar a dor daquele trauma: “Ela havia
mordido o musculo do seu polegar, rasgou carne e, em seguida, cambaleou para tras e deixou

correr 4gua fria na banheira para fazer sumirem as gotas de sangue como sementes de roma”%

(VIRAMONTES, 1995, p. 18).

Na passagem anterior a essa, 0s primos Alejo e Gumecindo, assim como Petra, também
se encontram em uma situacdo de risco. Estavam roubando péssegos e ouviram um barulho
estranho, viram passaros voando agitados e as folhas das arvores se revirando. Alejo sequer
podia ler a direcdo de onde vinham os péssaros: “[...] e Alejo ndo conseguia ler de qual diregao
os passaros vinham” 2 (VIRAMONTES, 1995, p. 10). Num primeiro momento, apesar de
inseguro, convenceu-se de que fosse apenas uma briga de gato, enquanto Gumecindo acreditava
ser um fantasma, La Llorona®>3, que ele sempre considerara apenas como uma lenda.

Assim como Gumecindo, Alejo também oscila entre o concreto e o fantasioso. Apos ver
uma sombra dar a volta no estabulo e ndo sabendo distinguir se era um ando adulto ou uma

crianca encorpada, Alejo pensou que fosse um dos filhos dos moradores do local e que 0 menino

150 «And it was too late, too late because the door slammed shut and Petra cupped the cry in her mouth, damming
the pure white anger from spilling onto her daughter”.

151 «“She had bitten the muscle of her thumb, tore flesh, then reeled herself back and ran cold water in the tub to
vanish the blood drops like pomegranate seeds”.

152 «r ] and Alejo couldn’t read which direction the birds came from”.

153 La Llorona (a Chorona) é uma lenda amplamente conhecida no México. De acordo com a versdo folclérica
genérica (ha variagOes regionais), trata-se do fantasma de uma mulher que foi abandonada pelo marido e teve
de criar sozinha seus dois filhos, que, por raiva e pesar, ela acabou afogando em um rio. Seu castigo foi de
perambular eternamente procurando os corpos das criangas e causando azar a todos que estiverem por perto ou
que a ouvirem.
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poderia se machucar. Juntamente com Gumecindo, correu para o estabulo e os dois,
apreensivos, procuraram certificar-se de quem se tratava. Ao se darem conta de que era um
garoto de labio leporino que ndo conheciam, Gumecindo ficou com medo e se afastou, enquanto
Alejo permaneceu ali. O garoto correu, caiu e se machucou em um vidro quebrado, e Algjo,
para diverti-lo, comegou a fazer sombras com formatos de animais. O menino ficou extasiado
com as figuras que se metamorfoseavam de cisne em elefante e em coelho, mas a imagem

majestosa da aguia foi a que mais o impressionou:

But it was the eagle, majestic wingspan of fingers, that made the boy forget his injury,
the eagle that fluttered from the tower of shade, gliding its wings into the sunlight.
Sprinkling droplets of blood, the boy chased the bird as it wheeled above a discarded
tire and rippled over some glass shards until it zigzagged across the dented trough
and finally returned to the tower from where it first appeared, and vanished.'%*
(VIRAMONTES, 1995, p. 23).

A figura da aguia ndo é aleatdria. A aguia-americana, nativa da América do Norte, ¢é a
ave-simbolo dos Estados Unidos, que estampa o Grande Selo do pais. O menino anénimo e
ferido e o seu arrebatamento pela sombra daquela ilusdo de aguia podem ser entendidos como
alusGes da narrativa aos dois temas que discutimos no presente trabalho: o trauma, infligido
pelos Estados Unidos aos individuos de origem mexicana, que causou uma ruptura no tecido
sociocultural do povo chicano, e a importancia do letramento para se despertar da hipnose,
resistir as forgas contrérias, assumir o controle da historia e ressignificar a ferida.

O primeiro grande momento de Estrella no romance, sua primeira epifania, ocorre
exatamente quando ela toma consciéncia do qudo essencial era saber o que as ferramentas de
Perfecto eram capazes de realizar concretamente no mundo. Antes disso, ndo passavam de
figuras estranhas, sem significado algum para ela, tal qual as letras e nimeros que lhe eram
mecanicamente ensinados na escola: “As curvas e extremidades das ferramentas ndo faziam
qualquer sentido para ela e as formas lhe eram tdo estranhas e sem significado como as linhas
de giz no quadro negro”*>® (VIRAMONTES, 1996, p. 25). A descoberta do que pode fazer
efetivamente com elas no mundo € que lhe permite atribuir-lhes sentido, fazendo-a entender
que, no contexto particular de sua vida e na de sua familia e grupo social, a agdo importa mais

que a abstracio. E ai que o seu processo de letramento tem inicio, conforme enfatiza o trecho

154 «“Mas foi a 4guia, majestosa envergadura de asas de dedos, que fez o garoto esquecer seu ferimento, a aguia
que esvoacava da torre de sombra, planando suas asas dentro da luz do sol. Borrifando gotas de sangue, o
garoto perseguiu 0 passaro enquanto ele se empinava por cima de um pneu descartado e fazia ondas por cima
de uns cacos de vidro até que ziguezagueou para o outro lado do cocho amassado e finalmente retornou a torre
de onde havia aparecido, e sumiu”.

155 «The curves and tails of the tools made no sense and the shapes were as foreign and meaningless to her as
chalky lines on the blackboard”.
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citado acima, em que a narradora equipara o entendimento de Estrella do valor funcional das
ferramentas do padrasto, até entdo enigmaéticas para ela como as letras e nimeros, a um
verdadeiro ato de leitura, que desencadeia todo o processo de aprender a ler: “Foi ai que ela
comegcou a ler”'*® (VIRAMONTES, 1995, p. 26).

Por meio dessa metafora fulcral que associa a capacidade leitora com a concretude da
aprendizagem dos nomes e das fungdes de ferramentas basicas de marcenaria, a narrativa
chancela a concepcdo de letramento em sua dimenséo critico-operacional, como ato de desler
estruturas de poder arbitrariamente institucionalizadas, sendo essa habilidade de (des)leitura
equivalente a confrontar-se com tais estruturas e ser capaz de questiona-las, reformulé-las,
destrui-las e reconstruir outras novas, mais acolhedoras e justas.

Tanto no inicio quanto no final da narrativa, o letramento como simples capacidade de
codificar e decodificar o sistema linguistico € retratado como uma habilidade estanque, incapaz
de promover uma comunicacdo eficaz com a realidade. Isso é perceptivel em vérias passagens
do romance, dentre as quais ressaltaremos trés, pela densidade narrativa das mesmas. Na
primeira delas, ainda no primeiro capitulo, é narrada a relacdo de Estrella com Maxine
Devridge, uma garota anglo-americana, porém ndo da classe dominante, que também migrava
com a familia para trabalharem nas lavouras. Os Devridge eram pessoas conhecidas na regido
pelo seu comportamento altamente agressor: “Havia ao todo dez Devridge, sem contar 0s que
estavam na cadeia, e as outras familias armavam barracas o mais longe deles possivel”!®’
(VIRAMONTES, 1995, p. 28).

Verificamos, na relacdo entre Maxine e Estrella, que a capacidade de leitura da garota
chicana € ainda incipiente e estanque, uma mera habilidade de decodificacdo do texto escrito.
Maxine possui uma colecgéo de revistas em quadrinhos da personagem Millie the Model® e,
por ndo ter sido alfabetizada, pede a Estrella que leia a histéria para ela. A cada dia, uma nova
revista, e a amizade foi se solidificando ap6s o duro trabalho nas lavouras: “Dia ap6s dia,
quando a ultima fileira de tomates tinha sido colhida e o sol estava baixo, Estrella descia para
encontrar Maxine, que esperava com uma revista em quadrinhos enrolada”**® (VIRAMONTES,
1995, p. 32). O paradoxo embutido na passagem é patente. O encontro e a amizade das duas

garotas, exploradas e apagadas pelo capitalismo estadunidense, se concretizam por meio de

1%6 «“That was when she began to read”.

157 «“There were ten Devridges in all, not counting the ones in prison, and the other families pitched tents as far
away from them as possible.”

18 Revista em quadrinhos da Marvel Comics, publicada, nos Estados Unidos, de 1945 a 1973.

19 “Day after day, when the last row of tomatoes had been picked and the sun was low, Estrella walked down the
road to meet Maxine, who waited with a scrolled-up comic book.”
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revistas em quadrinhos que retratam historias diametralmente opostas a rotina traumatica dessas
meninas, cujo trabalho fatigante nas lavouras, sob um sol escaldante, as coloca a uma grande
distancia do padrao de vida luxuoso da personagem Millie. Apesar de podermos entender esse
encontro das duas meninas como uma espécie de sublimacdo reversa, em um sentido
psicanalitico,'® ndo podemos deixar de perceber que a narrativa também traz a tona a alienacio
social tanto de Estrella quanto de Maxine, que se distraem com o conforto e o luxo
representados na revista, enquanto o seu dia a dia é marcado por experiéncias que nada tém de
reconfortante.

Veremos, a seguir, que Maxine, apesar de ndo alfabetizada, é capaz de realizar uma
leitura de mundo que, embora exigua, € ainda inalcancada por Estrella, cuja capacidade de ler
restringe-se a mera decodificacdo do texto escrito. O paralelo que a narrativa traca entre esses
dois atos de leitura — o de Maxine, que Ié o mundo, e o de Estrella, que so Ié as palavras —
evidencia o quanto Maxine, apesar de também marginalizada pelo sistema socioeconémico que
compartilha com a amiga chicana, encontra-se em uma posi¢do mais privilegiada que esta, na
medida em que a abrangéncia do seu olhar critico a aproxima mais da capacidade de agéncia
do que Estrella. Nesse co(n)texto, o fato de Estrella ler para Maxine, apesar de nos permitir
entender uma maior capacidade intelectual dela em relagdo a garota anglo, sugere que a leitura
como um fim em si mesmo, desacompanhada de percepcdo critica, pode até gerar prazer e
possibilitar lacos de amizade, mas néo é suficiente para sequer apreender as particularidades de
uma historia.

Embora de forma limitada, Maxine é capaz de apreender particularidades e questiona-
las criticamente. Ela consegue ler detalhes da vida familiar de Estrella que esta ndo percebe,
apesar de sua capacidade para decodificar a revista em quadrinhos. Ao comentar sobre a
intimidade do relacionamento de Perfecto e Petra, Maxine invade a intimidade e ofende a honra
de Estrella, ironizando tacitamente a pureza de Petra, que ela afirma estar “trepando com
Perfecto” (p. 35). Para Estrella, que fora educada em uma familia mexicana catdlica, apegada a
preceitos morais, Perfecto era apenas um amigo de sua mae, pois esta ainda era casada com seu
pai e, de acordo com a moral catdlica, a mulher ndo pode se relacionar sexualmente fora do
casamento.

Estrella tinha uma imagem idealizada da mée, considerando-a como uma santa, uma

mulher casta, praticante fiel da fé catolica. Sua leitura do relacionamento da mé&e com Perfecto

160 Sublimacdo foi um termo introduzido por Sigmund Freud, no &mbito da psicanalise. Refere-se a um mecanismo
de defesa do eu, a partir do qual uma pulsdo individual é transformada em algo socialmente aceito. Equivale a
transformar uma energia (de interesse individual) em outra (de interesse social).
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era ingénua, e a ideia de que a mae se relacionava sexualmente com ele era inconcebivel, pois
rompia com sua ideia da mae perfeita e colocava em xeque a propria regra de comportamento

moral até entdo inquestionada e inquestionavel.

— Why your papa so old? Maxine asked.

— He’s not my papa.

— Then why you let your grandpa fuck your ma fo’?

Estrella stopped. She halted Maxine with a jerk of her arm.

— What?

— Just weird, you know. My ma says it makes for one-legged babies not the wa...

— She isn’t fucking him.

— And how’d you know that?

— "Cause he’s not my papa.

— Jesus Henry Christ! Maxine replied incredulously. She began to laugh, her giggles
bubbling like welling water when the irrigation pipe was twisted on. Sweet toast, don’t
you know nothin’?

— Shut your trap!

— They ain’t dry-humping.’®! (VIRAMONTES, 1995, p. 34-35).

Como, em inglés, o verbo to know significa tanto saber quanto conhecer, a pergunta que
Maxine faz a Estrella — “/...] don’t you know nothing?” — pode ser compreendida como um
sarcasmo, significando tanto “vocé nao sabe o que esta se passando entre sua mae e ele?”” quanto
“vocé nao conhece nada?”. A expressdo Jesus Henry Christ! também se configura sarcastica
nesse contexto, possibilitando-nos entender que Maxine ndo somente ridiculariza a visao
ingénua de Estrella acerca da relacdo entre Perfecto e Petra, mas também zomba da sua fé crista
e dos preceitos nela encerrados. Estrella, recusando-se a refletir sobre a provocacéo da amiga e
tomada pelo instinto de defesa, parte para a briga, sentindo-se tdo ofendida e furiosa a ponto de
querer matar Maxine: “Estrella puxou o cabelo claro ensebado de Maxine com um o6dio téo
grande que até ela ficou assustada. Por um momento sentiu como se pudesse matar a menina
branca.” (VIRAMONTES, 1995, p. 35).162

A provocacdo arbitraria de Maxine e sua invasdo da privacidade de Estrella evocam a

invasdo histdrica das fronteiras do México perpetrada pelos Estados Unidos no século XIX, o

161 «__ Por que seu pai é tdo velho? Maxine perguntou.
— Ele ndo é meu pai.
— Ent&o por que cé deixa seu v0 trepa com sua mae?
Estrella parou. Deteve Maxine com uma puxada de braco.
— Qué?
— Esquisito, né. Minha mae diz que faz nascé crianga de uma perna so6 ndo fa...
— Ela ndo ta trepando com ele.
— E como cé pode ter certeza?
— Porque ele ndo é meu pai.
— Jesus Henrique Cristo! Maxine respondeu incrédula. Ela comecou a rir, suas risadas borbulhavam como a
agua que jorrava quando o cano de irrigacdo era aberto. C€ ndo ta sabendo de nada, docin’?
— Fecha sua matraca!
— Eles ndo tao se esfregando”.
162 “Estrella pulled Maxine’s stringy sandy hair with such pure hatred it startled even her. For a moment she felt
as if she could kill the white girl”.



72

que, como vimos no primeiro capitulo, ndo sé ocasionou bruscamente a perda de varios direitos
civis, mas também deixou sem espago todas as pessoas que tinham naquele territorio o seu
legitimo lar. Estrella e sua familia também perderam seu espacgo para Maxine. Apds a ofensa
que esta disparou contra Petra, Estrella ndo se conteve e atacou a garota.%® O comportamento
agressivo de Maxine e a culmindncia da briga em que as duas se envolveram acabaram
intimidando Estrella e sua familia e os obrigaram a se retirar subitamente da regido, conforme

instrucdes do capataz, Big Mac:

When Perfecto returned with the mother, Estrella would have to tell her about the
fight and the mother would sit outside the tarpaulin tent with aching varicose veins
and wait for Big Mac to drive up and tell them to move on for their own good on

account of he wasn’t responsible for harm or bodily affliction caused by the devil-
sucking vengeful Devridges.!®* (VIRAMONTES, 1995, p. 36).

A capacidade critica de Maxine restringe-se a esfera pessoal da vida alheia. No que
tange a sua propria vida e sociedade, ela é também uma garota alienada, uma vez que demonstra
interesse em ouvir as histdrias fantasiosas sobre Millie e seu namorado Clicker, mas néo faz
qulaquer esforco no sentido de questionar sua historia real, em que as estruturas hierarquico-
sociais a levam a ser mantida fora da escola, a ter que trabalhar nas lavouras para ajudar a
familia e a s6 poder dispor de um caixote de revistas porque estas foram roubadas pelos irméos:
“[...] Maxine possuia o que seus irmados roubavam, e o que ela possuia era um caixote de revistas
em quadrinhos.” (VIRAMONTES, 1995, p. 31).1% No entanto, sua visdo, embora exigua,
contribui para ampliar a perspectiva de Estrella. A raiva com que esta ataca a amiga nao se
justifica apenas por ter-se sentido ofendida com o que Maxine disse, mas por chegar ao
entendimento do que aquilo que ela disse podia mesmo ser verdade.

De acordo com Paula Moya (2002), Maxine esta narrativamente relacionada a propria
personagem Millie the Model, em termos da cor da pele, da posse das revistas e da paixao que
nutre por Clicker, namorado de Millie. Tais metonimias, argumenta Moya, permitem-nos
induzir que a investida de Estrella contra Maxine reveste-se de um carater ambivalente,
revelando a raiva por ter sido abandonada pelo pai e a faria que sente pela cultura de consumo

gue a menina branca momentaneamente simboliza:

163 Vale lembrar que foi a partir de uma provocacdo dos Estados Unidos que o México investiu contra aquele
pais, desencadeando a Guerra Mexicano-Americana (BEEZLEY; MEYER, 2010, p. 319-348).

“Quando Perfecto retornasse com a mae, Estrella teria de contar a ela sobre a briga e a mée se sentaria do lado
de fora da barraca de lona com varizes doloridas e esperaria até Big Mac chegar e falar para se mudarem para
seu préprio bem por conta de que ele ndo era responsavel por dano ou aflicdo corporal causados pelos Devridge
vingativos do diabo”.

“[...] Maxine owned what her brothers stole, and what she owned was a crate of comic books”.

164
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Like many girls her age, Estrella wants to be able to buy things, have fun, and be
attractive to boys. But her exclusion, by virtue of her race and class, from that
consumer culture gives rise to a volatile mixture of resentment and desire that erupts
in her attack on Maxine.X®® (MOYA, 2002, p. 199).

Reforga a percepcao de Moya a perplexidade de Estrella tdo logo a briga termina. N&o
s0 esta livre de qualquer magoa em relacdo a Maxine, como também deseja retomar a amizade
com a garota, como podemos deduzir da cena seguinte, em que Estrella e sua familia, intimados
pelo capataz, mudam-se as pressas daquele lugar, sem mesmo receber o pagamento pelos

ultimos dias de trabalho:

The wagon would pass the long rows of tomato plants where the two girls had plucked
tomatoes, rubbing off the white coating of insect spray with their shirt sleeves [...] The
wagon would pass the massive oak tree which they climbed to reread Millie the Model
on a lazy Sunday when they were supposed to be in church [...] No one except Estrella
saw Maxine follow the trail of dust left behind from the car. The two friends stared at
each other until there was enough highway between them to bury their faces.'%
(VIRAMONTES, 1995, p. 37-38, grifo no original).

Vemos, assim, que o periodo curto de convivéncia com Maxine e o que dele resulta
contribuem para que Estrella tome consciéncia da fragilidade das suas ilusdes e tenha uma visao
mais clara da relacdo existente entre ela, a mée e o padrasto, bem como das estruturas sociais
que constituem seu mundo. A perda da amizade é compensada pela aquisicdo de um maior
poder de compreensdo da sua historia, da violéncia estrutural e simbodlica nela contidas.

Percebemos, a partir do encontro entre as duas meninas, que Estrella estava avida de ler
textos escritos interessantes, pois, até entdo, tudo que tinha para leitura, além dos livros de
escola, eram jornais descartados, outdoors, textos sobre produtos alimenticios e um pequeno

catecismo, unico livro que, de fato, possuia:

The teachers in the schools had never let her take picture books outside of the
classroom. The only book she had ever owned was a catechism chapbook that her
grandmother had given her. Estrella had read and reread the chapbook I Believe in
God and The Holy Spirit came in the form of tongues of fire to show His love, and

186 “Como muitas garotas da sua idade, Estrella quer poder comprar as coisas, se divertir e ser atraente aos garotos.
Mas sua exclusdo, em virtude da sua raca e classe, dessa cultura de consumo faz surgir uma mistura voltil de
ressentimento e desejo que irrompe em seu ataque a Maxine”.

167 «A perua ia passando pelas longas fileiras de pés de tomate onde as duas meninas tinham apanhado tomates,
esfregando as mangas da camisa para retirar a camada branca de pesticida [...] A perua passava pelo enorme
carvalho em que subiam para reler Millie the Model em um domingo pregui¢oso em que deviam estar na igreja
[...] Ninguém a ndo ser Estrella viu Maxine acompanhar o rastro de poeira atrds do carro. As duas amigas se
encararam até haver rodovia o bastante entre elas para enterrar os seus rostos”.
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in a great wind to show the power of His grace.%®® (VIRAMONTES, 1995, p. 30-31,
grifo no original).

Quando Maxine Ihe mostra a revista em quadrinhos, Estrella fica extremamente
interessada, a ponto de toma-la bruscamente das méos da garota: “— Ok, ok. Me d4 ela. E
Estrella agarrou o papel brilhante em suas mdos.” (VIRAMONTES, 1995, p. 30, grifo
nosso).1%° O fato de Estrella haver lido e relido o texto de seu catecismo e agarrar com avidez a
revista de Maxine permite-nos inferir que ela estava ansiosa por uma leitura que lhe fizesse
sentido, que lhe proporcionasse prazer. Queria levar para casa os livros ilustrados da escola,
mas nao tinha permissdo; o catecismo era abstrato e dificil demais para ela, assim como 0s
textos dos jornais; as instrugdes em produtos alimenticios e os outdoors que via nas rodovias
eram significantes igualmente vazios de significado, pois demonstravam uma realidade que néo
condizia com a sua. Nesse patamar de letramento em que se encontra, Estrella ainda néo
consegue racionalizar o contraste, mas é capaz de apreendé-lo com os sentimentos, assim como
foi tomada pelo sentimento que iniciou a briga com Maxine.

O trecho seguinte evidencia o desejo de Estrella de poder ler textos significativos,
adequados a sua idade e ao seu contexto social, que aliviassem o peso da sua rotina nas lavouras
e da sua realidade socioeconémica, ja que 0s Unicos escritos a que tinha acesso eram

alienadores, monatonos e repletos de ironia. Porém,

Maxine’s book was light and Estrella flipped the first page open. The pictures had
bubbles with words. Words like the kind in the newspapers thrown in trash cans at
filling stations, or oatmeal instructions, or billboard signs that Estrella read over and
over: Clorox makes linens more than white... It makes them sanitary, too! Swanson’s
TV Dinners, closest to Mom’s Cooking. Copperstone—Fastest Tan Under the Sun
with Maximum Sunburn Protection.?”® (VIRAMONTES, 1995, p. 31, grifo no
original).

E importante atentarmos na sinédoque que a narradora usa para se referir a revista em
quadrinhos que Estrella avidamente agarra das méos de Maxine. Ao empregar gloss (brilho,
papel brilhante) em vez de comic book (revista em quadrinhos), a narrativa reforca que Estrella,

188 «“Ag professoras nas escolas nunca lhe tinham deixado levar livros ilustrados para fora da sala. O Unico livro
gue ja havia possuido era um pequeno catecismo em folheto que sua madrinha lhe tinha dado. Estrella tinha
lido e relido o catecismo Creio em Deus e O Espirito Santo veio em forma de linguas de fogo para
demonstrar o amor d’Ele, e em um grande vento para demonstrar o poder da Sua graga”.

169 «“Okay, okay. Gimme it. And Estrella grabbed the gloss in her hands”.

170 «Q livro de Maxine era leve e Estrella abriu na primeira pagina. As gravuras tinham baldes com palavras.
Palavras parecidas com as dos jornais jogados em latas de lixo em postos de abastecimento, ou instrucGes de
mingau de aveia, ou outdoors que Estrella lia de novo e de novo: Clorox deixa a roupa de cama mais do que
branca... Deixa higiénica, também! Jantar congelado da Sawnson, o mais préximo da Comida da
Mamae. Copperstone — Bronzeado Mais Répido Debaixo do Sol com Maxima Prote¢do Contra
Queimadura”.
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apesar de j& alfabetizada, ainda Ié superficialmente, seduzida por um mundo de aparéncias.
Como o menino andnimo de l&bio leporino, que se encanta pelo show de sombras, Estrella
deixa-se facilmente fascinar pelo show de imagens das revistas de Maxine. Encanta-se com o
brilho do papel e com os balGes cheios de palavras, sem perceber a incongruéncia entre o
contetdo desse brilho e a realidade subjacente ao brilho daquele sol que ela tem de enfrentar o
dia todo nas lavouras.

Outra passagem que ressalta a esterilidade do letramento enquanto simples
decodificacdo e codificacdo do signo verbal ocorre, em forma de flashback, no final da
narrativa. E um momento que precede a quebra da estatua de Jesus, embaixo da qual permanecia
um envelope que continha documentos de Petra e de seus filhos, tais como carteiras de
identidade e de motorista, certificados de nascimento e de batismo e certiddo de casamento.
Nesse momento, em que Petra relembra acontecimentos marcantes da sua vida, retirando os
documentos do envelope e relacionando-os a fatos vivenciados outrora, ela também encontra
um certificado que Estrella ganhara na escola. Trata-se de um prémio que Estrella obtivera por
um texto que havia feito sobre seu gato de pelucia, “um certificado grosso dado [a ela] por uma
redagdo que escreveu intitulada Meu Gato Gordo Azul”*™* (VIRAMONTES, 1995, p. 166, grifo
no original). E uma cena carregada de sentimentos de nostalgia e apreensdo, em que varias
reminiscéncias de Petra vém a tona, levando-a a concluséo do quéo pouco ela havia conquistado
na vida. Ao tentar recolocar o envelope debaixo da estatua, que se encontrava em cima de um

caixote de madeira, Petra se apoia nele para alcanca-la e acaba derrubando a estatua:

Her reflexes were no longer fast enough to catch a falling statue; she could almost
see the head splitting away from the body before it even hit the wood planks of the
floor. The head of Jesucristo broke from His neck and when His eyes stared up at her
like pools of dark ominous water, she felt a wave of anger swelling against her
chest.'’2 (VIRAMONTES, 1995, p. 167).

E ento que Petra conclui que “[i]sso era tudo que ela tinha: papelada, gravetos, uma fé
despedacada e Perfecto, e nesse momento tudo isso parecia, frente a enorme escuridao, téo leve
quanto a cabeca [da estatua de Jesus] que ela segurava”’® (p. 168-169). Por meio das

lembrangas de Petra, nesse momento final de constatacdo do esvaziamento da sua historia,

171 «a thick certificate award given to Estrella for an essay she wrote titled My Blue Fat Cat.”

172 «Seus reflexos niio eram mais rapidos o bastante para apanhar uma estatua caindo; ela podia quase ver a cabeca
se separando do corpo antes mesmo de ela bater nas tdbuas de madeira do chdo. A cabeca de Jesus Cristo saiu
de Seu pescoco e quando Seus olhos a encararam como pogas de agua escura sinistra, ela sentiu uma onda de
raiva inchando em seu peito”.

173 «“That was all she had: papers and sticks and broken faith and Perfecto, and at this moment all of this seemed
as weightless against the massive darkness, as the head she held.”
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percebemos também a falta de significado do letramento que Estrella recebera na escola, uma
espécie de letramento que a narrativa nos permite associar com a propria estatua de barro sobre
0 caixote vacilante de Petra, fragil demais para resguardar a integridade de alguém.

Under the Feet of Jesus chancela a linguagem como instrumental indispensavel para a
comunicacdo intra e interpessoal, bem como entre o individuo e seu mundo, enfatizando que a
efetividade do letramento se da na medida em que ele leva o sujeito a se valer dessa linguagem
para se posicionar criticamente diante do complexo de forgcas que constituem sua realidade,
local e globalmente. Nesse sentido, ndo basta saber distinguir uma letra da outra numa
superficie qualquer, tampouco saber escrever sem entender criticamente o contexto social em
que essa escrita se desenvolve, por mais elogiada e agraciada que esta venha a ser.

No caso da minoria chicana, em geral, e da populacdo rural migrante, em particular,
harmonia e abundancia ndo sdo significantes apropriados para descrever a realidade: o gato
gordo azul de Estrella é uma imagem sarcéstica, assim como a historia romantizada de Millie
the Model. Igualmente sarcastico € o prémio que a garota recebera pela redacdo que havia
escrito: o papel grosso do certificado atestando a “competéncia escritora” de Estrella por ter
produzido um texto sobre um fantasioso gato azul gorducho contrasta bruscamente com sua
historia concreta, a de uma etnia e classe cuja relagdo com a cor azul e o aspecto de saciedade
fisica desse gato é um grande contrassenso. Assim, 0 texto escrito por Estrella revela muito
mais a alienacdo imposta a ela pelo sistema escolar do que a competéncia de leitura critica que
este lhe deveria proporcionar.

Nessa perspectiva, como observa Paula Moya (2002, p. 178-179), o letramento que 0
romance retrata pode ser chamado de letramento completo (complete literacy), conceito
desenvolvido pelo escritor chicano Luis Javier Rodriguez em sua autobiografia Always
Running: la vida loca, Gang Days in L.A., publicada em 1993, ano em que Viramontes estava
escrevendo Under the Feet of Jesus. Para Rodriguez, o letramento completo € aquele capaz de
proporcionar ao individuo “[...] um sentido de empoderamento e estima [...]: a habilidade de
participar competente ¢ confiantemente de qualquer nivel da sociedade que se escolher”!’
(RODRIGUEZ, 1993, p. 9). Em seu relato, Rodriguez discorre sobre o seu processo de aprender
a discernir, interpretar e enfrentar as forcas politico-sociais subjacentes a precariedade do seu
contexto individual e social em Los Angeles, enquanto adolescente chicano transitando para a
fase adulta. E patente em sua narrativa a correlagdo entre o letramento, a capacidade

interpretativa e a agéncia do individuo. O letramento completo, para ele, é aguele que gera no

14 «r ] a sense of empowerment and esteem [...]: The ability to participate competently and confidently in any
level of society one chooses.”
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sujeito uma conscientizagdo critica plena dos multiplos contextos que o circundam, ensejando-
Ihe a habilidade de agir concretamente no mundo e sobre o0 mundo.

O carater hermético do letramento escolar que ndo conduz a reflexao critica e agéncia,
ao qual nos referimos como letramento incompleto, para reforcar o contraste entre esse conceito
e 0 de letramento completo cunhado por Rodriguez, pode também ser notado em um dos
didlogos entre Estrella e Alejo, quando o jovem se encontra hospedado na casa da garota para
se recuperar da intoxicacdo de que fora acometido pelo pesticida agricola. Petra esta com

Perfecto, no quarto ao lado, e escuta a conversa dos dois. E Alejo quem inicia:

— What grade are you in?

— I don’t know.

— You always gonna work in the fields?

What a stupid boy! Petra thought, her nose pressed against Perfecto’s neck. she
smelled traces of Dixie peach pomade on his hair and the scent made her nauseous.
What right did he have to ask that? If Estrella wasn 't working, there would be nothing
for him to eat.

— What'’s wrong with picking the vegetables people’ll be eating for dinner?

— But you always wanna do it?

— I sure hope not. 1> (VIRAMONTES, 1995, p. 117-118).

Esse excerto coloca em destaque ndo somente a alienacdo de Estrella com relacéo a sua
vida escolar, como também a de Petra, que considera estupidez o questionamento que Alejo faz
a Estrella a esse respeito. Ao responder que nao sabe a série em que esta, Estrella indica o quao
instavel é a sua realidade de trabalhadora rural migrante, que a obriga a se transferir
constantemente de escola, conforme chegam os periodos de safra. Esse paralelo que a narrativa
estabelece entre trabalhar e estudar é fundamental para compreendermos a realidade dessa
populagéo chicana migrante, sempre forcada a dar prioridade ao trabalho em detrimento da
escola, pois é preciso, antes de tudo, garantir o sustento do corpo: “Se Estrella ndo estivesse
trabalhando, ndo haveria nada para [Alejo] comer” (p. 117).

Mas se, apesar desse movimento constante de transferéncia escolar, Estrella recebesse
um aprendizado significativo, que a levasse a questionar sua realidade, certamente saberia dizer

a Alejo a série em que estava. Nao lhe falta o potencial da imaginacgéo e da curiosidade, como

175 «__ Em que série cé ta?
— Nao sei.
— C& vai sempre trabalha na roca?
Que garoto burro! Petra pensou, seu nariz pressionado contra o pescoco de Perfecto. Ela sentiu o cheiro de
restos de pomada de péssego Dixie no cabelo dele e o perfume a fez enjoar. Que direito ele tinha de perguntar
aquilo? Se Estrella ndo estivesse trabalhando, ndo haveria nada para ele comer.
— O que tem de errado em colhé as verdura que as pessoa vdo comé no jantar?
— Mas cé qué fazé isso sempre?
— Com certeza eu espero que ndo”.
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evidencia a passagem em que ela deseja retirar os livros ilustrados da sala de aula, sendo
impedida pelas professoras e tendo de se contentar com a leitura magante de um folheto
catequético. Como vimos no capitulo anterior, o lugar que as professoras reservam para Estrella
e criangas como ela é o fundo da sala, e a preocupacdo maior que tém para com elas é o padréo
higiénico, ndo o aprendizado. O que ndo falta a garota é potencial para aprender, mas Petra,
com sua Visdo ja obscurecida pela historia, ndo € capaz de discernir essa equagdo injusta,
julgando impertinente que Alejo sequer questione a filha a respeito do seu progresso escolar.

A atitude de Petra exemplifica um postulado seminal dos estudos pds-coloniais,
presente, entre outros, nos escritos de Fanon (1952) e Memmi (1989): o de que a forca continua
e sistémica da colonizacdo leva o individuo colonizado a aceitar sua condi¢cdo como algo
natural. Ao explorar a situacdo da pessoa colonizada no que tange ao seu conjunto de valores e
a sua historia, o escritor e fildsofo Albert Memmi postula que “a sociedade colonizada € uma
sociedade enferma em que a dindmica interna ndo consegue mais produzir estruturas novas.
Seu rosto endurecido pela historia ndo passa de uma mascara, sob a qual ela sufoca e agoniza
lentamente. Uma sociedade como essa ndo pode assimilar os conflitos de geracées, pois nao se
deixa transformar” (MEMMI, 1989, p. 142).

Sobre a populacdo chicana que a obra retrata, pesam aqui a forca do colonialismo
europeu de outrora e a do neocolonialismo estadunidense do presente, figurado na narrativa
pelos varios produtos comerciais relacionados as personagens, especialmente aqueles que
bombardeiam os sentidos de Estrella e sua made. Como vemos no excerto acima, Petra se sente
enjoada pelo cheiro dos resquicios de pomada de péssego que Perfecto tinha nos cabelos, uma
clara alusdo ao ndo contentamento que sentia com sua situacao subalterna, j& que a colheita de
péssegos, juntamente com a de uvas, € um dos principais I6cus de trabalho da populacéo
migrante chicana, na Califérnia. E importante considerarmos que esse enjoo de Petra se deve
ao fato de ela estar gravida de Perfecto, o que nos permite o entendimento de que pelo menos
0 seu corpo, fragilizado nas lavouras e carregando a esperanca de uma nova histéria, dava
indicios de que esse tipo de vida néo era desejado. No entanto, diferentemente do que ocorre a
Estrella, que vai aos poucos alcangando um estagio de letramento completo, Petra permanece
inerte até o fim do romance, enfurecendo-se mais com a repentina provocacgéo de Alejo a filha
do que com a injustica social que a vitimiza e ameaca toda sua descendéncia. Vista sob a otica
de Memmi, Petra representa aquela sociedade (neo)colonizada incapaz de assimilar conflitos e
de se deixar transformar.

Também Estrella, nesse momento, parece aceitar como natural a sua condicdo,

enxergando ingenuamente o beneficio da relagdo que existe entre o seu trabalho e o sustento
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das pessoas que dele dependem para ter o que comer no jantar. Ecoando as palavras de Freire,
podemos afirmar que ela, por enquanto, é capaz somente de ver a uva, sem interrogar a posi¢éo
que ela e os demais trabalhadores ocupam no complexo social, quem trabalha na producéo e
colheita das uvas e quem monopoliza o lucro desse trabalho. Sua reposta a Alejo, entretanto, ja
nos deixa entrever sua esperanca de que a situacdo se reverta. O que para Petra parecia
inevitavel e inquestionavel, para Estrella, mesmo ainda sem um entendimento claro da sua
subalternidade, é passivel de transformacao.

Quanto a Alejo, é nitido que considera importante a educacdo formal. Ele deseja ser
geologo e sabe que é necessaria a formacdo escolar para tornar real seu sonho. Para poder
frequentar a escola no Texas, onde reside, ele se desloca para a California, no verdo, para
conseguir recurso financeiro e auxiliar sua avo, que trabalha incansavelmente para que o neto
possa estudar, como vemos na cena em que ele, apds machucar-se com o canivete de cortar

uvas, se lembra de casa:

Alejo thought of his grandmother working in Edinburg, Texas, ironing, babysitting,
cleaning houses, cutting cucumbers with lemon, salt, and powdered chile to sell at the
Swap Meets, or making tamarind and hibiscus juices to sell after Sunday mass. She
would do anything to allow her grandson to get schooling.”® (VIRAMONTES, 1995,
p. 50-51).

Porém, sua relacdo com o sistema socioecondmico que o subjuga e obriga sua avo a se
sacrificar para custear seus estudos € de total subserviéncia, de assimilacdo, ao invés de
contestacdo. Ele se deixa seduzir pela ideia do sonho americano, anulando sua identidade
cultural de origem e se reajustando segundo os parametros da cultura dominante, a exemplo de
tantas pessoas de origem mexicana (e de outras etnias) que deliberadamente se moldam

conforme os padrdes estadunidenses em detrimento de suas raizes étnicas:!’” “Ele reajustou seu

176 «Alejo pensou em sua avo trabalhando em Edinburg, Texas, passando, sendo baba, limpando casas, cortando
pepinos com limao, sal e chili em pé para vender no Mercado de Pulgas, ou fazendo sucos de tamarindo e
hibisco para vender depois da missa de domingo. Ela faria qualquer coisa para que o neto tivesse condicGes de
estudar”.

7 Um dos fatos mais marcantes na historia chicana é o processo de assimilagdo a cultura hegemdnica
estadunidense. Um ndmero sem conta de individuos acabou, como Alejo, incorporando essa cultura em
detrimento da sua propria, de origem. Citamos, como exemplo, o conhecido autor chicano Ricardo Rodriguez,
que mudou seu nome para Richard Rodriguez e se tornou famoso por sua obra Hunger of Memory: the
Education of Richard Rodriguez (1983), uma narrativa em que relata seu desenvolvimento intelectual e defende
veementemente a assimilacdo dos padrdes estadunidenses por parte da populacdo de origem mexicana,
chegando até mesmo a condenar a educagdo bilingue, pois, para ele, o uso do espanhol seria um impedimento
ao aprendizado do inglés e a absorcdo plena da cultura dos Estados Unidos. Na obra citada, ele afirma ter-se
assimilado completamente a essa cultura, um processo que, segundo ele, envolveu a ruptura com seus pais
mexicanos e a consequente perda de qualquer ligacdo com suas raizes étnicas. Apés a publicacdo da narrativa,
“Rodriguez tem sido frequentemente chamado para representar o ponto de vista ‘hispanico’ em apresentagdes
e féruns, na midia americana (sic) dominante, que focalizam a diversidade racial ou cultural” (MOYA, 2002,
p. 101).
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boné do L. A. Dodgers e tentou colocar a armagéo de madeira com uma das méos. A outra, com
a pele rasgada, parecia dolorosamente inttil”’® (VIRAMONTES, 1995, p. 51). Ao questionar
Estrella sobre a série escolar que ela cursava, sua interrogacdo pode ser traduzida mais em
termos do quanto dos padr@es estadunidenses ela ja havia absorvido do que realmente do quanto
ela havia evoluido em conhecimento e do quanto esse conhecimento havia contribuido para
transformar sua realidade.

Alejo constitui um exemplo de uma das respostas possiveis que, segundo Memmi
(1989), o individuo colonizado pode dar ao colonizador. Para Memmi, sd@o duas as
possibilidades: a de se adequar completamente aos padrdes do colonizador ou a de se defender
contra estes, por meio da revolugdo. Conforme progride a narrativa de Under the Feet of Jesus,
fica claro que Alejo se deixa absorver pelo sistema hegemdnico. A caminho do hospital, na
ultima cena em que figura no romance, ele repreende Estrella por afrontar as forcas desse
sistema para salvar sua vida. Ao contrario da garota, “[e]le parecia ndo entender nada”’®
(VIRAMONTES, 1995, p. 152).

Essa absorcao do jovem é minuciosamente retratada em metafora na cena em que ele é
atingido pelo agrotoxico e sente a dor da violéncia fisica, moral e epistémica da sociedade
hegeménica, equiparada a um poco de piche que, progressivamente, suga, esmaga e apaga a
historia de milhares de pessoas:

He thought first of his feet sinking, sinking to his knee joints, swallowing his waist and
torso, the pressure of tar squeezing his chest and crushing his ribs. Engulfing his skin
up to his chin, his mouth, his nose, bubbled air. Black bubbles erasing him. Finally
the eyes. Blankness. Thousands of bones, the bleached white marrow of bones.
Splintered bone pieced together by wire to make a whole, surfaced bone. No
fingerprint or history, bone. No lava stone. No story or family, bone.®
(VIRAMONTES, 1995, p. 77-78, grifo nosso).

Estrella aprende a ler a partir do entendimento ndo do valor abstrato das letras do
alfabeto, mas da importancia funcional das mesmas, ao equiparar as letras com as ferramentas
de Perfecto, que eram capazes de criar, destruir e recriar. E importante atentarmos no papel

decisivo das relacdes interpessoais e afetivas para que Estrella desenvolva sua capacidade

178 «Alejo readjusted his L.A. Dodger cap and tried to set the wooden frame with one and. The other, with its torn
skin, seemed painfully useless.”

179 “He seemed not to understand anything.”

180 «pensou primeiro em seus pés afundando, afundando até as juntas dos joelhos, engolindo sua cintura e torso, a
pressao do piche espremendo seu peito e esmagando suas costelas. Absorvendo sua pele até o queixo, a boca,
0 nariz, bolhas de ar. Bolhas negras o apagando. Finalmente os olhos. Branquiddo. Milhares de 0ssos, 0 branco
alvejado de medulas 6sseas. Estilhacos de o0sso juntados com fio pra formar um o0sso inteiro, na superficie.
Nenhuma impresséo digital ou histdria, osso. Nenhuma pedra de lava. Nenhuma estoria ou familia, 0sso”.
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perceptiva critica. A titulo de exemplo, ressaltamos sua relacdo com o padrasto e com o jovem
Alejo.

Diferentemente das professoras, que tinham para com Estrella uma relacdo fria e
desigual, desvalorizando sua identidade, Perfecto faz com que a garota se sinta importante,
revelando-lhe o valor daqueles instrumentos que, até entdo, ndo passavam de um monte de aco,

tdo enigmatico para ela quanto as letras do alfabeto.

When Estrella first came upon Perfecto’s red tool chest like a suitcase near the door,
she became very angry. So what is this about? She had opened the tool chest and all
that jumbled steel inside the box, the iron bars and things with handles, the funny-
shaped objects, seemed as confusing and foreign as the alphabet she could not
decipher.'® (VIRAMONTES, 1995, p. 24).

O padrasto, no entanto, “[...] abriu a caixa de ferramentas, como se estivesse permutando
por sua voz, levantou uma talhadeira e martelo; aqui, pegarle aqui [...]”*®? (p. 25). Ele ndo se
limitou a simplesmente dizer a Estrella os nomes dos objetos, mas demonstrou a ela para que
serviam, permitindo-lhe que os tocasse com 0 corpo, que 0S Segurasse € sentisse nas maos,
proporcionando-lhe, desse modo, uma associacdo concreta entre significantes e significados.
As palavras de Perfecto cumprem uma fungéo que vai além da que era de se esperar da escola
que Estrella frequentava, onde as professoras viviam escondendo dela os reais sentidos das
coisas.

Existe, entre Estrella e Perfecto, uma relacdo genuinamente dialgica. E nessa
materialidade compartilhada, em que nomes e fungdes ndo sdo somente explicados, mas
vividos, que Estrella consegue aprender a ler o seu mundo. Os significantes ganham corpo, as
palavras se tornam carne; a jovem sente na pele que as ferramentas so as palavras e as palavras
s&o as ferramentas. E capaz de discernir a razdo de ser dos significantes: estes so tém sentido
qguando podem desempenhar uma fun¢do concreta no mundo.

Tal capacidade de discernimento, como afirma Paula Moya, remete-nos ao significado
original do verbo latino legere, que resultou em leer, em espanhol, e ler, em portugués. Moya,
citando o critico literario Walter Mignolo, comenta sobre a nogdo abrangente de letramento que

Under the Feet of Jesus traz a tona. Para ela, a narrativa resgata a percep¢do basilar de leitura

181 «“Quando Estrella encontrou pela primeira vez a caixa de ferramentas vermelha de Perfecto parecendo uma mala
perto da porta, ela ficou com muita raiva. Mas o que significa isso? Ele tinha aberto a caixa de ferramentas e
todo aquele ago misturado dentro da caixa, as barras de ferro e coisas com cabos, 0s objetos com formato
engracado, pareciam confusos e estranhos como o alfabeto que ela ndo conseguia decifrar”.

182 «1...] opened up the took chest, as if bartering for her voice, lifted a chisel and hammer; aqui, pegarle aqui

[T
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como uma competéncia do individuo de diferenciar, discernir um sentido de outro (MOYA,
2002, p. 179-180).

Em The Darker Side of the Renaissance, Mignolo investiga o papel desempenhado pela
lingua na colonizagdo do “Novo” Mundo e examina, detalhadamente, o processo de conquista
e destruicdo dos amerindios por meio do arsenal linguistico. Por considerar sua lingua como
mais racional, o colonizador a impds ao colonizado, constituindo este como outro, julgando
igualmente inferiores (e demonizando) sua ontologia, cosmovisdo e hermenéutica. No capitulo
sobre a materialidade das culturas de leitura e escrita, Mignolo chama a atencéo para o fato de
que enquanto, para os amerindios, o ato de ler estava intrinsecamente associado ao ato de
discernir, para os europeus, ler correspondia basicamente ao ato de decifrar signos em uma
superficie, principalmente, a pagina do livro (MIGNOLO, 2003, p. 69-122).

A competéncia de leitura que Estrella adquire e que, conforme discutiremos no capitulo
seguinte, a narrativa retrata como fundamental para a ressignificacdo do trauma cultural
chicano, esta diretamente relacionada a capacidade do discernimento, correspondendo aquela
acepcdo basilar do verbo ler referendada em Mignolo (2003): juizo critico, percepcdo
relativizadora, inteligéncia questionadora. E essa habilidade perceptiva que a torna capaz de
pdr em xeque os padrdes socioculturais hegemonicos, entendendo que ndo passam de rétulos,
desestabilizando significados tidos como naturais e protagonizando uma CcOSMOVisao
alternativa.

A relacdo de Estrella com Alejo tem uma orientagdo mais romantica e erética do que
puramente amistosa, como podemaos verificar na cena em que o0s dois estdo apoiados na cerca

do curral, apés um dia intenso de trabalho:

[Estrella] scratched a foot, a finger digging into her boot, no socks. Her knees. He
saw her knees. She preened her hair [...]. [...] Estrella pointed to the bottle because
she wanted to tell him how good she felt but didn’t know how to build the house of
words she could invite him into. That was real good, she said, and they looked at one
another and waited.*®® (VIRAMONTES, 1995, p. 69-70).

Nesse momento de romantismo, Alejo explica a Estrella sobre a formacgéo de pocos de
piche, mas, para ela, a explicacdo ¢ mondtona e estd além da sua capacidade de entendimento,
pois 0 seu corpo ainda quente com o calor do sol a impedia sequer de imaginar um outro tempo

e um outro lugar. O siléncio e o frio do fundo do oceano eram realidades totalmente abstratas e

183 «“Ela cogou um pé, um dedo escavando sua bota, sem meias. Seus joelhos. Ele viu seus joelhos. Ela arrumou o
cabelo [...]. [...] Estrella apontou para a garrafa porque ela queria dizer a ele o quanto se sentia bem, mas nao
sabia construir a casa de palavras e convida-lo a entrar. Aquilo era muito bom, disse ela, e eles olharam um
para o outro e esperaram”.
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incompreensiveis para Estrella, permitindo-nos inferir o quanto estava alheia ao conhecimento
transmitido na escola, do qual Alejo se orgulhava. Fica claro que, para ela, ndo é possivel
estabelecer nenhuma relacéo entre significantes e significados se o conhecimento ensinado for
do tipo depdsito bancario, em que o conteddo/informacédo é simplesmente transferido para o
individuo aprendiz em uma comunicacdo unilateral, desligada da sua situacdo existencial

concreta, e anulando, nesse processo, o seu proprio corpo (FREIRE, 2011):184

— Ever heard of tar pits? he asked. [...] Millions of years ago, the dead animals and
plants fell to the bottom of the sea. [...] Estrella yawned. She found it hard to imagine
the cool silence of the ocean floor when her feet were itching with swelling sweat and
she could feel the constraint of her shoes as if her feet were bound. But smell it yes,
she smelled the kelp. /...].

— The bones lay in the seabed for millions of years. That’s how it was. Makes sense
don’t it, bones becoming tar 0il? Estrella felt Alejo’s hand take hers and she could
feel the wet of sweat rolling down the side of her breast.'®® (VIRAMONTES, 1995, p.
86-87).

N&o obstante o conhecimento escolar que possui, Alejo ndo consegue relaciona-lo a
realidade para questiona-la. Nem poderia fazé-lo, pois ndo fora ensinado assim pelo sistema.
Estrella, porém, apesar de ndo compreender a licdo sobre a formacao do piche, consegue sentir
o0 cheiro da alga marinha, pois este, sim, era um contetdo concreto da sua vida naquelas lavouras
do Vale de San Joaquin, ndo tdo distantes do mar.

Enquanto Alejo se mostra incapaz de fazer a devida correlagdo entre a dor que seu
trabalho provoca em seu corpo, metaforizada pelo rasgo na mao causado pelo canivete, e 0
sistema socioecondmico que lhe inflige essa dor, Estrella vai, gradativamente, tomando
consciéncia do imbricamento existente entre a dureza da sua realidade e o conjunto de forgas
sociais que operam contra ela e a populagdo chicana subalterna. Em certos momentos da
narrativa, como na passagem em que | a revista em quadrinhos para Maxine, Estrella ainda

ndo consegue perceber essa relacao de causa e consequéncia.

184 Cabe ressaltar que a comparacéo, enfatizada por Paulo Freire, entre a educacéo estanque e o ato de apenas
preencher com informagdo a mente da pessoa, ja fora realizada pelo historiador grego Plutarco, no primeiro
século da era crista. Segundo ele, “[0] espirito (a cabega) ndo ¢ como uma jarra que se enche” (PLUTARCO,
1844, tomo 1, p. 38 apud BRIGHENTE; MESQUIDA, 2016, p. 158). A essa comparacdo, Freire conferiu a
conotacdo moderna de depdsito bancério.

185 «__ J4 ouviu falar de pocos de piche? perguntou ele. [...] MilhGes de anos atras, as plantas e animais mortos
cairam no fundo do mar. [...] Estrella bocejou. Ela achou dificil imaginar o siléncio frio do solo oceénico
quando seus pés estavam cocando de inchago e suor e ela sentia 0 aperto dos sapatos como se seus pés
estivessem amarrados. Mas sentir o cheiro sim, ela sentia o cheiro da alga marinha. [...]

— Os o0ssos ficaram no leito do mar por milhdes de anos. Foi assim que aconteceu. Faz sentido né, 0ssos
virando 6leo de alcatrdo? Estrella sentiu a mao de Alejo pegar a sua e pdde sentir o suor imido escorrendo pelo
canto do seu seio”.
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Também em outras passagens do romance, podemos verificar sua ingenuidade politica,
sua falta de racionalizagdo critica, ou 0 que chamamos antes de letramento incompleto. A cena
que a retrata divertindo-se com o pacote vazio de mingau de aveia Quaker € reveladora nesse
sentido, apesar do protagonismo que a garota ai exerce no lugar da mae. E o momento em que
Petra se encontra emocionalmente combalida por ter sido abandonada pelo marido, e Estrella
se Vé obrigada a fazer algo para entreter os irmé&os e dissimular tanto a sua fome quanto a deles:

Nothing in the cabinet except the thick smell of Raid and dead roaches and sprinkled
salt on withered sunflower contact paper and the box of Quaker Oats oatmeal.
Estrella grabbed the chubby pink cheeks Quaker man, the red and white and blue
cylinder package and shook it violently and its music was empty. The twins started to
cry, and for a moment Estrella’s eyes narrowed until Petra saw her headlock the
Quaker man’s paperboard head like a hollow drum and the twins sniffed their runny
noses. One foot up, one foot down, her dress twirling like water loose in a drain,
Estrella drummed the top of his low crown hat, slapped the round puffy man’s double
chins, beat his wavy long hair the silky color of creamy oats and the boys slid out from
under the boxspring. Estrella danced like a loca around the room around the bulging
bags around Petra and in and out of the kitchenette and up and down the boxspring,
her loud hammering tomtom beats the only noise in the room.'® (VIRAMONTES,
1995, p. 18-19).

S&0o notaveis nesse excerto as alusfes a suposta caracteristica de terra de fartura (land
of plenty) que, historicamente, tem sido usada em referéncia a sociedade estadunidense, com
sua abundancia de bens de consumo e sua promessa de felicidade (American Dream), que soa
como musica para os ouvidos de milhdes, mas que se materializa apenas para um numero seleto
de individuos, a depender de fatores como a classe social, a fisionomia e a etnia dessas pessoas.
Para Estrella e a sua familia, essa € uma promessa vazia, 0 que a imagem do pacote sem aveia
incisivamente retrata. Um vazio que a garota consegue sentir e disfarcar com melodia e danga
para os irmados famintos, mas cujas causas ndo tem ainda a criticidade necessaria para interrogar.

O vermelho, o branco e o0 azul do pacote vazio de mdsica representam metaforicamente
a bandeira dos Estados Unidos, assim como a imagem do homem Quaker de bochechas
gorduchas rosadas alude ao individuo anglo-americano da classe dominante que goza de plena
cidadania. Apesar da violéncia com que agarra a embalagem oca e agride aquela figura de

186 «Nada no armario, exceto o cheiro forte de Raid, baratas mortas, pitadas de sal no papel contato de girassdis
murchos e a caixa de farinha de aveia Quaker. Estrella agarrou o homem Quaker de bochechas gorduchas
rosadas, o pacote cilindrico vermelho, azul e branco, o balangcou com forca e sua musica estava vazia. As
gémeas comegaram a chorar e, por um momento, os olhos de Estrella se estreitaram até que Petra a viu dar
uma chave de brago na cabeca de papeldo do homem Quaker como a uma bateria oca e as gémeas fungavam
seus narizes escorrendo. Um pé pra cima, um pé pra baixo, seu vestido rodopiando como agua escorrendo num
ralo, Estrella rufava o topo do seu chapéu de aba baixa, estapeava as papadas do homem arredondado e fofo,
batia no seu longo cabelo ondulado de cor sedosa como mingau de aveia quente cremoso e 0s garotos sairam
deslizando de baixo do colchdo. Estrella dancava como uma loca pela sala em volta dos sacos abarrotados em
volta de Petra e pra dentro e pra fora da quitinete e pra cima e pra baixo do colchdo, o martelar alto do seu tum
tum o Unico barulho na sala”.
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homem, estapeando suas papadas redondas e fofas, Estrella ainda n&o percebe o quanto ela e
sua familia sdo exploradas pela sociedade que esse homem representa. A raiva que descarrega
nele parece estar mais relacionada ao fato de o pai té-los abandonado, deixando a mae em estado
de inércia, do que a um entendimento das articulagbes socioecondmicas injustas daquele pais
que falaciosamente promete abundancia para todas as pessoas. Nessa perspectiva, a danca que
realiza para mitigar a fome retrata mais uma aceita¢do do que um protesto, uma forma de driblar
0s obstaculos sem, efetivamente, enfrenta-los e combaté-los. Os girass6is murchos no papel
contato aludem aos corpos docilizados de Estrella e sua familia, corpos negados e inconscientes,
a cuja pele se grudam as marcas violentas do sistema opressor assim como aquelas flores sem
vida aglutinadas no papel.t8’

De modo anélogo, a profusao de anuncios de bens de consumo que a rodeiam, uns dos
escassos materiais a que ela tem acesso para ler, lhe desperta grande interesse, nesse estagio
preliminar de letramento, mas somente na medida em que, por meio destes, ela pode demonstrar
a si mesma e a outras pessoas, como a Maxine, que consegue ler, que ndo é analfabeta. No
entanto, é capaz apenas de decifrar a escrita, sem entender criticamente o jogo de poder que
esses textos escondem. O conteudo desses anuncios esta longe da sua realidade: a 4gua sanitaria
Clorox e as refeicGes congeladas Swanson’s (p. 31) s@o praticamente itens de luxo para ela e
sua familia, que mal podem garantir a aveia para 0 mingau das criancas; o bronzeador
Copperstone (p. 31) é um verdadeiro deboche da sua prolongada exposicéo ao sol, necessaria a
sua sobrevivéncia, e que nada tem a ver com a vaidade de bronzear o corpo.

Ao0s poucos, porém, e em consequéncia da exaustdo corporal e psiquica que sua rotina
de trabalho lhe causa, Estrella comega a questionar a veracidade desse discurso hegemonico,
tomando consciéncia da falacia contida na promessa de abundéncia e na ideia de liberdade e
igualdade sociais que os produtos de consumo metaforizam. Ela vai entendendo que tudo nédo
passa de um rétulo ilusorio e que a manutencao desse rotulo, a partir da crenca ingénua naquilo
que este apresenta como verdadeiro e natural, € que permite ao sistema continuar exercendo seu
poder. Percebe o contraste existente entre seus pés descal¢os e dedos amarelos pisando as tabuas
do assoalho e a beleza da moca de pele clara e corpo ereto que parece flutuar na embalagem de
amido de milho Argo (p. 31). Constata a discrepancia que existe entre a dogura e a felicidade

representadas pela imagem da moca sorridente nas caixas de passas e a realidade amarga que

187 |_embramos, aqui, a prece com que Fanon termina seu Black Skin, White Masks: “Oh corpo meu, faz de mim,
sempre, um homem que se interrogue!” (2008, p. 192, grifo nosso). Essa stplica ressalta a intrinseca relacéo
existente entre o corpo (nesse caso, do individuo negro) e as estruturas de poder (nesse caso, do colonizador
francés) do sistema dominador. E uma relacdo que, segundo Walter Mignolo, deixa claras a geopolitica e a
corpo-politica que esse sistema oculta (MIGNOLO, 2017, p. 16).
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tem de enfrentar nas lavouras para possibilitar que pessoas como aquela continuem desfrutando

de uma vida farta e tranquila.

Carrying the full basket to the paper was not like the picture on the red raisin boxes
Estrella saw in the markets, not like the woman wearing a fluffy bonnet, holding out
the grapes with her smiling, ruby lips, the sun a flat orange behind her. The sun was
white and it made Estrella’s eyes sting like an onion, and the baskets of grapes resisted
her muscles, pulling their magnetic weight back to the earth. The woman with the red
bonnet did not know this. Her knees did not sink in the hot white soil, and she did not
know how to pour the baskets of grapes inside the frame gently and spread the
bunches evenly on top of the newsprint paper. She did not remove the frame,
straighten her creaking knees, the bend of her back, set down another sheet of
newsprint paper, reset the frame, then return to the pisca again with the empty basket,
row after row, sun after sun. The woman’s bonnet would be as useless as Estrella’s
own straw hat under a white sun so mighty, it toasted the green grapes to black
raisins.’® (VIRAMONTES, 1995, p. 49-50).

Como podemos verificar nesse trecho, o questionamento de Estrella se deve a
incongruéncia que existe entre o que ela vé no mundo ideal e o que ela sente no real. Seu corpo
é que a educa, que a faz abrir os olhos e perceber as astlcias do sistema capitalista que a relega
a condicdo em que se encontra. Assim como foi segurando em suas maos as ferramentas de
Perfecto que ela pode descobrir suas funcbes e aprender a ler, é esse mesmo corpo que a torna
consciente, e, a partir dessa conscientizacdo corporal, ela consegue reconhecer o opressor que
nela se hospeda e repetidamente a faz aceitar suas mentiras.

Esse movimento de continua alienacéo do individuo pelo sistema, a narrativa o sinaliza
com a sobreposicdo da imagem da moca sorridente pelos movimentos repetitivos e fatigantes
que Estrella tem de fazer todos os dias: os joelhos da mocga néo se afundavam no chdo como os
dela, ela ndo despejava as uvas no jornal para, em seguida, espalhar os cachos, ndo retirava a
armacao, nao tinha de endireitar a coluna e reajustar a armacdo de madeira para voltar de novo
as vinhas com a cesta vazia, interminavelmente. E, ao perceber que o chapéu daquela moca
seria tdo inGtil para se proteger do sol quanto o era o seu proprio chapéu de palha, Estrella nos

permite entender 0 quanto sua consciéncia critica havia evoluido, chegando a compreensao de

188 «“Carregar a cesta cheia até o jornal ndo era como a gravura nas caixas vermelhas de uvas-passas que Estrella
via nos mercados, nao se parecia com a mulher usando um chapéu macio, segurando as uvas com seus labios
sorridentes de rubi, o sol atras como uma laranja achatada. O sol era branco e fazia os olhos de Estrella arderem
feito cebola, e as cestas de uvas resistiam aos seus musculos, puxando o peso magnético que tinham de volta a
terra. A mulher de chapéu vermelho ndo sabia disso. Seus joelhos ndo se afundavam no chéo branco e quente
e ela ndo sabia como despejar as cestas de uvas cuidadosamente dentro da armacdo e espalhar os cachos de
maneira uniforme por cima do jornal. Ela ndo removia a armagdo, nao endireitava seus joelhos rangendo, a
curvatura da coluna, ndo punha uma outra folha de jornal, reajustava a armacéo e depois voltava de novo a
pisca com a cesta vazia, fileira apds fileira, sol ap6s sol. O chapéu da mulher seria tdo indtil quanto o proprio
chapéu de palha de Estrella debaixo de um sol branco téo escaldante que torrava as uvas verdes em passas
pretas.”



87
que, além de opressivo e falacioso, o sistema econémico vigente também era incapaz de sequer

representar em imagem as necessidades concretas de individuos subalternizados como ela.

Figura 4 — Poster Sun-Mad, de Ester

Figura 3 — Rotulo da cooperativa Sun-Maid Hernandez

s TEe SUN MAD
SUNMAID [l - RAss

INSECTICIDES - MITICIDES - HERBICIDES - FUNGICIDES

Fonte: Wikipedia.'®® Fonte: Art in Print.1%

A imagem icoOnica da moca que estampa as embalagens de passas da Cooperativa Sun-
Maid (Figura 3) é um elemento forte no inconsciente coletivo de colhedoras e colhedores de
uvas nos Estados Unidos e esta especialmente relacionada ao trauma cultural chicano. A artista
visual chicana Ester Hernandez, que militou no Movimiento, parodiou essa imagem, em 1981,
em um poster serigrafado, por meio do qual expressou seu protesto contra as condi¢des de
trabalho nas vinhas e os danos humanos e ambientais causados pelos pesticidas agricolas
(Figura 4).

Conforme discutimos acima, ndo é a partir da escola que Estrella alcanca o letramento
capaz de conscientizar seu corpo e espirito (psique) e Ihe conferir uma percepcao critica da
realidade concreta de que (ndo) é parte. A escola, para ela, atua mais como aparelho opressor
do Estado (ALTHUSSER, 1980), que, conforme vimos no tratamento dado pelas professoras a
ela e as outras criancas migrantes, opera, unilateralmente, para a completa manutencéo do status
quo, seguindo os parametros do panopticon, dispositivo disciplinar assim denominado pelo

189 Disponivel em: https://en.wikipedia.org/wiki/Sun-Maid#/media/File:Sun-Maid_Logo.jpg. Acesso em: 20 set.
20109.
190 Disponivel em: https:/artinprint.org/article/ester-hernandez-sun-mad/ Acesso em: 20 set. 2019.
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filésofo inglés Jeremy Bentham, no século XVIII, para se referir a uma penitenciéria ideal, em
que seria possivel a um Unico vigilante observar todos os prisioneiros sem estes saberem se
estavam ou ndo sendo observados, e cujo conceito foi retomado pelo filésofo francés Michel
Foucault (2009), em sua obra Vigiar e Punir (1975), para tratar das novas e ininterruptas formas
de vigilancia da sociedade contemporanea.

Ao retratar a aquisicédo de criticidade por Estrella a partir das relagdes interpessoais e da
dor do trauma da opresséo fisica e psiquica sentida no e pelo seu corpo, que a fazem questionar
a ideologia dos rotulos de produtos comerciais e das proprias condi¢bes de poder
socioecondémico que apagam a sua identidade e a das demais pessoas em situagdo existencial
como a dela, Under the Feet of Jesus ndo somente toca na ferida ainda néo cicatrizada da
historia chicana,’®® mas também questiona seriamente as estruturas verticais de poder da
sociedade estadunidense (e de tantos outros paises, como o México e o Brasil), em que a escola,
frequentemente, atua mais para domesticar do que libertar o individuo, proporcionando um
letramento de fachada, incapaz de fazer a pessoa pensar criticamente e transpor os limites
(livrar-se dos sapatos apertados/elevar-se para além das correntes) de um sistema injustamente
desigual. No que tange ao letramento, esse sistema, que subjuga tantos individuos ao redor do
mundo, alardeia seus indices cada vez maiores de crian¢as frequentando a escola, como se essa
quantidade significasse a pratica de uma educacgdo verdadeiramente libertadora, no sentido do
letramento completo (critico) e ndo apenas da capacidade de codificar e decodificar uma lingua,
nativa ou estrangeira, para supostamente se ter maiores chances de ingressar em um mercado
de trabalho cada vez mais competitivo, mais robotizado e menos humano.

Subjacente a pauta de Under the Feet of Jesus, esta a conviccdo de Helena Maria
Viramontes de que letramento e educacdo ndo podem se reduzir a uma dimensdo meramente

instrumental e tecnicista, que somente (de)forma o individuo para atender as demandas plurais

191 No que tange a educagéo, de acordo com Nufiez e Murakami-Ramalho, “[eJmbora o nimero de estudantes
latinos na educacdo superior nos Estados Unidos tenha crescido nas décadas recentes, e os latinos tenham
ultrapassado os africano-americanos como 0 maior grupo minoritario no ensino superior estadunidense
(atualmente constituindo 22 por cento do total de matriculas), a populacéo latina enquanto grupo ainda tem o
rendimento educacional mais baixo de todos os grupos étnicos ou raciais. De acordo com dados do Pew
Hispanic Center, somente em torno de 13 por cento de latinos com vinte e cinco anos de idade ou mais tém
grau universitario (comparados com 18 por cento de africano-americanos, 31 por cento de brancos e 50 por
cento de asiatico-americanos). Os latinos, consequentemente, tendem a trabalhar em empregos menos
qualificados. Dados do Pew demonstram que apenas cerca de metade dos latinos (19 por cento), em relagdo
aos brancos (39 por cento), estdo empregados nas areas de administracdo, ciéncia, engenharia, direito,
educagdo, entretenimento, artes e saiude” (apud ACUNA, 2015, p. 426). Quanto as relagdes politico-
econdmicas do governo dos Estados Unidos para com a populagdo estadunidense de origem mexicana, bem
como para com imigrantes do México e de outros paises das Américas Central e do Sul, as constantes violaces
de direitos dessas pessoas, no ambito dos poderes legislativo, executivo e judiciario, somadas aos discursos
incomplacentes do atual presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, deixam claro o quanto esses individuos
continuam sendo estigmatizados, indesejados e economicamente explorados.
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do capitalismo. Ao retratar a descoberta da leitura a partir do entendimento das fungdes praticas
de ferramentas, 0 romance somente equipara a leitura a um ato instrumental na medida em que
evidencia o valor que esse instrumento tem para reconfigurar a identidade de um individuo e a
sua sociedade, a partir do momento em que ele toma consciéncia de que o ato de ler, numa
perspectiva libertadora, vai além da decifracdo de letras, mas implica a capacidade de discernir,
desconstruir e reconfigurar discursos: desler, como afirma Quintana, na citagcdo que epigrafa
este capitulo.

A narrativa ndo nega a importancia e a responsabilidade da escola para a aquisi¢do dessa
competéncia, mas assinala a necessidade premente de inclusdo e equidade, a partir de uma
abordagem educacional dialdgico-dialética que respeite e leve em conta, no processo de ensino
e aprendizagem, a realidade concreta de cada estudante. Essas foram as principais
reivindicacdes da populacdo estudantil chicana no tocante a educacdo a que tinha acesso na
época do Movimiento, a razdo pela qual os walkouts ocorreram.

Under the Feet of Jesus também evidencia a relevancia das relacfes interpessoais e da
sensibilidade corporal (0 romance faz constantes alusGes aos cinco sentidos) para se
desenvolver uma consciéncia capaz de perceber e interpelar criticamente a confluéncia de
causas e efeitos de experiéncias traumaticas, dentro e fora do individuo, em uma articulagéo
conjunta do emocional com o racional. Como discutiremos no préximo capitulo, o estagio de
letramento completo adquirido por Estrella é metaforizado, no final do romance, por sua
capacidade de escalar a corrente no estabulo decrépito e caminhar por sobre o telhado. A
reconfiguracdo de espacos, do vertical para o horizontal, além de indicar a possibilidade de
ressignificacdo do trauma cultural chicano a partir da aquisicdo dessa peculiaridade de
letramento, sinaliza também a importancia de iniciativas de base (abordagem grassroots) para
se resistir ao sistema politico-econdmico dominante. Tais iniciativas, também chamadas de
comunoceéntricas, caracterizam movimentos sociais que buscam empoderar grupos minorizados
adotando uma forma de hierarquia horizontal, com uma estratégia de decisdes de baixo para
cima (bottom-up). O proprio Movimiento pode ser entendido nessa Gtica, assim como o
Movimento Black Power, nos Estados Unidos, e 0 Movimento dos Trabalhadores Rurais sem
Terra, no Brasil.

Ao questionar estruturas sociais de poder tradicionais e suas praticas marginalizantes e
alienadoras, dentre as quais destacamos o letramento como simples codificagéo e decodificacdo
de uma lingua, Under the Feet of Jesus também rompe, no plano composicional, com padrdes

linguisticos que tendem a circunscrever a escrita e a leitura literarias. Como veremos a seguir,
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ao fazer tal ruptura, somos também interpelados, enquanto leitoras e leitores da narrativa, a

questionar e ultrapassar esses limites, reconfigurando o nosso proprio ato de ler.

2.4 Provocagdes discursivas em Under the Feet of Jesus: ressignificando escrita e leitura

Enquanto os textos literarios chicanos pré-Movimiento podem ser caracterizados por sua
ambivaléncia cultural, em um discurso ambiguo em que o uso do espanhol é cooptado pelo
inglés, em uma perspectiva apologética,'®® surge, a partir da década de 1960, um novo grupo
de autoras e autores que enxertam o espanhol no inglés com o intuito de afrontar o apagamento
ndo somente da lingua espanhola pela literatura chicana anterior ao Movimiento, mas tambem
do individuo chicano e de sua cultura pelo discurso hegemdnico educacional e social
estadunidense.

Avoz narrativa de Under the Feet of Jesus alinha-se a concepcéo pos-moderna de escrita
como reescrita (LUCY, 2000, p. 35) e de leitura como releitura. Se, de acordo com Said, “[...]
textos sdo um sistema de forgas institucionalizadas pela cultura reinante”*® (SAID, 1983 apud
HABIB, 2008, p. 746), o romance de Viramontes desafia concep¢bes dominantes (mainstream)
a respeito do que constitui uma escrita literaria aceitavel. Em Under the Feet of Jesus, o idioleto
da narradora reflete consideravelmente a ressignificacdo do letramento de Estrella e sua
aquisicdo de agéncia, na medida em que traz a tona aspectos lexicais e sintaticos transgressivos,

conforme podemos verificar nos exemplos abaixo:

1) — Weren't they gonna spray the orchards next week? Estrella asked matter-of-
factly, and pointed to the biplane which dusted the peach trees not far from the barn.*%
(p. 73).

2) Looky, Looky, [Maxine] said, along with a whole sentence of excited English
[...].2% (p. 33).

3) — Stay on the porch. jY ta! Petra pointed at Ricky, Watcha las nifias.* (p. 108).

4) Uno dos tres, plshale.t®” (p. 135).

5) — Estrella, mi’ja, Petra had said, Papi’s leaving.**® (p. 23).

192 Citamos, como exemplo, o romance Pocho, de José Antonio Villareal, em que expressdes idiomaticas do
espanhol sdo literalmente traduzidas para o inglés (ex.: “ela deu a luz” = “she has given light”, “tenho dor de
cabega” = “l have an ache of head”), denotando o silenciamento que o autor faz da lingua espanhola por meio
de significantes em inglés, privilegiando, assim, as necessidades de um publico leitor dominante, isto é, de
lingua inglesa.

198 «...] texts are a system of forces institutionalized by the reigning culture.”

194 «__ N&o era semana que vem que eles iam dedetiza os pomar? Estrella perguntou com naturalidade e apontou
para o bimotor que pulverizava os pés de p€ssego nao longe do estabulo”.

195 «(jia, Oia, disse ela, junto com uma frase completa em inglés empolgado [...]”.

196 «__ Fica na varanda. | Y ta! Petra apontou para Ricky, Fica de ojo em las nifias”.

197 “Uno dos trés, empurrale”.

198 “Estrella, mi’ja, Petra havia dito, o Papi ta indo”.
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No primeiro exemplo, notamos um procedimento formal que se repete em todo o
romance na transcri¢do dos didlogos. Em vez de aspas, como € mais frequente em textos em
inglés, ocorre 0 uso de travessdes, 0 que, assim como em portugués, € comum em textos em
espanhol. Porém, os travessdes sdo usados apenas para iniciar os dialogos; ndo ha um segundo
travessdo para demarcar a voz da personagem da voz narrativa. No plano da forma, essa
auséncia de demarcag&o de vozes constitui uma manobra estilistica de que se vale a autora para
indicar que, assim como as vozes na escrita ficcional ndo devem ficar circunscritas por sinais
de pontuacdo, as vozes dos individuos no mundo real ndo podem ser contidas por nenhuma
forma de discurso que se autoproclame superior.

No segundo exemplo, além da falta tanto de travesséo quanto de aspas para delimitar a
fala da personagem, ocorre uma violacdo da regra gramatical quanto ao uso de letras
mailsculas, na expressdao “Looky, Looky”, resultando em um enunciado subversivo que
igualmente aproxima as vozes da narradora e da personagem e contesta regras tradicionais de
estilo.

O terceiro excerto ilustra uma forma hibrida denominada code-switching, caracterizada
pela alternancia de cddigos linguisticos. O que se tem, nesse trecho, € um amalgama criado pela
confluéncia do inglés e do espanhol, a partir da insercédo, ao verbo inglés watch (observar), de
uma desinéncia de verbos em espanhol da primeira conjugagdo (terminados em ‘“ar”),
resultando na forma “watcha”. Em pushale, no quarto exemplo, além do acréscimo desinencial
“a” (que ocorre, em espanhol, em verbos da primeira conjugacdo) ao verbo inglés push
(empurrar), estd a terminacdo sufixal “le”, palavra utilizada, em espanhol, como pronome,
referindo-se a um objeto indireto. O acento agudo no “u” é igualmente marca caracteristica da
lingua espanhola, em que todas as palavras proparoxitonas (esdrujulas) levam essa acentuacao.
Na expressdo que antecede o0 neologismo, é também notavel a auséncia de virgulas para separar
0s nameros uno dos tres (um dois trés), o que se conformaria ao padrdo gramatical tanto do
inglés quanto do espanhol.

A forma mi ’ja, no quinto exemplo, é uma subversédo da expressdo mi hija (minha filha).
Tanto em termos de grafia quanto de pronuncia, essa contragdo informal se desvia dos padrdes
ortograficos prescritos pela Real Academia Espanhola de Letras, que regula o dicionario do
espanhol. O que se revela, com desvios linguisticos como esse, é a propria condicdo de
liminaridade (in-betweeness) dos individuos chicanos retratados em Under the Feet of Jesus,
0s quais ndo sdo totalmente mexicanos e sdo posicionados as margens da cidadania

estadunidense.
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No plano morfossintético, o romance apresenta uma gama de significantes subversivos.
Para a pesquisadora Frances Aparicio (1994), essa é uma forma de tropicalizacdo, um
movimento contra-hegeménico que insere diferenca textual no repertorio linguistico de autoras
e autores anglos, propondo novas possibilidades de utilizagédo lexical e enxertando elementos

ritmicos e sintaticos do espanhol no inglés.

[...] this transformation is not restricted to the formal sphere, and its political and
social implications regarding readership are only now beginning to be discussed.
What on the surface appears to be a praxis that signals cultural assimilation may be
defined also as a subversive act: that of writing the Self using the tools of the Master
and, in the process, transforming those signifiers with the cultural meanings, values,
and ideologies of the subordinate sector. Subversive also in a literal sense (sub-verso,
under the verse, under the word), the Hispanic [...] subtexts that permeate Latino
fiction and poetry are only present for those readers who can recognize the underlying
intertextuality clothed in the language of the Other.!*® (APARICIO, 1994, p. 797,
grifo no original).

Implicito nessa  reconfiguracdo do cddigo linguistico, estdi o
deslocamento/desplagamento de um publico leitor monolingue, a quem falta a competéncia
transcultural necessaria para captar a total significacdo das formas inovadoras. Nesse sentido,
Under the Feet of Jesus inverte 0 eixo centro-margem, numa espécie de releitura das relacoes
entre a populacgdo estadunidense dominante e a chicana subalterna, sendo tal releitura, também,
um protesto, uma vez que marginaliza um publico leitor historicamente posicionado como
modelo supremo de letramento cultural.

De modo anélogo, o tempo discursivo em Under the Feet of Jesus rompe com padrdes
lineares narrativos, indicando a necessidade da descolonizacdo espaco-temporal e da
reorientacdo, por parte da leitora e do leitor, do seu modo de ler o texto literario. O romance
esta repleto de prolepses, analepses, flashbacks e flashforwards, que, ao fragmentar e
interromper o fluxo da leitura, conduzem-nos a uma releitura atenta e reflexiva, para ndo
perdermos de vista os significados latentes nos meandros do texto. Nesse processo, a releitura
a gque somos levados metaforiza a urgéncia de também relermos, como Estrella, os diversos
discursos sociopoliticos dominantes que sistematicamente apagam da conjuntura social

individuos marginalizados como ela, ndo obstante a participacdo efetiva destes na geracdo de

199 «[...] essa transformacio nio se restringe ao plano formal, e suas implicagdes sociopoliticas concernentes ao
publico leitor somente agora estdo comecando a ser discutidas. O que na superficie parece ser uma praxis que
sinaliza assimilacéo cultural pode ser definido também como ato subversivo: o de escrever o Self usando as
ferramentas do Mestre e, no processo, transformar esses significantes com significados culturais, valores e
ideologias do setor subordinado. Subversivo também em um sentido literal (sub-verso, sob o verso, sob a
palavra), os subtextos [...] hispanicos que permeiam a poesia e ficcdo latinas estdo somente presentes para
aqueles leitores que podem reconhecer a intertextualidade subjacente revestida da linguagem do Outro”.
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bens e riquezas para o0 pais que os exclui. Leitora e leitor sdo questionados quanto a real eficicia
do seu letramento, desafiados a ultrapassar as fronteiras da mera decifragdo de componentes
textuais formais e se posicionar na esfera discursiva da lingua, que, para ser apreendida em sua
inteireza, requer leituras, releituras e desleituras: reflexdo e acdo. Sem essa atitude reflexiva,
gque movimenta, em um continuo ir e vir, a nossa leitura da histéria contida em Under the Feet
of Jesus (bem como da nossa propria historia e a da nossa sociedade), ndo podemos apreender,
em seu fluxo descontinuo (néo linear), os muitos e diferentes sentidos ai imbricados. Trata-se,
pois, da descolonizacdo do tempo e do espacgo na historia ficcional, sinalizando a necessidade
de descolonizarmos a histdria real para podermos ressignificar seus traumas.

As analepses e flashbacks também ressaltam a importancia da memoria na literatura
chicana enquanto fonte de diferentes modos de vivenciar e interpretar a realidade. Segundo o
historiador Jacques Le Goff (1996, p. 11), a memdria é crucial e tem importancia singular para
a organizacdo da identidade humana, organizacéo esta que se realiza a partir do cruzamento de
memorias individuais e coletivas. Nessa perspectiva, as memorias presentes em Under the Feet
of Jesus (como a de Estrella lembrando-se do que o abandono do pai provocara, e a de Petra,
no final do romance, lembrando-se de acontecimentos associados aos documentos do envelope
que ficava embaixo dos pés da imagem de Jesus) sinalizam a necessidade de revisitar
continuamente os tempos e 0s espacos da existéncia individual e coletiva, descolonizando-os e
possibilitando a producdo de novos sentidos, assim como um agricultor, ao arar a terra depois
de uma safra, a deixa pronta para uma plantacdo nova.

Outra caracteristica marcante do romance, no plano formal, é a constante justaposicao
do belo com o grotesco. A majestosa sombra de &guia que o garoto vé no estabulo é colocada
em paralelo com o sangue da sua ferida (p. 23); o romance feliz de Millie e seu namorado
Clicker, na revista em quadrinhos de Maxine, é permeado do cheiro da carne podre de um
cachorro que se afogara no canal de irrigacdo (p. 33); borboletas brancas e vespas douradas se
contrastam com os sapatos enlameados de Perfecto (p. 72); a beleza dos pomares e a dogura
que o péssego evoca sdo justapostas a intoxicacao de Alejo (p. 76-77). Em suma, a exuberancia
do Vale de San Joaquin, com toda a sua rica diversidade de cheiros, sabores e visdes, é
posicionada em paralelo com a realidade nua e crua daqueles individuos que, como Estrella e
sua familia, ali sacrificam suas vidas para terem o minimo necessario a sobrevivéncia. Essa
discrepéancia de imagens que permeia 0 romance torna impactante a nossa leitura e nos induz a
refletir acerca dessas incongruéncias no mundo real.

Em virtude do letramento completo que alcanca, em cuja direcdo a narrativa também

nos impulsiona, Estrella é capaz de empreender tal reflexdo, acessando de modo critico os
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discursos constituidores de sua historia e agindo concretamente em seu contexto espago-
temporal. Sua reflexdo-acdo torna-se metafora da possibilidade de ressignificacdo do trauma

cultural chicano, como veremos no proximo capitulo.
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3 ALEMDO SIGNO: ARESSIGNIFICACAO DO TRAUMA CULTURAL CHICANO
NO ROMANCE

Partindo das discussdes do capitulo anterior, centrado no processo de aquisicdo de
letramento de Estrella por meio das relacfes interpessoais e da dialética estabelecida entre seu
corpo e seu mundo, focalizaremos nossa discussao agora na possibilidade de ressignificagdo do
trauma cultural chicano, a partir dessa capacidade perceptiva critica e agente.

Primeiramente, abordaremos a elasticidade do conceito de trauma cultural, trazendo
para a nossa argumentacdo as nocles de trauma de rotina e trauma perpétuo, que julgamos
fundamentalmente pertinentes para a explicitagdo do trauma cultural chicano, o qual
buscaremos deixar evidente a partir de alguns dos constituintes diegéticos de Under the Feet of
Jesus.

Em seguida, discutiremos segmentos narrativos do romance que consideramos
metaforizar a necessidade e a possibilidade ndo apenas de reelaborar criticamente memarias de
sofrimentos passados, mas também de enfrentar as estruturas de poder responsaveis por
prolongar, no presente, o peso desses traumas. Serdo discutidas a cena da clinica, que retrata o
confrontamento de Estrella com a enfermeira anglo, e a cena final, em que Estrella escala a
corrente do estabulo e, segura de si, caminha por sobre o telhado, indicando a perspectiva de

reorientacdo historica.

3.1 Expandindo conceitos

“True history or true fiction has always required an
extraordinary act of the sympathetic imagination: an

identification with experiences or stories not our own.”
(HARTMAN apud VICKROQY, p. 1)

Em seu ensaio “Cultural Trauma: Slavery and the Formation of African American
Identity”, o socidlogo Ron Eyerman aborda o conceito de trauma para além da dimensao fisico-
psicolégica de um individuo e postula que o trauma cultural, distintamente do individual,
refere-se a uma “[...] perda dramatica de identidade e sentido, uma ruptura no tecido social,
afetando um grupo de pessoas que tenha atingido algum grau de coesdo. Nesse sentido, o trauma

ndo precisa necessariamente ser sentido por todas as pessoas em uma comunidade ou
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experienciado diretamente por nenhuma delas”?® (EYERMAN, 2004, p. 61). O trauma cultural
especifico a que Eyerman se refere é o resultante da escravizacdo de africanas e africanos nos
Estados Unidos, cujos efeitos foram, segundo o autor, responsaveis por forjar uma identidade
coletiva africano-americana, embora muitas das pessoas integrantes desse coletivo ndo tenham
sido diretamente escravizadas. Assim, argumenta Eyerman, os efeitos traumaticos da
escraviddo sdo sentidos retrospectivamente, constituindo uma espécie de “cena primitiva”?%!
(p. 60) capaz de unir, nos Estados Unidos, todos os individuos africano-americanos que, mesmo
sem ter sido escravizados, tenham algum conhecimento ou sentimento em relacéo a Africa.
Nessa perspectiva, alguns fatores concorrem para que essa identidade coletiva seja
elaborada: a) a existéncia de um acontecimento tragico e b) tempo, mediacdo e representacao,
para que esse acontecimento seja estabelecido e aceito como traumético. Embasado na
sociologia da religido de Max Weber, o sociélogo Jeffrey Alexander afirma que a mediacao
entre 0 acontecimento tragico e sua percepcdo como traumatico é realizada por grupos
mensageiros (carrier groups), que podem ser tanto elites quanto classes excluidas ou
marginalizadas e representar perspectivas e interesses transgeracionais, nacionais ou
institucionais. (ALEXANDER, 2004, p. 11). Conforme Alexander, o processo do trauma € a

lacuna existente entre 0 acontecimento e a sua representagéo.

The persons who compose collectivities broadcast symbolic representations —
characterizations — of ongoing social events, past, present, and future. They broadcast
these representations as members of a social group. These group representations can
be seen as ‘claims’ about the shape of social reality, its causes, and the
responsibilities for action such causes imply. The cultural construction of trauma
begins with such a claim [...] It is a claim to some fundamental injury, an
exclamation of the terrifying profanation of some sacred value, a narrative about a
horribly destructive social process, and a demand for emotional, institutional, and
symbolic reparation and reconstruction.?? (ALEXANDER, 2004, p. 11, grifo nosso)

Se, como afirma Alexander, a construcdo cultural do trauma tem inicio a partir de

representacdes simbolicas empreendidas por uma coletividade, que se vale de grupos

200 <1 ] a dramatic loss of identity and meaning, a tear in the social fabric, affecting a group of people that has
achieved some degree of cohesion. In this sense, the trauma need not necessarily be felt by everyone in a
community or experienced directly by any or all.”

21 “primal scene”

202 “As pessoas que compdem coletividades transmitem representagdes simboélicas — caracterizagBes — de
acontecimentos sociais continuos, passados, presentes e futuros. Elas transmitem essas representagdes enquanto
membros de um grupo social. Essas representagdes de grupo podem ser vistas como ‘reivindica¢des’ acerca da
forma da realidade social, das suas causas, e das responsabilidades de acdo implicadas por tais causas. A construcéo
cultural do trauma comeca com tal reivindicacdo [...] E uma afirmacio de alguma ferida fundamental, uma
exclamacdo da profanacdo terrivel de algum valor sagrado, uma narrativa acerca de um processo social
horrivelmente destruidor, e uma demanda de reparagdo e reconstituicdo emocionais, institucionais e simbdlicas”.
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mensageiros mediadores, cuja atividade preenche a lacuna entre evento e representacédo, €
possivel entendermos que o trauma que permeia a historia chicana®®®, a herida abierta®®* a que
se refere Anzaldla, conforme vimos na Introducédo, torna-se cultural a partir do Movimiento e
do consequente renascimento chicano nas artes: no teatro, na pintura (especialmente, de
murais), na masica, nas artes plasticas e, principalmente, na literatura (nos géneros dramatico,
épico e lirico). No cerne desse renascimento, estad 0 comprometimento estético com a ética, uma
vez que, pela arte, denuncia-se a injustica e reivindica-se uma identidade coletiva. Como nos
lembram Meier e Ribera, “[d]e muitas formas, o movimiento foi a linha diviséria na longa
historia da busca por identidade dos mexicano-americanos. O movimiento e 0 renascimento
cultural [que comegou no] fim da década de 1960 [...] foram claramente reforgcadores
mutuos”?%® (MEIER; RIBERA, 1993, p. 234).

Assim como, segundo a 6tica de Eyerman, a populacgéo africano-americana constitui sua
identidade vivenciando, retrospectivamente, o trauma da escraviddo, a populacdo chicana
constroi a sua a partir de experiéncias retrospectivas da perda de territdrio e das atrocidades em
série que esta desencadeou. No entanto, em que pese a relevancia do conceito de retrospec¢édo
de Eyerman e tendo em vista a abrangéncia tedrica dos estudos do trauma, podemos nos referir
ao trauma chicano (assim como ao africano-americano) pelo prisma do trauma perpétuo.

Em artigo recente, sobre o movimento Mothers Against Drunk Driving (Maes Contra
Embriaguez Ao Volante), que surgiu na década de 1980, nos Estados Unidos, a sociéloga Inge
B. Schmidt revisita a teoria do trauma cultural e, valendo-se do postulado de Alexander de que
um acontecimento (ou uma série de acontecimentos) pode ser considerado traumatico no
momento em que ocorre, antes que ocorra ou depois de ocorrido (SCHMIDT, 2014, p. 241),
afirma que, embora a teoria do trauma se ocupe apenas de acontecimentos traumaticos ja
ocorridos, é possivel caracterizar como trauma um acontecimento que se encontra em curso.

Dessa forma, ndo encerramos a ferida no passado para nos referirmos apenas a cicatriz,
uma vez que esta ainda continua aberta, ou seja, a populacdo chicana vivenciou e vivencia
acontecimentos traumaticos que persistem em sua historia contemporanea. Se a guerra chegou

ao fim, o racismo e as praticas discriminatorias diversas contra essa populagdo ainda estéo,

203 Constituem exemplos de eventos traumaticos dessa historia a violéncia da Guerra Mexicano-Americana, 0s
linchamentos, os estupros, a desapropriacdo de terras, a violacdo de direitos civis e humanos, a exploracao
desmedida da forga de trabalho, a desapropriacdo cultural, o racismo e outras praticas discriminatdrias ndo menos
graves, bem como as crescentes imigracdes para os Estados Unidos e as deportacdes para o México.

204 \/ale lembrar que, em grego, de onde nos advém o termo, trauma (traima, atos) significa ferida.

205 “In many ways the movimiento was the dividing line in the long history of the Mexican American search for
cultural identity. The movimiento and the cultural renaissance of the late 1960s and 1970s clearly were mutually
reinforcing.”
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lamentavelmente, presentes. Segundo Schmidt, “[d]iferentemente de traumas retrospectivos,
traumas perpétuos sdo eventos continuos e tragicos que assolam a vida quotidiana?%
(SCHMIDT, 2014, p. 243) e, apesar de a autora citar como exemplos doencas incuraveis e
terrorismo em escala global, a discriminacdo exacerbada que a populacdo chicana sofre nos
Estados Unidos, o desprezo e a rejeicdo com que sdo tratados esses individuos por parte do
grupo dominante anglo-americano também constituem exemplos contundentes.

Angela Onwuachi-Willig, pesquisadora e ativista africano-americana, ao abordar o
veredicto do caso de Emmett Till?%7, estende o conceito de trauma cultural e argumenta que
traumas culturais podem surgir ndo somente quando ocorre ruptura em rotinas, mas também
quando estas sdo mantidas e reafirmadas pelo discurso publico oficial. Ap6s discutir os estudos
de importantes tedricos do trauma, como Kai Erikson, Cathy Caruth, Jeffrey Alexander, Ron
Eyerman, Bernhard Giesen, Neil Smelser, Piotr Sztompka e Inge Schmidt, a autora defende que
sd0 necessarios trés elementos para a constru¢cdo de um trauma cultural a partir de
acontecimentos de rotina (diferentemente daqueles que sobrevém abruptamente): a) uma
afirmacdo publica oficial do status marginal de um grupo subordinado, b) ampla repercussao
desse discurso pela midia e ¢) um discurso publico a respeito do sentido do dano de rotina
(routine harm), a partir do qual se sancionam oficialmente a discriminacéo e a excluséo de
grupos minoritarios subordinados, que passam a considerar natural que seus direitos sejam
desrespeitados e desprotegidos. Onwuachi-Willig argumenta que o fato de os assassinos de
Emmett Till terem sido indiciados e absolvidos, “[...] ndo foi uma surpresa para a comunidade
africano-americana [...]. Ao contrario, o evento foi parte de uma pratica antiga de se
desconsiderar a vida e os direitos africano-americanos, demonstrando 0 ndo cumprimento da
lei com relagdo [a esses individuos], negando[-lhes] todas as prote¢des do sistema judiciario e
destituindo[-os] da plena cidadania americana”?*®® (ONWUACHI-WILLIG, 2016, p. 352-353).

O trauma, apesar de ainda ser um assunto nao explorado academicamente em relacdo a

histéria chicana, perpassa essa historia desde sua génese, adquirindo uma dimensao cultural a

26 “Unlike retrospective traumas, perpetual traumas are ongoing [...], tragic events that plague everyday life
[..]”

207 Garoto africano-americano violentamente assassinado, em 1955, aos 14 anos de idade, por supostamente ter
assobiado para uma mulher branca. Seu assassinato abalou sobremaneira a populacéo africano-americana e teve
uma enorme repercussao nos Estados Unidos e internacionalmente. Em 2007, quase sessenta anos ap0s a morte
do garoto, sua acusadora, Carolyn Bryant, confessou que ele era inocente. A esse respeito, ver o recente livro de
Timothy B. Tyson The Blood of Emmett Till (Editora Simon & Schuster, 2017).

208 «r ] was not a surprise to the African American community [...]. Rather, the event was part of a longstanding
practice of disregarding African American life and rights, exhibiting lawlessness toward African Americans,
denying African Americans all protections from the justice system, and depriving African Americans of full
standing as American citizens.”
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partir da década de 1960. A expansdo conceitual empreendida por Schmidt e por Onwuachi-
Willig é perfeitamente cabivel em nosso contexto de analise. No &mbito da educagdo, por
exemplo, a perpetuidade do trauma chicano € evidente. Segundo o jornal The New York Times,

em artigo de agosto de 2017, a populac&o hispanica®®

, juntamente com a negra, é ainda a mais
excluida das melhores universidades estadunidenses, mais do que era ha trinta e cinco anos,
apesar das chamadas a¢Ges afirmativas.?1°

Pode-se também perceber o trauma perpétuo e de rotina nos constantes perfilamentos,
sobretudo raciais (racial profiling), por que frequentemente passam os individuos de origem
latina nos Estados Unidos. Na apresentacdo de sua obra The Social Imperative: Race, Close
Reading, and Contemporary Literary Criticism (2016), Paula Moya cita o exemplo de Alex
Nieto, um jovem de 28 anos, assassinado pela policia de San Francisco, em 2014, por té-lo
considerado uma ameaca. Por trabalhar como seguranca, ele portava uma arma de eletrochoque,
mas, conforme argumenta Moya, 0 que realmente determinou sua execucdo, com vinte e dois
disparos feitos pelos policiais, foi a cor da sua pele.?!! Moya cita outros episddios como esse,
concluindo que sdo casos de rotina, e que a vulnerabilidade desses individuos recebe
insuficiente atencdo pela midia, uma vez que se encontra generalizada e naturalizada a

suspeicdo da confiabilidade dessas pessoas. Para Vigil (2012),

[d]aily practices reflect behavior that shows prejudices, and legal rulings emerge to
reshape how people are to behave toward each other. Racial profiling, like DWB
(Driving While Black, or Brown) is a recent innovation of racial inequality that legal
experts have addressed because it has become so commonplace in our society (police
stopping motorists on the basis of color, appearance or type of automobile; or
teachers holding frequent unequal attitudes and expectations of students and
treatment of same). Further, “illegal alien”, used as a descriptor denoting someone
in the U.S. without legal documents, has become code for a not-so-feigned racial
stereotyping label. 212 (VIGIL, 2012, p. 292, grifo nosso)

209 Hispanic (hispanico, hispanica) é o conceito guarda-chuva mais utilizado nos Estados Unidos para se referir a
todos os individuos de origem latina. O termo é considerado inadequado e até mesmo ofensivo por muitas
pessoas dessa origem, uma vez que se refere, etimologicamente, apenas a lingua espanhola, ndo somente ignorando
a cultura de individuos de lingua portuguesa, mas também apagando as raizes indigenas e africanas da populacao
a que se pretende referir.

210 Disponivel em: https://www.nytimes.com/interactive/2017/08/24/us/affirmative-action.html. Acesso em: 13
dez. 2019.

211 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=GfCGoOT12Mw. Acesso em: 13 dez. 2019.

212 “[p]raticas diarias refletem um comportamento que demonstra preconceitos, € emergem deliberagdes legais
para reformular como as pessoas devem se comportar umas com as outras. O perfilamento racial, como o DWB
(Negro, ou Mestigo, ao Volante) é uma inovacgdo recente da desigualdade racial que juristas tém abordado porque
se tornou tdo corriqueiro em nossa sociedade (a policia deter motoristas com base na cor, na aparéncia ou no tipo
de automdvel; ou professores manter atitudes e expectativas diferentes e desiguais para com os alunos, e trata-los
assim). Além disso, ‘estrangeiro ilegal’, usado como descritor indicando alguém nos EUA sem documentos legais,
tem-se tornado cddigo de um rétulo de estereotipagao racial ndo tao velada”.
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Under the Feet of Jesus retrata a suspei¢do que a sociedade anglo-americana alimenta
contra as pessoas chicanas (e latinas, em geral), bem como a constante vigilancia e perseguicédo
que estas sofrem. Logo no inicio do segundo capitulo, ap6s um dia intenso de trabalho na
lavoura, Estrella vai a pé para casa, caminhando ao longo dos trilhos até chegar a um campo de
beisebol, onde jogam dois times juvenis. A cena é permeada de imagens que evidenciam a
situacdo marginal em que vivem Estrella, sua familia e os demais membros de sua etnia e classe.
E notéavel, primeiramente, o fato de ela caminhar & margem dos trilhos da linha férrea. Como
nos lembra Vigil (2012), ap6s a conquista do territdrio mexicano pelos Estados Unidos, a
populagdo mexicana ali presente teve sua forca de trabalho explorada, sobretudo, nas lavouras
e, posteriormente, nas minas e na construcdo das ferrovias (VIGIL, 2012, p. 172-173). A
imagem de Estrella caminhando ao longo dos trilhos para chegar até o campo remete-nos ao
trauma de ser colocado as margens de um pais que se ajudou, duplamente, a construir: com

territério e com mao de obra.

Estrella walked because of the playing field, her basket, jug, and knife bundled under
the crook of her arm. She waved to the piscadores and the children waved to her from
between the side panels of the trucks, then continued her walk along the tracks, almost
regretful she had not taken the ride. 23 (VIRAMONTES, 1995, p. 58)

Seduzida pelo mundo de aparéncias em que vive, aqui representado pela promessa de
diversdo evocada pelo campo de jogo, tal qual a promessa de felicidade do sonho americano,
Estrella ainda teima em fazer parte desse mundo, apesar de caminhar as suas margens. Seu
quase arrependimento de ndo ter pego a carona, de ndo estar confinada entre as grades do
caminh&o, como as demais criangas, sugere a ambiguidade do seu sentimento com relagéo
aquela realidade: ao mesmo tempo que insiste em fazer parte dela de modo pleno, quase

sucumbe a crenca de que sua situacdo liminar € algo natural.

She reached the baseball diamond before dusk, the skies like whipped clouds with
linings of ripe nectarine red. Estrella sat on the rail track, still hot from the day’s sun,
and hugged her knees to her chin. Two Little League teams played on the green of the
lawn, behind the tall wire mesh fence. The players had just run out on the chalked
boundaries. Parents and other spectators sat on lawn chairs behind the batter’s bench
or scattered about on the bleachers, ice chests at arm’s reach. Estrella wished she

213 “Estrella foi andando por causa do campo de jogo, sua cesta, garrafdo e faca empacotados embaixo da dobra
do seu braco. Ela acenou para os piscadores e as criangas acenaram para ela entre as grades laterais dos caminhdes,
depois continuou sua caminhada ao longo dos trilhos, quase arrependida de néo ter pego a carona.”
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had not surrendered her peach and thought how perfect the evening would be if she
had the fruit to eat. 24 (VIRAMONTES, 1995, p. 58)

Ficam claros, nesses trechos, os limites que separam o mundo de Estrella e dos
individuos que ela representa do mundo dos jogadores da Little League e das pessoas a quem
servem de metonimia. De um lado, criancas entre as grades de um caminh&o?'® e uma garota
fatigada pelo sol de um dia inteiro de trabalho, que perfaz um itinerario periférico e assiste ao
jogo de beisebol do lado de fora, separada por uma alta cerca de arame; do outro, criangas que
se divertem em um campo cujo verde do gramado metaforiza a prosperidade de vida com que
poucos sao agraciados em um jogo social injusto com vencedores pré-determinados. De um
lado, uma garota que se queima nas lavouras e nos trilhos para apenas assistir ao jogo, fora dos
limites em que este acontece; do outro, espectadores felizes em suas cadeiras de jardim,
devidamente acomodados no espaco da diversdo. De um lado, Estrella, que, extenuada pelo
trabalho, seduzida pelo jogo e faminta, julgava que apenas um péssego seria o suficiente para
que aquele momento fosse perfeito; do outro, criangas que se divertem sob o olhar protetor dos
pais, que assistem confortavelmente ao jogo, com caixas de gelo ao alcance do braco.

Essa exclusdo é acentuada pela perseguicao constante que Estrella sofre pela policia da
fronteira, La Migra, que, com base em critérios pigmentocraticos (perfilamento racial), detém,
indistintamente, individuos que julga estarem sem documentacéo legal no pais. Ao final do jogo
de beisebol, Estrella se percebe ambiguamente posicionada entre as liga¢6es dos trilhos, que
ela associa a cicatriz da cesariana de sua mae: ‘“Para o norte estavam as ligagdes e para o seu
sul, 0 mesmo, e ela ficou no meio, sem saber onde elas terminavam ou comecavam’?®

(VIRAMONTES, 1995, p. 59). Sua perda de orientacdo geografica se deve ao espaco liminar

214 «Ela alcangou o diamante de beisebol antes do anoitecer, o céu como nuvens batidas contornadas de vermelho
de nectarina madura. Estrella sentou-se no trilho, ainda quente do sol do dia, e abragou os joelhos até o queixo.
Dois times da Pequena Liga jogavam no verde do gramado, atrds da alta cerca de arame. Os jogadores tinham
acabado de sair correndo nos limites tracados por giz. Pais e outros espectadores estavam sentados em cadeiras de
jardim atras do banco do batedor ou espalhados pelas arquibancadas, caixas de gelo ao alcance do brago. Estrella
desejou ndo ter cedido seu péssego e pensou como a noite seria perfeita se tivesse a fruta para comer”.

215 E recorrente, na narrativa, a expressdo labor camp (campo de trabalho), para se referir ao alojamento das
trabalhadoras e trabalhadores rurais. Labor camp também pode significar campo de trabalhos forgados, o que nos
remete aos campos de trabalho nazistas e aos gulags. A imagem das criangas entre as grades do caminh&o torna-
se, assim, alusiva as pessoas prisioneiras do regime nazista que eram transportadas em caminhdes para os campos
de concentracédo, onde seriam sufocadas com gas toxico. Como a intoxicacdo é também parte central do enredo de
Under the Feet of Jesus, acreditamos néo ser descabido, ressalvadas as devidas proporgdes, vislumbrar algum
nexo entre as experiéncias desumanas das personagens subalternas do romance e as das minarias histéricas vitimas
do Nazismo.

216 “To the north lay the ties and to the south of her, the same, and in between she stood, not knowing where they
ended or began.”
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(entrelugar) que ocupa, onde a segregacéo faz tanto parte da rotina quanto a constante apreenséo
de ser capturada pela Migra.

She startled when the sheets of high-powered lights beamed on the playing field like
headlights of cars, blinding her. The round, sharp white lights burned her eyes and
she made a feeble attempt to shield them with an arm. The border patrol, she thought,
and she tried to remember which side she was on and which side of the wire mesh she
was safe in. The floodlights aimed at the phantoms in the field. Or were the lights
directed at her? Could the spectators see her from where she stood? Where was
home? [...] The lushest peach. The element of surprise. A stunned deer waiting for
the bullet. A few of the spectators applauded. Estrella fisted her knife and ran, her
shadow fading into the approaching night.?*” (VIRAMONTES, 1995, p. 59-60)

A imagem do animal acuado, a mercé do cagador, simboliza o isolamento de Estrella
naquele espaco geopolitico hostil, onde nédo Ihe falta apenas a dignidade de uma moradia fixa,
mas também a seguranca de um lar. Nesse cenario alucinatdrio, a apreensdo que Estrella sente,
somada a sua desorientacao espaco-temporal e a sua fome, se mistura a emocéo do fim do jogo,
fazendo-a enxergar na bola de beisebol a propria imagem do péssego que desejaria comer, e
vislumbrar, no campo, jogadores transformados em fantasmas pelo brilho da luz. Sua
necessidade fisioldgica de alimento se confunde com o seu desejo de também ela poder brincar
como aqueles garotos e ter respeitado seu direito aos bens sociais do pais, que a narrativa
metaforiza com a imagem de um dos seus esportes mais populares. A duvida de Estrella quanto
a poder ou ndo ser vista pelos espectadores do lugar onde se encontra ressalta sua condicao de
pessoa hifenizada, sem norte e sem sul definidos, deixada a margem do jogo e, Como um cervo
perseguido, obrigada a correr e se defender por conta propria para ndo ser abatida.

Ao chegar em casa correndo, Petra Ihe pergunta o que esta acontecendo. Estrella abre a
caixa de ferramentas do padrasto e pega o pé de cabra, dizendo para a mée que alguém esta
tentando captura-la. Petra, no entanto, ordena a filha a guardar a alavanca e explica: “—E La
Migra. Todo mundo t4 sentindo isso [...]?*® (p. 61). Podemos inferir, pela explicacéo de Petra,
que a condic¢ao social em que sua familia e “todo mundo” se encontram € percebida como algo

natural, ilustrando o carater de rotina do trauma que vivem. O entendimento dessa naturalizacéo

217 «Ela se assustou quando os feixes de luzes de alta poténcia brilharam no campo de jogo como faréis de carros,
cegando-a. As luzes brancas redondas, afiadas queimaram seus olhos e ela fez um esforco fragil para protegé-los
com um brago. A policia de fronteira, pensou ela, e tentou se lembrar de que lado estava e em que lado da cerca
de arame ela estava segura. Os holofotes apontavam para os fantasmas no campo. Ou as luzes estavam direcionadas
para ela? Sera que os espectadores podiam vé-la de onde estava? Onde estava o lar? [...] O péssego mais vigoso.
O elemento surpresa. Um cervo atordoado esperando a bala. Alguns dos espectadores aplaudiram. Estrella segurou
firme sua faca e correu, sua sombra dissipando-se na noite que se aproximava.”

28 “__It’s La Migra. Everybody’s feeling it [...] "
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fica evidente quando a mée diz a Estrella que de nada adianta informar a policia que eles moram
naquele pais por toda sua vida, j& que ndo carregam prova disso como a marca umbilical que
trazem no corpo: “—Nao faz sentido dizer a La Migra que vocé mora aqui a vida toda [...]. —
Nos carregamos prova por ai como umbigo?”?*® (p. 62).

Implicados na afirmacgdo de Petra de que eles moram no pais a vida inteira, apesar de
serem perseguidos pela policia como se fossem forasteiros, estdo o trauma da guerra e da perda
de territério no século XIX, bem como da constante violacdo de direitos que sofrem desde
entdo, o que a narrativa destaca com o paralelo estabelecido entre o corpo social, metonimizado
pela necessidade de documentos legais para comprovar nacionalidade, e o corpo fisico,
representado pela cicatriz da ferida de origem.

Apesar da sua falta de agéncia, Petra tem consciéncia de que ela e sua familia sdo vitimas
de injustica, uma vez que sdo trabalhadores honestos e pertencem integralmente aquela terra.
Por isso, ela aconselha a filha a ndo fugir e a enfrentar a policia, pois, embora sua aparéncia
fisica ndo seja condizente com o padrdo estadunidense, Estrella tem documentos que

comprovam sua origem:

—Don’t run scared. You stay there and look them in the eye. Don’t let them make you
feel you did a crime for picking the vegetables they’ll be eating for dinner. If they stop
you, if they try to pull you into the green vans, you tell them the birth certificates are
under the feet of Jesus, just tell them. 22 (VIRAMONTES, 1995, p. 63)

O fato de os documentos comprobatorios de nacionalidade estarem embaixo dos pés de
Jesus é de grande relevancia para a narrativa, cujo titulo, Embaixo dos Pés de Jesus (Under the
Feet of Jesus), sinaliza 0 costume tipicamente catdlico de se colocar preces e documentos
embaixo de imagens de santos como sinal de fé na protecdo divina. Sendo o México um pais
fortemente catdlico, a alusdo a essa préatica torna-se um questionamento da sua real eficacia
quando se vive em um pais que ndo apenas confessa outra fé, mas que acredita ter sido escolhido
por Deus para civilizar o restante do mundo. Nessa 6tica, o titulo do romance nos chama a

atencdo para a centralidade que a fé no sagrado ocupa na vida de Petra, assim como na da

218 “_No sense telling La Migra you've lived here all your life [...]. —Do we carry proof around like belly
buttons?”

220 «__N4o saia correndo assustada. VVocé fica 14 e olha eles no olho. Néo deixa eles fazer vocé sentir que fez um
crime por colher as verduras que vao t4 comendo no jantar. Se eles parar vocé, se eles tentar puxar vocé pra dentro
das vans verdes, vocé fala pra eles que as certiddes de nascimento estdo embaixo dos pés de Jesus, s6 fala pra
eles”.
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maioria das pessoas de origem mexicana, e a0 mesmo tempo questiona se apenas essa fé, sem

acdo, é o suficiente para garantir uma vida realmente digna nos Estados Unidos.

3.2 Resignacao como obstaculo a ressignificacdo: entre nomes e crencas

A fé evocada pelo titulo do romance e pela estatua de veneragdo de Petra é uma fé no
sagrado cristdo, ou seja, uma fé trazida e imposta pelos colonizadores europeus aos indigenas
que habitavam o lugar que viria a se tornar a RepUblica do México, e, nesse sentido, estar
embaixo dos pés de Jesus também sugere o primeiro grande trauma, resultante da colonizagéo
da terra e da cultura e visdo de mundo indigenas.

A ligacdo intima que os indigenas tém com a terra é colocada em evidéncia quando Petra
se volta para Estrella e adverte: “—Diga a eles que tienes una madre aqui. Vocé ndo € uma 6rfa,
e ela apontou um dedo vermelho para a terra, Aqui”?? (p. 63). O dedo vermelho simboliza,
metonimicamente, os aborigenes, assim como o uso do espanhol e a utilizacdo de letra
maiuscula na palavra “aqui” (como se fosse um nome proprio) denotam que aquele lugar, antes
de ser dos europeus e, em seguida, dos anglo-americanos, pertencia a um outro povo, 0sS
antepassados de Petra, e que, portanto, ela e sua familia tém pleno direito de viver dignamente
ali.

Apesar de seu nome significar, literalmente, “pedra” e apesar da consciéncia que tem a
respeito da condicdo subordinada em que vive, Petra € uma mulher fragil, sem iniciativa
concreta de resisténcia contra as injusticas que sofre. Vemos sinais de sua resisténcia apenas
em suas palavras, quando aconselha a filha a ndo ter medo. Apesar de ainda jovem, é uma
mulher petrificada pelo trauma. Sua fé é sincrética e insuficiente para transformar sua
consciéncia em conscientizacdo; € incapaz de estimula-la a uma acéo realmente eficaz em prol
daintegridade da familia e da sua propria. Assim como guarda certiddes de nascimento embaixo
de uma imagem de gesso, confiando que isso seria 0 bastante para proteger, politicamente, a si
e aos filhos, traca riscos com um graveto ao redor da casa, acreditando que, com esse ritual,
estariam todos protegidos de escorpifes. Quando a estatua de Cristo se quebra, no altimo

capitulo do romance, ela segura a cabeca da imagem nas mé&os e constata:

Was it too late to protect the children from the scorpions? Had they already entered
the bungalow? Once a weapon, the stick now looked slight and feeble. How could she
possibly think to protect her children if such a little clawing insect could inspire a

221 «__Tell them que tienes una madre aqui. You are not an orphan, and she pointed a red finger to the earth,
Aqui.”
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whole midnight of fear? What made her believe that a circle drawn in the earth would
keep the predators away? That was all she had: papers and ticks and broken faith and
Perfecto, and at this moment all this seemed as weightless against the massive
darkness, as the head she held.??? (VIRAMONTES, 1995, p. 168)

A constatacdo da insuficiéncia daquele tipo de fé que possuia, incapaz de sequer manter
longe da casa os escorpides, ndo faz com que Petra se reposicione e redefina seu papel na familia
e na sociedade. Ela mantém-se apegada a sua fé mitica, simbolizada pela imagem quebrada que
tem nas maos, e, desacreditando da sua capacidade feminina, conclui que apenas Perfecto
poderia consertar a estatua: “O aperto de Petra ficou mais forte em volta da cabega de Jesucristo.
Perfecto permanecia sossegado como as nuvens flutuando e ela queria ir ver seus olhos. Se
tinha alguém que pudesse conserta-la, era Perfecto”??® (p. 169).

E notavel que, assim como a fragilidade do gesso da estatua é evidenciada pela sua
ruptura, também o corpo de Petra € descrito, a partir do ponto de vista de Estrella, como débil
e na iminéncia de colapso, devido a gravidade das varizes: “[...] Estrella percebeu o quanto suas
veias estavam ficando roxas e grossas. Como vinhas sufocando o movimento das suas
pernas”??* (p. 61). Tal equiparagdo entre o corpo enfraquecido da mée e o corpo partido da
estatua permite-nos ndo apenas perceber a contradicdo semantica e a ironia que a narrativa
apresenta em relacdo ao nome Petra, mas também inferir a censura que o romance faz de
atitudes resignadas e de uma religiosidade estéril, emblematizadas na figura dessa mulher,
atitudes estas que, ao invés de ressignificar as experiéncias traumaticas, as naturalizam; ao invés
de reorientar o caminho e promover agéncia, interdita o individuo e o petrifica na inércia.

Cabe ressaltar que a narrativa se refere a imagem de gesso tdo somente pelo ponto de
vista de Petra. Longe de sugerir a importancia da sua fé para a protecdo da familia, o romance
nos permite entender exatamente o contrério: uma fé fantasiosa como a de Petra, que a mantém
inativa e submissa, pode ser a causa da perpetuidade do trauma das chicanas e chicanos que,

assim como ela, alimentam esse tipo de fé e permanecem resignados a opressao politica que

222 “Bra tarde demais para proteger os filhos dos escorpides? Eles ja tinham entrado no barraco? Uma vez uma
arma, o graveto agora parecia leve e fraco. Como ela pdde pensar em proteger seus filhos se um inseto tdo pequeno
de garras podia inspirar uma meia-noite inteira de medo? O que a fez acreditar que um circulo tragado na terra
fosse manter longe os predadores? Isso era tudo que tinha: papéis e gravetos e fé quebrada e Perfecto, e nesse
momento tudo isso parecia ndo pesar nada diante da imensa escuriddo, assim como a cabeca que segurava”.

23 “petra’s grasp tightened around the head of Jesucristo. Perfecto stood as quiet as the clouds drifting and she
wanted to go see his eyes. If anyone could fix it, Perfecto could.”

224« ] Estrella noticed how purple and thick her veins were getting. Like vines chocking the movement of her
legs.”
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sofrem, considerando tratar-se de um designio de Deus. Nesse sentido, o titulo do romance
parece alertar-nos para o fato de que os efeitos nocivos do trauma persistirdo e as injusticas

225 nao mobilizar o individuo e a

sociais permanecerdo as mesmas enquanto a fé no sagrado
comunidade a lutar pela sua libertacdo, ou enquanto for uma fé que alivia o sofrimento apenas
momentaneamente (das Opium des Volkes — 0 6pio do povo???), impedindo que se enxerguem
e se combatam as causas estruturais que perpetuam a exclusdo. Sem esse enfrentamento, os
“fracos” permanecerdo embaixo dos pés (under the feet) dos “fortes”, na iminéncia de serem
esmagados pelas estruturas injustas de poder. Assim, conforme o titulo do romance nos permite
inferir, a vivéncia de uma fé alienadora e que ndo gera agéncia é também ela uma causa de
opressdo, uma vez que contribui para que esta se mantenha, paralisando os individuos diante da
violéncia impetrada pelas forcas sistémicas sociopoliticas, culturais e econdmicas.

Nesse contexto, a palavra libertacdo adquire grande pertinéncia, haja vista que, no cerne
da luta pelos direitos das trabalhadoras e trabalhadores rurais chicanos, representada pelo
Sindicato dos Trabalhadores Rurais e pelas figuras de Dolores Huerta e César Chavez,??’esta o

movimento de esquerda da Igreja Catolica conhecido como Teologia da Libertago??

, Que teve
acentuada influéncia na formacdo de Chavez com relacdo ao seu entendimento da dignidade
humana e da necessidade de resisténcia as injusticas a partir de iniciativas comunocéntricas.

Cabe ressaltar que também a pratica pedagogica emancipatoria de Paulo Freire foi muito

225 Referimo-nos ao sagrado, de um modo geral, porque entendemos que o romance, apesar de focalizar uma
imagem cristd, interpela & acdo todas as pessoas (de modo mais direto, as chicanas) vitimas de um sistema social
injusto, independentemente da fé que professam. Entre chicanas e chicanos, porém, assim como entre a populagéo
mexicana em geral, predomina a fé catdlica, perpassada de elementos mi(s)ticos de outras tradi¢des, sobretudo a
indigena, o que se pode constatar, na narrativa, pelo sincretismo da fé de Petra, que, apesar da crenca cristd, adota
a prética supersticiosa de fazer riscos em volta da casa para proteger a familia.

226 Referimo-nos a famosa frase de autoria geralmente atribuida a Karl Marx “[a] religido é o 6pio do povo ([d]ie
Religion...ist das Opium des Volkes)”, constante em sua obra Critica da Filosofia do Direito de Hegel (1843). Com
essa frase, o filésofo alemdo critica duramente a religido enquanto prética fantasiosa que impede as pessoas de
racionalizar a realidade, de enxergar e lutar contra as causas estruturais da injustiga social. Cabe enfatizar que, em
nosso entendimento, o que estd sendo rechagcado em Under the Feet of Jesus ndo é a mistica cristd ou a necessidade
e importancia da conexdo humana com o sagrado, mas a maneira como essa conexao se da, isto &, a pratica de uma
fé supersticiosa e inoperante, que paralisa o individuo e a comunidade, que os cega e os coloca em uma atitude
conformista perante as arbitrariedades sociopoliticas e econdmicas que os afligem, levando-os a considerar que
estas se tratam da vontade de Deus para suas vidas. Uma fé assim, propde a narrativa, é tdo incapaz de libertar o
ser humano quanto os tracejados na terra feitos por Petra sdo incapazes de manter sua casa protegida de escorpides.
227 \/eja-se a se¢do “iSf, se puede! - Helena Maria Viramontes e sua literatura de resisténcia”, na Introdugio deste
trabalho.

228 Corrente teoldgica crista que surgiu na América Latina, na década de 1960. Sua premissa fundamental é de que
o Evangelho pressupde uma opcao preferencial pelos pobres e que, para tanto, a teologia deve se articular em
conjunto com as ciéncias humanas e sociais, a fim de libertar as pessoas oprimidas das injusticas econémicas,
politicas e sociais. No Brasil, um dos grandes expoentes do movimento é o fil6sofo e tedlogo Leonardo Boff
(1938).
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influenciada por esse movimento, que igualmente inspirou, no Brasil, 0 Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem Terra.

A fragilidade de Petra é colocada em evidéncia pela maneira como Estrella a vé
(acometida de varizes, amedrontada e envelhecida), e também como se refere a ela. Sempre que
avoz narrativa a focaliza, a partir do ponto de vista da filha, ela ndo é chamada pelo nome, mas
simplesmente como mae, sugerindo que, para Estrella, o significado do nome dela ndo condiz
com a personalidade que tem: “Estrella ndo tinha mais de quatro anos quando acompanhou a
mae as lavouras pela primeira vez. [...] J4 naquela época, a mae parecia velha para Estrella”??°
(p. 51); “A mae se esforgou para se levantar, endireitando um joelho depois o outro [...]. Até a
saia reta preta que usava parecia mais apertada e sua barriga se derramava por sobre o0 cinto na
cintura, musculos enfraquecidos por intervalos de gestagdes [...]”%% (p. 61); “As criangas
dormiam enquanto a mie ia vagarosamente até o barraco”?! (p. 159); “[...] a méde abragou
Estrella tdo firmemente que Estrella sentiu como se a mde estivesse tentando escondé-la de
volta em seu corpo”?% (p. 171).

De acordo com a pesquisadora Laurie Vickroy (2002), o espaco doméstico e as relacdes
entre mae e filhos ai contidas sdo de grande relevancia para se perceber as consequéncias
traumaticas de situacdes sociais em que predominam o dominio e a subordinacao. (VICKROY,
2002, p. 37). O relacionamento entre Petra e Estrella ilustra, igualmente, o argumento de Homi
Bhabha (2004) de que o espaco doméstico, em um contexto pés-colonial — ao que
acrescentamos, por extensao, o neocolonial — pode ser visto como um lugar de invasao histérica,
onde o lar se encontra com o0 mundo e se confunde com ele, numa relagdo conflituosa, de modo
que as relacdes entre mae e filhos se tornem emblemas de fraturas entre o publico e o privado
(BHABHA, 2004, p. 9). Nesse sentido, o distanciamento de Estrella com relagéo a Petra pode
ser entendido como um desabono da filha das atitudes resignadas da mée. Diferentemente dela,
Estrella ndo considera que a subalternizacdo de suas vidas seja algo natural, ficando claro, em
seu comportamento (na visdo que tem da mde e na negacdo em ajudar Perfecto a demolir o

estabulo, conforme veremos a seguir), o constante conflito entre o publico e o privado.

229 “Estrella was not more than four when she first accompanied the mother to the fields. [...] Even then, the
mother seemed old to Estrella.”

20 “The mother struggled upward, straightening one knee then the other [...]. Even the black straight skirt she
wore seemed tighter and her belly spilled over the belt of waist, lax muscles of open births [...]”

2L “The children slept while the mother moved sluggishly to the bungalow.”

232« ] the mother embraced Estrella so firmly, Estrella felt as if the mother was trying to hide her back in her
body.”
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A resignacéo e a falta de agéncia ndo se restringem apenas a Petra. Na cena em que
Alejo e seu primo Gumecindo estdo roubando péssegos e ouvem um barulho estranho,
percebemos o quanto este é também incapaz de enxergar e enfrentar as causas da vida ultrajante

que levam, sentindo-se mais ameacado pela fantasia do que pela realidade.

Alejo knew Gumecindo found the dark and the screaming hours before frightening.
His cousin had not stopped talking of La Llorona and the ghosts of her drowned
children, and Alejo was forced to hear the stories with every tree he climbed. No,
Gumecindo wanted him to hurry not because of the Foreman or loss of employment.
La Llorona was more threatening.?®® (VIRAMONTES, 1995, p. 39, grifo nosso)

Perfecto, a personagem masculina mais importante da narrativa, € um homem ja velho,
com mais de setenta anos. Assim como o de Petra, seu nome também é uma incongruéncia no
romance, ja que nao denota o verdadeiro teor da sua personalidade. A ironia que a narrativa faz
dos nomes das personagens pode ser entendida como recurso discursivo que Viramontes utiliza
para chamar-nos a atencdo para as contradicdes inerentes as relagdes entre significantes e
significados, interpelando-nos a questionar sentidos pré-estabelecidos e a fazer uma leitura que
va além dos signos. Apesar da competéncia de Perfecto em consertos manuais, o que fica mais
evidente € a sua fraqueza, que, de modo analogo a da méde de Estrella, é ressaltada tanto na

personalidade quanto no aspecto fisico.

[Petra] urged her hips against Perfecto’s buttocks, then ran her arm under his and
let it rest over the breadth of his belly. She felt as if she held nothing, his body like a
phantom of a man once made of hearty flesh. She was amazed at the thickness of his
ribs, though his skin was tissue loose and soft.?** (VIRAMONTES, 1995, p. 117)

Por considerar-se incapaz de continuar levando a vida que tem nos Estados Unidos, onde
sua historia é apagada, sua forca de trabalho explorada e suas habilidades ndo reconhecidas,
Perfecto deseja voltar para 0 México, apesar das lembrancas dolorosas da perda de um filho e

da esposa, quando morava naquele pais. Ndo estd acostumado a (o)pressdo do sistema

233 «“Alejo sabia que Gumecindo achava assustadoras a escuriddo e as horas gritantes antes dela. Seu primo néo
tinha parado de falar de La Llorona e dos fantasmas dos seus filhos afogados, e Alejo foi obrigado a ouvir as
historias a cada arvore que subia. Ndo, Gumecindo queria que ele se apressasse ndo por causa do Capataz ou da
perda de emprego. La Llorona era mais ameagadora”.

234 «[Petra] pressionou seu quadril contra as nadegas de Perfecto, depois passou seu brago por baixo do dele e
deixou-o repousar por sobre a extensdo da sua barriga. Ela sentiu como ndo estivesse segurando nada, o corpo dele
como um fantasma de um homem antes feito de carne saudavel. Ela estava espantada com a grossura das suas

costelas, embora sua pele fosse um tecido frouxo e mole”.
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capitalista, pois se orienta pela l6gica da economia a base de troca, conseguindo bens e servi¢os

a partir dos seus consertos manuais.

But Perfecto Flores was a man who came with his tool chest and stayed, a man who
had no record of his own birth except for the year 1917 which appeared to him in a
dream. He had a history that was unspoken, memories that only surfaced in
nightmares. No one remembered knowing him before his arrival, but everyone used
his name to describe a job well done.?® (VIRAMONTES, 1995, p. 25, grifo nosso)

Percebemos, a partir desse trecho, a relacdo de causa e efeito do trauma, definido pelo
teorico literario Marcio Seligmann-Silva, como “uma ferida na memoria” (SELIGMANN-
SILVA, 2000, p. 84, grifo no original). O apagamento de sua histdria que Perfecto constata ndo
apenas sugere os sofrimentos traumaticos provocados pela conquista de territério mexicano e
as arbitrariedades dos Estados Unidos em sua operagdo “civilizatoria”, mas também denuncia
a conveniente amnésia cultural da populacdo anglo-americana com relacdo a esses traumas. A
consciéncia fragmentada, que, no caso de Perfecto, o atormenta com pesadelos e o impede de
lembrar-se até mesmo do ano de seu nascimento, é um dos tipicos sintomas de uma pessoa que
passa por experiéncias traumaticas, comumente definidas como “[...] avassaladoras, estranhas,
amnésicas e frequentemente incompreensiveis [...]"2**(VICKROY, 2002, p. 1).

O ano de 1917 tem uma carga simbolica marcante, pois nos remete ao ano de
promulgacdo da atual Constituicdo Mexicana, a primeira constituicdo da Historia em que 0s
direitos sociais s@o reconhecidos, dentre os quais a jornada de trabalho de oito horas e a
limitacdo do trabalho feminino e infantil. O crescente desejo de Perfecto de retornar para o
México, que ele considera seu verdadeiro lar, nos permite inferir que o fato de o ano de 1917
aparecer recorrentemente em seus sonhos ndo significa que esse tenha sido o ano de seu
nascimento, mas o quanto os direitos promulgados na Constituicdo Mexicana, e vilipendiados
nos Estados Unidos, Ihe davam esperanca de um renascimento naquele pais.?*” No lugar onde

235 “Mas Perfecto Flores era um homem que veio com sua caixa de ferramentas e ficou, um homem que nio tinha
registro do seu proprio nascimento exceto pelo ano de 1917 que aparecia a ele em um sonho. Ele tinha uma historia
ndo falada, memorias que apenas emergiam em pesadelos. Ninguém se lembrava de conhecé-lo antes da sua
chegada, mas todos usavam seu nome para descrever um trabalho bem feito”.

236 </ ] overwhelming, alien, amnesic, and often incomprehensible [...]”

237 Como afirmamos, na se¢iio 1.2 (“MEXendo na ferida”), Under the Feet of Jesus ndo é uma narrativa com
acontecimentos cronologicamente lineares e mapeaveis, sendo essa confluéncia de temporalidades um aspecto
discursivo fundamental para a leitura que fazemos do trauma cultural (perpétuo e de rotina) da comunidade
chicana.
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se encontra, até mesmo a familia que tem tornou-se um peso para ele, insuficiente para fazé-lo
sentir-se em casa.

Perfecto desired to return home. To his real home, not the bungalow. This desire
became as urgent as the money he brought in for Petra’s family. He kept forgetting
his hat, stumbling over his memories like a child learning to walk; as if in seventy-
three years he had traveled too long a distance to keep himself steady and able and
willing. What would happen if he forgot his way home?%%® (VIRAMONTES, 1995, p.
25)

Perfecto ndo contempla outra saida. A vida no México, a despeito do trauma pessoal
que tivera, evoca liberdade, ao passo gque sua longa historia nos Estados Unidos ndo apenas o
fragilizara corporalmente, com a extenuante rotina de trabalho e a exploragéo econdmica, mas
também mitigara sua coragem para resistir e sua esperanca de um futuro melhor ali. Frustrado
por ndo realizar o sonho americano, opta pelo retorno, sem revelar a familia sua deciséo.
Pretende conseguir o dinheiro para voltar ao México derrubando o velho estadbulo perto do
barraco onde morava com Petra e as criangas, mas, como ndo consegue fazé-lo sozinho, pede
ajuda a Estrella, alegando que, com a demoligdo, conseguiria mais dinheiro para a mée dela.
Diante da pressdo do padrasto para que o ajude a demolir aquela construcdo que, embora antiga
e ameacada de colapso, significava abrigo e protecédo para ela, Estrella percebe mais uma vez a
importancia que as ferramentas de Perfecto tém para construir e destruir, assim como, por meio

das mesmas, havia descoberto a importancia da leitura.

—It’s not fair, Estrella said. [...] She looked up at the barn as she had done when they
first arrived, and tried to imagine herself with the ball of a hammer, pulling the
resistant long rusted nails out of the woodsheet walls. The nails would screech and
the wood would moan and she would pull the veins out and the woodsheet wall would
collapse like a toothless mouth. Nothing would be left except a hole in the baked dirt
so wide it would make one wonder how anything could be so empty.2®
(VIRAMONTES, 1995, p. 74-75)

A demolicdo do estabulo significava, para Perfecto, livrar-se da condicdo subalterna de
vida nos Estados Unidos. Suas memorias fragmentadas o fazem acalentar uma crenca ingénua

de que ndo hé injustica social no México e de que a simples mudanca de pais seja capaz de

238 «perfecto desejava retornar para casa. Para sua verdadeira casa, nio para o barraco. Esse desejo tornou-se tdo
urgente quanto o dinheiro que ele trazia para a familia de Petra. Ele vivia esquecendo seu chapéu, tropecando em
suas memorias como uma crianga aprendendo a andar; como se em setenta e trés anos ele tivesse viajado uma
distancia tdo longa para manter-se firme, capaz e disposto. O que aconteceria se ele se esquecesse do seu caminho
para casa?”.

239 «__Nao é justo, Estrella disse. [...] Ela olhou para o estabulo como tinha feito quando chegaram, e tentou se
imaginar com a bola de um martelo, puxando os longos pregos enferrujados e resistentes das paredes de madeira.
Os pregos chiariam e a madeira gemeria e ela arrancaria as veias e a parede de madeira cairia como uma boca sem
dente. Nada sobraria exceto um buraco tdo largo na terra cozida que faria alguém se perguntar como uma coisa
pudesse ser tdo vazia”.
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amenizar ou apagar os efeitos do trauma vivido nos Estados Unidos. Como Petra e Gumecindo,
ele também é retratado como uma pessoa sem agéncia e apegado a ilusées, um homem que,
apesar das habilidades manuais que tem e da sua disponibilidade em ensinar a enteada a
utilidade das suas ferramentas, ndo tem a visao necessaria para (des)lé-las e compreender, a
partir da funcdo pratica que tém em sua vida, a possibilidade e a urgéncia de destruir, construir
e reconstruir politicamente. Para ele, as ferramentas nunca se tornam metaforas de resisténcia
politica, mas continuam sendo o que eram para Estrella, antes da sua epifania: um amontoado
de aco dentro de um caixote (p. 24), simples objetos convenientemente manipulados por ele,
assim como ele mesmo é objetificado e seu trabalho convenientemente utilizado na geracédo de
lucro para uma sociedade que finge desconhecer sua historia.

No final do romance, a imobilidade de Perfecto é colocada em evidéncia. Na Ultima
cena em que aparece, ele se encontra estatico, reclinado sobre o capd da sua velha perua Chevy
Capri (p. 164), ainda conjeturando sobre sua volta para 0 México, mesmo sem ter conseguido
a ajuda de Estrella e demolido o estdbulo. Como a imagem sagrada de Petra que se quebra,
representando a impossibilidade de mudanca social a partir de uma fé que ndo conduz a acéo,
a inseguranca e imobilidade de Perfecto, no final da narrativa, sugerem gue a ressignificacédo
do trauma e a superacdo das mazelas sociais somente podem acontecer pela resisténcia, que a
alienacdo e a fuga ndo sdo alternativas validas, e que, para resistir, é preciso ser racional: pensar,
ler, conscientizar-se e ndo se deixar abater por ilusdes, emogdes ¢ medo: “Perfecto queria
ajuntar suas ferramentas, um pouco de cobertores, alguns péssegos. Ele ndo conseguia dizer se
era amor ou simplesmente medo que o segurava. [...] Pense. Pense. Pense, Perfecto, seu cabeza
de burro chingado”?*° (p. 162-163, grifo nosso).

E notavel, nesse trecho, que Perfecto ndo tenta se convencer da necessidade de partir,
mas sim de pensar. Pela repeticdo desse verbo, a narrativa nos da a entender que recuar nao €
a solucdo, e que, para ressignificar a histéria, é preciso um destemor racional que permita
enxergar além dos significados comumente atribuidos aos signos: enxergar a afronta capitalista
na linguagem sedutora de propagandas e rotulos de bens de consumo, e ver um J de justica em
um pé de cabra, um | de igualdade em um prego, um V de vitéria na garra de um martelo. Mais
gue simplesmente desconstruir o texto, no sentido derridiano, faz-se necessario enxergar,

desmontar e remontar os maltiplos textos que nos constituem e destituem sociopoliticamente.

240 “Perfecto wanted to load up his tools, a few blankets, some peaches. He couldn’t tell whether it was love or
simply fear that held him back. [...] Thin. Think. Think, Perfecto, you cabeza de burro chingado.”
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N&o se trata, portanto, de demolir o estbulo (apagar a historia), como deseja Perfecto,
mas de desconstruir, de(s)mitificar e reconstruir a tecitura social, de ler além do signo,
utilizando tais procedimentos como ferramentas de transformacéo politica. E esse o grau de
letramento que Under the Feet of Jesus retrata e apresenta como forca ressignificadora do
trauma cultural chicano.

E importante atentarmos na abrangente carga simbolica do estabulo. Levando em
consideracdo o intertexto da narrativa biblica do nascimento de Jesus, que, segundo a tradigcdo
cristd, nasceu em um estabulo, esse lugar também denota, no romance, uma possibilidade
concreta de (re)nascimento de uma consciéncia libertadora para uma populacdo oprimida pelo
trauma do neoimperialismo. O fato de esse estdbulo estar em ruinas sugere a fragilizagdo do
povo chicano e um possivel esmorecimento do ativismo politico ap6s o Movimiento, criticando
atitudes conformistas e uma consciéncia entorpecida por crencas alienantes, simbolizadas nas
figuras de Petra, Perfecto, Gumecindo e Alejo (de quem trataremos na proxima se¢do), crengas
estas que naturalizam e perpetuam as causas do trauma cultural.

Nesse sentido, respondendo a uma das perguntas que nossa pesquisa prop0e,
entendemos que Under the Feet of Jesus sinaliza que, apesar dos esforcos politicos de muitos
ativistas chicanos, na época do Movimiento, tais como Dolores Huerta e César Chavez, o
revigoramento desse ativismo na década de 1990 (quando o romance foi escrito e publicado),
assim como nos dias atuais, se torna essencial para a populacdo chicana resistir as injusticas e
conquistar equidade nos Estados Unidos. Em face do comprometimento politico de Viramontes,
é plausivel afirmar que, no ambito da literatura ficcional, Under the Feet of Jesus seja, mais
que uma importante producdo cultural, um marco histoérico de tal ativismo.

Estar em ruinas ndo significa estar vencido. Diferentemente de Perfecto, que nédo
consegue ler, por um prisma politico, a funcdo das suas ferramentas e a simbologia do estabulo
gue ameaca cair, € exatamente a partir destes que Estrella chega a consciéncia da sua
necessidade de agir para evitar que ela e 0 seu povo continuem assujeitados e a mercé de
caprichos hegeménicos. Diante do pedido de Perfecto, ela racionaliza: “E isso que acontece?
Estrella pensou, as pessoas simplesmente te usam até vocé ficar totalmente esgotado, depois te
rasgam em pedagos quando acabarem de te usar?”?*! (p. 75, grifo nosso).

Lendo além do signo, o estdbulo em ruinas torna-se, para Estrella, um lugar de
esperanga, simbolizando a possibilidade de ressignificacdo do trauma e de reescrita da histdria.

Ao invés de derruba-lo, ela Ihe d& novo sentido, adentrando-o sem medo, resistindo a forca da

241 “Is that what happens? Estrella thought, people just use you until you re all used up, then rip you into pieces
when they 're finished using you?”
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corrente que pende do teto e elevando-se por sobre o telhado, onde seu caminhar seguro
simboliza a libertagdo alcangada. Porém, antes de elevar-se, é preciso enfrentar a conjuntura de

forcas contrarias.

3.3 Aira das vinhas: a consciéncia e resisténcia de Estrella

Em seu ensaio sobre a ressignificacdo do trauma das sociedades europeias pos-
comunistas, 0 socidlogo Piotr Sztompka (2004) afirma que, culturalmente, a educacao é o fator-
chave para se lidar com o trauma, uma vez que, embora as pessoas se tornem mais sensiveis e
perceptivas quanto mais evoluidas estiverem educacionalmente, mais equipadas estardo para
resistir (SZTOMPKA, 2004, p. 166). Embora Estrella tenha sido impedida de alcancar essa
evolucdo educacional escolar de que trata o autor polonés, o processo evolutivo de seu
letramento, que espelha o conceito freiriano de conscientizacdo, evidencia o papel decisivo que
a educacdo formal pode ter para despertar a consciéncia do individuo e impulsiona-lo ao
engajamento politico em prol de mudanca.

Utilizando-se dos estudos do socidlogo estadunidense Robert Merton, no que concerne
as maneiras como um individuo é capaz de se adaptar a um contexto de anomia*?, Sztompka
relaciona quatro possiveis maneiras de lidar com o trauma cultural: a inovacéo e a rebelido
(adaptacOes ativas e construtivas) e o ritualismo e o afastamento (adaptacfes passivas). A
inovacdo assume diferentes formas, dentre as quais ressaltamos a redefinicdo de uma
dissonéncia cultural por meio da socializacdo e de medidas educacionais, bem como a
articulacdo dessa dissonancia como algo incompativel, idealizando-se novas vias culturais e
denunciando-se, completamente, as antigas. A rebelido caracteriza-se por um esforco mais
violento a fim de transformar a realidade cultural e substituir a condi¢do traumatica por uma
nova configuracdo. O ritualismo significa voltar a tradigcdes e rotinas ja estabelecidas, enquanto
o afastamento € o mesmo que ignorar o trauma, reprimi-lo como se nao existisse.
(SZTOMPKA, 2004, p. 167-168).

O ultimo capitulo do romance evidencia as atitudes de Petra, Perfecto, Alejo e Estrella,
com relagdo ao trauma. Somente Estrella se movimenta nas cenas finais. Petra continua presa

as suas crencas tradicionais. Sabemos que ela deseja apenas consertar a estatua quebrada, mas

242 Cabe ressaltar que o conceito de anomia ndo é de Merton, mas do filésofo francés Emile Durkheim (1858-
1917), considerado o pai da sociologia. Anomia, segundo Durkheim, refere-se a um estado de falta de objetivos e
regras e de perda de identidade do individuo, devido as transformacdes crescentes do mundo social moderno, uma
vez que, com o surgimento do capitalismo, foi-se dando cada vez mais importancia a razo para se explicar o
mundo, rompendo-se bruscamente com valores tradicionais, relacionados, sobretudo, a religiao.
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ndo tem agéncia nem mesmo para fazé-lo, acreditando que somente Perfecto seria capaz de
realizar o trabalho. Sua crenca no poder fantasioso da imagem e na capacidade técnica do
marido, para quem ela transfere a responsabilidade de resgatar o que havia se quebrado,
demonstra sua adaptacdo passiva ao trauma, seu ritualismo, que a mantém estatica diante da
urgéncia de restauragdo da historia que a quebra da imagem de Jesus metaforiza. Quanto a
Perfecto, podemos concluir que a sua atitude € de afastamento, uma vez que, ao idealizar um
retorno feliz ao México e uma vida tranquila naquele pais, ele parece negar o fato de que existe
um trauma a ser ressignificado. Seu desejo de retorno significa, nessa perspectiva, uma atitude
mais de repressdo do que de reconhecimento da realidade. A exemplo de Perfecto, Alejo
também adota uma atitude passiva, que evidencia o carater perpétuo (SCHMIDT, 2014) e de
rotina (ONWUACHI-WILLIG, 2016) do trauma cultural, conforme veremos mais adiante nesta
secéo.

A cena da clinica, retratada no pentltimo capitulo, é o climax da trama. E onde a
narrativa mais enfatiza a importancia do letramento para a aquisi¢cdo de agéncia e a necessidade
de agéncia para o enfrentamento a conjuntura sociopolitica e para a ressignificacdo do trauma
chicano. Como o estabulo, a clinica é também descrita como um lugar precério, e 0 servico que
ali se presta a populacdo chicana rural denuncia a subalternizagdo desses individuos.
Diferentemente do estabulo, que se encontra no mesmo terreno onde esté o barraco de Estrella,
a clinica localiza-se em um lugar afastado, e o caminho até ela é marcado por obstaculos quase
intransponiveis, 0 que a narrativa ressalta com a imagem do veiculo da familia atolado em um

lamacal.

—Puta madre. The tire spun endlessly in the mud. Perfecto stood near the rear of the
station wagon to watch. They were headed to the medical clinic, the muffler loud and
vibrating on the unpaved road. A broken water pipe bubbled up and muddied a section
of the road that Perfecto didn’t notice until the wagon’s back tire dipped and sunk
into the deep chocolate mud. He raised his finger for Petra to gas it. Perfecto on his
haunches now, studied the tire spinning. jPuta madre!?*3 (VIRAMONTES, 1995, p.
127-128)

Apesar de todos os esforcos de Perfecto, Petra e Estrella para desatolar o veiculo, eles

ndo conseguem fazer com que a perua saia da lama, nem mesmo com 0 uso tatico das

243 «__pyta madre. O pneu ficou rodopiando na lama. Perfecto foi pra perto da traseira da perua para observar.
Eles estavam indo para a clinica médica, o escapamento alto e vibrante na estrada sem asfalto. Um cano de agua
se quebrou e enlameou uma parte da estrada que Perfecto ndo notou até que o pneu traseiro da perua mergulhou e
afundou-se na lama profunda de chocolate. Ele levantou seu dedo para Petra acelerar. Perfecto agora agachado,
estudava o pneu rodopiando. jPuta madre!”.
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ferramentas de Perfecto. Somente horas mais tarde, com a ajuda de um grupo de piscadores
que retornavam do trabalho, é que finalmente saem do atoleiro, ficando claro, no episodio, a
sinalizacdo do romance para o papel imprescindivel da articulacdo conjunta (movimento
bottom-up, comunocéntrico) dos individuos minorizados para ressignificar seu trauma,
transpondo as barreiras de um ethos social marcado pela amnésia cultural e pelo
desmerecimento da histéria e da dignidade do Outro, que considera ex-0tico/ex-céntrico
(HUTCHEON, 1998). Como defende a autora e ativista feminista chicana Cherrie Moraga
(1983), em seu ensaio “La Giliera”, constante da obra This Bridge Called My Back, editada com
Gloria Anzaldua e pioneira do movimento de resisténcia das feministas de cor, “[0] verdadeiro
poder]...] é coletivo”?** (MORAGA, 2015, p. 29).

A clinica, situada em terreno distante, ndo é um local planejado em uma construcédo
decente, 0 que implicaria a atencdo e o respeito devidos a salde daquelas pessoas, mas um
reboque automotivo improvisado. E para onde Estrella, aps convencer Perfecto a ajuda-la,
finalmente consegue levar o jovem Alejo, intoxicado com pesticida, na esperanca de que receba

o tratamento médico adequado.

The white trailer stuck out like partially buried bone in the middle of the vacant plot.
The compact square windows facing the highway had foil taped to the framed sliding
glass which deflected the sun. A small porch awning was held up by two hollow poles
planted solidly in Folgers coffee cans filled with dried cement. [ ...] The clinic smelled
of strong disinfectant and bad plumbing.?*> (VIRAMONTES, 1995, p. 133; 135 grifo
Noss0)

Se o0 estado de pobreza e abandono do barraco de Estrella e sua familia denota a falta de
moradia digna, assim como a negligéncia das professoras ressalta 0 descompromisso politico
com a educacao, a precariedade da clinica revela uma outra dimenséo do trauma vivido pela
populagéo chicana, especialmente as trabalhadoras e trabalhadores rurais, qual seja, a de serem
negados o minimo de assisténcia médica para o cuidado a saude desgastada nas lavouras, em
uma topografia social que ilustra a teoria de Alejo sobre a formagéo dos pogos de piche e a

decomposic¢éo dos ossos de quem ali ficava preso:

[Estrella] thought of the young girl that Alejo had told her about, the one girl they
found in the La Brea Tar Pits. They found her in a few bones. No details of her life

28 “The real power [...] is collective.”

285 “QO trailer branco sobressaia como osso parcialmente enterrado no meio do terreno deserto. As janelas
compactas e quadradas de frente para a rodovia tinham papel-aluminio pregado no vidro deslizante emoldurado
para desviar o sol. Um pequeno toldo de varanda era sustentado por dois postes ocos firmemente fincados em latas
de café Folgers cheias de cimento seco. [...] A clinica tinha cheiro forte de desinfetante e mau encanamento”.



116

were left behind, no piece of cloth, no ring, no doll. A few bits of bone displayed
somewhere under a glass casa and nothing else.?*s (VIRAMONTES, 1995, p. 129)

Em Mexican Americans/American Mexicans, obra revisada no inicio da década em que

Under the Feet of Jesus foi publicado, Meier e Ribera (1993) enfatizam:

In health care also, Mexican Americans remain near the bottom of the ladder.
Consigned all their lives to jobs that offer low pay and no pension plans or health
benefits, many live in poverty with limited and inferior health care. About a third lack
health insurance because their employment does not provide it and they cannot afford
it on their incomes. 24 (MEIER; RIBERA, 1993, p. 272)

A indiferenca dos Estados Unidos para com a saude dessas pessoas é pormenorizada no
recente livro Fresh Fuits, Broken Bodies, fruto de pesquisa etnografica do médico e antropélogo
Seth M. Holmes (2014), no qual o autor discute criticamente a exploragdo, concernente ao
trabalho rural, da méo de obra da populacéo chicana e de imigrantes latinos (especialmente do
México), as condicGes degradantes de vida a que sdo submetidos, bem como o0 uso
indiscriminado de agrotdxicos nas plantacées, o que, segundo Holmes, passa a ser considerado
“normal, natural e justificado”?*® (HOLMES, 2014. P. 182), reforcando o conceito de violéncia
simbdlica (BORDIEU, 1997 apud HOMES, 2014) e de trauma perpétuo (SCHMIDT, 2014) e
de rotina (ONWUACHI-WILLIG, 2016).

A resisténcia, conforme sugerido por Sztompka, € uma forma ativa de lidar com a
realidade traumatica. Distintamente da mée, do padrasto e de Alejo, que permanecem sem
agéncia ao longo do romance, Estrella é a Unica que protagoniza a ressignificacdo do trauma,
indicando ao povo chicano a possibilidade de um novo caminho, tal qual, no relato biblico, a
estrela de Davi sinalizou o nascimento de Jesus e 0 come¢o de um novo tempo. Seu
protagonismo € suscitado pela consciéncia-acdo que vai adquirindo a medida que seu

letramento, mais do que um processo mecanico de decodificacdo, assume uma dimenséo critica

246 “Ela pensou na menina de quem Alejo lhe havia falado, a menina O trailer branco sobressaia como 0sso
parcialmente enterrado no meio do terreno deserto. As janelas compactas e quadradas de frente para a rodovia
tinham papel-aluminio pregado no vidro deslizante emoldurado para desviar o sol. Um pequeno toldo de varanda
era sustentado por dois postes ocos firmemente fincados em latas de café Folgers cheias de cimento seco. [...] A
clinica tinha cheiro forte de desinfetante e mau encanamento”.

247 “Também em assisténcia médica, os mexicano-americanos permanecem quase na base da escada. Relegados
toda sua vida a empregos que oferecem baixa remuneracgéo e nenhum plano previdenciario ou beneficios de salde,
muitos vivem na pobreza, com assisténcia médica limitada e inferior. Aproximadamente um terco ndo possui
seguro de saude e ndo pode adquiri-lo com a renda que tem”.

28 “normal, natural, and justified”
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de leitura, que lhe permite decodificar as injusticas sociais embutidas na escrita que 1€ e no
sistema social que a outremiza®*®. O que acontece na clinica e, logo em seguida, no estabulo
sanciona esse argumento.

A enfermeira anglo que atende na clinica representa o quanto Estrella, sua familia e o
jovem Alejo estdo posicionados economicamente distantes dos padrdes hegemdnicos que
vigoram no contexto social em que se encontram, evidenciando também o carater sedutor dos
bens de consumo estadunidenses, simbolizados, no excerto abaixo, pelas imagens da bolsa, do
carro, do batom , do perfume e do relégio. A figura da enfermeira é até mesmo discrepante
com relacdo a precariedade do lugar em que trabalha, o que acentua mais a diferenca entre a
realidade dela e a daqueles individuos, explicitando o conceito de Ranciére concernente a “parte

sem parte” (2010). E pelo ponto de vista de Estrella que a enfermeira ¢é descrita:

A young woman emerged holding her purse and car keys. She looked both surprised
and distraught. She had on a fresh coat of red lipstick, and the thick scent of carnation
perfume made Estrella think she was there in the trailer all along, in the bathroom.
The woman looked at her Timex wristwatch.?>® (VIRAMONTES, 1995, p. 137)

Se a moga saudavel nas embalagens de passas e 0 homem bochechudo no pacote vazio
de aveia Quaker eram apenas figuras coloridas, nas quais Estrella ja era capaz de perceber as
dicotomias existentes entre seu padrdo socioecondmico e o estadunidense, a enfermeira é a
materializacdo humana dessas diferencas. E a partir dela que a consciéncia critica de Estrella
atinge seu grau maximo, trazendo para seu horizonte de letramento a percepcao de que fatores
relacionados a género, faixa etaria, etnia, raca e classe operam conjuntamente para sua

subalternizagéo.

[Estrella] became aware of her own appearance. Dirty face, fingernails lined with
mud, her tennis shoes soiled, brown smears like coffee stains on her dress where she
had cleaned her hands. The nurse’s white uniform and red lipstick and flood of
carnations made her even more self-conscious. It amazed Estrella that some people

249 Qutremizar, traducéo do inglés to other, é um termo cunhado pela critica e tedrica indiana Gayatri Spivak
(1985). Recorrente no discurso pos-colonial, refere-se a pratica colonial de transformar, verbal e
comportamentalmente, o nativo da terra colonizada em um ser inferior, um outro, partindo-se da presuncéo de
superioridade do sujeito metropolitano. Podemos usar o termo para referirmo-nos a essa mesma pratica na
contextura neocolonial, neoimperialista.

250 “Uma mulher jovem saiu segurando sua bolsa e chaves do carro. Ela parecia surpresa e distraida. Ela usava
uma camada recém-aplicada de batom vermelho, e o cheiro forte de cravo fez Estrella pensar que ela estava ali no
trailer o tempo todo, no banheiro. A mulher olhou para seu relogio de pulso Timex™.
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never seemed to perspire while others like herself sweated gallons.?!
(VIRAMONTES, 1995, p. 137)

Ao mesmo tempo que Estrella se da conta da atuacao sistémica dessas forcas, estas se
tornam, para ela, significantes passiveis de ressignificacdo. Em seu ensaio “A Histéria como
Trauma”, Seligmann-Silva (2000), ao escrever sobre as experiéncias de sonho dos
sobreviventes dos campos de concentracdo nazistas, discute a recorréncia do despertar nos
testemunhos dessas pessoas e enfatiza que “[0] momento do despertar constitui um momento
de transicdo, uma passagem entre dois modelos de experienciar, uma soleira entre a vida e a
morte: um limite que atravessamos todos os dias, e que nos treina na arte do delineamento e
apagamento dos limites” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p, 93). O despertar de Estrella, causado
pelo choque de realidade culminado na clinica, sugere a perlaboracdo do trauma, a partir da
transposicao de pontos limitrofes, da transigdo realizada de um modo de vida a outro, o que a
narrativa acentua em sua cena final, em que Estrella escala a corrente no estabulo e se transpde
para o telhado.

Recusando-se a aceitar os trabalhos manuais de Perfecto em troca do seu atendimento a
Alejo, a enfermeira anglo exige dez ddlares para prestar o servico, mas acaba aceitando 0s
ultimos nove dolares e sete centavos da familia. Ao revirar sua carteira em busca do dinheiro,
Perfecto se depara com recibos de reembolso e lembretes de dividas, que, embora se refiram a
sua economia pessoal e familiar, sugerem o trauma das promessas ndo cumpridas do Tratado
de Guadalupe Hidalgo no que tange a protecdo dos direitos da populacdo que habitava o
territério mexicano antes da conquista estadunidense, bem como a Lei Federal de Concessdo
de Terras (Federal Land Grant Act) de 1851, a partir da qual a populagdo mexicano-americana
ficou oficialmente destituida das terras e fazendas em que habitavam h& muitos anos, saindo
dos tribunais anglos somente com papéis.

A enfermeira tirara da familia todo o seu dinheiro apenas para informar que Alejo
precisava de um médico. Sem gasolina no carro para irem até o hospital da cidade mais proxima,
Corazdn, Estrella realiza a leitura que perpassa e ressignifica os signos que delimitam as
condicBes existenciais de sua comunidade étnica nos Estados Unidos, especialmente, mas nao

apenas, a rural.

21 “[Estrella] tornou-se consciente da sua prépria aparéncia. Rosto sujo, unhas riscadas de lama, seus ténis
manchados, manchas marrons como nddoas de café em seu vestido onde ela havia limpado as m&os. O uniforme
branco da enfermeira e o batom vermelho e a enxurrada de cravos a deixaram ainda mais constrangida. Estrella
ficou admirada de que algumas pessoas pareciam ndo suar nunca enquanto outras como ela suavam litros”.
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She remembered the tar pits. Energy money, the fossilized bones of energy matter.
How bones made oil and oil made gasoline. The oil was made from their bones, and
it was their bones that kept the nurse’s car from not halting on some highway, kept
her on her way to Daisyfield to pick up her boys at six. It was their bones that kept the
air conditioning in the cars humming, that kept them moving on the long dotted line
on the map. Their bones. Why couldn’t the nurse see that? Estrella had figured it out:
the nurse owed them as much as they owed her.? (VIRAMONTES, 1995, p. 148,
grifo no original)

Esse trecho nos permite entender o papel instrumental do letramento para a
ressignificacdo do trauma cultural da populagdo chicana. Estrella questiona ndo apenas a
dicotomia existente entre sua condi¢do de vida, a de sua familia e comunidade e a da enfermeira,
como também entre a sua e a dos filhos da enfermeira que podiam frequentar a escola. Contudo,
ao fazer a correlacdo entre os pocos de piche e 0s 0ssos do seu povo, Estrella sinaliza que a
educacdo escolar somente se torna alavanca social a partir do momento que proporciona uma
concreta conexao entre teoria e vida. Esse estagio de letramento, a que Estrella ascende apesar
das privacGes econémicas e da ideologia hegemdnica que a mantém a margem da educacao
formal, é crucial para entender, resistir e ressignificar. Entretanto, ndo é o bastante, pois 0
sistema é forte demais e convenientemente omisso para com a realidade de pessoas como ela:
“Por que a enfermeira ndo conseguia ver isso?” A imagem dos 0ssos em que a narrativa insiste
também metaforiza toda uma coletividade se decompondo sob a acdo dessas forgas dominantes.
Em nossa leitura, € uma nitida alusdo ao trauma cultural chicano.

Em The Wretched of the Earth (1963), sua obra pioneira dos estudos poés-coloniais,
Fanon (2004), usando como pano de fundo o seu envolvimento na luta pela emancipagédo
politica da Argélia, na década de 1950, discute o potencial da violéncia nos esforcos

decoloniais.?® Para ele:

[d]ecolonization is the meeting of two forces, opposed to each other by their very
nature...[t]heir first encounter was marked by violence and their existence together —

252 “Ela se lembrou dos pocos de piche. Dinheiro de energia, os ossos fossilizados de matéria de energia. Como
0ssos faziam dleo e dleo faziam gasolina. O 6leo era feito dos seus 0ssos, e era seus 0sso0s que impediam o carro
da enfermeira de parar em alguma rodovia, mantinham-na a caminho de Daisyfield para pegar seus garotos as seis.
Era seus 0ssos que mantinham o ar condicionado nos carros zumbindo, que os mantinham em movimento na longa
linha pontilhada no mapa. Os seus 0ssos. Por que a enfermeira ndo conseguia ver isso? Estrella tinha entendido: a
enfermeira devia a eles tanto quanto eles deviam a ela”.

253 O termo pode ser grafado de duas maneiras: decolonial ou descolonial. Advindo do inglés decolonial, refere-
se a transposicdo da mentalidade forjada pela colonialidade e imperialismo e que permanece operante ainda hoje.
A grafia sem “s” acentua a distingdo que se pretende fazer do significado classico de descolonizar, isto €, de
superar/reverter/desfazer o colonial, como se fosse possivel tal facanha. Decolonizar implica superar uma
mentalidade (a colonial) por outra (pds-colonial), sendo pressuposto bésico dessa agdo um(re)posicionamento

continuo que requer transgressao e insurreicdo. Sobre essas implicagGes, veja-se o estudo de WALSH (2009).
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that is to say the exploitation of the native by the settler — was carried on by dint of a
great array of bayonets and cannons.?>* (FANON, 2004, p. 36)

Nessa perspectiva, Fanon concebe a violéncia como “for¢a purificadora”,?>® capaz de
curar a mentalidade do sujeito colonial (2004, p. 94). Contudo, reconhecendo os efeitos
negativos e perigosos da violéncia, como no que tange as ofensas fisicas que ela pode infligir
as pessoas, 0 autor ndo postula seu uso como um fim em si mesmo, mas de modo moderado e
racional, enfatizando seu efeito catartico.

A atitude violenta que Estrella toma para com aquela moca perfumada de uniforme
branco sintetiza a ira que seu trabalho insuportavel nas vinhas lhe provocara ao tomar
consciéncia de si propria, da sua aparéncia e das injusticas sofridas por ela e sua comunidade,
pessoas que, diferentemente da enfermeira, derramam litros de suor e tém os ossos dilacerados
para manter o sistema socioeconémico injusto funcionando. S&o imagens que, no contexto do
romance, sugerem fortemente uma atitude de libacéo, na medida em que evocam uma entrega
resignada de si pela vida dos outros. A violéncia de Estrella ¢ moderada e racional, conforme o
arrazoado de Fanon, e também ecoa a narrativa evangeélica da ira de Jesus ao constatar a
exploracdo econémica no templo de Jerusalém, a qual o fez pegar o chicote e expulsar 0s
vendilhdes que corrompiam o povo e o lugar sagrado.?®

Para recuperar o dinheiro e seguir com Alejo até Corazon, Estrella vai até o veiculo de
Perfecto e pega o pé de cabra. Explorada até o Gltimo centavo, a familia j& esté saindo da clinica
com o jovem, sem saber para onde ir e a quem recorrer agora. E quando veem Estrella com a
alavanca e, extremamente assustados, a deixam passar. A garota entra novamente na clinica,
estando tudo ja pronto para encerrar o expediente, e enfrenta a enfermeira, conscientizando-se,

ainda mais, da dicotomia econdmica existente entre as duas:

There was no turning back. But Estrella moved forward to the desk, the crowbar
locked in her two fists.

—Give us back our money. Her heart dripped sweat. She felt the sweat puddle and
dampen the soles of her feet. When the nurse looked up, it was only then that Estrella
noticed how perfect her lipstick was.

[...]

Estrella slammed the crowbar down on the desk, shattering the school pictures of the
nurse’s children, sending the pencils flying to the floor, and breaking the porcelain
cat with a nurse’s cap into pieces. The nurse dropped her purse, shielded her face
with her hands. Estrella waited. The nurse began to cry but still had not moved.

254 «[d]ecolonizagdo é o encontro de duas forcas, opostas uma a outra por sua propria natureza...[s]eu primeiro
encontro foi marcado pela violéncia, e sua coexisténcia — isto é, a exploragdo do nativo pelo colonizador — foi
realizada por meio de uma grande variedade de baionetas e canhdes”.

25 “cleansing force”

2% Referimo-nos a narrativa do evangelho de Jodo 2, 13-22.
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Estrella knocked the folders which spread like cards on the floor. A lid fell and circled
on the floor until it rounded to a complete stop. Estrella held out her hand, palm up.?%’
(VIRAMONTES, 1995, p. 149-150, grifo nosso)

As imagens de significantes que se desestabilizam (fotos escolares destrocadas, 1apis
que voam para o chdo, gato de porcelana estilhacado, pastas que se espalham e tampa que
rodopia no chéo), assim como a da alavanca de que Estrella se apropria e cuja utilidade redefine,
acentuam a ressignificacdo engendrada pelo enfrentamento da garota a injustica sistémica que
a situacdo na clinica epitomiza. Atdnita diante da sua investida, a enfermeira pensa que esta
sendo assaltada, apesar de té-la ouvido dizer: “Devolve nosso dinheiro”. Fica claro, na
sequéncia da cena, que o ato violento de Estrella ndo é um fim em si mesmo e ndo tem o objetivo
de infligir nenhum dano fisico, apesar dos riscos inerentes que o uso da violéncia encerra, como
adverte Fanon. Diferentemente da primeira acdo violenta de Estrella (contra Maxine), resultante
de um impulso emocional egoista e destituido de consciéncia racional, a agresséo a enfermeira
ressalta o carater comunitario que a consciéncia-acdo da garota apresenta dessa vez. Nao se
trata de agressdo, mas de transgressao, que assinala a metamorfose de Estrella, sua passagem
de menina a mulher, da condig@o de um “fantasma” silenciado e assujeitado pelo obscurantismo

de crencas e posturas resignadas a de sujeito autor e ressignificador da sua propria historia.

The nurse stepped forward gingerly and removed the tin box from the top drawer of
the desk. She tried three different keys before one slipped into the small lock and
unlocked the box and spilled the coins and dollars on the desk and backed away.
Estrella counted nine dollars and seven cents. She lowered the crowbar, unable to
catch a breath and showed the nurse what she had taken. She did not feel like herself
holding the money. She felt like two Estrellas. One was a silent phantom who
obediently marked a circle with a stick around the bungalow as the mother had
requested, while the other held the crowbar and the money. The money felt wet and
ugly and sweaty like the swamp between her legs.?*® (VIRAMONTES, 1995, p. 150,
grifos nossos)

257 “Nao havia volta. Mas Estrella seguiu em frente até a mesa, o pé de cabra travado em seus dois punhos.
—Devolve nosso dinheiro. Seu coragdo pingava suor. Ela sentiu o suor fazer uma poca e molhar as solas dos seus
pés. Quando a enfermeira olhou, foi somente ai que Estrella percebeu o quanto seu batom era perfeito.

[-]

Estrella bateu o pé de cabra na mesa, estilhacando as fotos escolares dos filhos da enfermeira, fazendo os lapis
voar até o chao e quebrando o gato de porcelana com boné de enfermeira em pedacos. A enfermeira soltou sua
bolsa, protegeu seu rosto com as méos. Estrella esperou. A enfermeira comegou a chorar, mas ainda ndo havia se
mexido. Estrella derrubou as pastas que se espalharam como cartdes no chdo. Uma tampa caiu e ficou rodando no
chdo até dar uma ultima volta e parar. Estrella estendeu sua méo, a palma para cima”.

28 «“A enfermeira veio cautelosamente para frente e retirou a caixa de metal da gaveta superior da mesa. Ela tentou
trés chaves diferentes até uma deslizar no pequeno cadeado, e destrancou a caixa, espalhou as moedas e délares
na mesa e se afastou. Estrella contou nove délares e sete centavos. Abaixou o pé de cabra, sem conseguir tomar
félego, e mostrou a enfermeira o que havia pego. N&o se sentia como ela mesma segurando o dinheiro. Sentia-se
como duas Estrellas. Uma era um fantasma silencioso que obedientemente tragava um circulo com um graveto em
volta do barraco como a mée havia pedido, enquanto a outra segurava o pé de cabra e o dinheiro. O dinheiro
parecia molhado, feio e suado como o pantano no meio das suas pernas”.
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Com o dinheiro recuperado por Estrella, a familia seque com Alejo até o hospital. A
atitude do jovem para com a garota acentua sua alienagédo e conformismo e permite-nos inferir
0 quanto, para ele, sua condicéo de subalterno, apesar da consciéncia e da dor que nele provoca,
ja se encontra naturalizada, conforme o conceito de trauma de rotina. A caminho do hospital,
em um estado febril avancado, ele demonstra receio de que Estrella tenha machucado a
enfermeira e afirma & garota que ele ndo tem valor e ndo merece que ela o defenda,
argumentando que a resisténcia dela seria inatil e somente tornaria mais facil a perseguicéo
social contra eles.

Alejo admira e teme os padrdes socioecondmicos e culturais estadunidenses, que ja
assimilara. Por isso, € um jovem distanciado do seu povo, 0 que a narrativa destaca com 0
préprio nome que Ihe da. Em espanhol, alejo é a conjugacdo do verbo alejar (afastar, ficar
longe), na primeira pessoa do tempo presente do modo indicativo. Afastado e, portanto, longe
da possibilidade de intervir em favor da sua comunidade, Alejo adota uma atitude passiva frente
ao trauma, e, seguindo a teorizacdo de Sztompka, o seu modo de lidar com a experiéncia
traumatica se da, também, pelo distanciamento. Deixado no hospital, em Corazon, ndo sabemos
mais 0 que acontece com ele. Assim como ele, Petra e Perfecto também se encontram estaticos
no final da narrativa: ela, com a estatua quebrada nas méos; ele, com a ideia fixa de voltar para
0 México. Quanto a Estrella, logo que chega ao barraco, vai as pressas para o estabulo, onde
confronta a corrente que pende do teto e, com movimentos que sugerem contor¢fes de uma
mulher em trabalho de parto, a escala e consegue passar pela abertura apertada, pondo-se de pé

e caminhando com firmeza no telhado.

She pulled her arms to raise her shoulders up until her feet could brace the chain
better. [...] The biceps in her arms strained until she was able to wrap her legs around
the chain which gave her added support. Her ears hummed. [...] She wrapped the
chain between her thigs now and jerked down to raise herself up as if she were tugging
on a cord of a bell. She stopped to release one hand and wipe her sweaty palm against
her trousers while she hugged tight the chain against her chest with her other. [...]
The intensity of the climb soaked the back of her shirt collar with sweat. [...] She
waited for her eyes to become accustomed to the dark. Only after the outlines of walls
and floors and ceilings surfaced, did she move toward the trapdoor. Estrella tried
pushing, palms up, but the door only moaned [...] She felt around the edge of the
square door to make sure there was no bolt to push out of its notch, no hook that had
to be slipped out from its eye. She pressed her back like a shovel against the door and
pushed up once again. Again and again until whatever resistance there was gave way
to her back. She turned and pushed with her hands and the door swung open against
the roof [...] Estrella stood bathed in a flood of gray light > (VIRAMONTES, 1995,
p. 173-175)

259 “E]a puxou os bragos para elevar os ombros até seus pés poderem abracar melhor a corrente. [...] Os biceps dos
seus bragos se pressionaram até ela conseguir passar as pernas em volta da corrente, o que lhe deu mais apoio.
Seus ouvidos zumbiam. [...] Ela passou a corrente por entre as coxas agora e dava solavancos para baixo para se
elevar como se estivesse puxando a corda de um sino. Parava para soltar uma das maos e enxugar a palma suada
nas calcas enquanto apertava firme a corrente contra o peito com a outra. [...] A intensidade da escalada encharcou



123

Os movimentos corporais que a narrativa utiliza para descrever a subida de Estrella d&o-
nos a entender que ela estd sendo gerada e, a0 mesmo tempo, dando a luz. Também é notével
como seus trajes sdo descritos, assemelhando-se a indumentaria tradicionalmente usada por um
garoto: camisa, calcas e ténis. O nome dela é também peculiar, uma vez que escapa a dicotomia
existente entre masculino e feminino, isto é, ndo existe, na lingua espanhola (nem na
portuguesa), um estrello. So recursos que a narrativa emprega para sinalizar que ela ultrapassa
fronteiras de género e que, a medida que (re)nasce, também gera: é o epitome de um novo
comeco para toda uma comunidade étnica que, a despeito do trauma cultural que marca sua
historia e da conscientizagdo politica despertada pelo Movimiento, se encontra ainda inerte, sem
resisténcia suficiente diante das investidas continuas e crescentes de uma sociedade que insiste
em manté-la subalterna: “Estrella permaneceu imdével como um anjo parado no limiar da fé.
Como as badaladas de sinos das grandes catedrais, ela acreditava que seu coracgdo fosse forte o
bastante para intimar para casa todos os que se desgarraram”%° (VIRAMONTES, 1995, p. 176).

O movimento de escalada da corrente por Estrella sugere a perlaboragédo do trauma
cultural chicano, acentuando o que a socidloga Margaret Archer define como “morfogénese
cultural”?®! (ARCHER, 1986), ou seja, o potencial de esperanca de uma reconstituicdo social.
Em Under the Feet of Jesus, essa reconstituicdo, ou ressignificacdo, se da por meio da
capacidade de leitura, (re)apropriacdo e redefini¢do de significados histérica e culturalmente
pré-estabelecidos, tidos como naturais e absolutos.

de suor a parte de tras da gola da sua camisa. [...] Ela esperou até seus olhos se acostumarem com a escuridao.
Somente depois que 0s contornos de paredes, chdos e tetos surgiram € que ela se dirigiu até o algapdo. Estrella
tentou empurrar, com as palmas para cima, mas a porta somente gemeu [...] Ela tateou em volta das bordas da
porta quadrada para se certificar de que ndo havia nenhum parafuso para desenroscar, nenhum gancho para deslizar
do buraco. Pressionou suas costas como uma pa contra a porta e empurrou pra cima novamente. Mais uma e outra
vez até que suas costas fizessem ceder qualquer resisténcia que houvesse. Ela se virou e empurrou com suas maos
¢ a porta balangou e se abriu contra o telhado [...] Estrella ficou banhada em uma inundagio cinzenta de luz”.

20 “Estrella remained as immobile as an angel standing on the verge of faith. Like the chiming bells of the great
cathedrals, she believed her heart powerful enough to summon home all those who strayed.”

1 “morphogenesis of culture”
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CONSIDERACOES FINAIS

Iniciamos este trabalho com uma sucinta apresentacéo da literatura chicana, para melhor
orientar nossa leitora e nosso leitor quanto a tematica do nosso estudo. Discorremos acerca da
autora Helena Maria Viramontes e sua obra, atentando nas especificidades contextuais em que
sua producdo literaria emergiu e se situa. No primeiro capitulo, fizemos uma concisa exposi¢do
da histéria mexicano-americana e discutimos como essa histéria € marcada, desde a génese, por
experiéncias traumaticas diversas, que Under the Feet of Jesus retrata e questiona, utilizando,
como metonimia, a populacdo chicana rural migrante e os seus traumas relacionados a
educacdo, a saude e a exploragdo da sua forca de trabalho. O segundo e o terceiro capitulos
foram dedicados, respectivamente, a discussdo sobre o letramento e o trauma cultural
representados no romance, enfatizando como a protagonista Estrella se torna consciente e
agente, alcancando um nivel de letramento que Ihe é negado na escola, mas que se mostra
instrumental para o enfrentamento das causas e a ressignificacdo dos efeitos do trauma que
aflige sua comunidade étnica.

Vimos, primeiramente, que o letramento apresentado pelo romance como forca motriz
de transformacao social € uma capacidade muito além do que a simples decifracdo e codificacédo
da escrita. Assim, apresentamos um contraponto entre o letramento completo (complete
literacy), que propulsiona a consciéncia-agéncia do individuo, e o letramento incompleto
(incomplete literacy), que reduz escrita e leitura a acdes puramente mecanicas. Observamos
como esse contraponto fica evidente quando Estrella, ainda destituida de qualquer percepcao
critica, faz a leitura de uma revista em quadrinhos para Maxine, enquanto esta, mesmo
analfabeta, é capaz de ler criticamente o relacionamento afetivo entre a mée e o padrasto de
Estrella, o que contribui para desestabilizar seus sentimentos e provocar sua consciéncia a
respeito de valores familiares tradicionais.

Discutimos as causas do trauma relacionado a educacdo da comunidade chicana
migrante: as atitudes preconceituosas das professoras, a violéncia fisica, moral e epistémica
infligida na escola e a omissdo em propiciar o letramento completo. Verificamos que a
competéncia leitora de Estrella é equiparada as fungdes praticas das ferramentas de marcenaria
de seu padrasto, sendo essa analogia fundamental para entendermos a nogédo de letramento que
0 romance endossa. Ao ser excluida de uma educacdo escolar verdadeiramente humana e

conscientizadora, Estrella representa toda a comunidade étnica chicana que, ao longo do tempo,
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teve essa educagdo negada, ao mesmo tempo que expde a faldcia dos direitos inalienaveis do
individuo que perpetuam o mito do sonho americano (American Dream).

Em nosso terceiro capitulo, expandimos a nogdo de trauma cultural, incluindo os
conceitos de trauma perpétuo e de rotina. Pautando nossa leitura no estudo de Piotr Sztompka,
a respeito das diferentes maneiras de se lidar com o trauma cultural, constatamos que apenas
Estrella toma uma atitude ativa perante o0 mesmo. Detivemo-nos na carga simbolica dos nomes
das personagens, percebendo o tom irbnico e questionador da narrativa ao retratar a
discrepancia entre a personalidade e as atitudes delas e os significados implicitos em seus
nomes.

Abordamos a intertextualidade do romance com a narrativa biblica do nascimento de
Jesus e vimos a relevancia da imagem do estabulo para indicar a possibilidade de renascimento
de Estrella e seu povo. Estrella é retratada como o epitome desse povo; seu nome, por ser de
género neutro, rompe com a dicotomia entre masculino e feminino e, assim como a estrela de
Belém indica uma divisdo de épocas no mundo ocidental cristdo, Estrella sinaliza uma ruptura
temporal, um antes e um depois, uma esperanca de novo nascimento para todos os membros da
sua raza. Essa esperanca, porém, s pode surgir com a resisténcia, ndo apenas a partir da leitura
critica da conjuntura de forcas sociais que hierarquizam e dicotomizam via linguagem, mas,
principalmente, expondo e desmascarando significantes e significados que atuam para a
manutencgéo dessa hierarquia.

Nossa analise da ressignificacdo do trauma cultural chicano em Under the Feet of Jesus
apoia-se sobre o tripé da histdria, da religido e do letramento. Valendo-nos, graficamente, da
imagem de um tridngulo equilatero®®? para representar esses componentes do enredo,
percebemos que, no inicio da narrativa, a capacidade de leitura critica, propiciada pelo
letramento, se encontra no topo do triangulo, ainda bem distante do alcance de Estrella. Na
base, estdo a histdria, com seus multiplos traumas, e a religido, que, tal como vivenciada por
Petra, estimula mais a resignagdo do que a ressignificacdo. Contudo, Estrella vai adquirindo
consciéncia e agéncia, a partir da percepcao critica engendrada por suas relacGes interpessoais
(com Maxine e Perfecto, por exemplo) e pela constatagéo das contradi¢des de sentido existentes
entre a vida que leva e a que vé estampada nos roétulos de embalagem, chegando ao
entendimento do quanto sua histéria € apagada na sociedade que explora sua forca de trabalho

e a exclui de qualquer privilégio, o que fica evidente no tratamento desumano que recebe na

262 Agradeco a Profa. Laura lzarra por me sugerir essa analogia.
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escola e na clinica. Diferentemente de Petra e Perfecto, que também, a seu modo, constatam o
apagamento de sua histdria, Estrella ndo se detém resignada.

A aquisicdo gradual de consciéncia e agéncia de Estrella, que Ihe possibilitam
ressignificar o trauma, faz com que o tridngulo va, progressivamente, assumindo uma nova
posicdo, virando de ponta-cabeca. Nesse processo de ressignificacdo, a historia e a religido sao
movimentadas para o topo, o que néo significa que estejam ignoradas ou longe do alcance, mas
que passaram pelo filtro do letramento completo alcangado por Estrella, o qual, agora, ocupa a

base do triangulo (Figura 5).

Figura 5 — O processo de ressignificagdo do trauma cultural de Estrella

Estégio inicial de letramento Movimento de ressignifica¢do Estégio final de letramento
de Estrella do trauma cultural de Estrella
Letramento n Letramento
Religido Historia

Historia Religido

Confirmamos, assim, nossa hipdtese de que o reposicionamento de Estrella em sua
conjuntura social, metaforizado no caminho seguro que ela traca sobre o telhado do estabulo,
sinaliza a possibilidade de enfrentar e reconfigurar as estruturas de poder vigentes, o que s6
pode acontecer por meio da consciéncia-acao que ela adquire. No romance, o fato de somente
Estrella desenvolver agéncia indica, na verdade, o quanto isso é possivel e desejavel para todos
0s membros da comunidade chicana. A passagem de uma fase infantil para um estagio de vida
mais amadurecido, representado pela idade de transicdo biolégica de Estrella, sinaliza a
urgéncia de um novo amadurecimento para essa comunidade, que comecgou a despertar
politicamente com o Movimiento, mas que ainda se encontra ameacada por traumas passados e

presentes.
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ANEXO |

EXCERTOS DA CONVERSA COM A AUTORA HELENA MARIA VIRAMONTES,
REALIZADA, VIA SKYPE, NO DIA 9 DE SETEMBRO DE 2019

OMM: Penso que a historia chicana é permeada pelo trauma, desde a conquista territorial
oficializada pelo Tratado de Guadalupe Hidalgo. Estou escrevendo minha dissertacdo de
mestrado sobre seu primeiro romance, Under the Feet of Jesus, e minha proposta é analisé-lo
pela ética do trauma cultural, percebendo como o letramento da protagonista Estrella é

fundamental para que ela consiga ressignificar as experiéncias traumaticas que a obra retrata.

HMYV: Under the Feet of Jesus ainda ndo foi lido a partir dessa perspectiva do trauma, e vocé
tem toda razdo em fazé-lo. Eu me lembro de quando trabalhava nas lavouras com meus pais e
posso afirmar o quanto aquelas experiéncias eram traumaticas, para mim e as demais pessoas
naquela situacdo. Eu via as criancas e adolescentes migrantes que tinham de trabalhar para
ajudar no sustento da casa, como elas sofriam por ndo poderem simplesmente viverem sua
infancia e adolescéncia. Eram pessoas que viviam no isolamento, sem amigos fora do seu
circuito familiar, o que era igualmente traumatico. Toda a histdria chicana €, como vocé diz,
permeada pelo trauma. Mas ndo s6 a partir da conquista do territorio mexicano, no seculo XIX.
A conquista dos indigenas pelos europeus e toda a segregacdo de classe e raca que resultou dai

sdo igualmente traumaticos na histéria do povo mexicano e chicano.

OMM: Para mim, sdo claras as alusdes que o romance faz ao trauma. E uma obra que desperta

muita empatia, de forma que acabo também vivenciando as experiéncias das personagens.

HMYV: Quando eu estava escrevendo Under the Feet of Jesus, eu fiz questdo de mostrar esses
traumas refletidos nas dores sentidas no corpo e também na alma. Toni Morrison diz que o
escritor e o leitor se inter-relacionam intimamente como se suas mentes dangassem juntas. Para
mim, essa participacdo do leitor na construcdo de sentidos é fundamental, o que eu procurei
sinalizar com 0s espacos em branco que deixei entre as passagens do romance, como se

convidando o leitor para adentrar a estéria e a historia e perceber ai uma infinidade de sentidos

263 Tradugéo nossa.
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possiveis, confrontando sentidos pré-estabelecidos, questionando-0s e gerando outros novos.
Eu vivenciei essa danga entre escritor e leitor quando participei de uma oficina com Gabriel
Garcia Méarquez, no Sundance Institute, onde aprendi o quanto, nessa sinergia, o leitor, em sua
leitura, também se torna autor e passa a reescrever a histéria, sobretudo na escrita de cunho
politico. Eu vejo que nesse processo de escrita comum, o leitor também se torna parte da
experiéncia do trauma da populagéo chicana e da populagéo latina rural migrante que Under

the Feet of Jesus retrata.

OMM: A forma como Estrella desenvolve seu letramento na trama e 0 modo especifico de
letramento que ela adquire sdo, na minha opiniéo, a caixa de ferramentas para a ressignificacéo

do trauma.

HMV: Com certeza, o letramento representado no romance rechaga a ideia da concepgéo
bancaria de educacdo que seu compatriota Paulo Freire tanto criticou. Eu também n&o acredito
nesse tipo de educacao, e posso dizer que, quando ela se processa dessa forma, se torna um
grande trauma. Digo isso tendo em mente a precariedade de educacdo oferecida as criancgas
migrantes de origem mexicana, especialmente na época do Movimento Chicano, mas ainda
hoje, pois a segregacao étnico-racial se faz ainda tristemente presente. Para mim, é somente por
meio do letramento que se pode revisitar as experiéncias traumaticas do passado e resistir as
atuais. Mas eu aposto exatamente na forma de letramento que Estrella alcancou, que a fez
adentrar e transpor os signos e gerar significados novos. E uma capacidade leitora muito
superior a simples compreensdo do cédigo linguistico, pois confere a pessoa a visdo e a
superacao das barreiras que a prépria lingua impde, por meio de articulacdes de natureza

politica. Penso que é isso que vocé chama de ressignificacao.
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