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[N]inguém pode dizer a palavra verdadeira 

sozinho, ou dizê-la para os outros, num ato de 

prescrição, com o qual rouba a palavra aos 

demais… Não é possível o diálogo entre os que 

negam aos demais o direito de dizer a palavra e 

os que se acham negados deste direito. É 

preciso primeiro que os que assim se encontram 

negados no direito primordial de dizer a 

palavra reconquistem esse direito, proibindo 

que este assalto desumanizante continue. 

(FREIRE, 2011, p. 109) 

 

 

 

Fiction is my jugular. For me it is a great 

consolation to know that whatever miserable 

things happen in my lifetime, goodness will 

inevitably result because I will write about it. 

There is strength in this when none is left in the 

soul. (VIRAMONTES, 1989, p. 33) 
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RESUMO 

 

O presente trabalho propõe uma leitura da temática do letramento e do trauma cultural no 

romance Under the Feet of Jesus (1995), da autora chicana Helena María Viramontes. Num 

primeiro momento, nosso estudo se concentra na especificidade de letramento que o romance 

retrata como força capaz de engendrar mudança social: o letramento completo, que ultrapassa 

a mera técnica de decodificar e codificar a escrita, despertando a consciência do indivíduo e 

impulsionando-o a ressignificar seu mundo. Analisamos o processo de aquisição dessa 

consciência via linguagem pela protagonista Estrella, discutindo também a importância das 

relações interpessoais para o desenvolvimento da sua agência. Em um segundo momento, 

traçamos um histórico da formação da etnia chicana a partir da anexação do Texas e da 

conquista do território mexicano pelos Estados Unidos, no séc. XIX, apontando os traumas 

presentes nessa história, desde então. Observamos como tais traumas adquirem uma dimensão 

cultural a partir do Renascimento Chicano impulsionado pelo Movimiento dos anos 1960. 

Embasados em conceituações teóricas do trauma cultural, discutimos como as personagens 

lidam com as experiências traumáticas e verificamos que somente Estrella, ao alcançar agência 

por meio do letramento, é capaz de ressignificar sua história. Concluímos que Estrella é o 

epítome de toda a etnia chicana e que a ressignificação do trauma que consegue empreender na 

história ficcional sinaliza a possibilidade e a necessidade de um novo revigoramento dessa 

comunidade étnica na história real, o que somente é possível por meio de um letramento que 

conduza a consciência à ação.   

 

 

Palavras-chave: literatura chicana, letramento, trauma cultural, consciência crítica, agência, 

ressignificação 
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ABSTRACT 

 

 

The purpose of this thesis is to examine the themes of literacy and cultural trauma as they are 

portrayed in the novel Under the Feet of Jesus (1995), by the Chicana author Helena María 

Viramontes. Firstly, I focus my study on the specificity of literacy that the story portrays as a 

force capable of triggering social change, namely, complete literacy, which goes beyond the 

mere technique of decoding and coding script, since it awakens the individual's awareness and 

makes it possible for him or her to reframe the world. I carry out an analysis of the acquisition 

of critical awareness by the protagonist Estrella, and I also discuss the importance of 

interpersonal relationships for the development of her agency. Secondly, I present a succinct 

history of the formation of the Chicana ethnicity from the annexation of Texas and the conquest 

of Mexican territory by the United States, in the 19th century, and I point out the traumas 

permeating this history, since then. Additionally, I discuss how such traumas acquired a cultural 

dimension during the Chicano Renaissance propelled by the Movimiento in the 1960s. Based 

on theoretical concepts of cultural trauma, I discuss how the characters in Under the Feet of 

Jesus cope with traumatic experiences, and I show that only Estrella, upon reaching agency 

through complete literacy, is capable of resignifying history. Finally, I argue that Estrella is the 

epitome of the entire Chicana ethnicity, and that the resignification of trauma she carries out in 

the fictional world is indicative of the need for a reinvigoration of her ethnic community in the 

real world, which is only possible through a kind of literacy that conjugates awareness and 

action. 

 

 

Keywords: Chicana/o literature, literacy, cultural trauma, critical awareness, agency, 

resignification  
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INTRODUÇÃO 

 

Esta dissertação tem como eixo temático a literatura chicana e apresenta uma leitura do 

romance Under the Feet of Jesus (1995), da autora Helena María Viramontes. a partir de uma 

ótica que percebe nessa obra a coadunação de dois temas: o trauma cultural chicano e o 

letramento. Como discutiremos a seguir, a literatura chicana refere-se, especificamente, ao 

conjunto de produções realizadas por chicanas e chicanos,1 que não são nem mexicanos nem 

estadunidenses, mas uma simbiose dessas duas culturas, com identidade própria, sendo a 

valorização da raiz étnica indígena uma das suas principais características.  

O povo chicano, que se constituiu historicamente a partir de três atos políticos arbitrários  

– a anexação do Texas pelos Estados Unidos (1845), a “cessão” de uma imensa parte territorial 

do Norte mexicano àquele país (1848) e a aquisição final de mais território mexicano pelos 

Estados Unidos (1854) – é um povo marcado por múltiplas experiências traumáticas, as quais 

adquiriram uma dimensão de trauma cultural com o renascimento artístico que o Movimento 

Chicano propulsionou, conforme veremos adiante. O letramento, tomado em sua dimensão 

política, como postura crítica do indivíduo perante sua sociedade (FREIRE, 2011; FREIRE; 

 
1  Estamos conscientes do argumento segundo o qual as marcas morfossintáticas e fonológicas da língua 

portuguesa, no tocante à indicação de gênero, podem contribuir para a perpetuação do binarismo social em que 

o masculino seja prevalente. Assim como já é costume o uso da marca de feminino entre parênteses, como em 

latino(a), ou até mesmo a utilização de barra oblíqua, como em latino/a, há hoje uma grande incidência de 

usos de outras formas ditas mais inclusivas, como latinx, latin@ e latine. Esse argumento e essa tentativa de 

reconfiguração do sistema linguístico no tocante ao uso do gênero gramatical são pujantes também (com 

relação ao espanhol) no discurso chicano, especialmente no de orientação feminista e no concernente a 

identidade de gênero (assim como em outras línguas, especialmente quando a respectiva língua apresenta essa 

marcação). Respeitando opiniões divergentes, acreditamos que essas formas inovadoras entendidas como mais 

inclusivas não são viáveis, dadas, por exemplo, a impronunciabilidade das mesmas e a confusão 

morfossintática que podem gerar na escrita. Ademais, é nossa convicção que o gênero de uma palavra não tem, 

necessariamente, relação com o gênero de um ser. Endossamos o que postulam estudiosos como Joaquim 

Mattoso Câmara Jr. (1972) e Sírio Possenti (2009, 2011, 2012), segundo os quais, em um sistema linguístico 

de dois gêneros (como o português e o espanhol) um deles (no caso dessas duas línguas, o masculino) é não 

marcado e serve como gênero inclusivo. Ainda assim, e apesar de esta dissertação não estar diretamente 

alinhada com a pauta feminista ou com questões atinentes a gênero, tentaremos, neste trabalho, utilizar 

paralelamente os dois gêneros existentes no português ou empregar palavras que não possibilitam a 

interpretação de referência apenas ao masculino. Trata-se de um gesto nosso de respeito e apoio às pessoas que 

defendem o argumento da exclusão social por meio do gênero gramatical, argumento este com o qual não 

concordamos inteiramente, mas que, por outro lado, julgamos de total pertinência a este trabalho, uma vez que 

o romance em estudo foi escrito por uma autora feminista e é protagonizado por uma personagem feminina, 

que, como veremos, pode ser entendida como epítome do povo chicano como um todo. A teórica feminista 

chicana Paula Moya, em conversa que tivemos por e-mail em 2018, esclarece que o uso prioritário que ela faz 

do gênero feminino em seus textos escritos em inglês tem a intenção de “reparar um desequilíbrio histórico em 

que o [gênero] masculino foi [...] usado para designar a pessoa ‘padrão’ – embora, na verdade, os homens não 

sejam mais padrão que [outras pessoas]. Assim, a intenção [...] é questionar, (na dimensão da gramática), o 

fato de que o gênero não é uma construção neutra, mas sempre afeta a experiência de uma pessoa de estar no 

mundo”. Em que pese nossa tentativa de uso vocabular explicitamente mais inclusivo, a leitora e o leitor 

perceberão, em certas passagens, o emprego do chamado masculino genérico, por julgarmos propiciar uma 

maior fluidez de leitura. Desculpamo-nos de eventuais sentimentos de exclusão por parte de quem perceber o 

uso desse gênero como tendencioso e excludente, o que não é, absolutamente, nossa intenção. 
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MACEDO, 1990), torna-se de salutar importância para ultrapassar as barreiras impostas por 

esse trauma. Assim, esperamos, ao final deste trabalho, ter propiciado, à leitora e ao leitor, 

vislumbrar, no romance de Helena María Viramontes, a fundamental correlação entre 

letramento e ressignificação do trauma cultural chicano. 

Esta dissertação tem como público-alvo pesquisadoras e pesquisadores da área de 

estudos literários pós-coloniais e decoloniais, particularmente os que buscam questionar o 

establishment do cânone estadunidense contemporâneo. Destinamos também nosso trabalho a 

todas as pessoas que estudam sobre o letramento e o trauma cultural, em especial no que diz 

respeito a suas imbricações representadas na literatura de grupos não hegemônicos.     

Nosso trabalho está estruturado da seguinte maneira: ainda neste preâmbulo, 

discorreremos acerca da etnia chicana, sua formação histórica e sua literatura, bem como 

apresentaremos a autora Helena María Viramontes, o romance em estudo e sua respectiva 

fortuna crítica. Exporemos também nossas perguntas de pesquisa e nossa hipótese.  

No primeiro capítulo, discutiremos como a história se encontra representada em Under 

the Feet of Jesus. Conforme veremos, apesar de o romance não estar centralizado em questões 

históricas específicas, o modus vivendi das trabalhadoras e dos trabalhadores rurais de 

ascendência mexicana retratado na obra refere-se claramente à condição histórica desses 

indivíduos dentro dos limites geopolíticos estadunidenses, condição esta caracterizada por 

acontecimentos traumáticos em diversas instâncias sociais, especialmente, no que concerne ao 

romance em foco, no âmbito da educação e da saúde. 

Analisaremos, em nosso segundo capítulo, o processo de letramento da protagonista 

Estrella, discutindo a relação que o romance faz entre letramento e agência. Serão também 

levadas em conta, nesse capítulo, questões formais e discursivas da obra que desafiam a escrita 

e a leitura tradicionais que se tende a fazer de um romance e que interpelam a leitora e o leitor 

a ressignificar o seu próprio ato de ler.  

Em nosso terceiro capítulo, expandiremos o conceito de trauma cultural e analisaremos 

a sua representação na obra, detendo-nos na simbologia dos nomes das personagens e 

discutindo como cada uma delas, à sua maneira, lida com a condição traumática. Constataremos 

que Under the Feet of Jesus deixa clara a importância tanto da leitura crítica da realidade 

histórica quanto da agência para que a comunidade chicana alcance a validação e a valorização 

de sua identidade na sociedade estadunidense e possa ter parte, de forma mais equitativa, nos 

bens sociais do grupo maioritário, ressignificando, desse modo, o seu trauma cultural. 
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Por fim, em nossa conclusão, registraremos nossas reflexões finais acerca da correlação 

entre letramento e ressignificação do trauma cultural que o romance em estudo nos permite 

fazer.  
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Chicano é raça. ¡Viva la raza! 

 

“La raza! Méjicano! Español! Latino! Chicano! Or 

whatever I call myself, 

I look the same 

I feel the same 

I cry and sing the same. 

I am the masses of my people and 

I refuse to be absorbed. 

I am Joaquín.”  

         (GONZALEZ, I am Joaquín) 

 

La raza foi uma expressão amplamente empregada pelo povo chicano nas décadas de 

1960 e 70, no ímpeto do Movimento Chicano2, também conhecido como El Movimiento. Essa 

onda de manifestações e protestos, um desdobramento do Movimento dos Direitos Civis, teve 

seu auge nesse período, e seu maior objetivo, à semelhança do Movimento Black Power, era 

garantir maior equidade social, a partir de reivindicações feitas por e para diversos segmentos 

socioculturais chicanos sub-representados na sociedade estadunidense. A expressão foi o título 

de um jornal publicado em Los Angeles, de 1967 a 1977, com o objetivo de propagar a voz do 

Movimento. É uma expressão utilizada até os dias de hoje, sobretudo por chicanas e chicanos 

politicamente engajados, quer pela arte, quer por outras instâncias. La raza (a raça3) refere-se 

ao povo chicano de modo geral; embutido na expressão, está o orgulho de ser chicano.  

Importa perguntar-nos o que, exatamente, significa ser chicano. Para um melhor 

entendimento do termo, devemos considerar como se deu a constituição histórica da etnia 

chicana. É preciso observar que o povo chicano era povo mexicano e passou a ser, 

 
2      Protagonizado pela população mexicano-americana (chicana), o Movimento Chicano, também conhecido por   

       El Movimiento, foi uma ampla mobilização sociopolítica e cultural, nos Estados Unidos, que teve seu auge  

       nas  décadas de 1960 e 70, no ímpeto do Civil Rights Movement (Movimento dos Direitos Civis da População 

      Africano-americana). O Movimiento tinha objetivos específicos variados, de acordo com a localização, mas  

     seu objetivo geral era pôr fim às discriminações e aos estereótipos negativos contra as pessoas mexicano-ame- 

     ricanas, garantindo e expandindo os direitos das trabalhadoras e dos trabalhadores, como, por exemplo, o di- 

     reito ao voto, à equidade na educação e ao uso da terra. Há uma vasta bibliografia sobre o Movimiento. A tí-  

     tulo de exemplo, mencionamos: ACUÑA, R. F. Occupied America: A History of Chicanos. New York: Pearson,   

     2015; MEIER, M. S;   RIBERA, F. Mexican Americans/American Mexicans: From Conquistadors to Chicanos.  

     New York: Hill &    Wang, 1993; MONTOYA, M. Chicano Movement for Beginners. Danbury: For Beginners   

     LLC, 2016; VIGIL, J.  D. From Indians to Chicanos. Long Grove: Waveland Press Inc., 2012. 

 
3   Raça, nesse contexto, não faz referência à categorização dos seres humanos com base em características 

fisionômicas, o que, na verdade, como esclarecem Markus e Moya (2010), não passa de um construto 

sociocultural pelo qual a diferença é tratada como inferioridade. O termo raza, em la raza, refere-se à força 

coletiva chicana, à garra que tem esse povo, constituindo-se, assim, em estímulo para acreditarem em seu 

potencial e valor e lutarem coletivamente pelos seus direitos individuais e sociais, num país que invadiu suas 

fronteiras e agora os exclui. É preciso ter em mente que, já em 1925, o ativista político mexicano José 

Vasconcelos publicara, no México, o repercutido ensaio La raza cósmica, em que expressa sua convicção de 

que os povos da América Latina formam uma “quinta raça”, uma vez que trazem em si elementos de “todas as 

outras raças” do mundo. Essa quinta raça, sem relação à cor ou quantidade de indivíduos, seria responsável por 

erguer uma nova civilização. 
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geopoliticamente, povo estadunidense. Esse processo teve início em 1845, com a anexação do 

Texas pelos Estados Unidos, que desencadeou a Guerra Mexicano-Americana, iniciada em 

1846 e encerrada em 1848, com o Tratado de Guadalupe Hidalgo, mediante o qual foi passada 

para os Estados Unidos uma vastíssima extensão de território do México, que antes compunha 

o Norte desse país. Como afirmam os historiadores Meier e Ribera,  

 

With the stroke of a pen the Treaty of Guadalupe Hidalgo extended the borders of the 

United States to include 80,000 people with a culture that was different not only from 

that of the United States but also from that of the traditional European immigrant. 

Without moving, these people became foreigners in their native land.4 (MEIER; 

RIBERA, 1993, p. 69, grifo nosso).5 

 

Figura 1 – Território mexicano incorporado aos Estados Unidos 

 
Fonte: U.S. Government Accountability Office.6 

 
4  “Com uma canetada, o Tratado de Guadalupe Hidalgo estendeu as fronteiras dos Estados Unidos para incluir 

80.000 pessoas com uma cultura diferente não somente da dos Estados Unidos, mas também daquela do 

tradicional imigrante europeu. Sem se mudarem, essas pessoas se tornaram estrangeiras em sua terra nativa.” 

(tradução nossa). 
5  Adotaremos o seguinte padrão para as traduções: citações recuadas estarão na língua original, com a respectiva 

tradução em nota ao pé da página; citações em texto corrido serão feitas em português, com o respectivo 

original em nota de rodapé. A menos que referenciada outra autoria, todas as traduções ocorrentes nesta 

dissertação são nossas. 
6  Disponível em: https://www.gao.gov/guadalupe/bckgrd.htm. Acesso em: 13 fev. 2019. 
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A Compra Gadsden, levada a cabo em 1953, completou a aquisição de território 

mexicano por parte da Federação estadunidense. Assim, com os tratados de Guadalupe Hidalgo 

e o de La Mesilla (Compra Gadsden), juntamente com a porção do Texas ainda não anexada, 

passaram a integrar o território dos Estados Unidos, formando o seu Sudoeste, partes do que 

hoje são os estados do Colorado e Wyoming, além da totalidade dos atuais estados de Arizona, 

Califórnia, Nevada, Novo México e Utah, conforme a Figura 1. 

Com essa mudança geopolítica, que estabeleceu uma fronteira de mais de dois mil 

quilômetros entre o México e os Estados Unidos, os milhares de pessoas que antes viviam em 

território mexicano passaram a habitar o Sudoeste estadunidense, ficando, assim, sem saber 

exatamente quem eram, em termos de identidade sociopolítica e cultural. Os Estados Unidos, 

motivados pela sua ideologia do Destino Manifesto (Manifest Destiny), segundo a qual os 

colonizadores daquele país eram um povo eleito por Deus para expandir-se pelo continente e 

civilizá-lo, haviam incluído no Tratado de Guadalupe Hidalgo três artigos específicos 

relacionados à proteção dos direitos do povo que habitava o território perdido. Segundo o artigo 

VIII do Tratado, essas pessoas tinham um ano para fazer sua escolha de retornar para o México 

ou permanecer onde estavam. Enquanto cerca de dois mil habitantes preferiram retornar, a 

grande maioria permaneceu naquele lugar que considerava o seu verdadeiro lar, sua própria 

terra. O artigo IX dava a tais habitantes a garantia de “[...] usufruírem de todos os direitos de 

cidadãos dos Estados Unidos, de acordo com os princípios da Constituição; entrementes, 

haverão de ser mantidos e protegidos no gozo pleno da sua liberdade e propriedade, e 

assegurados no exercício livre e irrestrito da sua religião”7 (MOQUIN et al., 1971, p. 185 apud 

ACUÑA, 2015, p. 52). Já o artigo X assegurava a essas pessoas todos os direitos de posses de 

propriedades alcançados quando o território fazia parte do México, inclusive os direitos de 

posse de terra. Ocorre, porém, que, por meio de manobra política do Senado estadunidense, tal 

artigo foi omitido da versão final do Tratado, colocando esse povo à mercê dos tribunais dos 

Estados Unidos. Como afirma o historiador chicano Rodolfo Acuña, “[...] eles ignoraram o 

tratado e, durante o século dezenove, a maioria dos mexicanos nos Estados Unidos foi 

considerada uma classe separada da raça dominante” (ACUÑA, 2015, p. 52).8 

Um povo que já carregava em sua história as marcas não menos traumáticas da conquista 

europeia vê-se agora sob o jugo (e o julgamento) do poderio estadunidense. As palavras do 

 
7  “[...] the enjoyment of all the rights of citizens of the United States according to the principles of the 

Constitution; and in the meantime shall be maintained and protected in the free enjoyment of their liberty and 

property, and secured in the free exercise of their religion without restriction.” 
8  “[...] they ignored the treaty, and during the nineteenth century most Americans in the United States were 

considered as a class apart from the dominant race.”  
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diplomata mexicano Manuel Crescion Rejón, quando da assinatura do Tratado, expressam 

nitidamente esse sentimento de povo subjugado, atormentado pela violência do trauma: 

 

Our race, our unfortunate people will have to wander in search of hospitality in a 

strange land, only to be ejected later. Descendants of the Indians that we are, the 

North Americans hate us, their spokesmen depreciate us, even if they recognize the 

justice of our cause, and they consider us unworthy to form with them one nation and 

one society, they clearly manifest that their future expansion begins with the territory 

that they take from us and pushing [sic] aside our citizens who inhabit the land.9 (apud 

ACUÑA, 2015, p. 52). 

 

A leitura de Rejón foi acertada. O povo que, de repente, passou a ser estadunidense 

perdeu não apenas em termos territoriais, mas sofreu também a perda de sua dignidade. As 

guerras mediante as quais seu território foi incorporado aos Estados Unidos deixaram um 

legado de ódio, de forma que, até os dias de hoje, o não cumprimento do Tratado de Guadalupe 

Hidalgo é uma questão mal resolvida entre anglo-americanos e chicanos (ACUÑA, 2015, p. 

53).  

Após o fim da Guerra Mexicano-Americana, nasceu uma economia com um sistema 

remuneratório dual, em um contexto geopolítico fortemente discriminatório:  

 

Chicanos were excluded from education, or their education was inferior. Political 

participation was impossible, and they lost the land (the basis of their wealth). 

Chicanos suffered religious discrimination, shootings, hangings, and general 

violence. Many women were raped and otherwise violated. … Women, men, and 

children resisted the hated and feared Texas Rangers.10 (BLEA, 1992, p. 46-47 apud 

VIGIL 2012, p. 166) 

 

Os anglo-americanos estavam convencidos de que os bens socioeconômicos e culturais 

não podiam ser usufruídos por um povo “cultural e racialmente inferior”, uma “[...] raça vira-

lata que não somente incorporava os genes do ‘pele-vermelha’, mas também os do ‘negro’”11 

(DE LEÓN, 1983, p. 15 apud VIGIL 2012, p. 166). Desde então, essa raza continua vítima de 

preconceitos e injustiças das mais variadas espécies em um país que, literal e metaforicamente, 

 
9  “Nossa raça, nosso povo infeliz terá de andar sem rumo à procura de hospitalidade em uma terra estranha, para 

ser expulso posteriormente. Descendentes do indígenas que somos, os norte-americanos nos odeiam, seus 

porta-vozes nos depreciam, mesmo se reconhecem a justiça da nossa causa, e nos consideram indignos de 

formar com eles uma nação e uma sociedade, manifestam claramente que sua futura expansão começa com o 

território que eles tomam de nós e  afastando [sic] nossos cidadãos que habitam a terra”.  
10  “Os chicanos foram excluídos da educação, ou sua educação era inferior. A participação política era impossível, 

e eles perderam a terra (base da sua riqueza). Os chicanos sofreram discriminação religiosa, tiroteios, 

enforcamentos e violência em geral. Muitas mulheres foram estupradas e violadas de outros modos. [...] 

Mulheres, homens e crianças resistiram aos odiados e temidos Texas Rangers”. 
11  “[...] mongrel race that not only incorporated the gene of the ‘redskin’ but also those of the ‘nigger’.” 



8 

 

ultrapassou suas fronteiras.12 Na literatura hegemônica estadunidense, por exemplo, a 

estereotipação do mexicano-americano, assim como a do negro, é muito frequente. O poeta e 

editor William Rose Benét, em sua crítica do romance Tortilla Flat (1935) – traduzida para o 

português como Boêmios Errantes (1973) –, de John Steinbeck, afirmou, a respeito da obra: 

 

The extraordinary humors of these childlike natives are presented with a masterly 

touch. These silly bravos are always about to do something nice for each other, their 

hearts are soft and easily touched; and yet almost absent-mindedly they live with 

atrocious disregard for scruple. To have presented them and made their story 

sometimes hysterically funny is no slight achievement.13 (apud ORTEGO Y GASCA, 

1976, p. 6). 

 

John Steinbeck, em As vinhas da ira (1939), também afirma: “A Califórnia já pertenceu 

ao México, e suas terras aos mexicanos [...] Os mexicanos eram fracos e esquivos. Não puderam 

resistir, porque nada no mundo desejavam com o frenesi com que os americanos desejavam 

aquelas terras” (STEINBECK, 2016, p. 290). 

No período após a I Guerra Mundial, foram realizadas, pelos Estados Unidos, intensas 

campanhas de “americanização” (Americanization) das famílias mexicanas14 no Sudoeste.  

Escolas monolíngues em que só se permitia o uso do inglês (English-only schools) foram 

implantadas e esforços empreendidos para alterar tanto os padrões de vida doméstica quanto os 

hábitos de saúde e alimentação dessas famílias. “A xenofobia crescente dos anos 1920 viu 

muitos distritos de escolas públicas requererem dos alunos a recitação da Promessa de Lealdade 

à bandeira”15 (ACUÑA, 2015, p. 186). Entre 1915 e 1929, instituiu-se a figura da professora 

doméstica (home teacher), um dos instrumentos da chamada americanização. O objetivo era 

ensinar às mulheres mexicanas o modo de vida “americano” (American Way). A professora, 

geralmente, era uma mulher WASP16 solteira da classe média. Foi um período em que um 

grande número de pessoas mexicano-americanas optou pela assimilação, processo sociocultural 

 
12  Atestam isso as atuais e recorrentes investidas do atual presidente estadunidense contra a etnia chicana e a 

população imigrante mexicana. Constituem exemplos nítidos dessas investidas a frequente depreciação pública 

que faz desse povo e a sua ferrenha política separatista, tornada evidente em sua contundente decisão de 

construir um muro ao longo da vasta fronteira que separa os Estados Unidos do México.  
13  “Os humores extraordinários desses nativos infantis são apresentados com um toque magistral. Esses tolos 

bravos estão sempre para fazer uma gentileza uns para os outros, seus corações são moles e facilmente tocados; 

e mesmo assim, quase distraidamente, vivem com uma desconsideração atroz para com o escrúpulo. Tê-los 

apresentado e tornado sua história por vezes histericamente engraçada não é façanha pequena”. 
14  Referimo-nos às famílias então imigradas. A imigração de mexicanas e mexicanos para os Estados Unidos, 

especialmente após a formação do Sudoeste, foi e continua sendo um fenômeno social de grande escala. 

Somente durante a Revolução Mexicana (1910-1921), emigraram centenas de milhares de pessoas. 
15  “The growing xenofobia of the 1920s saw many public school districts require students to recite the Pledge of 

Allegiance to the flag.”  
16  Acrônimo em inglês para se referir a pessoas estadunidenses brancas, anglo-saxãs e protestantes (White, Anglo-

Saxon, Protestant), que constituem o grupo supostamente detentor de maior poder sociopolítico e econômico, 

nos Estados Unidos. 
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pelo qual se abre mão de características culturais próprias em função das de um outro grupo. 

Houve casos, nesse período, em que 

 

[…] this assimilation reached extremes in which people became flag-waving 

superpatriots and worked to master perfect English. They socialized their offspring to 

this end. In their efforts to rid themselves of Mexican culture, however, they often 

aroused the wrath of fellow Mexicans. “No Mexican is so despised as he who denies 

his race.17 (GAMIO, 1969, p. 93 apud VIGIL, 2012, p. 216). 

 

Em meio a esse processo, a imigração em massa de pessoas mexicanas para os Estados 

Unidos nas primeiras décadas do século XX fez surgir conflitos acirrados entre o povo recém-

chegado e o mexicano-americano residente. A população imigrante constituía um desafio para 

a mexicano-americana, sobretudo no tocante ao mercado de trabalho. Como imigraram várias 

pessoas mexicanas de melhor condição financeira e escolaridade mais elevada, que fugiam da 

guerra civil em sua terra natal, os conflitos se acirraram também entre estas e as mexicano-

americanas de classe média, com grau menor de educação escolar. A população mexicana 

imigrante de classe média e os refugiados políticos de classe alta começaram, então, a empregar 

o termo pejorativo pocho18 para se referirem aos indivíduos mexicano-americanos em processo 

de assimilação ou aculturação19 ao American Way.  

 

What occurred […] was a continuation of the Chicano marginal syndrome that dated 

from colonial times, with the conquest of indigenous groups and the transformation 

of much of the population into peasants. Especially hard hit were the cultural 

moorings of the people in each time period. In the early colonial period, cholo became 

a pejorative label that characterized an Indian who was only partly (marginally) 

acculturated to the Spanish way of life. […] Thus, over time a person often found him- 

or herself in a state of flux. For example, one southern Texas Chicano noted: “I think 

like an Anglo and I act like an Anglo but I’ll never look like an Anglo. Just looking at 

me, no one could tell if I am an American or one of those blasted Mexicans from 

 
17  “[...] essa assimilação alcançou extremos em que as pessoas se tornaram superpatriotas de acenar bandeira e se 

esforçaram para dominar um inglês perfeito. Elas socializavam os filhos para esse fim. Contudo, em seus 

esforços para se livrar da cultura mexicana, frequentemente provocavam a ira de outros mexicanos. ‘Nenhum 

mexicano é tão desprezado quanto o que nega sua raça’”. 
18  Pocho significa frouxo, podre. No contexto em questão, a palavra era amplamente usada para se referir às 

pessoas mexicano-americanas que não falavam espanhol ou que misturavam este com o inglês. Referia-se 

também àquelas em processo de assimilação, que adotavam costumes e práticas estadunidenses (ACUÑA, 

2015, p. 205). 
19  A aculturação foi outra alternativa adotada pelas pessoas mexicano-americanas nesse período. Enquanto, pela 

assimilação, se abre mão da sua própria cultura e se adota mais integralmente a cultura do outro, pela 

aculturação, se preserva a própria cultura e se adota parcialmente a cultura do outro, fazendo surgir, assim, um 

perfil híbrido, bicultural, bilíngue (SPINDLER; SPINDLER, 1990 apud VIGIL, 2012, p. 216). Ressaltamos 

que tanto a aculturação quanto a assimilação são fenômenos recorrentes na atualidade, não apenas entre 

chicanas e chicanos, mas também entre imigrantes do México e de outros países, nos Estados Unidos (e em 

todo o planeta). 
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across the river. It’s hell to look like a foreigner in your own country.”20 (VIGIL, 

2012, p. 217). 

 

É nesse período de rivalidades acirradas entre imigrantes recentes e a população 

mexicano-americana já estabelecida que podemos localizar o aparecimento da palavra chicano. 

Forma abreviada de mexicano, foi um termo empregado por essas pessoas já residentes nos 

Estados Unidos – e cada vez mais se assimilando ou aculturando ao modo de vida desse país – 

para se referir, pejorativamente, à população mexicana indígena ou mestiça recém-chegada do 

México, por elas considerada social e culturalmente atrasada, até mesmo racialmente inferior. 

Vítima da discriminação e do racismo anglo-americanos desde meados do século XIX, os 

indivíduos mexicano-americanos empregaram esse termo para se distinguir da população 

imigrante emergente e manter um status de “igualdade” com a sociedade estadunidense. Essa 

prática de exclusivismo por grupos étnicos assimilados não é incomum na história dos Estados 

Unidos, haja vista o exemplo da população irlandesa que iniciou o processo de assimilação ao 

American Way no final do século XIX e que usava a expressão “irlandês favelado” (shanty 

Irish) para se referir ao grupo de imigrantes mais recentes (TATUM, 2006, p. 4). 

A partir do final da década de 1960, chicana e chicano adquiriram uma conotação 

fortemente política, deixando de ser termos pejorativos21 e passando a ser as palavras ideais, 

juntamente com a expressão la raza, para se referir à raiz indígena presente na formação do 

povo chicano, raiz esta que o Movimiento contribuiu decisivamente para tornar uma fonte de 

orgulho, à semelhança dos africano-americanos que passaram a assim chamar-se (Afro-

Americans e, atualmente, African Americans) para se referirem com maior amor-próprio às suas 

origens étnico-culturais. O uso de chicana e chicano persiste nos dias atuais, particularmente 

entre acadêmicos, que preferem essa designação a outras como Mexican American (mexicano-

americano), Hispanic (hispânico) e Latina ou Latino (latina ou latino). É o termo de maior 

preferência para se referir a práticas culturais como literatura, música e arte (TATUM, 2006, p. 

4-5). 

 
20  “O que ocorreu [...] foi uma continuação da síndrome marginal chicana que datava de tempos coloniais, com 

a conquista dos grupos indígenas e a transformação de grande parte da população em camponeses. Um golpe 

especialmente duro foram as amarras culturais das pessoas em cada época. No início do período colonial, cholo 

tornou-se um rótulo pejorativo que caracterizava um indígena que era apenas parcialmente (marginalmente) 

aculturado ao modo de vida espanhol. [...] Portanto, com o tempo uma pessoa frequentemente se encontrava 

em um estado de fluxo. Por exemplo, uma pessoa chicana do sul do Texas observou: ‘Eu penso como anglo e 

ajo como anglo, mas eu nunca terei a aparência de anglo. Apenas olhando para mim, ninguém poderia dizer se 

sou estadunidense ou do bando de mexicanos estropiados do outro lado do rio. É um inferno parecer-se com 

pessoa estrangeira em seu próprio país”. 
21  Devido a sua conotação pejorativa inicial, algumas pessoas mexicano-americanas hoje em dia, especialmente 

as mais conservadoras, ainda consideram os termos chicana e chicano depreciativos. Preferem ser chamadas 

de Mexican Americans (mexicano-americanas), Hispanic (hispânicas) ou Latinas (latinas). 
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Literatura chicana e(m) Movimento 

 

Consideramos que a literatura chicana e todas as outras literaturas produzidas por 

minorias nos Estados Unidos pós-independência, assim como a produzida pela corrente 

dominante (mainstream), são partes legítimas do conjunto de textos denominado American 

Literature (literatura americana).22 Com efeito, uma das reivindicações impulsionadas pelo 

Movimiento era a inclusão de obras chicanas no cânone literário estadunidense. De acordo com 

o pesquisador Charles M. Tatum,  

 

[…] these works so long excluded from the canon of U.S. literature are every bit as 

‘universal’ as other works that have historically been included. As a result of this 

process of reevaluation, Chicana/o literature is in the process of becoming a part of 

the canon of U.S. literature.23 (TATUM, 2006, p. 6-7) 

 

À época do Movimento, a paisagem literária dos Estados Unidos ainda era carente de 

produções chicanas. Os poucos nomes de autoras e autores então existentes24 não integravam o 

rol do cânone literário estadunidense, sendo omitidos, por exemplo, de compêndios como a 

Cambridge History of American Literature e a Literary History of the United States.  

Diferentemente das raízes literárias britânicas da terra recém-colonizada que veio a se 

chamar Estados Unidos da América, as raízes hispânicas desse mesmo solo, mais antigas que 

aquelas, sempre foram estudadas historicamente como parte de um empreendimento 

estrangeiro, ao invés de integrantes da mesma herança literária estadunidense.  

 

What we can accurately say about Chicano literature is that it’s a literature in 

process, drawing from two distinct literary traditions (Mexican and American), 

sometimes solely from one or the other, sometimes in a unique synthesis of both that 

is truly startling and innovative.25 (ORTEGO Y GASCA, 2014, p. 13). 

 

 
22  Estamos aqui considerando que a autonomia literária de um povo coincide com sua autonomia política, o que 

não significa dizer que as raízes históricas não tenham relevância.  
23  “[...] essas obras há tanto excluídas do cânone da literatura estadunidense são em tudo tão ‘universais’ como 

outras obras que foram historicamente incluídas. Como resultado desse processo de reavaliação, a literatura 

chicana está no processo de se tornar parte do cânone da literatura dos Estados Unidos”. 
24  Esses nomes são: Jose Antonio Villareal, John Rechy, Floyd Salas, Mario Suarez, Daniel Garza, Aurelio 

Espinosa, Jovita Gonzalez, Arturo Campa, Nina Ortero, Fray Angelico Chavez, Aurora Lucero e America 

Paredes.  
25  “O que podemos corretamente dizer sobre a literatura chicana é que ela é uma literatura em processo, baseada 

em duas tradições literárias distintas (mexicana e estadunidense), às vezes somente de uma ou de outra, às 

vezes em uma síntese singular das duas que é verdadeiramente impressionante e inovadora”. 
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Estritamente falando, a literatura chicana é o conjunto de produções literárias realizadas 

a partir do período em que a comunidade mexicano-americana passou a chamar a si própria de 

chicana, indicando sua consciência e seu engajamento políticos. “Nos anos de 1960, a literatura 

chicana emergiu como uma maneira pela qual os chicanos pudessem encontrar sua própria voz, 

sua própria razão de ser chicano, não espanhol, não mexicano, não estadunidense, mas 

chicano”26 (ORTEGO Y GASCA, 2014, p. 4). Não obstante, e considerando o fato de a 

ancestralidade indígena ser um dos elementos propulsionadores do Movimento, é fundamental 

olhar para a fonte, para o conjunto de criações de todo o período anterior a esse marco histórico, 

tão parte do corpus literário chicano quanto as produções realizadas a partir de então. Nesse 

sentido, podemos dividir a literatura chicana em raízes e tradições, contemplando, nessa 

história, também o período de grandes civilizações americanas anteriores à invasão europeia. 

Enquanto a literatura chicana é comumente entendida como o conjunto de obras que 

começou a se formar a partir do Renascimento Chicano (Chicano Renaissance), período 

compreendido entre 1966 e 1975 (ORTEGO Y GASCA, 1971), a tradição literária mexicano-

americana remonta a importantes civilizações anteriores à chegada dos europeus, tais como a 

asteca, a olmeca, a tolteca e a maia. A produção literária dessas civilizações é tão parte da 

literatura chicana como a produção inglesa medieval é parte da estadunidense. 

Assim, o período a que nos referimos como raízes pode ser subdividido em a) raízes 

autóctones mexicanas e raízes espanholas peninsulares, b) raízes espanholas coloniais e c) 

raízes nacionais mexicanas. A primeira subdivisão compreende a produção anterior ao ano 

1521, incluindo, por exemplo, as obras maias Chilam Balam e Popol Vuh, anteriores a Cristóvão 

Colombo e Hernán Cortéz, e textos clássicos espanhóis, como Cantar de Mio Cid e Don Quijote 

de la Mancha. A segunda fase estende-se de 1521 a 1821, período que abrange obras da então 

Nueva España (Nova Espanha) – designação do México Colonial –, que incluía o que é hoje o 

Sudoeste dos Estados Unidos. Já a fase nacional mexicana refere-se aos anos de 1821 a 1848, 

que foram uma continuação dos anos precedentes, com a diferença de que a Nova Espanha era 

agora a República do México. 

Podemos subdividir o período da literatura mexicano-americana que chamamos de 

tradições em a) primeira fase (período de transição), dos anos 1845 a 1912, b) segunda fase 

(período de americanização), de 1912 a 1960, e c) Renascimento Chicano e literatura chicana 

contemporânea, de 1960 ao presente. A literatura mexicano-americana propriamente dita tem 

início em 1845, com a anexação do Texas e a posterior “cessão” territorial estipulada pelo 

 
26  “In the 1960’s Chicano literature emerged as a means by which Chicanos could find their own voice, their 

own sense of being Chicano, not Spanish, not Mexican, not American, but Chicano.” 
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Tratado de Guadalupe Hidalgo, em 1848. Esse é um período de transição para o povo mexicano 

habitante desse território, que agora adquiria um estilo de vida cada vez mais bilíngue e 

bicultural, o que se refletia em suas produções literárias. 

Ironicamente, não foi a autonomia política que marcou o começo da literatura mexicano-

americana propriamente dita, mas exatamente o contrário: a perda de autonomia, a alienação 

político-cultural.  

 

Due in large part to the refusal of Anglos to accept the majority of these new citizens 

as equals, U.S. officials at all levels of government often ignored treaty agreements 

that ostensibly gave Mexican Americans the same rights as all U.S. citizens under the 

Constitution.27 (TATUM, 2006, p. 46). 

 

Não obstante os textos que mesclavam espanhol e inglês, é a língua espanhola que 

predomina na literatura dessa primeira fase, pois o seu uso era considerado pela população 

mexicano-americana uma medida crucial para a manutenção da sua cultura. A imprensa em 

espanhol floresceu no Sudoeste a partir de meados do século XIX até por volta do primeiro 

quarto do XX, tornando-se parte de uma campanha geral desse novo povo “cidadão 

estadunidense” para resistir às investidas da cultura anglo e preservar sua identidade mexicana 

(TATUM, 2006, p. 47). Destacam-se nessa fase os corridos28 com forte conotação política, 

expressando o descontentamento da população com o regime excludente e opressor anglo-

americano, bem como jornais, produções poéticas, narrativas de ficção (romances, contos, 

crônicas) e memoriais.  

A segunda fase marca o início do período moderno da literatura mexicano-americana e 

coincide aproximadamente com o começo da Guerra Civil Mexicana (1910 a 1921) e o êxodo 

de um milhão e meio de mexicanas e mexicanos para os Estados Unidos. É a fase da geração 

assimilacionista (ORTEGO Y GASCA, 2014, p. 14), em que o povo mexicano-americano e a 

população mexicana imigrante empreenderam progressivos esforços para se inserirem mais 

integralmente à cultura estadunidense, criando uma nova ideologia que ficou conhecida como 

mexicano-americanismo (Mexican Americanism), cujo ímpeto deveu-se, em especial, à 

Segunda Guerra Mundial (1939-1945), durante a qual centenas de milhares de mexicano-

americanos de áreas rurais e urbanas do Sudoeste e Centro-Oeste se juntaram aos militares e 

serviram nos palcos de guerra europeus e do Pacífico (TATUM, 2006, p. 56). “A luta contra o 

 
27  “Devido em grande parte à recusa dos anglo-americanos a aceitar a maioria desses novos cidadãos como iguais, 

oficiais estadunidenses de todo os níveis governamentais frequentemente ignoravam acordos de tratados que 

concediam ostensivamente aos mexicano-americanos os mesmos direitos de todos os cidadãos dos Estados 

Unidos perante a Constituição”. 
28  Versões adaptadas de romances e cuentos [histórias folclóricas] espanhóis. Semelhantes aos cordéis brasileiros. 
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racismo e a discriminação no trabalho, na habitação e na educação após a Segunda Guerra 

Mundial tornou-se um grito de guerra. Organizações, associações e assessorias de defesa legal 

começaram sistematicamente a desafiar práticas racistas”29 (ROSALES, 1996, p. 104-105 apud 

TATUM, 2006, p. 56).  

Na literatura dessa fase, já é recorrente o uso da língua inglesa, especialmente lado a 

lado com a espanhola ou intercalada com esta, dando origem aos chamados pochismos 

(ANZALDÚA, 2009, p. 309). Têm predominância as narrativas de ficção (romances e contos) 

e a poesia. É nessa fase que localizamos um dos primeiros usos da palavra chicano, no conto 

“El hoyo”, de Mario Suárez, publicado em 1947. Destaca-se também o romance Pocho (1959), 

de José Antonio Villarreal, última obra de maior expressão do período, considerada uma espécie 

de Bildungsroman que retrata o processo de maturação do jovem Richard, que, com a 

dissolução da sua família, se vê em confronto com duas culturas: a mexicano-americana e a 

anglo-americana. Ele rejeita as restrições dos valores culturais do pai, associadas à cultura 

mexicana, bem como o materialismo exacerbado da mãe, que associa à cultura anglo-

americana. Nesse processo de amadurecimento, Richard enfrenta diversos momentos de dúvida 

e questionamento e se torna cada vez mais consciente da estratificação social existente no sul 

da Califórnia, onde reside e onde a população chicana, no romance, ocupa o escalão mais baixo 

nessa hierarquia. Por fim, ele abandona sua família e se junta à Marinha, no início da Segunda 

Guerra Mundial.  

De acordo com o pesquisador Felipe de Ortego y Gasca, considerado o principal 

estudioso do Renascimento Chicano, “[a] publicação de Pocho [...] marca o início do período 

chicano da literatura mexicano-americana, uma escrita caracterizada por uma estridência 

baseada no Movimento Chicano”30 (ORTEGO Y GASCA, 2014, p. 14). El Grito: Journal of 

Mexican American Thought (O Grito: Revista do Pensamento Mexicano-Americano) surge em 

1967 e impele o Renascimento Chicano, manifestação artística da qual, no âmbito da literatura, 

são considerados pioneiros as autoras e os autores de Quinto Sol Publications (Publicações 

Quinto Sol), editora chicana fundada pelo mesmo grupo que iniciou El Grito.31 O objetivo dessa 

editora, segundo o editorial do primeiro número de El Grito, era “[...] prover um foro para a 

autodefinição e expressão mexicano-americana em [...] assuntos de relevância para os 

 
29  “The struggle against racism and discrimination in employment, housing, and education after World War II 

became a major rallying cry. Organizations, associations, and legal defense committees began systematically 

to challenge racist practices.” 
30  “Publication of Pocho [...] marks the beginning of the Chicano period of Mexican American literature, writing 

characterized by a stridency drawn from the Chicano Movement.” 
31  Fundou El Grito e Quinto Sol Publications um pequeno grupo de estudantes e docentes da Universidade da 

Califórnia em Berkeley.  



15 

 

mexicano-americanos na sociedade estadunidense atual”32 (apud ORTEGO Y GASCA, 1971, 

p. 302). Descontente e revoltada com uma miríade de descrições distorcidas a seu respeito, em 

que predominavam flagrantes estereótipos e clichês raciais, a população mexicano-americana 

pôde, por meio de El Grito, articular a percepção de sua própria identidade: a palavra escrita 

era vista como um dos recursos mais relevantes na luta chicana por igualdade (ORTEGO Y 

GASCA, 1971, p. 302). Apesar de ter tido curta duração (1967 a 1975), a editora Quinto Sol 

instituiu o Prêmio Literário Nacional Quinto Sol, elemento-chave para o desenvolvimento da 

literatura chicana no início da década de 1970. As obras vencedoras desse prêmio foram os 

romances ...Y no se lo tragó la tierra (1970), de Tomás Rivera, Bless me, Ultima (1971), de 

Rudolfo A. Anaya, Estampas del Valle y otras obras (1972), de Rolando Hinojosa, e a coletânea 

de contos Rain of Scorpions and Other Stories (1975), de Estela Portillo Trambley.  

Em 1974, El Grito encerrou suas publicações, mas já havia outras revistas com o mesmo 

propósito, uma das quais continua até os dias atuais: a Aztlán: Chicano Journal of the Social 

Sciences and the Arts (Aztlán: Revista Chicana das Ciências Sociais e das Artes), fundada em 

1970 e que, hoje, é publicada duas vezes por ano pelo Centro de Estudos Chicanos da 

Universidade da Califórnia em Los Angeles. 

O Renascimento Chicano foi, portanto, um período de intensa manifestação artística no 

qual a literatura chicana ganhou novo vigor e movimento. A partir de então, proliferaram-se 

obras dos gêneros dramático, épico e lírico, empenhadas em afirmar o caráter singular, e ao 

mesmo tempo plural, da identidade chicana. Dentre outras iniciativas do drama, ressalta-se o 

Teatro Campesino, que “[...] talvez melhor represente a essencial ligação entre criatividade e 

comprometimento com justiça e mudança sociais”33 (TATUM, 2006, p. 65). Fundado por Luis 

Valdez, em 1965, essa companhia tinha como objetivo principal apoiar a greve da população 

trabalhadora rural liderada por César Chávez, contra o poder capitalista explorador das 

empresas de cultivo de uva no Vale de San Joaquin, Califórnia. Com o auxílio de trabalhadoras 

e trabalhadores rurais, Valdez criou o acto (ato), peça de agitprop de ato único, que se tornou 

um dos principais recursos representacionais do Teatro Campesino e de outros grupos teatrais 

chicanos nas décadas de 1960 e 1970. 

 

The acto is typically a ten-to-fifteen-minute improvisational, bilingual dramatic work 

intended to educate and to rally the audience to take social action. The focus on 

 
32  “[...] to provide a forum for Mexican American self-definition and expression on […] issues of relevance to 

Mexican Americans in American society today.” 
33  “[...] perhaps best embodies the essential linkage of creativity with commitment to social justice and change.” 
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collective creation was in keeping with the revokutionary ideology of the group and 

its commitment to social change.34 (TATUM, 2006, p. 66). 

 

O Movimento contou também com a participação efetiva de poetas, mulheres e homens 

que se engajaram diretamente, por meio de ações políticas, ou indiretamente, por meio da sua 

arte: uma poesia socialmente engajada, colocando em relevo e reforçando elementos da cultura 

chicana e suas raízes indígenas, bem como contestando elementos negativos da hegemonia 

estadunidense e seu sistema de valores.  Nessa poesia autenticamente expressiva, predomina 

uma linguagem não rebuscada, mais direta e acessível, com o uso frequente de estruturas 

sintáticas combinando o inglês e o espanhol. Além desse binarismo linguístico, outros veículos 

para a legitimação das vivências chicanas nos barrios35 e a afirmação cultural da raza são as 

gírias do pachuco36 e do vato loco,37 assim como jargões de prisão. Entre os nomes 

representativos do gênero lírico do Renascimento estão Angela de Hoyos, Ricardo Sánchez, 

Alberto Baltazar Urista (Alurista) e Rodolfo Gonzales (Corky). Além de seu intenso ativismo 

político, Gonzales publicou, em 1967, o poema épico I am Joaquín (Eu sou Joaquín), que retrata 

o espírito político do Movimento Chicano, em especial seu apelo ao nacionalismo cultural, seu 

orgulho das raízes indígenas e sua busca por identidade (TATUM, 2006, p. 71). 

Dentre os nomes que representam o gênero épico desse período estão os de Tomás 

Rivera, Rudolfo A. Anaya, Estela Portillo Trambley e Raymond Barrio. Constitui o cerne de 

...Y no se lo tragó la tierra (1971), de Rivera, o drama de chicanas e chicanos trabalhadores 

rurais migrantes do Texas. A partir da voz de um narrador anônimo, que ecoa a voz de toda a 

coletividade retratada na obra, o romance, que consiste em uma série de unidades narrativas 

curtas que se entrelaçam e formam um conjunto coerente, evidencia a dura realidade 

socioeconômica dessas pessoas, seus medos e suas lutas diárias por sobrevivência e dignidade. 

Bless me, Ultima (1972), de Anaya, retrata a vida de Antonio Márez, um jovem garoto da área 

rural do Novo México pós-Segunda Guerra, cujas raízes familiares remontam aos primeiros 

 
34  “O ato é tipicamente uma obra dramática bilíngue de caráter improvisado com o objetivo de educar e mobilizar 

a plateia para a ação social. O foco na criação coletiva estava em conformidade com a ideologia revolucionária 

do grupo e seu compromisso com a mudança social”. 
35  Bairros, em português. Predominantemente habitados pela população chicana e latina, são setores marcados 

pela pobreza econômica e riqueza cultural. Manhattan (Harlem Espanhol, Nova York), East Los Angeles 

(Califórnia) e Chicago (Illinois) são algumas localidades que contêm barrios. Para Pérez (2017, p. 18), los 

barrios, como muitas pessoas residentes nesses locais os chamam, são “espaços preciosos que afirmam 

identidades culturais, alimentam produção cultural popular e proveem abrigo para pessoas com longas histórias 

de deslocamento, perda de terra, repressão e luta coletiva” (“precious spaces that affirm cultural identities, 

nurture popular cultural production, and provide sanctuary for people with long histories of displacement, 

land loss, repression, and collective struggle”). 
36  Termo pejorativo referente a quem adota um estilo de vida hip (moderno) dentro dos barrios (geralmente, as 

pessoas mais jovens). 
37  Expressão designativa de integrante de gangues de rua. Em português, cara louco. 
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colonizadores espanhóis. Perdido em uma crise religiosa, o jovem alcança um crescimento 

espiritual intenso com o auxílio de uma curandeira, Ultima, que desperta nele a memória de 

elementos mitológicos e atemporais e lhe incute um verdadeiro respeito pela mística e a 

sabedoria popular do seu povo.  

A obra mais conhecida de Estela P. Trambley e que venceu o Prêmio Quinto Sol foi a 

coletânea de contos Rain of Scorpions and Other Stories, publicada em 1975. Trambley foi uma 

das poucas autoras chicanas desse período com uma visão notadamente feminista, que 

conseguiu espaço na literatura “[...] em um tempo em que os chicanos não eram somente os 

principais porta-vozes do Movimento [...], mas também dominavam as publicações em 

plataformas chicanas como jornais, revistas, periódicos e editoras”38 (TATUM, 2006, p. 78). 

São contos emblemáticos do feminismo de Trambley “If it weren’t for the Honeysuckle” e “The 

Paris Gown”. O primeiro retrata duas mulheres de diferentes gerações que moram numa mesma 

casa e são vítimas do autoritarismo de um homem; o segundo apresenta uma personagem 

feminina forte e livre, que recusa as convenções de domínio masculino próprias da sua cultura 

e cria um caminho de vida independente para si.  

The Plum Plum Pickers, publicado em 1969, é um romance de Raymond Barrio cujo 

caráter experimental pode ser comparado a Cane, romance de Jean Toomer, publicado em 1923 

e que se tornou obra marcante do Harlem Ranaissance (Renascimento do Harlem). Assim como 

Cane, cuja estrutura consiste de textos breves (vignettes) que giram em torno das origens e 

vivências dos africano-americanos nos Estados Unidos, The Plum Plum Pickers coloca em foco 

as experiências degradantes de trabalhadoras e trabalhadores rurais migrantes na sociedade 

estadunidense, tendo como protagonista o casal Manuel e Lupe. Lupe tem espaço relevante na 

trama, diferentemente da maioria dos romances da época, nos quais o machismo ficcional era 

predominante. É um romance que reflete o Farmworkers’ Movement (Movimento dos 

Trabalhadores Rurais, 1965-1970), liderado por César Chávez e uma das iniciativas 

impulsionadoras do Movimento Chicano. “É estilisticamente influenciado pelo Teatro 

Campesino [...]. Romance de protesto social seguindo a tradição de As Vinhas da Ira, a obra 

expõe a gritante exploração de trabalhadores rurais migrantes pelo comércio agrícola”39 

(EYSTUROY; GURPEGUI, 1990, p. 56). 

A partir do Movimento Chicano e o renascimento da arte chicana em geral que o mesmo 

ocasionou, a literatura ganhou ímpeto e novas perspectivas. Surgiu, por exemplo, um conjunto 

 
38  “[...] an era when Chicanos were not only the principal spokesmen for the Chicano […], but also dominated 

publishing in Chicana/o venues such as newspapers, magazines, journals, and publishing houses.”  
39  “It is stylistically influenced by El Teatro Campesino […]. A social protest novel in the tradition of The Grapes 

of Wrath, the novel sets out to expose the gross exploitation of migrant field workers by agricultural business.” 
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prolífico de vozes femininas, comprometidas com a causa feminista especificamente das 

mulheres de cor e da classe operária, consideradas excluídas da agenda feminista tradicional. 

Dentre essas feministas chicanas, podemos citar María Herrera-Sobek, Gloria Anzaldúa, 

Cherríe Moraga, Bernice Zamora, Norma Alarcón, Sandra Cisneros e Helena María 

Viramontes. 

 

 ¡Sí, se puede! – Helena María Viramontes e sua literatura de resistência 

 

Stuart Hall afirma que “[t]odos nós escrevemos e falamos de um lugar e tempo 

particulares, de uma história e uma cultura específicas. O que dizemos está sempre ‘em 

contexto’, posicionado”40 (HALL, 1990, p. 223, grifo no original). Em seu ensaio “Nopalitos: 

The Making of Fiction”, publicado em 1989, Helena María Viramontes endossa esse argumento 

ao afirmar que suas vivências são cruciais para a composição de suas obras. Nascida em East 

Los Angeles, região do condado de Los Angeles composta majoritariamente por uma população 

latina, sobretudo mexicana e mexicano-americana, Viramontes pode ser considerada uma das 

autoras chicanas mais politicamente engajadas, que, por meio da escrita literária, retrata e 

defende seu grupo étnico, criando enredos e personagens que ilustram as múltiplas opressões a 

que esse grupo se encontra sujeito e demonstrando a premente necessidade de resistência. “A 

estética de Viramontes é uma prática de intervenção política, realizada em forma literária. [...], 

filha da classe operária, [ela] transforma seu instinto de classe em uma posição política”41 

(SALDÍVAR-HULL, 2000 apud GUTIÉRREZ Y MUHS, 2013, p. 17).  

Filha de imigrantes mexicanos que se conheceram no Vale de San Joaquin, durante uma 

colheita de algodão, os temas principais da obra de Viramontes giram em torno das suas 

experiências na região onde nasceu, cresceu e estudou, bem como refletem a influência que 

ativistas como César Chávez e Dolores Huerta, fundadores da Associação Nacional de 

Trabalhadores Rurais (National Farm Workers Association), exerceram em sua vida e em sua 

família.  

Helena María Viramontes concluiu o ensino médio na Garfield High School, uma das 

escolas que foram palco dos Chicano Walkouts42 de 1968. A autora sempre considerou 

 
40  “We all write and speak from a particular place and time, from a history and a culture which is specific. What 

we say is always ‘in context,’ positioned.”  
41  “Viramontes’ aesthetic is a practice of political intervention, carried out in literary form. Viramontes, daughter 

of the working class, transforms her class instinct into a political position.” 
42  Walkout é um método de protesto que se caracteriza por abandonar coletivamente um local de trabalho, uma 

escola, uma reunião, uma aula etc. Os Chicano Walkouts, ou Protestos Estudantis Chicanos, foram uma das 

ações catalisadoras do Movimento Chicano de 1968, da qual participaram milhares de estudantes na área de 
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responsabilidade da educação escolar desenvolver a consciência crítica do indivíduo, condição 

básica para a agência. Conforme veremos, o enredo de Under the Feet of Jesus, primeiro 

romance publicado da autora, retrata a educação alienadora e estéril concedida à população 

rural chicana. Em entrevista a José Antonio Rodríguez, Viramontes enfatiza: 

 

[…] I was a product of the Los Angeles school district where the Eastside was 

basically forgotten and where there were several “blowouts” to demand a better 

education. And you know the school system had to be pretty bad if even the students 

walked out in protest.43 (apud GUTIÉRREZ Y MUHS, 2013, p. 253-254). 

 

A importância que Viramontes atribui à educação em geral e à linguagem em específico 

é também perceptível na seção “On Speaking/Not Speaking Spanish” do ensaio “Nopalitos”, 

na qual, conforme De Oliveira (2006), a autora pondera acerca das consequências que a perda 

do espanhol como sua língua materna acarretou em sua vida. Segundo ela, 

 

Somewhere along the educational system I lost it, and with it I lost a part of the most 

impactful years of my life. In the first five years of a child’s life, she begins to develop 

a vocabulary that makes sense and order of her cultural world. In other words, I saw 

the world in Spanish, Spanish images, senses and emotional moods before I began to 

see them in English, and I would argue that my truthful vision, sense and order, 

radically changed when my language was taken away.44 (VIRAMONTES, 1989, p. 

36 apud DE OLIVEIRA, 2006, p. 2-3). 

 

Essa ambiguidade concernente às duas línguas, espanhol e inglês, sendo nenhuma delas 

considerada verdadeiramente sua, a faz questionar sua própria escrita, entendendo-a como uma 

falsificação de si mesma: 

 

The notion of not feeling an ownership of either language is brutal; however, to write 

in English “falsifies” who I am so that I am often made to feel like a fraud, though “I 

belong nowhere else”. But isn’t that what writing is all about, the struggles with 

language?.45 (VIRAMONTES, 1989, p. 37 apud DE OLIVEIRA, 2006, p. 3). 

 

East Los Angeles, exigindo, entre outras providências, uma educação equitativa e a inclusão da história e da 

cultura chicanas no currículo. Para uma visão panorâmica dos walkouts, veja-se o docudrama Walkout (2006), 

produzido por Moctezuma Esparza, um dos alunos que participaram ativamente dos protestos. Sobre o 

Movimento Chicano, veja-se, neste trabalho, a nota de rodapé 2. 
43  “[...] eu fui um produto do distrito escolar de Los Angeles onde a parte oriental era basicamente esquecida e 

onde houve vários ‘protestos’ estudantis exigindo uma educação melhor. E veja, o sistema escolar tinha de ser 

muito ruim se até mesmo os alunos se retiraram da escola protestando”. 
44  “Em algum lugar, ao longo do sistema educacional, eu o perdi, e com isso eu perdi uma parte dos anos mais 

impactantes da minha vida. Nos seus primeiros cinco anos de vida, a criança começa a desenvolver um 

vocabulário que dá sentido e ordem ao seu mundo cultural. Em outras palavras, eu via o mundo em espanhol, 

imagens, sentidos e estados emocionais em espanhol, antes de começar a vê-los em inglês, e eu diria que a 

minha visão, meu sentido e ordem verdadeiros mudaram radicalmente quando minha língua me foi tirada”. 
45  “A noção de não se sentir possuidora de nenhuma das línguas é brutal; contudo, escrever em inglês ‘falsifica’ 

quem eu sou de modo a frequentemente me fazer sentir como uma fraude, embora ‘eu não pertença a nenhum 

outro lugar’. Mas não é isso que é a escrita, as lutas com a língua?” 
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Como lembra De Oliveira, em relação a esse sentimento brutal de se sentir desprovida 

de uma língua legitimamente sua, a teórica chicana Gloria Anzaldúa abre o capítulo “How to 

Tame a Wild Tongue?” de sua obra Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987), com 

as seguintes palavras de Ray Gwyn Smith: “Quem vai dizer que roubar um povo de sua língua 

é menos violento que a guerra?”46 (ANZALDÚA, 1999, p. 75 apud DE OLIVEIRA, 2006, p. 

3). 

Em sua fala de agradecimento pelo prêmio recebido na Latino Spirit Awards (Premiação 

Espírito Latino) de 2011, outorgado pela Bancada Latina do Poder Legislativo da Califórnia 

(California Latino Legislative Caucus), Helena María Viramontes reforçou o poder político da 

literatura e seu particular engajamento, enquanto escritora, para “[...] dar voz às pessoas 

desfavorecidas, àquelas vozes que não têm voz nas comunidades, como as trabalhadoras e os 

trabalhadores rurais [...]”47 (VIRAMONTES, 2011). Ao conceber a literatura como ato 

eminentemente político, colocando no cerne do seu projeto estético a importância de dar voz 

aos indivíduos desprivilegiados, Viramontes faz transparecer sua compreensão do valor 

instrumental e imprescindível da língua para a ressignificação da história humana.  

De acordo com o teórico Ramón Saldívar, 

 

[r]ather than passively reproducing images of reality, the task of contemporary 

Chicano narrative is to deflect, deform, and thus transform reality by revealing the 

dialectical structures that form the base of human experience. In opting for open over 

closed forms, for conflict over resolution and synthesis, in proclaiming its very 

difference, the function of Chicano narrative is thus to produce creative structures of 

knowledge to allow its readers to see, to feel, and to understand their social 

reality.48(SALDÍVAR, 1990, p. 7) 

 

Além de Under the Feet of Jesus, as duas outras obras ficcionais publicadas de 

Viramontes – The Moths and Other Stories (1985) e Their Dogs Came with Them (2007) –, 

ainda sem tradução em português, bem como sua coletânea de contos não publicada Paris Rats 

in East L.A.49, seu testemunho “Nopalitos” (1989) e seu conto “Miss Clairol”, integrante da sua 

 
46  “Who is to say that robbing a people of its language is less violent than war?” 
47  “[...] giving voices to the disenfranchised, to those voices that have no voice in communities, like the 

farmworkers […]”. 
48  “Ao invés de reproduzir passivamente imagens da realidade, a tarefa da narrativa chicana contemporânea é 

desviar, deformar e, assim, transformar a realidade, revelando as estruturas dialéticas que compõem a base da 

experiência humana. Ao optar por formas fechadas em vez de abertas, pelo conflito em vez de resolução e 

síntese, ao proclamar sua própria diferença, a função da narrativa chicana é destarte produzir estruturas criativas 

de conhecimento para permitir que os leitores vejam, sintam e entendam a sua realidade social”. 
49  Acerca dessa coletânea, veja-se o artigo “Homely”, em: CASTILLO, D. A.; CÓRDOBA, M. S. T. Border 

Women: Writing from la Frontera. Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 2002. 
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obra crítica organizada em conjunto com Herrera-Sobek (1996), atestam o compromisso com 

as pessoas desfavorecidas a que se refere a autora e apresentam as características 

composicionais que Saldívar defende: as formas são abertas e a trama provida de conflitos, 

possibilitando-nos ver, sentir, entender e questionar a realidade social retratada. 

É importante ressaltarmos que Viramontes é amplamente considerada uma autora 

chicana feminista, em cuja obra as personagens femininas ganham especial relevo. Contudo, 

como a afirmação da autora acima nos permite entrever, ao se comprometer com “[a]quelas 

vozes que não têm voz” na sociedade, seu engajamento político ultrapassa as fronteiras de 

gênero. Dessa forma, apesar de concebermos que seja possível abordar o trauma cultural 

chicano em relação apenas à comunidade feminina dessa etnia, nossa presente leitura de Under 

the Feet of Jesus pretende também ultrapassar as fronteiras de gênero, levando em conta o grupo 

social chicano em sua totalidade, histórica e culturalmente marcado pelo trauma e representado, 

em nosso objeto de estudo, pela figura de Estrella, que entendemos como sinédoque não apenas 

da mulher chicana, mas de todo o povo dessa minoria.  

The Moths and Other Stories (1985), obra de estreia de Viramontes, é uma coletânea de 

oito contos que tem como foco a vida de mulheres chicanas de diferentes idades e contextos, 

enfrentando crises de identidade provocadas por experiências traumáticas de diversas 

naturezas: a religião, o sistema patriarcal, a adolescência, a sexualidade, a família, o 

envelhecimento. Alguns dos contos se passam em épocas e lugares remotos, enquanto outros 

se situam nos Estados Unidos contemporâneos, assinalando o caráter de perpetuidade do 

trauma, o que discutiremos no terceiro capítulo. Cada conto é uma forma de resistência às forças 

geradoras do trauma e aos diversos tipos de opressão a que a mulher tradicionalmente se 

encontra sujeita.  

No conto “The Moths”, podemos verificar, a partir da confluência de períodos 

históricos, a representação do trauma perpétuo. Uma jovem mulher se lembra do 

relacionamento que tinha com sua avó quando era jovem. Lembra-se de como se sentia uma 

estranha na família por não ser tão talentosa e bonita quanto suas irmãs, mas o cuidado que sua 

avó tinha por ela era o que a sustentava. Quando a avó fica doente, ela é a única neta que lhe dá 

assistência e, enquanto a saúde da senhora vai-se definhando, ela se torna resistente e forte 

como as demais irmãs. A teórica Paula Moya, a partir da técnica de leitura atenta (close 

reading), identifica no conto “The Moths” três temporalidades distintas (o passado situacional, 

o tempo do eu passado e o tempo do eu possível), percebendo como a utilização de uma 

temporalidade possível permite ao leitor interpretar a história em termos do que pode ser, ao 

invés do que de fato é. Segundo Moya, “ao mover a história para o tempo do eu possível, 
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Viramontes imagina um mundo em que a jovem possa se reconciliar com sua mãe, abandonar 

o seu eu fragmentado e tornar-se uma nova mulher – uma mulher capaz de construir para si 

própria um mundo mais afirmativo para sua vida do que aquele em que se encontra”50 (MOYA, 

2016, p. 97). 

O trauma que percebemos nas histórias de The Moths and Other Stories está relacionado 

mais a uma dimensão pessoal do que coletiva ou cultural, na medida em que os contos retratam 

personagens femininas específicas vivenciando experiências traumáticas desencadeadas por 

diferentes causas. Assim, “The Growing” retrata uma adolescente atormentada pelo 

autoritarismo do pai, enquanto “Birthday” apresenta a dor de uma mulher solteira que se 

arrepende de fazer um aborto após ter sido abandonada pelo companheiro. O tema do aborto 

também está presente em “The Long Reconciliation”, mas aqui é motivado por causas 

econômicas, em um período anterior à Revolução do México. Em “The Broken Web”, uma 

jovem mulher percebe que não pode seguir sua vida adiante até se curar de um trauma passado 

(o assassinato do seu pai por sua mãe), mas enfrentar essas memórias é um processo 

extremamente doloroso, que implica confrontar-se com o poder do masculino sobre o feminino. 

Assim como em “The Growing,” a protagonista deve enfrentar estereótipos e expectativas de 

gênero e desafiá-los. “Snapshots” retrata a solidão de uma mulher após ter-se separado do 

marido. Agora, com os filhos adultos, ela se sente inútil, pois viveu toda a vida em função da 

família, confinada à esfera doméstica. “Neighbors” tem como protagonista uma mulher de 

setenta e três anos que sofre de uma doença degenerativa e observa sua vizinhança se deteriorar 

com o sistema de valores capitalistas contemporâneo. 

O conto da coletânea que mais nos permite enxergar um trauma coletivo é “The Cariboo 

Café”, cujo foco são as experiências traumáticas da imigração. A história explora o que 

acontece quando mulheres perdem o controle de seus filhos ao atravessar a fronteira. Imigrantes 

ilegais se escondem em uma lanchonete, cujo proprietário finge apoiá-los. No entanto, ele os 

entrega às autoridades, como forma de expurgar a dor do trauma que sofrera ao perder sua 

mulher e filho quando os três atravessavam a fronteira. As personagens femininas nessa história 

se sentem totalmente sem poder contra esse homem, assim como se sentem impotentes contra 

o patrulhamento de fronteira dos Estados Unidos. De acordo com Saldívar-Hull (2000, p. 127), 

“The Cariboo Café” é “[...] uma história complexa que impulsiona o feminismo de fronteira 

 
50  “By moving the story into the time of the possible self, Viramontes imagines a world in which it might be 

possible for the young girl to reconcile with her mother, leave behind her split self, and become a different 

kind of woman – a woman who can construct for herself a more life-affirming world than the one she lives in.” 
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para sua trajetória transnacional ao fazer Los Angeles surgir como uma cidade de terceiro 

mundo dos Estados Unidos”.51 

O trauma da conquista da América pelos espanhóis e do neocolonialismo estadunidense 

está presente em Their Dogs Came with Them (2007), segundo romance de Viramontes, em que 

a autora retrata a vida de quatro jovens mulheres chicanas da comunidade de East Los Angeles, 

na década de 1960. A história de cada personagem é contada em capítulos individuais, embora 

suas histórias de vida estejam inter-relacionadas. A temporalidade do romance se alterna entre 

passado e presente, possibilitando-nos enxergar a infância dessas mulheres e perceber, em suas 

vidas atuais, a influência da criação que receberam. Elas passaram a infância em uma paisagem 

urbana marcada pela construção de uma rodovia que obrigou muitas famílias a se deslocarem, 

sendo, porém, obrigadas a permanecerem em East Los Angeles, uma vez que são instalados 

bloqueios nas estradas com a alegação do Departamento de Saúde Pública de colocar a 

população em quarentena, protegendo-a de animais com raiva. O título da obra é uma alusão 

aos cães de guerra que os conquistadores espanhóis trouxeram para a América a fim de os 

auxiliarem na colonização. Para Viramontes, “[a]s retroescavadeiras [utilizadas na construção 

da rodovia] lembravam os navios dos conquistadores que vinham colonizar por uma segunda 

vez”, fazendo-a sentir “um real desejo de retratar a vida daquelas pessoas que desapareceram”52 

(VIRAMONTES, 2007).  

Turtle, uma garota em busca de pertencimento, age como um garoto para agradar ao seu 

irmão, contrariado por ter uma menina como irmã. Tendo sido criada em um lar abusivo e 

machista, ela se junta à gangue a que o irmão pertence e permanece nas ruas quando ele vai 

lutar na Guerra do Vietnã. Ermila, cujos pais fogem e a deixam órfã, mora com seus avós, que 

não compreendem a geração mais jovem e as mudanças sociais da época. Seus amigos da escola 

é que se tornam sua família e, juntos, vivenciam seus respectivos dramas, bem como o ímpeto 

do Movimento Chicano. Uma outra moça, Tranquilina, é filha de missionários e, apesar de 

testemunhar acontecimentos terríveis, como o assassinato do primo de Ermila, apega-se à 

religião com todo otimismo. Ana, por sua vez, é uma moça dedicada a cuidar de Ben, seu irmão 

com doença mental que, quando criança, perdeu a mãe e acidentalmente ocasionou a morte de 

um outro garoto. 

A representação detalhada dessas personagens, de suas adversidades diárias e do 

ambiente em que vivem sintetiza as lutas que a comunidade chicana economicamente pobre de 

 
51  “[…] a complex story that propels feminism on the border into its transnational trajectory by showing the 

emergence of Los Angeles as a U.S. Third World city.” 
52  “The bulldozers resembled the conqueror’s ships coming to colonize a second time and I felt a real desire to 

portray the lives of those who disappeared.” 
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East Los Angeles enfrenta na década em que o Movimiento teve início. Their Dogs Came with 

Them é uma síntese das próprias experiências que marcaram a infância de Viramontes, como a 

Guerra do Vietnã, a Moratória Chicana,53 a pobreza econômica, as gangues de rua e a 

construção de rodovias em East Los Angeles. O romance expõe a necessidade de a comunidade 

chicana e latina dessa região ter agência e lutar por seus direitos, evidenciando a urgência de se 

conseguir voz política para fazê-lo, pois é devido à falta dessa voz que a comunidade não foi 

capaz de impedir a destruição de seus bairros, os deslocamentos de suas famílias e o isolamento 

da população, ocasionados pelas obras rodoviárias então emergentes.   

¡Sí, se puede! (Sim, é possível!) é o lema do United Farmworkers (Sindicato dos 

Trabalhadores Rurais), fundado, na Califórnia, por César Chávez e Dolores Huerta, no início 

da década de 1960. A exclamação expressa o espírito de resistência que, desde sua gênese, tem 

inspirado o sindicato. É nesse mesmo espírito que Helena María Viramontes escreve suas obras. 

Seu primeiro romance, Under the Feet of Jesus, publicado em 1995, retrata o drama de 

trabalhadoras e trabalhadores rurais migrantes chicanos, mexicanos e latinos nas lavouras do 

oeste estadunidense. O romance, dedicado a César Chávez, venceu, no ano de sua publicação, 

o Prêmio John dos Passos, outorgado anualmente pela Universidade de Longwood, Virgínia, 

EUA, aos melhores novos talentos literários estadunidenses, e trouxe a Viramontes 

proeminência internacional. Frequentemente comparado com a obra-prima de John Steinbeck, 

As vinhas da ira (1939), o romance gira em torno de Estrella e sua família, ambos trabalhadores 

rurais migrantes chicanos. Estrella é uma adolescente de treze anos, nascida nos Estados 

Unidos, filha dos imigrantes mexicanos Petra e o pai de nome não mencionado, que abandonara 

a família. Vive com sua mãe, o padrasto, Perfecto, e mais quatro irmãos: Ricky, Arnulfo e as 

gêmeas Perla e Cookie. 

Ambientado no Vale de San Joaquin, Califórnia, durante uma estação de colheita de 

uvas, a obra retrata condições degradantes de trabalho a que são submetidas as pessoas que 

trabalham nas vinhas, em sua maioria chicanas e imigrantes do México, condições estas que 

levaram Chávez e Huerta a criar, em 1962, a Associação Nacional dos Trabalhadores Rurais 

(National Farmworkers Association), posteriormente chamada United Farmworkers, sindicato 

que atuou diretamente na negociação de aumentos salariais para essa classe operária, bem como 

militou, com persistência, pelo seu direito à sindicalização.  

Estruturalmente, o romance está dividido em cinco capítulos não intitulados, com 

espaços em branco marcando a separação de sequências narrativas em cada capítulo. No início 

 
53  A Moratória Chicana (Chicano Moratorium), que se estendeu de 1969 a 1971, foi um forte movimento de 

ativistas da etnia chicana contra a Guerra do Vietnã. É considerada uma das principais ações do Movimiento. 
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do primeiro capítulo, Estrella e sua família estão na estrada, amontoados em um velho carro, 

migrando para o novo lugar de trabalho, onde começará a colheita. A narrativa ressalta as dores 

físicas, espirituais e emocionais vivenciadas por eles. Por exemplo, sua mãe Petra é tomada por 

uma loucura repentina, durante a qual tenta se mutilar. Isso ocorre após ter sido abandonada 

pelo marido e ser obrigada a educar os filhos sozinha. Então, conhece e se une a Perfecto, que 

tem esse nome devido à habilidade de seu trabalho manual, que sempre recebe o elogio 

“Perfecto!”. Estrella, a quem a instrução escolar era constantemente negada, pois “[as] 

professoras estavam mais preocupadas com a sujeira embaixo de suas unhas”54 

(VIRAMONTES, 1995, p. 24), se depara com a caixa de ferramentas de seu padrasto. Ela abre 

a caixa, mas aqueles objetos lhe são tão vazios de sentido quanto as letras que via na escola. 

Após insistir com Perfecto que lhe ensinasse para que serviam, ele lhe explica a função de cada 

um, conscientizando-a do significado concreto e da utilidade prática daquelas ferramentas. É 

nesse momento que Estrella aprende a ler.   

No segundo capítulo, Estrella e Alejo se apaixonam. Ele é um jovem chicano que 

migrava do Texas para a Califórnia durante a colheita de uvas para ajudar financeiramente a 

avó, com quem morava, e conseguir estudar para se tornar geólogo. Esse amor repentino dos 

dois é contrastado com o sentimento que Perfecto ainda nutre por sua antiga mulher, que deixara 

no México. Perfecto cogita a possibilidade de abandonar Petra e retornar para o lugar onde vivia 

com esse seu antigo amor, Mercedes, com quem tivera um filho, falecido ainda bebê. Contando 

mais de setenta anos de idade, Perfecto está nostálgico e pede a ajuda de Estrella para destruir 

o velho estábulo que há perto do barraco onde estão temporariamente residindo. Com esse 

trabalho extra, espera conseguir o dinheiro necessário para custear sua viagem de volta. Estrella, 

que nutria uma especial afeição por aquele estábulo, se recusa a ajudar o padrasto na demolição. 

O terceiro capítulo apresenta uma situação dramática para Alejo. Ele é intoxicado pelos 

pesticidas utilizados nas vinhas e adoece. Petra e sua família decidem levá-lo até uma clínica 

improvisada que havia na região, pois Perfecto os advertira de que o jovem estava muito mal e 

não podia ser curado somente com ervas e preces. Na estrada, o carro da família fica preso na 

lama e, à exceção de Alejo, todos ajudam a empurrá-lo para tirá-lo do atoleiro, inclusive um 

grupo de trabalhadores que passava por ali. 

No capítulo quarto, chegam à clínica. O lugar é precário e conta apenas com uma 

enfermeira, anglo-americana, que mal se interage com Alejo e vai logo dizendo que não pode 

fazer muito por ele, recomendando-lhes que o levem a um hospital. Cobra dez dólares pela 

 
54  “[...] the teachers were more concerned about the dirt under her fingernails.” 
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“consulta”, mas concorda em receber somente os últimos nove dólares e sete centavos que 

Perfecto tem na carteira.  Estrella, então, tenta convencer a enfermeira a aceitar os serviços do 

padrasto em vez daquela soma, pois se lembra de que precisarão do dinheiro para comprar 

gasolina e levar o rapaz ao hospital. Porém, a enfermeira se recusa. É nesse momento que 

Estrella se dá conta de que o árduo trabalho deles é que tornava possível a vida confortável 

daquela enfermeira, concluindo que “[...] a enfermeira devia tanto a eles quanto eles a ela”55 

(VIRAMONTES, 1995, p. 148). Indignada com o tratamento que ali receberam e tomando as 

dores da humilhação da família e de Alejo, Estrella corre até o carro de Perfecto, apanha um pé 

de cabra e ameaça a enfermeira, exigindo o dinheiro de volta, exatamente a quantia que haviam 

entregue a ela, nem mais nem menos. De posse dos nove dólares e sete centavos, a família parte 

da clínica com Alejo, abastece o carro e leva o jovem para o hospital mais próximo, onde o 

deixa. 

No quinto e último capítulo, não se tem mais notícia de Alejo, que fora deixado no 

hospital, em Corazón. Perfecto descobre que Petra está esperando um filho seu, mas ele não 

está disposto a assumir a responsabilidade de educar essa criança e continua a se entreter com 

lembranças de sua vida com Mercedes, embora esteja ciente de que não conseguirá essa vida 

de volta. Estrella, por sua vez, caminha pela escuridão da noite e adentra o antigo estábulo, 

observando as estrelas que iluminam o céu. Aquele estábulo era o único lugar onde ela se sentia 

verdadeiramente livre. Nessa última cena do romance, a narrativa enfatiza a nova consciência 

crítica que havia despertado em Estrella, sua libertação dos discursos dominantes que até então 

a oprimiam. Naquele espaço proibido que acabara de adentrar, acontece o seu renascimento 

simbólico. Tanto ela quanto o estábulo passam a ser representados como uma mulher em 

trabalho de parto. A jovem agarra a corrente que pendia do teto e, com toda sua força, vai 

escalando os seus elos até o topo, onde há uma janela para o exterior. Novamente, Estrella tem 

que se impulsionar com vigor para conseguir se libertar daquele espaço que ainda a asfixiava. 

Enfim, ela rompe esse último obstáculo, “[...] como se estivesse saindo de uma caixa”56 

(VIRAMONTES, 1995, p. 175), e, já livre sobre o telhado, caminha com segurança, certa de 

que seu coração, “[c]omo os grandes sinos das catedrais”,57 era “[...] poderoso o bastante para 

trazer de volta ao lar todas aquelas pessoas que se haviam perdido”58 (VIRAMONTES, 1995, 

p. 176).  

 
55  “[…] the nurse owed them as much as they owed her.” 
56  “[…] as if she were climbing out of a box.” 
57  “[l]ike the chiming bells of the great cathedrals […].” 
58   “[…] powerful enough to summon home all those who strayed.” 
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Apesar dessa nossa exposição cronologicamente linear da trama do romance, o tempo 

não é representado dessa forma na obra, conforme discutiremos no segundo capítulo. Há idas e 

vindas cronológicas (prolepses, analepses, flashbacks e flashforwards), o que torna a leitura do 

romance particularmente desafiadora e contribui para reorientar a nossa própria consciência  

leitora. Além do tratamento não convencional do tempo narrativo, o uso do código linguístico, 

como também exemplificaremos no segundo capítulo, é inovador e igualmente importante para 

retratar mais fielmente a realidade chicana e a nova leitura de mundo adquirida por Estrella.  

Pelo seu enredo, podemos considerar Under the Feet of Jesus como um romance de 

formação (Bildungsroman), já que, no centro da trama, está o amadurecimento da adolescente 

Estrella, o qual se dá ao longo do décimo terceiro ano de vida da garota, evidenciando, assim, 

a transição da ingenuidade da infância para uma adolescência pensante e crítica, que se torna 

promissora de um futuro melhor para ela e o seu povo.  Essa transição de uma infância ingênua, 

desprovida de agência, para um nível de consciência crítica somente é possível na medida em 

que Estrella progressivamente alcança um estágio mais avançado de letramento, em meio a 

experiências traumáticas diversas, vivenciadas no trabalho, na família e na sociedade em geral, 

que a relega às margens. É uma transição que metonimicamente representa, conforme 

argumentaremos no segundo capítulo, a possibilidade de afirmação identitária e ressignificação 

do trauma cultural de todo o povo chicano. Na narrativa, o cenário de beleza ímpar dos campos 

da Califórnia é posto em explícito contraste com as mazelas da população rural migrante: 

pobreza, doença, dignidade desrespeitada, condições insalubres de trabalho, exacerbadas pelo 

uso indiscriminado de pesticidas, salários ínfimos e uma quase total ausência de assistência à 

saúde.  

Podemos afirmar que Under the Feet of Jesus ecoa o enredo de ...Y no se lo tragó la 

tierra (...And the Earth Did Not Devour Him), de Tomás Rivera, em que o protagonista é um 

adolescente sem nome, mas que, assim como Estrella, também adquire agência por meio da 

aquisição de uma consciência crítica da sua realidade individual e social. Com relação às 

semelhanças entre esses dois romances, afirma Paula Moya: 

 

Both novels focalize the social world from the perspectives of Mexican origin 

farmworkers. Both novels center around a young person who models the process of 

coming to a more adequate understanding of the world he or she lives in. Both 

juxtapose, in a chronological narrative, a variety of farmworkers’ subjective 

experiences that a careful reader must order and synthesize before they can be 

understood as an intelligible whole. And finally, both posit the activity of 
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interpretation as a necessary precondition to effective agency.59 (MOYA, 2002, p. 

207). 

 

Tanto em Under the Feet of Jesus quanto em ...Y no se lo tragó la tierra, temos uma 

contundente representação do trauma infligido pelos Estados Unidos ao povo mexicano e, por 

extensão, à população imigrante do México e ao povo chicano, desde os tempos da Marcha para 

o Oeste: guerras, desapropriação de terras, exploração desmedida da força de trabalho, racismo, 

estupros, linchamentos e abusos os mais variados. Com efeito, na arte chicana como um todo e 

na literatura, especificamente, são numerosas as representações desse trauma histórico, tendo 

sido o Movimento Chicano da década de 1960 uma espécie de catalisador dessas 

representações, desencadeando o trauma cultural, conforme discutiremos no terceiro capítulo. 

Com relação à fortuna crítica brasileira de Helena María Viramontes, constatamos que 

a autora e sua obra são ainda pouco estudadas na academia. No Banco de Teses e Dissertações 

da Capes (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior), encontramos 

apenas dois registros de dissertações, ambas defendidas na Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro (UERJ). Going for the Jugular: Strategies of Resistance in the Fiction of Helena María 

Viramontes, defendida, em 2006, por Mônica Castelo Branco de Oliveira, versa sobre alguns 

contos da autora e sobre o romance Under the Feet of Jesus, focalizando a apropriação de mitos 

astecas e lendas mexicanas por parte de personagens femininas, históricas ou míticas (La 

Malinche, La Llorona, The Hungry Woman), com o objetivo de evidenciar como essa 

apropriação se torna fundamental para que as mulheres chicanas, da realidade e da ficção, 

enfrentem o domínio patriarcal, colonial e neocolonial.60 

A dissertação Of Dogs and Men: Strategies of Control and Resistance in the Fiction of 

Helena María Viramontes, defendida por Lídia da Cruz Cordeiro Moreira, em 2009, é uma 

análise do romance Their Dogs Came with Them (2007) e dos contos “Neighbors” e “The 

Cariboo Café” (1985), tendo como principal tema a inter-relação das apropriações do espaço e 

do poder nos Estados Unidos, discutindo como tal relação se encontra refletida na ficção de 

Viramontes.61 

 
59  “Os dois romances focalizam o mundo social a partir das perspectivas dos trabalhadores rurais de origem 

mexicana. Ambos estão centrados em torno de uma pessoa jovem que modela o processo de alcançar um 

entendimento mais adequado do mundo em que se vive. Ambos justapõem, em uma narrativa cronológica, uma 

variedade de experiências subjetivas dos trabalhadores rurais, que um leitor cuidadoso deve ordenar e sintetizar 

antes de serem entendidas como um todo inteligível. E, por fim, ambos colocam a atividade de interpretação 

como precondição necessária para uma agência efetiva”. 
60  O texto completo dessa dissertação encontra-se disponível em: 

http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UERJ_b3e6f0582fe1a6e76ce8fdf28f7c82f3. 
61  A dissertação, em sua íntegra, encontra-se disponível em: 

http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UERJ_647f19f87471ec112f12e98930673d9f. 
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A Prof.ª. Dr.ª Leila Assumpção Harris, docente-pesquisadora da área de literatura norte-

americana da UERJ e líder da linha de pesquisa “A voz e o olhar do outro: questões de gênero 

e/ou etnia nas Literaturas de Língua Inglesa”, é autora de dois artigos que abordam a obra 

ficcional de H. M. Viramontes. No texto “As escritoras chicanas contemporâneas: 

conscientização, resistência e transformação”, de 2005, a pesquisadora apresenta uma sucinta 

discussão acerca do contraste marcante que Under the Feet of Jesus expõe entre a fertilidade 

da terra dos vales da Califórnia e as necessidades fundamentais daqueles indivíduos que lavram 

essa terra e dela colhem os frutos para alimentar pessoas que os subjugam e aviltam seus direitos 

mais elementares de sobrevivência. 

Em “The Deconstruction of Cultural Icons in the Fiction of Sandra Cisneros and Helena 

María Viramontes”, publicado em 2009, Harris, com base em estudos de teóricas como Trinh 

Minh-ha e Gayatri Spivak, discute como a ficção de Viramontes e Cisneros apresenta a 

desconstrução de ícones culturais como estratégia de resistência utilizada por mulheres de 

minoria chicana.  

Enquanto, no contexto nacional, trabalhos acadêmicos sobre Helena María Viramontes 

são ainda escassos, no cenário internacional, podemos verificar que a autora é amplamente 

conhecida e estudada, tanto em programas de graduação quanto de pós-graduação. Em virtude 

da limitação de espaço, aqui nos deteremos apenas em textos sobre Under the Feet of Jesus que 

mais diretamente se relacionam com os temas abordados em nosso estudo.  

Michael Nieto García (2004), em seu artigo “Social Space, Language, and 

Consciousness in Helena María Viramontes’s Under the Feet of Jesus”, valendo-se de teorias 

pós-modernas sobre o espaço, apresenta uma análise do espaço social dos trabalhadores rurais 

migrantes retratados no romance, argumentando que a evolução do domínio linguístico é o 

veículo principal para que Estrella adquira uma nova consciência e seja capaz de libertar-se dos 

múltiplos discursos neocoloniais que a oprimem. O autor afirma que é somente por meio do 

desenvolvimento da competência linguística que a protagonista consegue perceber criticamente 

e reestruturar o espaço em que está inserida. 

Rebozos de Palavras: an Helena María Viramontes Critical Reader, antologia crítica 

da obra de Viramontes, organizada por Gutiérrez y Muhs (2013), apresenta três artigos 

referentes a Under the Feet of Jesus. O argumento central em “‘Had They Been Heading for 

the Barn All Along?’: Viramontes’s Chicana Feminist Revision of Steinbeck’s Migrant 

Family”, de Barbara Brinson Curiel, é que Under the Feet of Jesus denuncia as forças sociais 

que geram a pobreza econômica e estratificam as classes. Partindo da imagem do estábulo 
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(barn), com a qual Viramontes inicia a sua história e Steinbeck termina suas Vinhas da Ira,62 

Curiel discute o processo de aquisição de consciência crítica vivenciado por Estrella, 

argumentando, à luz do conceito de consciência mestiza de Anzaldúa (1987), que a experiência 

chicana dessa conciencia de mujer (consciência de mulher) implica abraçar identidades 

múltiplas e recusar binarismos impostos pelo discurso (patriarcal) hegemônico (apud 

GUTIÉRREZ Y MUHS, 2013, p. 27-47). 

No artigo “Phantoms and Patch Quilt People: Narrative Art and Migrant Collectivity in 

Helena María Viramontes’s Under the Feet of Jesus”, Yvonne Yarbro-Bejarano explora as 

imagens metafóricas utilizadas na obra, especialmente as que concernem ao corpo reprodutor 

feminino, para enfatizar as experiências migratórias das trabalhadoras e dos trabalhadores rurais 

chicanos (apud GUTIÉRREZ Y MUHS, 2013, p. 67-96).  

Em “Crowbars, Peaches, and Sweat: Coming to Voice through Image in Under the Feet 

of Jesus”, R. Joyce Z. L. Garay tece considerações teóricas aprofundadas sobre subalternidade 

e discute a caracterização das personagens femininas em Under the Feet of Jesus. Garay afirma 

que as personagens centrais do romance não são apenas membros da classe operária, mas 

podem ser também descritas como subalternas, à luz do conceito de subalternidade proposto 

por Gaytri Spivak (1997). Como explica Garay, isso se deve ao fato de essas personagens 

estarem posicionadas no complexo social não somente como pessoas da classe trabalhadora, 

mas também como indivíduos com baixo grau de letramento, sem identidade própria e situados 

em um entrelugar (BHABHA, 2004 apud GUTIÉRREZ Y MUHS, 2013, p. 192-216). 

O artigo “Reading as a Realist”, da teórica Paula Moya (2002), apresenta discussões 

relevantes sobre o tema do letramento da personagem Estrella, trazendo contribuições 

imprescindíveis para o nosso trabalho. Segundo Moya, Under the Feet of Jesus amplia a noção 

de letramento, na medida em que apresenta a leitura como uma habilidade que ultrapassa a mera 

decodificação da escrita e pressupõe o total engajamento de um indivíduo com sua realidade 

histórica. Para a autora, o romance elucida as inter-relações existentes entre interpretação, 

entendimento e agência, propondo a capacidade leitora como pré-condição para a efetiva 

agência humana.    

Em sua análise do romance, Moya afirma que Under the Feet of Jesus requer uma teoria 

da interpretação que coloque em primeiro plano os aspectos materiais do processo 

interpretativo. Valendo-se da teorização literária de Satya P. Mohanty (1997), sobre assuntos 

 
62  Em As vinhas da ira, a palavra barn foi traduzida como celeiro. Optamos por traduzi-la como estábulo, dada a 

associação dessa palavra com o lugar em que, segundo a tradição católica, nasceu o Menino Jesus. Acreditamos 

que estábulo seja mais coerente em um contexto ficcional com recorrentes referências cristãs.  
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relacionados ao pós-moderrnismo, à objetividade e ao multiculturalismo, a autora argumenta 

que o romance de Viramontes implica uma leitura realista pós-empirista no que se refere a 

questões de identidade e interpretação. O estudo que Moya empreende de Under the Feet of 

Jesus aplica essa abordagem de leitura, em três dimensões que se inter-relacionam. Na 

dimensão metafórica, a teórica conclui que Viramontes faz uma analogia entre palavras e 

ferramentas para retratar o ato interpretativo como engajamento material do indivíduo com o 

mundo. Na dimensão estrutural, Moya entende que o recurso do foco narrativo é utilizado em 

Under the Feet of Jesus para colocar em relevo o status epistêmico da identidade. Já na 

dimensão temática, a autora afirma que o romance detalha como, a partir do letramento, Estrella 

se empodera, tornando-se uma leitora mais eficiente do seu mundo sociopolítico.  

Se, por um lado, as discussões de Under the Feet of Jesus tocam, recorrentemente, no 

tema do letramento, por outro, não encontramos nelas qualquer referência à questão do trauma 

cultural chicano.  Com efeito, discussões sobre a etnia chicana em geral e o Movimento Chicano 

em particular, sob a ótica do trauma cultural, são ainda inexistentes. No entanto, a própria autora 

Helena María Viramontes, em conversa que tivemos via Skype,63 afirma que ler Under the Feet 

of Jesus pelo prisma do trauma cultural é um empreendimento que faz absoluto sentido.  

Assim, as perguntas norteadoras deste trabalho são: de que forma a pauta de Under the 

Feet of Jesus evidencia o trauma cultural chicano? Por que, dentre todas as personagens de 

Under the Feet of Jesus, somente uma garota de 13 anos consegue ressignificar esse trauma? 

Em que medida o letramento contribui para que ela o ressignifique? Por que, mesmo após o 

ativismo de César Chávez, Dolores Huerta e outros chicanos, e seus êxitos logrados em favor 

do seu grupo étnico, a autora representa o drama da classe trabalhadora rural migrante como se 

esta ainda carecesse de uma liderança libertadora?   

Nossa hipótese é que o trabalho rural migrante e as extremas adversidades a ele 

associadas, em termos de educação e saúde, por exemplo, são causas e sintomas do trauma 

cultural chicano e que, apesar dos esforços ativistas de Chávez, Huerta e outros, o trauma da 

opressão (neo)colonial ainda continua a assolar esse grupo étnico e somente pode ser 

ressignificado por meio do desenvolvimento de uma consciência crítico-reflexiva-agente, 

engendrada pela linguagem. A garota de treze anos, cujo nome metaforiza o seu 

reposicionamento no topo da conjuntura social que habita, pode ser entendida como uma 

sinédoque utilizada pela autora para indicar a necessidade e a esperança de uma reorientação 

da história por parte do seu grupo étnico, por meio dessa nova consciência-ação.  

 
63  O Anexo II deste trabalho apresenta trechos do diálogo que tivemos com a autora, via Skype, no dia 9 de 

setembro de 2019. 
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Orienta o nosso trabalho, sobretudo, a teoria do trauma cultural, que abordaremos mais 

detidamente no terceiro capítulo. A teoria pós-colonial e a feminista, mesmo que indiretamente, 

também embasam nossa leitura. O patriarcalismo, a escravidão e o imperialismo são, afinal, 

ocorrências históricas inter-relacionadas e constituem temas centrais do referencial teórico que 

focaliza o trauma.  

Ressaltamos a relevância da presente pesquisa no âmbito dos estudos brasileiros 

dedicados à literatura pós-colonial e à não hegemônica, uma vez que a literatura chicana, que 

traz à tona uma gama de questões de cunho socioeconômico e político que se aproximam das 

nossas próprias, é ainda escassamente explorada na academia. Dessa maneira, esperamos que 

nosso trabalho permita evidenciar tais aproximações e suscitar novas pesquisas.  
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1          HISTÓRIA E FICÇÃO: CONFLUÊNCIAS NAS ENTRELINHAS 

 

“The novel, like the myth and the parable, gives a view of 

society from its contemplation of social life, reflecting it, 

mirror-like, but also reflecting upon it, simultaneously.” 

                                                                               (WA THIONG’O, Globalectics, p. 16) 

 

Under the Feet of Jesus não faz referência direta a qualquer acontecimento histórico, o 

que interpretamos como um recurso discursivo mediante o qual a história (ficcional) interroga 

a história (factual) se realmente as experiências traumáticas do povo chicano ficaram no 

passado. A não referência direta a acontecimentos factuais específicos também contribui para 

que a representação no romance adquira um caráter de universalidade, isto é, o drama de 

piscadoras e piscadores64 chicanos65 retratado no romance pode ser entendido como sinédoque 

dos múltiplos traumas que assolam as diversas minorias existentes nos Estados Unidos e em 

outras partes do mundo.  

Para o historiador Hayden White (1999), os fatos ocorridos na história abrem a 

possibilidade de se narrar sobre os mesmos. Apesar de Under the Feet of Jesus não fazer alusão 

explícita a fatos ocorridos no mundo real, podemos constatar que uma série de desdobramentos 

(traumáticos) da história chicana subjaz à trama. Neste capítulo, abordaremos alguns desses 

desdobramentos e discutiremos como o romance mexe nessa ferida. 

 

1.1 Na trama do trauma: desdobramentos históricos 

 

Como salientamos na parte introdutória deste trabalho, o México perdeu uma enorme 

parte do seu território norte para os Estados Unidos, o que também ocasionou a perda de posses 

(de terra, sobretudo) e da identidade dos indivíduos que residiam naquela parte geográfica até 

então sob jurisdição mexicana. A grande maioria desses indivíduos optaram por não se deslocar 

para o México e passaram a ser considerados estrangeiros em sua própria terra.  

De acordo com o Tratado de Guadalupe Hidalgo, que pôs fim à Guerra Mexicano-

Americana, em 1848, as práticas culturais mexicanas ficariam protegidas na nova configuração 

geopolítica, e as concessões de terra e direitos de posse estabelecidos anteriormente à guerra, 

durante o período pós-independência mexicano, seriam devidamente respeitados com base no 

 
64  No espanhol mexicano, pisca significa colheita, e piscador, aquele que colhe. 
65  A etnia chicana não é a única retratada no romance. Há personagens de países latinos, além do México, e outras 

asiáticas e anglo-americanas. Porém, a família que protagoniza a trama é chicana, assim como o jovem Alejo 

e a maioria das personagens que trabalham nas vinhas. 
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direito internacional (VIGIL, 2012, p. 165). Entretanto, como ressalta o historiador Richard 

Griswold del Castillo, “[o tratado] juntou-se à lista de centenas de outros tratados que os Estados 

Unidos fizeram com tribos nativas americanas no século dezenove e que têm sido quase 

totalmente ignorados desde então”66 (DEL CASTILLO, 1990, p. 173). As práticas e padrões 

culturais que, de início, seriam resguardados pelos anglo-americanos com o reconhecimento e 

a acomodação da língua espanhola e da religião católica, por exemplo, não receberam o respeito 

pactuado, e a população mexicano-americana recém-constituída começou a ser alvo de 

crescentes preconceitos e discriminações com base em seus costumes, suas crenças e sua língua 

(MEIER; RIBERA, 1993).  

Desde sua gênese, a história chicana é marcada por acontecimentos traumáticos: a 

guerra, a desapropriação de terras, linchamentos, estupros, a espoliação de direitos, costumes e 

práticas, a opressão cultural desmedida e outras formas de violência, resultantes da ideologia 

hegemônica neocolonial dos Estados Unidos. Como reitera a socióloga Irene Blea, 

 

Chicanos were excluded from education, or their education was inferior. Political 

participation was impossible, and they lost the land (the basis of their wealth). 

Chicanos suffered religious discrimination, shootings, hangings, and general 

violence. Many women were raped and otherwise violated. […] Women, men, and 

children resisted the hated and feared Texas Rangers. (BLEA, 1992, p. 46-47) 67 

 

Os anglo-americanos convenciam-se cada vez mais de que um povo “de raça e cultura 

inferiores” não era merecedor de privilégios culturais e socioeconômicos. Eles eram, afinal, 

uma “raça vira-lata que incorporava não somente os genes dos ‘peles-vermelhas’, mas também 

dos ‘negros’”68 (DE LEÓN, 1983, p. 15) e seus costumes “atrasados” impediam o pleno uso da 

terra e de seus recursos naturais. De acordo com De León, os novos líderes estavam convictos 

de que somente haveria progresso civilizacional se a terra estivesse sob controle dos anglo-

americanos: “[...] se os mexicanos não podiam acompanhar o ritmo do progresso ianque, ou 

melhorar seu padrão de vida, era por sua própria culpa”69(DE LEÓN, 1983, p.26-27). 

Pelo Tratado de Guadalupe Hidalgo, o povo mexicano do então recém-incorporado 

território dos Estados Unidos havia “se tornado branco”, detentor dos “mesmos” direitos da 

 
66  “[the treaty] joined the ranks of hundreds of other treaties that the United States made with Native American 

tribes in the nineteenth century that have been almost totally ignored since then.”  
67  “Os chicanos foram excluídos da educação, ou sua educação era inferior. A participação política era impossível, 

e eles perderam a terra (a base de sua riqueza). Os chicanos sofreram discriminação religiosa, tiroteios, 

enforcamentos e violência em geral. Muitas mulheres foram estupradas e violadas de outras formas. [...] 

Mulheres, homens e crianças resistiam os odiados e temidos Texas Rangers”. 
68   “mongrel race that not only incorporated the genes of the ‘redskin’ but also those of the ‘nigger’.” 
69  “[…] if Mexicans could not keep pace with Yankee progress, or improve their standard of living, it was their 

own fault.”  
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população estadunidense. Ocorre, porém, que o status de branco não passara de uma falácia, 

uma estratégia política para impor deveres àquelas pessoas e lhes roubar seus direitos naquele 

“novo” país. Com efeito, os anglo-americanos nativistas consideravam esses indivíduos como 

gente forasteira e não pouparam esforços, na esfera legal e econômica, para os excluir da 

cidadania.  

Um número cada vez maior de anglo-americanos e imigrantes europeus chegava ao 

sudoeste, em especial à Califórnia, sobretudo nas décadas de 1850, com a corrida do ouro, e de 

1870 em diante, com a construção das ferrovias. Durante esse período, os anglo-americanos 

construíram um grande império econômico: “[...] até 1900, somente a produção de minérios 

dos territórios perdidos totalizava mais que a renda nacional da República do México”70 

(RAAT, 1992, p. 78). Com todo esse controle econômico por parte dos Estados Unidos, a 

população mexicano-americana se viu obrigada a trabalhar em massa nos empregos mais 

rudimentares, sempre recebendo um salário menor pelo mesmo serviço prestado por um 

indivíduo anglo-americano. “Já que os mexicanos tinham que comer, eles trabalhavam em 

qualquer emprego, o que geralmente significava o mais ordinário”71 (VIGIL, 2012, p. 172). 

Tornaram-se, assim, em sua grande maioria, braceras e braceros, ou seja, trabalhadoras e 

trabalhadores braçais, nas minas, na construção das estradas férreas e, sobretudo, nas lavouras. 

Particularmente relevantes, no tocante à temática do presente estudo, são os abusos 

sofridos pelo povo mexicano-americano72 no que diz respeito ao trabalho nas lavouras, à 

educação e à saúde. Dedicado a César Chávez e com expressivas passagens retratando a 

educação escolar e o sistema de saúde precários disponibilizados às trabalhadoras e 

trabalhadores migrantes rurais, Under the Feet of Jesus revela a consciência e o engajamento 

político que distinguem sua autora. Um romance dedicado a Chávez não somente evoca a 

memória dessa figura histórica, mas traz a lume e presta tributo a todas aquelas pessoas, 

piscadoras e piscadores, que motivaram sua luta. 

O Bracero Program (Programa de Serviço Braçal) foi uma iniciativa (precursora do 

atual visto H2-A)73 do governo estadunidense que recrutou indivíduos mexicanos para trabalhar 

 
70  “[…] by 1900, the mineral output alone of the lost territories amounted to more than the national income of 

the Mexican Republic.” 
71   “Since Mexicans had to eat, they worked at any job, which usually meant the lowest.”  
72  Ressaltamos que somente a partir da década de 1960, com o Movimento, é que o termo chicano passa a ser 

empregado com conotação positiva, designando o indivíduo de ascendência mexicana, com identidade própria 

e consciência política.  
73 “O programa agrícola temporário H2A estabelece um meio para os empregadores agrícolas que antecipam uma 

escassez de trabalhadores domésticos trazerem estrangeiros não imigrantes para os EUA, para realizarem 

trabalho agrícola ou outros serviços de natureza temporária ou sazonal” (LAW OFFICES OF WITER 

DESIQUEIRA, 2019). 
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sazonalmente, em virtude da escassez de pessoas que prestassem serviços braçais.74 Pode ser 

dividido em três períodos: o período durante e logo após a Segunda Guerra Mundial, de 1942 a 

1947; o segundo, de 1948 a 1951, e o terceiro, de 1951 a 1964, que foi implementado devido à 

falta de mão de obra durante a Guerra da Coreia. A maioria da população bracera trabalhava 

na agricultura da Califórnia, e a outra parte, na construção de ferrovias. “Os produtores rurais 

eram favoráveis aos braceros porque eles eram de confiança, competentes e baratos, e porque 

não podiam ser recrutados para a guerra”75 (MEIER; RIBERA, 1993, p. 175). Entre as 

reclamações mais comuns dessa massa trabalhadora, estavam o preconceito e a discriminação, 

a extrema precariedade das acomodações e da alimentação, maus-tratos físicos, descontos 

injustos na remuneração, cobranças indevidas por acomodação e alimento, exposição imprópria 

a agrotóxicos e baixíssimos salários, que mal davam para cobrir os gastos com casa e comida.  

 

Braceros had little or no choice about housing and food, and charges for room and 

board were deducted from their pay. They complained that food, provided by 

concessionaries, was often foreign to Mexican tastes, of low quality, and poorly 

prepared. More serious were the complaints about housing, which generally was 

shabby, often pest-ridden, and substandard to the point of providing barely minimal 

shelter. At first braceros were often housed in dilapidated farm structures, decrepit 

trailers, railroad cars, and even in modified chicken coops.76 (MEIER; RIBERA, 

1993, p. 179).  

 

É nesse contexto de usurpação de direitos individuais e sociais que surge César Estrada 

Chávez, que, juntamente com o ativista, professor e poeta chicano Ernesto Galarza, denunciou 

o tratamento desumano dispensado à população bracera e, em esforços conjuntos com o 

Ministério do Migrante da Califórnia (California Migrant Ministry) e do Conselho Nacional 

Católico do Bem-Estar Social (National Catholic Welfare Council),77 levou o Ministério do 

Trabalho a iniciar um procedimento investigatório do Bracero Program e a conseguir pequenas 

 
74  A população estadunidense migrante da época da Dust Bowl (Tempestade de Areia) forneceu a maior parte da 

mão de obra nas lavouras ainda durante a década de 1930, mas começou a tornar-se escassa a partir do final 

dessa década, atraída por melhores salários oferecidos por indústrias bélicas (MEIER; RIBERA, 1993, p. 173). 
75  “Growers favored braceros because they were dependable, able, and cheap and because they enjoyed draft-

free status.” 
76  “Os braceros tinham pouca ou nenhuma escolha com relação a alimentação e moradia, e cobranças referentes 

a casa e comida eram aplicadas ao seu pagamento. Eles reclamavam de que a comida, fornecida por 

concessionárias, era frequentemente estranha ao paladar dos mexicanos, de baixa qualidade e pobremente 

preparada. Mais sérias eram as reclamações a respeito da moradia, que geralmente era miserável, 

frequentemente infestada de pragas e de qualidade tão baixa que mal possibilitava um mínimo abrigo. No início 

os braceros eram normalmente alojados em barracões em ruínas, trailers muito velhos, vagões de trem e até 

mesmo galinheiros”. 
77  César Chávez foi um líder político fervorosamente católico. Em seu ativismo, o jejum e a peregrinação, 

exercícios tradicionais da espiritualidade católica, têm um papel fundamental. Luis D. León chega a afirmar 

que “o corpo de Chávez [...] [é] uma alegoria da paixão de Cristo” (“Chávez’s body [...] [is] an allegory of the 

passion of Christ” – apud GUTIÉRREZ Y MUHS, 2013, p. 37). Dessa religiosidade operante, também decorre 

o fato de Chávez ser frequentemente equiparado a Martin Luther King Jr. 
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mudanças positivas  nas condições de trabalho e moradia para os indivíduos nesse programa. O 

feito maior de Chávez, entretanto, pelo qual é mundialmente conhecido, foi ter conseguido 

sindicalizar as trabalhadoras e os trabalhadores rurais migrantes na década de 1960, fundando, 

com o apoio de outros ativistas, sobretudo da chicana Dolores Huerta, a Associação Nacional 

dos Trabalhadores Rurais (National Farmworkers Association), que, em 1966, se tornou  

Trabalhadores Rurais Unidos (United Farmworkers), sindicato sediado na Califórnia e  

operante até os dias de hoje.   

Em setembro de 1965, a Associação Nacional dos Trabalhadores Rurais, cujos membros 

enfrentavam condições insalubres de trabalho e salários ínfimos nas vinhas da Califórnia, 

juntou-se à população filipina da Comissão Organizadora dos Trabalhadores Agrícolas 

(Agricultural Workers Organizing Committee), liderada por Larry Itliong, em uma greve contra 

os produtores de uva do Vale de San Joaquin. La huelga (a greve), como ficou conhecida, 

acabou sendo liderada por Chávez, que se tornou um ícone de protesto caracterizado pela não 

violência em prol da dignidade humana e dos direitos civis.  Assim, Chávez reproduzia o 

exemplo de duas personalidades que tiveram grande influência em seu ativismo: Mahatma 

Gandhi e Martin Luther King Jr. “César Chávez é para os mexicano-americanos o que Martin 

Luther King Jr. é para os africano-americanos – um líder de estatura icônica”78 (WELLS, 2009, 

p. 5). 

Se a década de 1960 ficou historicamente conhecida pelo impacto que exerceu na 

consciência política de um expressivo número de pessoas no mundo ocidental, particularmente 

nos Estados Unidos, é preciso destacar o importante papel que as marchas tiveram nesse 

sentido. Dentre elas estão as que ocorreram no Alabama, em 1965, com a participação direta de 

Martin Luther King Jr., decisivas na luta pelos direitos civis protagonizada pela população 

africano-americana. Uma outra, de não menos importância, foi a Marcha de Delano, ocorrida 

em 1966 e liderada por César Chávez. Essa foi, na verdade, uma extensão da huelga, cujos 

principais desdobramentos foram encaminhados por Chávez. Após essa marcha de mais de 500 

quilômetros, de Delano a Sacramento, Chávez fez um jejum de vinte e cinco dias, com o 

objetivo de motivar a população grevista para um engajamento político não violento, e, a 

exemplo do boicote econômico promovido, em 1965, por Martin Luther King Jr., iniciou um 

boicote nacional de compra de uvas, que durou de  1968 a 1970 e teve muita repercussão nos 

Estados Unidos e em outros países. Foi por meio dessas iniciativas comunocêntricas que o 

 
78  “Cesar Chavez is to Mexican Americans what Martin Luther King, Jr. is to African Americans – a leader of 

iconic stature.” 
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trabalho da população rural migrante (mexicano-americana, latina e asiática) alcançou um 

mínimo de reconhecimento e credibilidade por parte da sociedade estadunidense.79  

Under the Feet of Jesus, ao apresentar uma trama que figura a luta da população 

migrante rural, especialmente de etnia chicana, e prestar memória a César Chávez, é um 

romance que, mesmo não fazendo referência direta a episódios históricos, nos permite ver nas 

entrelinhas o compromisso com a história desse povo trabalhador, a quem o poder neocolonial 

do agronegócio dos Estados Unidos, desde o início da conquista do território mexicano,  impôs 

um sistema de trabalho braçal muito assemelhado à escravidão.  Como Steinbeck retrata em 

Vinhas da ira, 

 

[…] a agricultura era uma indústria, e os donos das terras seguiam o sistema da Roma 

antiga, conquanto não o soubessem. Importavam escravos, embora não os chamassem 

de escravos: chineses, japoneses, mexicanos, filipinos. Eles vivem de arroz e feijão, 

diziam os negociantes. Não precisam de muita coisa para viver. Nem saberiam o que 

fazer com bons salários. Ora, veja como eles vivem. E se acaso se tornarem exigentes, 

a gente os expulsa do país. (STEINBECK, 2016, p. 291).  

 

Em diversas passagens de Under the Feet of Jesus, as condições excruciantes de 

trabalho, bem como a precariedade da alimentação e moradia suportada pelos trabalhadores 

rurais chicanos, são claramente retratadas. A título de exemplo, notemos o modo explícito de 

narração e descrição do barraco em que Estrella e sua família vão morar durante a safra de uvas. 

A romantização do cenário que podemos entrever no trecho, assim como em todo o romance, 

funciona como um recurso narrativo que Viramontes utiliza para ironicamente contrastar a 

beleza e a tranquilidade da paisagem natural com as aflições inerentes ao tipo de vida a que 

Estrella e sua família (assim como outros indivíduos nas mesmas condições) estavam relegados: 

 

Perfecto lifted a finger from the steering wheel and pointed to a shabby wood frame 

bungalow. Blond tufts of asparagus weeds grew along the front of the bungalow and 

in between the warped boards of the porch steps. […] Petra crosses her arms. The 

bigger oak tree which once branched an arc of shade to the roof was cut so far down, 

the stump was useless even as a seat. The cooking pit seemed farther from the porch. 

[...] The grate needed scrubbing and [...] Petra turned when the porch planks moaned 

at the weight of Perfecto’s boot popping a scorpion.80 (VIRAMONTES, 1995, p. 6-

8). 

 

 
79   Um dos líderes políticos que apoiaram Chávez e suas iniciativas em prol do seu povo, desde o início, foi o 

então senador de ascendência irlandesa Robert Francis Kennedy, assassinado em 1968. 
80  “Perfecto levantou um dedo do volante e apontou para um casebre de madeira acabado. Tufos loiros de aspargo-

samambaia cresciam pelo quintal da frente do casebre e por entre as tábuas empenadas dos degraus da varanda. 

[...] O carvalho maior cujo galho antes fazia um arco de sombra sobre o telhado estava cortado tão baixo que 

o toco não servia nem como assento. O buraco que servia de fogão parecia mais longe da varanda. [...] A grelha 

precisava de uma esfregada e [...] Petra se virou quando as tábuas da varanda rangeram com o estalo da botina 

de Perfecto matando um escorpião”. 
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Em outro excerto, a descrição da tarde extenuante de trabalho na lavoura cria uma 

sinédoque realista da exaustiva rotina de Estrella e dos demais piscadores: 

 

The white light of the sun worked hard. Even the birds wavered on the crest of the 

heat waves. Under the leafy grapevines, the grapes hung heavy. She had readied the 

large rectangular sheet of newsprint paper over an even bed of tractor levelled soil, 

then placed the wooden frame to hold the paper down. Now, her basket beneath the 

bunches, Estrella pulled the vine, slit the crescent moon knife across the stem, and the 

cluster of grapes was guided to the basket below.[…] The sun was white and it made 

Estrella’s eyes sting like an onion, and the baskets of grapes resisted her muscles, 

pulling their magnetic weight back to the earth.81  (VIRAMONTES, 1995, p. 49-50)  

 

A respeito dessa característica realista no romance de Viramontes, é preciso considerar 

que, ao fazer uso da escrita como ato político, a autora propositadamente justapõe a exuberância 

da paisagem da Califórnia com a crueza da vida da população rural migrante, contrastando o 

natural com o cultural, numa prosa objetiva em que as várias imagens e metáforas, como as do 

excerto abaixo, tornam-se recursos discursivos importantes para expor, criticar e denunciar  as 

injustiças. Aromas e sabores agradáveis emanam da narrativa – a partir de sugestivas imagens 

como as de tortillas, alho, chili e tripas fritas (p. 7), de vento mentolado (p. 9) e de pepinos com 

limão, sucos de tamarindo e hibisco (p. 51) – , mas apenas para reforçar o contraste com os 

tantos dissabores vivenciados pelas personagens, que, assim como Perfecto na cena a seguir, 

são asfixiados pelo cheiro fétido de desespero. O belo da natureza é vivamente retratado, mas 

se torna uma imagem irônica que denuncia e rechaça a aviltante discrepância entre o natural e 

o cultural. O excerto abaixo, que retrata a “novidade” do lugar em que Estrella e a família vão 

morar, ilustra essa característica do romance:   

 

The fragrance of toasted corn tortillas, of garlic and chile bubbling over the flames, 

of fried tripas spitting fat in a cast-iron skillet, rose like dust to [Petra’s] nose. […] 

The stink of despair shot through the musty sunlight, and [Perfecto] knocked a fist 

against the window to loosen the swollen pane to get some fresh air into the room. 

Cobwebs laced the corners. […] Estrella listened to the tease of words and leaves. 

The eucalyptus trees lined the dirt road like a row of thin dancing girls fanning their 

feathers. The breeze billowed her dress and for a moment she held her elbows as she 

watched the mother swish the broom against the mentholated wind.82 

(VIRAMONTES, 1995, p. 7-9, grifo nosso). 

 
81  “O clarão do sol era intenso. Até os pássaros tremiam no pico das ondas de calor. Por debaixo das vinhas 

folhosas, as uvas pendiam pesadas. Ela havia preparado a folha retangular de jornal por sobre um canteiro 

plano de solo nivelado por trator, e em seguida colocado a armação de madeira para segurar o papel. Agora, 

com a cesta por baixo dos cachos, Estrella puxava a vinha, passava a brítola pelo caule e o cacho de uvas era 

levado para baixo até a cesta. [...] O sol estava branco e fazia os olhos de Estrella arderem como cebola, e as 

cestas de uvas resistiam aos seus músculos, o magnetismo do seu peso puxando-as de volta à terra”. 
82  “A fragrância de tortillas de milho torradas, de alho e pimentão borbulhando sobre as chamas, de tripas fritas 

espirrando gordura numa frigideira de ferro fundido, subiu como poeira até o nariz dela. [...] O fedor de 

desespero atravessou como um tiro a luz de sol mofada, e ele bateu com o punho contra a janela para afrouxar 

o painel emperrado e deixar entrar um pouco de ar fresco. Teias de aranha faziam uma renda nos cantos. [...] 
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A narrativa de Under the Feet of Jesus apresenta uma mediação coerente entre texto e 

mundo, na medida em que espelha uma realidade do passado e do presente, expressando, 

dialeticamente, uma urdidura de forças sociais que degrada e asfixia: “O fedor de desespero 

atravessou como um tiro a luz de sol mofada, e [Perfecto] bateu com o punho contra a janela 

para afrouxar o painel emperrado e deixar entrar um pouco de ar fresco”83 (VIRAMONTES, 

1995, p. 7).  

As adversidades do trabalho rural migrante não é a única particularidade da história 

chicana que a obra retrata. Outra realidade trazida à tona é a educação, um dos temas de maior 

proeminência no Movimento Chicano e que abordaremos mais detidamente no próximo 

capítulo. 

Durante a época da americanização, testes de QI (Quociente de Inteligência) foram 

cruciais para relegar pessoas mexicano-americanas a posições subordinadas no mercado de 

trabalho e na sociedade como um todo. Segundo Rodolfo F. Acuña, “O teste de QI era a 

alegação de educadores americanos para não educar os mexicanos; o teste dava prova para eles 

de que o desempenho intelectual era biologicamente determinado e comprovava que os 

mexicanos não eram capazes de aprender”84 (ACUÑA, 2015, p. 186-187).  

A segregação escolar de crianças de ascendência mexicana tornou-se intensa durante a 

década de 1920, fundamentada na Regra Proibido Espanhol (No Spanish Rule), que proibia as 

crianças de se comunicarem em espanhol nas escolas, aplicando violência física caso o 

fizessem.85 Com efeito, já em 1855, o governo da Califórnia, estado originalmente bilíngue 

(inglês e espanhol),  exigiu que todas as escolas ensinassem somente em inglês e, em 1878, a 

segunda Constituição Estadual da Califórnia excluiu a língua espanhola.    

Em julho de 1931, na cidade de Lemon Grove, na Califórnia, a Secretaria de Educação 

tomou a decisão arbitrária de construir uma escola separada para crianças mexicanas e 

 

Estrella ouviu a provocação de palavras e folhas. Os pés de eucalipto ladeavam a estrada de terra como uma 

fila de dançarinas esbeltas abanando as penas. A brisa ondulou seu vestido e por um instante ela segurou os 

cotovelos enquanto observava a mãe abanar a vassoura contra o vento sabor de menta”. 
83  “The stink of despair shot through the musty sunlight, and [Perfecto] knocked a fist against the window to  

      loosen the swollen pane to get some fresh air into the room” 
84  “The IQ test was the alleged reason of American educators for not educating Mexicans; the test proved to them 

that intellectual performance was biologically determined and proved that Mexicans were not capable of 

learning.” 
85  Agradeço ao Prof. Dr. David King Dunaway (University of New Mexico) por me apontar esse fato, em uma 

das reuniões do Grupo de Estudo Narrativas Literárias e Identidades nos Espaços Diaspóricos de Língua 

Inglesa (Programa de Pós-Graduação em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês, da Universidade de São 

Paulo), coordenado pela Prof.ª Dr.ª Laura Patrícia Zuntini de Izarra. 
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mexicano-americanas. Essa escola segregada foi improvisada em um estábulo (barn), o que 

levou os pais dessas crianças a protestarem na Justiça, obtendo ganho de causa.86 

 

Over the years Mexican Americans have been held down by poverty, inferior schools 

and teachers, language and cultural difference, employment as migrant labor, 

demographic concentration in the Southwest, and continuing heavy immigration from 

Mexico. Historically all too many Americans viewed the educating of Mexican 

Americans as a way to ‘teach” them their proper role as cheap labor. “Mexican” 

schools were notoriously shabby, overcrowded, poorly staffed, and underfinanced.87 

(MEIER; RIBERA, 1993, p. 219). 

 

Como afirmamos na Introdução, Helena María Viramontes concluiu o ensino médio 

(high school) na Garfield High School, uma das escolas que encabeçaram os protestos 

estudantis conhecidos como walkouts, que marcaram a história do Movimento. Este exerceu 

influência considerável na carreira literária da autora. Os protestos apresentaram uma série de 

demandas acadêmicas, administrativas e outras relacionadas à estrutura física das escolas. 

Dentre as demandas acadêmicas, estava a reivindicação de uma educação bilíngue em inglês e 

espanhol em todas as escolas de Los Angeles em que predominassem estudantes mexicanos 

e/ou mexicano-americanos. Também se reivindicava que qualquer ato de preconceito contra 

tais estudantes, incluindo a falta de reconhecimento e apreciação da cultura de base mexicana, 

fosse rigorosamente punido. A inclusão, no currículo e nos livros didáticos, das contribuições 

feitas por instituições e indivíduos mexicano-americanos à sociedade estadunidense, bem como 

das injustiças cometidas contra eles por essa sociedade, integravam igualmente as demandas 

dos walkouts. 

 

From 1968 to 1974, U.S. Mexicans made gains in education; after this point, they 

slipped backward. The dropout rate again began to climb. In 1974-1975, the 

percentage of Chicanos who had dropped out of high school was 38.7 for 20- and 21-

year olds; the number rose to 44.1 percent in 1977-1978. In Texas the state tied 

funding to teacher and professional salaries. Consequently, Mexican schools received 

about three-fifths the appropriations of white schools.88 (ACUÑA, 2015, p. 350). 

 

 
86  O documentário The Lemon Grove Incident está disponível em https://www.pbs.org/video/the-lemon-grove-

incident-gcrfxv/. Acesso em 08 jun. 2019. 
87  “Ao longo dos anos, os mexicano-americanos foram rebaixados pela pobreza, escolas e professores inferiores, 

diferenças linguísticas e culturais, emprego como trabalho migrante, concentração demográfica no Sudoeste, e 

uma contínua e intensa imigração do México. Historicamente, muitos americanos viram a educação dos 

mexicano-americanos como uma maneira de ‘ensinar-lhes’ seu devido papel de trabalho barato. As escolas 

‘mexicanas’ eram notavelmente deterioradas, superlotadas, deficientes em recursos pessoais e subfinanciadas”. 
88  “De 1968 a 1974, os mexicano-americanos tiveram ganhos na educação; depois dessa fase, retrocederam. O 

índice de evasão começou a subir novamente. Em 1974 e 75, a porcentagem de chicanos que haviam deixado 

o ensino médio era de 38,7 para pessoas com idade entre 20 e 21 anos; o número subiu para 44,1 por cento em 

1977 e 78. No Texas, o estado atrelou o financiamento a salários docentes e profissionais. Consequentemente, 

as escolas mexicanas receberam em torno de três quintos das verbas repassadas a escolas brancas”. 
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Meier e Ribera (1993) esclarecem que, ao final da Segunda Guerra Mundial, um grande 

número de escolas frequentadas pela população chicana estava em piores condições do que 

durante os anos da Depressão. Na década de 1960, as crescentes demandas por direitos 

igualitários nos Estados Unidos resultaram, principalmente, da consciência sobre o papel 

fundamental da educação para a conquista de igualdade social:  

 

As more Chicano students entered upper levels of the educational mainstream, they 

became increasingly concerned with curricula and quality in both secondary schools 

and colleges. In high schools they employed walkouts, sometimes called ‘blowouts’, 

and boycotts to promote their demands for educational quality and equality, more 

relevant social science courses, bilingual and bicultural education, more raza 

teachers, counselors, and school board members.89 (MEIER; RIBERA, 1993, p. 219-

220). 

 

Para Sabine R. Ulibarrí (1972), professor, poeta e crítico literário chicano, escrevendo 

durante o auge do Movimento, a educação para a comunidade chicana significa deseducação, 

uma vez que chicanas e chicanos foram ensinados a esquecer sua língua e cultura (apud 

VALDEZ; STEINER, 1972, p. 295-297). Apesar das iniciativas do governo dos Estados Unidos 

para implantar escolas bilíngues em inglês e espanhol – uma vez que, forçada pelos protestos 

do Movimento, a Suprema Corte deliberara que a não oferta dessas escolas infringia a Lei dos 

Direitos Civis de 1964,90 bem como a Décima Quarta Emenda à Constituição Federal 

Estadunidense91 –, anglo-americanos conservadores logo reagiram contrariamente, alegando 

que “[...] programas bilíngues desafiavam crenças americanas básicas no tocante à assimilação 

cultural e poderiam acabar provocando um movimento separatista”.92 O uso do espanhol era 

visto como ameaça e considerado uma atitude subversiva (MEIER; RIBERA, 1993, p. 246). 

Podemos ver, em Under the Feet of Jesus, alusões claras à (des)educação concedida à 

comunidade chicana rural migrante. Um dos símbolos que corroboram essa referência 

 
89  “Conforme mais estudantes chicanos entravam em níveis superiores do sistema educacional dominante, eles 

se tornavam cada vez mais preocupados com o currículo e a qualidade nas escolas secundárias e nas faculdades. 

Nas escolas de nível médio eles empregavam walkouts (saída das salas de aula e das escolas), também 

conhecidos como ‘blowouts’, e boicotes para promover suas demandas por qualidade educacional e igualdade, 

cursos mais relevantes de sociologia, educação bilíngue e bicultural, mais professores, orientadores e membros 

da diretoria escolar da raza”. 
90  A Lei dos Direitos Civis de 1964, promulgada em 2 de julho daquele ano, é uma lei de direitos civis e 

trabalhistas nos Estados Unidos que proíbe a discriminação com base em raça, cor, religião, sexo ou origem 

nacional. 
91  A 14ª Emenda à Constituição dos EUA, ratificada em 1868, concedeu cidadania a todas as pessoas nascidas 

ou naturalizadas nos Estados Unidos - incluindo ex-escravos – e garantiu a todos os cidadãos “igual proteção 

das leis”. 
92  “[...] bilingual programs challenged basic American assumptions regarding cultural assimilation and might 

eventually lead to a separatist movement.” 



43 

 

histórica93 é o estábulo (barn), que enceta e finaliza o romance. Ao dar-nos a conhecer o 

pensamento inicial de Estrella – “Será que eles estavam a caminho do estábulo esse tempo todo? 

Estrella não sabia”94 (VIRAMONTES, 1995, p. 3) –, a narradora-onisciente leva-nos a 

questionar, já de início, a importância desse lugar para o desenvolvimento da trama e, conforme 

a narrativa progride, percebemos as nuances semânticas desse símbolo. É no estábulo que 

Estrella se refugia quando se dá conta do seu afeto por Alejo; é ele que Perfecto insiste em 

derrubar e Estrella, em proteger; é nele, finalmente, que culmina o processo de renascimento 

da garota, seu amadurecimento e libertação; é onde o trauma, após confrontado, é  

ressignificado, conforme veremos no terceiro capítulo. O estábulo, utilizado pela população 

anglo-americana para sediar uma escola segregada para a comunidade chicana, evoca o efeito 

traumático dessa violência moral que feriu os direitos e a dignidade de toda uma etnia. A 

recorrência desse símbolo no enredo do romance não é, portanto, fortuita, mas nos permite 

discernir um nexo significativo entre a história vivida e a imaginada. 

Em uma das cenas iniciais do romance, que descreve um dos momentos de epifania de 

Estrella, em que a garota aprende a ler, a ânsia por aprender o significado das ferramentas do 

padrasto Perfecto e o fato de este manter esse significado escondido dela são colocados em 

paralelo com as atitudes das professoras, que não enxergavam o potencial intelectual de Estrella 

e das demais crianças chicanas e se preocupavam mais em higienizar seus corpos do que em 

lhes ensinar a ler:     

 

Estrella hated when things were kept from her. The teachers in the schools did the 

same, never giving her the information she wanted. Estrella would ask over and over, 

So what is this, and point to the diagonal lines written in chalk on the blackboard with 

a dirty fingernail. The script A’s had the curlicue of a pry bar, a hammerhead split 

like a V. The small i’s resembled nails. So tell me. But some of the teachers were more 

concerned about the dirt under her fingernails. They inspected her head for lice, 

parting her long hair with ice cream sticks. They scrubbed her fingers with a 

toothbrush until they were so sore she couldn’t hold a pencil properly. They said good 

luck to her when the pisca was over, reserving the desks in the back of the classroom 

for the next batch of migrant children.95 (VIRAMONTES, 1995, p. 24-25, grifo no 

original). 

 
93  Utilizamos a expressão referência histórica em consonância com as divisões feitas por Henri Morier (1975, 

p. 86 apud MOISÉS, 2013, p. 19) a respeito da alusão. Segundo o autor, a alusão opera em quatro níveis: o 

histórico, o mitológico, o nominal e o verbal. Entendemos que, no contexto e no cotexto do romance, a alusão 

histórica é a mais discernível. 
94  “Had they been heading for the barn all along? Estrella didn’t know.” 
95  “Estrella odiava quando escondiam as coisas dela. As professoras nas escolas faziam o mesmo, nunca lhe 

dando as informações que queria. Estrella vivia perguntando, Mas o que é isso, e apontava, com a unha suja, 

para as linhas diagonais escritas com giz no quadro negro. Os As cursivos tinham a perninha de um pé de cabra, 

a cabeça de um martelo se dividia feito um V. Os is minúsculos lembravam pregos. Me fala. Mas algumas 

professoras estavam mais preocupadas com a sujeira debaixo das suas unhas. Examinavam a cabeça dela 

procurando piolho, partindo seu longo cabelo com palitos de picolé. Esfregavam seus dedos com uma escova 
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As atitudes das professoras para com Estrella explicitam o trauma da violência física e 

epistêmica presente na educação das crianças chicanas migrantes. A narrativa acentua esse 

trauma ao descrever a dor que Estrella sentia nos dedos após tê-los higienizados pelas 

professoras. A recorrência dessa higienização, marcada pelo uso do pronome plural (they = 

elas), não somente sinaliza a frequência de uma suposta preocupação das professoras em relação 

à limpeza corporal de Estrella e das demais crianças, mas também alude ao fato de que sua 

“sujeira” reside no próprio fato de elas serem chicanas e trabalhadoras rurais migrantes, 

relegadas às últimas filas na sala de aula, assim como sua etnia é relegada às margens sociais.  

Em outro trecho dessa mesma sequência, a narrativa expõe o constrangimento de 

Estrella ao sentir a dor das palavras de uma das suas professoras e dar-se conta do choque entre 

os padrões de higiene mantidos por sua família e os que eram esperados dela pela sociedade 

anglo-americana. A dor infligida pelas palavras, nesse contexto escolar, é equiparada à dor 

provocada pela perfuração de um prego, sugerindo os três tipos de violência geradores do 

trauma chicano: a violência moral, a física e a epistêmica. 

 

She remembered how one teacher, Mrs. Horn, who had the face of a crumpled Kleenex 

and a nose like a hook – she did not imagine this – asked how come her mama never 

gave her a bath. Until then, it had never occurred to Estrella that she was dirty, that 

the wet towel wiped on her resistant face each morning, the vigorous brushing and 

tight braids her mother neatly weaved were not enough for Mrs. Horn. And for the 

first time, Estrella realized how words could become as excruciating as rusted nails 

piercing the heels of her bare feet.96 (VIRAMONTES, 1995, p. 25). 

 

Fica nítido, a partir do excerto acima, que a memória constitui-se em recurso importante 

para a representação do trauma sofrido no ambiente escolar e para o intercruzamento de 

temporalidades que a narrativa realiza. Estrella, agora em outra época e lugar, consegue se 

lembrar até mesmo do nome e de especificidades fisionômicas daquela mulher que nada tinha 

de ternura maternal, mas que invadira violentamente seu corpo e sua consciência, reforçando a 

percepção de um sistema sociocultural diametralmente oposto ao seu, que, além de inviabilizar 

seu processo educacional, ainda lhe traumatizava com a ideia de que era uma migrante suja. 

 

de dentes até ficarem tão doloridos que ela mal conseguia segurar um lápis. Diziam boa sorte pra ela quando a 

pisca acabava, reservando as carteiras no fundo da sala para a próxima leva de crianças migrantes”. 
96  “Ela se lembrava de como uma professora. Sra. Horn, que tinha o rosto de um Kleenex amassado e um nariz 

parecido com um gancho – ela não imaginava isso – perguntou como era possível que sua mãe nunca lhe havia 

dado um banho. Até então, nunca havia passado pela cabeça de Estrella que ela estava suja, que a toalha 

molhada esfregada em seu rosto resistente a cada manhã, que a escovada forte e as tranças apertadas que sua 

mãe caprichosamente fazia não eram suficientes para a Sra. Horn. E pela primeira vez, Estrella se deu conta de 

que as palavras podiam se tornar tão dolorosas quanto os pregos enferrujados perfurando os calcanhares dos 

seus pés descalços”. 
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Essa lembrança de Estrella, sua mágoa para com a professora que adentrara seu domínio 

privado e a deslocara mais ainda no espaço público, fazendo-a questionar sua própria identidade 

e os procedimentos familiares de que até então estava segura, evidenciam, no universo diegético 

da obra, o entre-lugar a que Estrella e os seus são relegados. Como postula Homi Bhabha: 

 

É na emergência dos interstícios – a sobreposição e o deslocamento de domínios de 

diferença – que as experiências intersubjetivas e coletivas da nação [nationness], o 

interesse comunitário ou o valor cultural são negociados. De que modo se formam 

sujeitos nos ‘entrelugares’, nos excedentes da soma das ‘partes’ da diferença 

(geralmente expressas como raça/classe/gênero etc.)? (BHABHA, 2010, p. 20) 

 

Para Bhabha, ocorrem trocas culturais entre os sujeitos a partir da sobreposição e do 

deslocamento de diferenças, o que se dá por meio da linguagem. Na sociedade em que se 

encontra, até a escola funciona como um entre-lugar para Estrella, uma vez que, na “soma das 

partes da diferença”, ela se dá conta de que também ali é excedente.  

Discorrendo sobre os contrastes culturais e os (des)encontros traumáticos sofridos pelo 

estudante chicano no ambiente escolar, afirma Ulibarrí: 

 

He comes from a father-dominated home and finds himself in female-dominated 

classroom. The Anglo concepts and values that govern and prevail are unintelligible 

to him. In all likelihood he comes from a low social and economic class, and there 

he is in an Anglo middle class environment. […] He probably feels very 

uncomfortable in the unfamiliar clothes he’s wearing. He looks about him. The 

teacher, far from representing a mother image, must seem to him a remote and awe-

inspiring creature. […] There is nothing in the atmosphere from which he can draw 

any comfort. Everything he sees is foreign. The climate of sound is confusing, and 

frightening.97 (apud VALDEZ; STEINER, 1972, p. 295-296, grifo nosso). 

 

Nos últimos dois trechos do romance supracitados, é possível perceber que o 

procedimento fiscalizador e não maternal de Mrs. Horn espelha a própria atitude da nação 

estadunidense para com os indivíduos chicanos e mexicanos. A sujeira corporal de Estrella que 

a professora publicamente denuncia coloca em evidência o modo como os Estados Unidos tem 

historicamente visto esses indivíduos, atribuindo-lhes uma suposta inferioridade intrínseca, em 

termos intelectuais, culturais, comportamentais e até mesmo fisionômicos.  

 
97  “Ele vem de um lar dominado pelo homem e se encontra em uma sala de aula dominada por uma mulher. Os 

conceitos e valores anglos que ditam as regras e predominam não lhe são inteligíveis. Com toda probabilidade, 

ele vem de uma classe socioeconômica baixa e aí está, num ambiente de classe média anglo. [...] Ele 

provavelmente se sente muito desconfortável nas roupas estranhas que está usando. Olha ao seu redor. A 

professora, longe de representar uma imagem de mãe, deve parecer a ele uma criatura distante e espantosa. [...] 

Não há nada no clima que lhe dê algum conforto. Tudo que vê é estranho. O som do ambiente é confuso e 

assustador”. 
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Escrevendo sobre as atitudes anglo-americanas para com o povo mexicano e o chicano 

do Texas, no período entre 1821 e 1900, De León afirma que “ao longo do século, os brancos 

falaram da docilidade mexicana, da sua ignorância, decadência, mediocridade, antagonismo 

com relação ao trabalho, submissão ao vício e tendências hedonistas”98(DE LEÓN, 1983, p. 

24). Uma das designações depreciativas dadas pelos Estados Unidos ao povo de origem 

mexicana do Sudoeste, no século XIX, foi a de greaser (seboso), em referência à função que 

essas pessoas tipicamente desempenhavam naquela época.99 A sujeira imputada a Estrella por 

Mrs. Horn pode também ser entendida como uma alusão que a obra faz às crenças e atitudes 

arbitrárias que a população anglo-americana sempre fez em relação ao povo de origem 

mexicana. Esse comportamento prepotente, além de vir à tona pelo julgamento unilateral dos 

padrões higiênicos de Estrella, feito pela professora anglo, fica igualmente claro quando a 

narrativa menciona o irônico desejo de “boa sorte” das professoras para a garota, quando 

findavam as estações de colheita. Implícito nesse desejo, podemos entrever o sarcasmo de uma 

quase ameaça: sobreviva, se puder. 

O segundo capítulo de Under the Feet of Jesus alude também, em vários trechos, às 

condições de saúde física dos piscadores, retratando a violência estrutural e simbólica a que 

estão sujeitos. De acordo com o médico e antropólogo Seth M. Holmes (2013), em sua obra 

Fresh Fruit, Broken Bodies, em que descreve sua pesquisa etnográfica junto às trabalhadoras e 

aos trabalhadores rurais de origem mexicana nos Estados Unidos, violência estrutural é aquela 

que deriva das configurações desiguais de poder na sociedade e tem consequências tão nocivas 

para o corpo humano quanto um esfaqueamento ou um tiro, equivalendo a um assassinato social 

(social murder), termo usado por Friedrich Engels em relação às experiências de opressão 

vividas pela comunidade operária inglesa de sua época. Já a violência simbólica, como afirma 

Holmes, é um conceito do sociólogo francês Pierre Boudieu e refere-se às inter-relações no 

âmbito das estruturas e percepções sociais de desigualdade.  

 

For Bordieu, the lenses through which we perceive the social world are issued forth 

from that very world. Because of this, our lenses of perception match the social world 

from which they are produced. Thus, we come to (mis)recognize the social structures 

and inequalities inherent to the world as natural. Symbolic violence works through 

the perceptions of the “dominating” and the “dominated” (in Bordieu’s words), while 

it tends to benefit those with more power. Each group understands not only itself but 

 
98  “Throughout the century, whites spoke of Mexican docility, ignorance, decadence, mediocrity, antagonism 

toward work, submission to vice, and hedonistic proclivities.” 
99  Trata-se da função de lubrificar os eixos das carroças, bem como as peles de animais que eram levadas para a 

Califórnia, onde os mexicanos as colocavam nos veleiros, uma prática comum entre as tropas estadunidenses 

durante a Guerra Mexicano-Americana. 
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also the other to belong naturally in their positions in the social hierarchy.100 

(HOLMES, 2013, p. 44) 

 

São diversas as passagens no romance em que a violência estrutural, relacionada a 

efeitos degradantes da saúde, e a simbólica, associada à naturalização das desigualdades sociais 

que produzem esses efeitos, figuram nitidamente. No segundo capítulo, logo após o momento 

em que Estrella percebe a disparidade existente entre a imagem da moça sorridente no rótulo 

das caixas de passas e a dureza do seu trabalho na safra das uvas, a narrativa destaca a dor que 

o clarão do sol trazia aos olhos da menina, que “[...] ard[iam] como cebola”,101 bem como o 

enfraquecimento dos seus músculos carregando as cestas cheias da colheita (VIRAMONTES, 

1995, p. 50). Nessa mesma passagem, o jovem Alejo corta a sua própria carne e sente o gosto 

da terra salgada e do metal que se misturaram ao seu sangue,  e Estrella, após a lembrança da 

primeira vez em que acompanhara a mãe até as lavouras, aos quatro anos de idade, enxerga, nas 

folhas das uvas, os ossos daquela gente que, como ela, se exauria nas vinhas: 

 

Alejo snipped his own flesh and dropped his knife. He pressed the wound between his 

lips, tasted mud and salt and tin and then heard a lost child’s wailing over the 

hundreds of rows. […] Estrella sat under a vine. The sun shone through, making the 

leaves translucent. She could see their bones.102 (VIRAMONTES, 1995, p. 50-51). 

 

A cena descreve ainda o estado de saúde do irmão de Estrella, Ricky, que se achava 

febril devido ao sol intenso na lavoura. Ao colocá-lo sentado embaixo das vinhas, Estrella lhe 

sugere que ficasse ali até o fim do dia e, quando chegassem os caminhões para recolher as uvas, 

se escondesse na direção oposta. Ao apontar para o lugar por onde os caminhões viriam ao cair 

da tarde, a garota se depara com a enorme carga de trabalho que realizara e percebe que, 

independentemente da hora do dia ou da noite e do quanto tenha trabalhado, não há como 

escapar da situação. Estão desamparados e entregues à própria sorte. 

 

Ricky found Estrella’s row. He looked feverish and she put down the basket of grapes 

and pressed the water bottle to his lips, tilted it to the sky, asked him where is your 

 
100  “Para Bordieu, as lentes pelas quais percebemos o mundo social são emitidas a partir desse mesmo mundo. 

Devido a isso, nossas lentes de percepção se harmonizam com o mundo social a partir do qual são produzidas. 

Destarte, passamos a (incorretamente) reconhecer como naturais as estruturas sociais e desigualdades inerentes 

ao mundo. A violência simbólica opera por meio das percepções dos “dominadores” e dos “dominados” (nas 

palavras de Bordieu), enquanto tende a beneficiar aqueles que têm mais poder. Cada grupo entende não 

somente a si mesmo, mas também ao outro, como pertencendo naturalmente às suas posições na hierarquia 

social”. 
101  “Estrella’s eyes sting like an onion […]”. 
102  “Alejo cortou sua própria carne e deixou cair sua faca. Apertou o machucado entre os lábios, sentiu o sabor do 

barro, do sal e do metal e, então, ouviu o choro de uma criança perdida do outro lado das centenas de fileiras. 

[...] Estrella sentou-se embaixo de uma vinha. O sol reluziu, tornando as folhas transluzentes. Ela pôde ver os 

seus ossos”. 
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hat and where are Arnulfo and Perfecto Flores anyways? No sense walking home 

when the sun is the meanest. You don’t know how to work with the sun yet, she told 

him and she set him down under the vines. Sit until you hear the trucks honking, go 

that way, okay? Estrella turned and pointed, but her eyes fell on the flatbeds of grapes 

she had lined carefully, sheet after sheet of grapes down as far as she could see. Her 

tracks led to where she stood now. Morning, noon, or night, four or fourteen or forty 

it was all the same. She stepped forward, her body never knowing how tired it was 

until she moved once again. Don’t cry.103 (VIRAMONTES, 1995, p. 53, grifo no 

original). 

 

O fato de Petra estar trabalhando grávida na colheita de algodão, exercendo um trabalho 

fisicamente pesado e não adequado às suas condições fisiológicas, é mais uma das lembranças 

de Estrella que denotam a posição periférica ocupada por sua mãe e os demais indivíduos do 

seu grupo étnico em relação ao sistema de saúde e à legislação trabalhista dos Estados Unidos. 

A violência simbólica embutida no excerto fica evidente  quando Petra tenta disfarçar a gravidez 

usando roupas largas masculinas, o que pode ser entendido, pelo menos, de duas maneiras: em 

um sentido mais literal, como uma completa submissão de Petra ao sistema excludente do qual 

dependia para sua própria sobrevivência e a da sua família, e, em um sentido mais metafórico, 

como um deboche de Petra a esse sistema, que, apesar de rígido, podia ser facilmente enganado, 

uma vez que não lhes dava a atenção devida. Em ambos os casos, porém, o que se pode ver nas 

entrelinhas é como as leis desse sistema, por mais injustas que sejam, se tornam naturalizadas 

por esses indivíduos, que são levados até mesmo a sabotá-lo para continuar embaixo do seu 

jugo.  

Nessa naturalização da violência estrutural, o objeto do excruciante trabalho se 

confunde com o próprio corpo de Petra, equiparando-se, no nível discursivo da narrativa, às 

suas próprias entranhas. A correspondência que a narrativa estabelece entre o saco de algodão 

e a criança sendo gestada indica também o desespero de Petra, para quem o trauma daquele tipo 

de trabalho tinha causas e consequências intergeracionais. De modo análogo, podemos perceber 

nessa fusão trabalho-corpo um imbricamento sugestivo do domínio que o colonizador exerce 

sobre o colonizado, que passa a aceitar resignadamente a condição servil que lhe é imposta, na 

medida em que incorpora seu retrato pintado pelo colonizador: de pessoa suja, preguiçosa e 

 
103  “Ricky encontrou a fileira de Estrella. Ele parecia febril e ela abaixou sua cesta de uvas e pressionou a garrafa 

de água contra seus lábios, inclinou-a para o céu, perguntou-lhe cadê o seu chapéu e cadê Arnulfo e Perfecto 

Flores afinal de contas? Não tem sentido ir pra casa quando o sol está tão forte. Você não sabe como 

trabalhar com o sol ainda, ela lhe disse e o colocou embaixo das vinhas. Fique sentado até você ouvir os 

caminhões buzinando, vá naquela direção, ok? Estrella se virou e apontou, mas seus olhos caíram nos 

tablados de uvas que ela havia alinhado cuidadosamente, uma folha de jornal após a outra de uvas até perder 

de vista. Seus rastros levavam até onde ela estava agora, Manhã, tarde ou noite, quatro, quatorze ou quarenta, 

era tudo o mesmo. Ela deu um passo pra frente, seu corpo jamais sabendo o quanto estava cansado até ela se 

movimentar novamente. Não chore”. 
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primitiva (MEMMI, 1989). Nesse sentido, a criança sendo gestada e o saco de algodão  

arrastado tornam-se, para Petra, dois pesos de igual valor. 

 

Estrella was not more than four when she first accompanied the mother to the fields. 

She remembered crying just as the small girl was wailing now. The mother showed 

pregnant and wore large man’s pants with the zipper down and a shirt to cover her 

drumtight belly. Even then, the mother seemed old to Estrella. Yet, she hauled pounds 

and pounds of cotton by the pull of her back, plucking with two swift hands, stuffing 

the cloudy bolls into her burlap sack, the row of plants between her legs. The sack 

slowly grew larger and heavier like the swelling child within her.104 (VIRAMONTES, 

1995, p. 51). 

 

Em se tratando de assistência médica, a comunidade chicana permanece na parte mais 

baixa da escada social. “Relegados a vida toda a trabalhos que oferecem salários baixos, 

nenhum plano previdenciário ou benefícios de saúde, muitos vivem na pobreza com cuidado 

médico limitado e inferior. Aproximadamente um terço não tem seguro de saúde porque seu 

emprego não o oferece e eles não têm condições de adquiri-lo com a sua renda”105(MEIER; 

RIBERA, 1993, p. 272).  

A percepção das convergências entre a história factual e o universo ficcional de Under 

the Feet of Jesus torna-se, pois, indispensavelmente presente em nossa leitura da dimensão 

política do romance, levando-nos a reconhecer o compromisso de Helena María Viramontes 

com a justiça social, que sua obra incisivamente impele: “A ficção é a minha jugular. Para mim, 

é um grande consolo saber que independentemente das coisas terríveis que aconteçam durante 

minha vida, a bondade inevitavelmente virá, porque eu escreverei sobre ela. Há força nesse ato 

quando nenhuma resta na alma”106 (VIRAMONTES, 1989, p. 33). Se a ficção é, para 

Viramontes, um canal transmissor de vida, que sustenta o corpo social, assim como as veias 

jugulares são essenciais para a sustentação do corpo físico, é por meio dela que a autora revela 

os traumas que ainda afligem seu povo e remexe nessas feridas.  

 

 
104 “Estrella não tinha mais de quatro anos quando acompanhou a mãe às lavouras pela primeira vez. Ela se lembrou 

de chorar assim como a pequena garota chorava agora. A mãe ia trabalhar grávida e usava calças largas de 

homem com o zíper abaixado e uma camisa para esconder o barrigão. Já naquela época, a mãe parecia velha 

para Estrella. Porém, ela puxava quilos e quilos de algodão pelas costas, enfiando as cápsulas branquinhas em 

seu saco de estopa, a fileira de plantas entre suas pernas. O saco ia aos poucos ficando maior e mais pesado 

como a criança que ia se avolumando dentro dela”.  
105 “Consigned all their lives to jobs that offer low pay and no pension plans or health benefits, many live in poverty 

with limited and inferior health care. About a third lack health insurance because their employment does not 

provide it and they cannot afford it on their incomes.” 
106 “Fiction is my jugular. For me it is a great consolation to know that whatever miserable things happen in my 

lifetime, goodness will inevitably result because I will write about it. There is strength in this when none is left 

in the soul.”  
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1.2 MEXendo na ferida 

 

“The U.S.-Mexican border es una herida abierta [it is a 

wound] where the Third World grates against the first and 

bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the 

lifeblood of two worlds merging to form a third country – a 

border culture.”  

                                                                               (ANZALDÚA, Borderlands, p. 3). 

 

A metáfora equiparando a fronteira do México com os Estados Unidos a uma ferida 

aberta, como se lê no excerto em epígrafe, claramente aponta para assimetrias interculturais 

históricas que, desde a conquista do Sudoeste, se intensificam no contexto sociopolítico desses 

dois países. O escritor uruguaio Eduardo Galeano também denunciou a exploração econômica 

e a dominação política perpetradas, na porção latina do continente americano como um todo, 

pela Europa e pelos Estados Unidos. Em sua obra As veias abertas da América Latina (1978), 

Galeano expõe as múltiplas feridas ocasionadas na história do continente por essas potências 

mundiais. A metáfora da ferida é ainda utilizada em um dos principais símbolos da cidade de 

São Paulo: a Mão da América, escultura de Oscar Niemeyer plantada na Praça Cívica, dando 

boas-vindas aos visitantes do Memorial da América Latina ali presente. A mão espalmada tem 

em seu centro uma grande ferida, no formato do mapa da parte latina do continente americano 

(Figura 2). Ao concluir a obra, no final da década de 1980, Niemeyer escreveu: “Suor, sangue 

e pobreza marcaram a história desta América Latina tão desarticulada e oprimida. Agora urge 

reajustá-la num monobloco intocável, capaz de fazê-la independente e feliz” (NIEMEYER, 

1988).107 

Figura 2 – A Mão da América, de Oscar Niemeyer 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                     Fonte: Memorial da América Latina.108 

 
107  Citação retirada do sítio virtual do artista, disponível em: http://www.niemeyer.org.br/escultura/mão-no-

memorial-da-américa-latina. Acesso em 13 fev. 2019.  
108  Disponível em: https://checkinsaopaulo.com/memorial-da-america-latina/. Acesso em: 13 fev. 2019. 
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Assim como a Mão do artista brasileiro denuncia as injustiças cometidas contra o povo 

latino do continente americano, Under the Feet of Jesus toca em muitas feridas presentes na 

estrutura social da coletividade chicana. São feridas, como vimos acima, relacionadas sobretudo 

ao trabalho, à educação e à saúde dessas pessoas. É importante notarmos que o romance foi 

escrito no início da década de 1990, mais de duas décadas após o Movimento. As desigualdades 

retratadas pela narrativa evidenciam o caráter diacrônico da mesma, que entrelaça três 

temporalidades: a época do Movimento, aquela em que o romance foi escrito e a atual. Assim 

como outros autores retratam, em suas obras literárias, o passado e o presente, denunciando o 

fato de as mesmas mazelas de antes ainda se repetirem na atualidade,109 Viramontes também 

intercruza tempos distintos para enfatizar que as feridas de outrora continuam abertas e 

sangram.  

A orientação cronológica da narrativa torna possível a nossa percepção desses tempos 

intercruzados. O romance não deixa claro exatamente quando os eventos da trama se passam. 

A respeito da época histórica, podemos apenas fazer inferências a partir das pistas que nos são 

deixadas. É mencionado, por exemplo, que Perfecto Flores tem uma vaga lembrança do ano de 

1917, que lhe recorria em sonhos e era o único registro que tinha do seu nascimento (p. 25), 

sendo que, em outro trecho, ficamos sabendo que ele tem 73 anos (p. 79). Portanto, como sugere 

Barbara Brinson Curiel, com base nos argumentos de Christa Grewe-Volpp (apud 

GUTIÉRREZ Y MUHS, 2013, p. 45), é muito plausível entendermos que a maior parte do 

romance se passe no verão de 1990. No entanto, várias alusões a elementos do contexto cultural 

e econômico ofuscam nossa certeza de uma definição cronológica linear, remetendo-nos a 

possíveis épocas distintas que se dialogam ao longo da obra.  

Como exemplos dessas alusões, podemos mencionar a personagem Millie the Model (p. 

30), revista em quadrinhos da editora Marvel Comics que teve publicação entre os anos de 1945 

a 1973. Há também referência ao carro Chevy Capri, logo no início do romance (p. 3), que foi 

fabricado entre 1965 e 1996. Os outdoors que Estrella lia anunciando algumas marcas de 

produtos comerciais dos Estados Unidos ilustram igualmente a temporalidade plural da obra. 

Em um desses anúncios, constatamos um slogan do alvejante Clorox que foi veiculado na 

primeira metade da década de 1950.110 Vemos, assim, que a referência direta a produtos e 

 
109  Constitui exemplo o romance A Star Called Henry (1999), do irlandês Roddy Doyle, que narra as mazelas do 

nacionalismo ainda presentes do período do Tigre Celta, conforme argumenta Camila Franco Batista, em sua 

dissertação de mestrado Entrelaçando temporalidades: passado e presente em A Star Called Henry, de Roddy 

Doyle, defendida na Universidade de São Paulo, em 2015. Vale notar a coincidência da palavra – star (estrela) 

– usada pelo autor para descrever o protagonista.  
110  Trata-se do slogan “Clorox makes linens more than white…It makes them sanitary, too!” (“Clorox faz mais 

do que embranquecer sua roupa de cama... Ele também a deixa higiênica!”, p. 31). A informação quanto ao 
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campanhas comerciais existentes na realidade coloca-nos diante de uma temporalidade que a 

trama não confirma, possibilitando-nos entender a presentificação de feridas passadas ainda não 

cicatrizadas, no período histórico de produção do romance, assim como no de hoje.  

A cena de intoxicação de Alejo é emblemática dessa exposição de feridas históricas 

realizada em Under the Feet of Jesus. Ele é um garoto chicano que mora no Texas com sua avó 

e migra durante os verões para trabalhar nas colheitas, a fim de ajudá-la a custear seus estudos. 

Enamora-se de Estrella e sonha em ser geólogo. Após sua intoxicação, Estrella e sua família 

levam-no a uma clínica, onde o processo de letramento da garota adquire uma nova dimensão, 

conforme veremos no capítulo 2. O momento em que Alejo é envolto pela nuvem de pesticida 

é uma das passagens centrais do romance e  traz a lume diferentes forças que contribuem para 

que a ferida a que se refere Anzaldúa não se feche, evidenciando, concomitantemente, opressões 

relacionadas à saúde, à educação e a condições de trabalho.  

 

Alejo had not guessed the biplane was so close until its gray shadow crossed over him 

like a crucifix, and he ducked into the leaves. The biplane circled, banking steeply 

over the trees and then released the shower of white pesticide.   

-What the…? They’re spraying! But Alejo couldn’t hear Gumecindo’s response 

because the drone of the motor like the snapping of rubber bands drowned out his 

words. 

-Run! Alejo screamed, struggling to get himself down from the tree, Get the fuck outta 

here!111 (VIRAMONTES, 1995, p. 76). 

 

O que primeiramente nos chama a atenção nesse excerto é o fato de dois garotos, ainda 

menores de idade, se verem submetidos à prática de roubo de pêssegos para garantir sua 

sobrevivência e, no caso de Alejo, poder usufruir do seu direito à educação, pagando pelos 

estudos que poderiam tornar real o seu sonho de adentrar a terra e entender o processo interior 

de produção mineral. Em seu sonho de ser geólogo, vemos a transposição, para a profundidade 

da terra, da possibilidade de ele encontrar sentido para sua vida, já que, na superfície, 

permanecia alienado ao funcionamento estrutural do sistema que o excluía dos bens sociais.  

Alejo e o primo Gumecindo estão roubando pêssegos no crepúsculo, para complementar 

a pouca renda que conseguiam trabalhando na safra de uvas. “Eles trabalhavam antes do pôr-

 

ano de veiculação desse slogan encontra-se disponível em https://clickamericana.com/topics/home-

garden/americas-obsession-with-clean-white-bright-gives-bleach-a-boost-1955. Acesso em 20 jun. 2019. 
111 “Alejo não tinha se dado conta de que o avião pulverizador estava tão próximo até que sua sombra cinzenta 

passou por cima dele como um crucifixo, e ele se abaixou para dentro das folhas. O avião deu um giro, 

inclinando-se abruptamente por sobre as árvores e então soltou uma chuva de pesticida branco. 

— Que m... é essa? Estão dedetizando! Mas Alejo não conseguia ouvir a resposta de Gumecindo porque o 

zumbido do motor parecendo o estalo de elásticos abafou suas palavras. 

— Corre! Alejo gritou, lutando para descer da árvore, Dá o fora daqui!” 
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do-sol, logo após a colheita, quando outros não os veriam”112 (p. 4-5) e vendiam o que 

conseguiam no mercado de pulgas. A comparação da sombra do bimotor com um crucifixo 

remete-nos ao relato bíblico da Paixão de Cristo e acentua o sofrimento desses dois jovens, 

trazendo à tona a indagação de por que um país tradicionalmente cristão como os Estados 

Unidos, convencido de sua eleição por Deus para governar o mundo (Manifest Destiny), deixa 

escancaradamente às margens alguns dos seus filhos. Não podemos deixar de perceber também 

aí uma enfática provocação da narrativa quanto ao conteúdo de tom quase religioso de um dos 

documentos políticos mais conhecidos dos Estados Unidos, a Declaração da Independência, 

que, em suas linhas iniciais, escritas em 1776, afirma: “Consideramos essas verdades evidentes, 

que todos os homens são criados iguais, que são dotados pelo seu Criador de certos direitos 

inalienáveis, dentre os quais estão a vida, a liberdade e a busca da felicidade”.113 A imagem do 

crucifixo, formado pela sombra do avião pulverizador, tal qual uma máquina aniquiladora de 

sonhos, nos instiga a interrogar as atitudes hipócritas e farisaicas de uma sociedade que se 

autoproclama exemplarmente cristã e democrática. 

 

Gumecindo dropped the sacks and ran, jumping over irrigation pumps, crunching the 

flesh of rotting peaches, running just ahead of the cross shadow. 

Alejo slid through the bushy branches, the tangled twigs scratching his face, and he 

was ready to jump when he felt the mist. He shut his eyes tight to the mist of black 

afternoon. At first it was just a slight moisture until the poison rolled down his face in 

deep sticky streaks. The lingering smell was a scent of the ocean salt and beached 

kelp until he inhaled again and could detect under the innocence the heavy chemical 

choke of poison. Air clogged in his lungs and he thought he was just holding his 

breath, until he tried exhaling but couldn’t, which meant he couldn’t breathe.114 

(VIRAMONTES, 1995, p. 76-77). 

 

O uso indiscriminado de pesticidas nas lavouras dos Estados Unidos (e do mundo) foi e 

continua sendo uma questão intensamente debatida por especialistas de diversas áreas e, de 

acordo com a Organização Mundial da Saúde, essas são substâncias altamente nocivas à saúde 

 
112  “They labored before sunset, right after work, when others would not see them.” 
113  “We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator 

with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty, and the Pursuit of Happiness.” Declaração 

da Independência dos Estados Unidos, parágrafo 2 (1776). Disponível em: https://www.archives.gov/founding-

docs/declaration-transcript. Acesso em 23 jun. 2019. 
114  “Gumecindo soltou os sacos e correu, pulando por cima de bombas de irrigação, esmagando a polpa de 

pêssegos podres, correndo logo adiante da sombra de cruz. Alejo deslizou-se pelos galhos repolhudos, os ramos 

emaranhados arranhando seu rosto, e estava pronto para pular quando sentiu a névoa. Fechou bem seus olhos 

para a névoa de tarde negra. Primeiro foi apenas uma umidade leve até que o veneno rolou pelo seu rosto em 

profundas tiras grudentas. O cheiro que ia ficando era uma fragrância de sal do oceano e algas alvejadas até 

que ele inalou novamente e pôde detectar por baixo da inocência a forte sufocação química do veneno. O ar 

obstruiu seus pulmões e ele pensou que estava apenas prendendo sua respiração, até que tentou expirar mas 

não deu conta, o que significava que não podia respirar”. 
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humana, sendo os fatores de risco à sua exposição mais altos entre crianças e pessoas adultas 

jovens.115  

Burnett (2006) e Romo (2005) esclarecem que os Estados Unidos usaram produtos 

químicos tóxicos contra trabalhadoras e trabalhadores de origem mexicana desde 1917, 

inclusive o Zyklon B, pesticida a base de ácido cianídrico, cloro e nitrogênio, utilizado nas 

câmaras de gás em muitos campos de concentração na Europa, com o objetivo de exterminar 

judeus e outros inimigos da Alemanha Nazista. Tais produtos eram usados por agentes do 

Serviço de Saúde Pública durante a inspeção de imigrantes mexicanos na fronteira, para 

“higienizá-los”, eliminando supostos piolhos.116 (apud MARTIN, 2015, p. 56). A intoxicação 

de Alejo alude a esse fato e questiona a arbitrariedade das políticas ambientais estadunidenses 

do passado e do presente, com relação ao uso de defensivos agrícolas, interpelando duramente 

um sistema econômico que reduz a pó a dignidade daquelas pessoas que trabalham em 

condições insalubres para garantir que frutas e verduras frescas sejam colocadas nas mesas dos 

lares do país. Ao mexer nessa ferida, Under the Feet of Jesus refuta a amnésia histórica e 

cultural que leva tantas pessoas a convenientemente ignorar as desigualdades e injustiças contra 

certos indivíduos da sua sociedade, não os enxergando de propósito, fazendo de conta que não 

estão ali.  

 

He panicked when he realized he was choking, clamped his neck with one hand, 

feeling his Adam’s apple against his palm, but still held onto a branch tightly with the 

other, afraid he would fall long and hard, like the insects did. He swallowed finally 

and the spit in his throat felt like balls of scratchy sand. Was this punishment for his 

thievery? He was sorry Lord, so sorry.117 (VIRAMONTES, 1995, p. 76-77). 

 

Ao tocar em seu pomo-de-adão, Alejo indica que, apesar de aviltada, sua humanidade é 

real e palpável. No entanto, a cena de sua queda o retrata como um inseto sem nenhum valor, 

indicando sua situação de não pertencimento naquela conjuntura social que tira vantagens da 

força do seu trabalho, mas se esquece de que também ele é humano e tem direito “à vida, à 

liberdade e à busca da felicidade”, como qualquer outra pessoa.  

 
115  Informações disponíveis em https://www.who.int/ceh/capacity/Pesticides.pdf. Acesso em: 28 jun. 2019. 
116 Para uma visão mais detalhada dessa prática, sugerimos o recente artigo “A Short History of Zyklon B on the 

     US-Mexican Border”, disponível em      

     https://www.counterpunch.org/2016/03/18/a-short-history-of-zyklon-b-on-the-us-mexican-border-please-     

     dont-share-with-donald-trump/    Acesso em: 28 jun. 2019. 
117  “Ele entrou em pânico quando percebeu que estava engasgando, segurou o pescoço com uma das mãos, 

sentindo o pomo-de-adão contra sua palma, mas ainda segurou firme em um galho com a outra, com medo de 

ter uma queda demorada e penosa, como os insetos caíam. Finalmente engoliu e a saliva em sua garganta 

parecia bolas de areia áspera. Isso era um castigo pelo seu roubo? Ele se arrependia, Senhor, se arrependia 

muito”. 
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O filósofo Jacques Rancière refere-se a essas pessoas excluídas do sistema de direitos 

sociais como “a parte sem parte”. Para o autor “[a] política não é o exercício do 

poder”,118(RANCIÈRE, 2010, p. 27) mas a resistência contra o sistema de poder, o que ele 

chama de “dissenso”. Segundo essa visão, somente há política quando o dissenso desafia o 

consenso, isto é, quando um indivíduo não reconhecido pelo sistema “[...] toma parte naquilo 

em que ele não tem nenhuma parte”119 (RANCIÈRE, 2010, p. 35).  

Alejo e os demais trabalhadores migrantes como ele, notadamente os chicanos, por 

constituírem um grupo que trabalha dentro do Estado, sem ser oficialmente reconhecido por 

ele, são “a parte sem parte”, à mercê do sistema, resistindo com uma das mãos ao mesmo tempo 

que tenta resguardar sua dignidade, com a outra: “Ele entrou em pânico quando percebeu que 

estava engasgando, segurou o pescoço com uma das mãos, sentindo o pomo-de-adão contra sua 

palma, mas ainda segurou firme em um galho com a outra, com medo de ter uma queda 

demorada e penosa, como os insetos caíam” (VIRAMONTES, 1995, p. 77).  

A comparação da queda do garoto com a queda de um inseto qualquer nos remete ao 

fato histórico de o povo chicano ser considerado, pelos anglo-americanos, “the cockroach 

people [...] the little beasts that everyone steps on”120 (ACOSTA, 1973, p. 135), metáfora que 

permeia o romance do chicano Oscar Zeta Acosta The Revolt of the Cockroach People (1973), 

que retrata o período de militância do Movimento.121 

O apagamento identitário (erasure) e a anomia (anomie) são forças atuantes sobre a 

comunidade chicana desde a sua origem, metaforizadas pela narrativa a partir da imagem do 

poço de piche, sobre o qual Alejo havia falado para Estrella quando lhe explicara o processo de 

formação dessa substância a partir da decomposição de animais e plantas ao longo de milhões 

de anos. Podemos perceber a equiparação que a narrativa estabelece entre a necessidade da 

completa degradação de matéria orgânica para a formação de petróleo e piche e o total desgaste 

daqueles indivíduos cujas forças também estavam sendo, no decurso de inúmeros anos, 

exauridas pela terra. A analogia sinaliza igualmente uma contradição inequívoca: se a matéria 

orgânica completamente usada e desgastada torna-se fonte de energia capaz de melhorar a vida 

de todos na terra, o desgaste dessas pessoas migrantes somente proporciona energia e conforto 

a certos corpos que o sistema capitalista privilegia. A elas cabia apenas fornecer ao máximo sua 

força de trabalho, sendo, durante esse processo e depois dele, usadas e descartadas. Tal qual 

 
118 “Politics is not the exercise of power.” 
119 “[…] partakes in what he has no part in.”  
120 “o povo barata [...] os bichinhos em que todo mundo pisa”. 
121  Agradeço à profa. Laura Izarra por me trazer esse fato à lembrança.  
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objeto ou inseto sem valor, Alejo se sente totalmente esmagado por esse piche que macula e 

suprime sua história. 

 

He thought first of his feet sinking, sinking to his knee joints, swallowing his waist and 

torso, the pressure of tar squeezing his chest and crushing his ribs. Engulfing his skin 

up to his chin, his mouth, his nose, bubbled air. Black bubbles erasing him. Finally 

the eyes. Blankness. Thousands of bones, the bleached white marrow of bones. 

Splintered bone pieced together by wire to make a whole, surfaced bone. No 

fingerprint or history, bone. No lava stone. No story or family, bone. And when he 

awoke from the darkness of the tar, he was looking up into the canopy of peach trees, 

his forehead a swamp of purple blood and bruise and hair, and into the face of his 

cousin.122 (VIRAMONTES, 1995, p. 77-78). 

 

A perda da consciência e o apagamento da história ocorrem concomitantes no trecho 

acima, indicando que, sem uma consciência ativa e crítica, é impossível não ser esmagado pelas 

forças do sistema. De fato, o jovem Alejo não é capaz de ressignificar sua vida. Tem sonhos e 

até reconhece a importância da educação para realizá-los, mas acaba sendo cooptado pelos 

padrões hegemônicos. Ao ser levado para o hospital por Estrella e sua família, o jovem 

tacitamente demonstra à moça o medo e a incapacidade que ele tem de desafiar as regras que o 

mantêm cativo. Sua luta é insuficiente e irrelevante: tal qual Dom Quixote lutando contra 

moinhos de vento, “Alejo lutava com um pedaço de jornal”123 (p. 52). Após ser deixado 

hospitalizado em Corazón (p. 155), sem indícios de recuperação, a narrativa nada mais diz a 

seu respeito. Inicia-se um novo capítulo, com as passagens de desfecho do romance: a indecisão 

de Perfecto quanto a permanecer ou não nos Estados Unidos, a ruptura da estátua de Jesus que 

Petra cuidadosamente mantinha no barraco e, na última cena, o processo de renascimento de 

Estrella, no estábulo em ruína, conforme discutiremos no terceiro capítulo. 

 Endossando e expandindo a afirmação de Anzaldúa que abre esta seção, podemos 

entender que o próprio Sudoeste, com toda a história de conquista e expropriação de direitos 

humanos que o marcaram desde o século XIX, é uma das grandes feridas no corpo político dos 

Estados Unidos. Under the Feet of Jesus retrata a importância de mexer nessa ferida para 

estancar o sangue. E, para fazê-lo, conforme veremos no próximo capítulo, é fundamental 

desenvolver agência, o que somente é possível a partir de um letramento que possibilita, mais 

 
122  “Pensou primeiro em seus pés afundando, afundando até as juntas dos joelhos, engolindo sua cintura e torso, a 

pressão do piche espremendo seu peito e esmagando suas costelas. Absorvendo sua pele até o queixo, a boca, 

o nariz, bolhas de ar. Bolhas negras o apagando. Finalmente os olhos. Branquidão. Milhares de ossos, o branco 

alvejado de medulas ósseas. Estilhaços de osso juntados com fio pra formar um osso inteiro, na superfície. 

Nenhuma impressão digital ou história, osso. Nenhuma pedra de lava. Nenhuma estória ou família, osso. E 

quando ele despertou da negridão do piche, estava olhando para cima, para a cachopa de pés de pêssego, sua 

testa um charco de sangue roxo e ferimento e cabelo, e para o rosto de seu primo”. 
123  “Alejo struggled with a piece of newsprint paper.” 



57 

 

que ler e escrever, desler rótulos sociais tidos como verdades absolutas, resistir às estruturas 

sociais injustas e reescrever a história. 
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2      A REPRESENTAÇÃO DO LETRAMENTO EM UNDER THE FEET OF JESUS 

    

“He said, ‘if you teach that nigger (speaking of myself) how 

to read, there would be no keeping him. It would forever unfit 

him to be a slave. He would at once become unmanageable, 

and of no value to his master.’”  

(DOUGLASS; JACOBS, Narrative of the Life of Frederick 

Douglas, p. 33) 

 

Conforme vimos no capítulo anterior, Helena María Viramontes é uma autora 

politicamente engajada e concebe a literatura como meio indispensável para fazer ecoar a voz 

daquelas pessoas silenciadas na e pela conjuntura social hegemônica. Em sua obra, de modo 

geral, e em Under the Feet of Jesus, particularmente, podemos enxergar confluências marcantes 

entre história e ficção.  

Como discutimos, a educação sempre foi uma das feridas mais inquietantes na história 

da população chicana. Neste capítulo, analisaremos a representação do letramento no romance 

em estudo, focalizando o processo de aquisição de agência da personagem Estrella. Antes, 

porém, de abordarmos como ele é representado na obra, faz-se necessária uma sucinta discussão 

sobre o próprio conceito de letramento, bem como sobre sua importância na literatura pós-

colonial e na de grupos minoritários em geral.  

 

2.1 Letramento em perspectiva literária  

 

O primeiro he da citação epigrafada refere-se ao Sr. Hugh Auld, a cujo senhorio o 

escritor abolicionista Frederick Douglass é submetido em Baltimore, Maryland, na década de 

1830, após uma infância de escravidão na área rural do condado de Talbot, região leste daquele 

estado. Quem relata o ocorrido é o próprio Douglass, em uma de suas autobiografias, e a 

repreensão que figura no excerto é dirigida à Sra. Sophia, descrita por Douglass como uma 

mulher amável e generosa, que o ensina a ler e a escrever, motivo pelo qual é severamente 

repreendida por seu marido, que considerava o letramento um perigo para o sistema 

escravocrata da época, pois incitaria os escravizados a lutarem por sua liberdade. 

Posteriormente, Douglass escreveria que aquela advertência do Sr. Auld havia sido “a primeira 

palestra decididamente abolicionista”124 que ouvira (DOUGLASS, 2003, p. 50).   

Os escritos de Frederick Douglass antecedem, em décadas, os de outros importantes 

autores que também se posicionaram crítica e enfaticamente em defesa da causa de minorias 

 
124  “the first decidedly antislavery lecture”. 
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oprimidas pelo sistema sociopolítico dominante, como Frantz Fanon (1925-1961), Paulo Freire 

(1921-1997), Aimé Césaire (1913-2008) e Albert Memmi (1920), e, assim como estes, 

focalizam o letramento como força impulsionadora da libertação humana.  

A teórica Cathy Davidson (1986, p. vii), ao escrever sobre o surgimento do romance nos 

Estados Unidos, afirma que o letramento pode ser considerado  uma revolução silenciosa, que  

teve início, naquele país, nos últimos anos do século XVIII e se estendeu até a metade do século 

seguinte, uma revolução que concedeu aos cidadãos comuns e aos desprivilegiados “[...] uma 

independência tão profunda quanto aquela negociada no Independence Hall”.125126 

Frederick Douglass constitui um notável exemplo dessa conquista de liberdade a que se 

refere Davidson. Escravizado em Baltimore e impedido pelo Sr. Auld de continuar aprendendo 

a ler e escrever em casa, Douglass persiste secretamente em seu intento e acaba por se 

autoensinar, observando a leitura e a escrita dos meninos brancos da sua vizinhança e a dos 

homens com quem trabalhava. Diria ele, posteriormente, que “o conhecimento é o caminho da 

escravidão para a liberdade”127 (DOUGLASS; JACOBS, 2004, p. xiii).  A partir da leitura de 

jornais, panfletos e outros impressos de cunho político, Douglass se alça a um nível mais 

elaborado de percepção do mundo, que lhe possibilita questionar e condenar o sistema de 

escravidão então vigente, tornando-se intrépido abolicionista e um dos mais eloquentes 

oradores e escritores na história dos Estados Unidos. À medida que seu processo de letramento 

evolui, evolui também a sua consciência crítica, força motriz da sua ação em prol de sua própria 

liberdade e da libertação do seu povo. 

Com efeito, tomada de consciência e agência são conceitos fulcrais no discurso dos 

estudos literários que se dedicam às literaturas não hegemônicas, produzidas por grupos 

minoritários assim definidos com base em categorias como etnia, raça, classe social e gênero 

biológico. São conceitos estreitamente relacionados à utilização do código linguístico, 

implicando o desenvolvimento de uma habilidade de leitura e engajamento político-social 

críticos por parte do sujeito oprimido, quer fazendo uso do seu próprio sistema linguístico, quer 

utilizando o do opressor, ou hibridizando os dois.128 Reflexões acerca do papel do uso da língua 

 
125  “[...] an independence as profound as that negotiated in Independence Hall.”  
126  O Independence Hall é o prédio onde a Declaração da Independência e a Constituição dos Estados Unidos 

foram debatidas e adotadas, no século XVIII. Está localizado na Filadélfia, Pensilvânia.  
127  “Knowledge is the pathway from slavery to freedom.” 
128  Exemplos de códigos híbridos são o portunhol, mistura do português com o espanhol, e o caló, que combina o 

léxico do romani e a gramática do espanhol e de outras línguas da Península Ibérica.  É falado por grupos 

ciganos, em especial, na Argentina, no Brasil, na Colômbia e no México. Dado o corpus do presente trabalho, 

ressaltamos, sobretudo, o caló chicano, também conhecido como pachuco, resultante de uma combinação do 

inglês com o espanhol mexicano e falado especialmente no sudoeste dos Estados Unidos. Em relação ao 

espanglês (também um híbrido entre o espanhol e o inglês), o caló apresenta mais rima, à semelhança do inglês 

vernáculo afro-americano. 
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do opressor pelo oprimido, no que concerne ao processo de libertação do indivíduo e seu grupo, 

tomam, como base, textos tão variados, em termos temporais, espaciais e de gênero, quanto o 

que representa o enfrentamento a Próspero por Caliban,129 o que revela o descobrimento do 

poder redentor da escrita e da leitura por Frederick Douglass130 e o que retrata a correlação entre 

letramento e agência no itinerário de Mr. Biswas.131 

Em obra clássica dos estudos pós-coloniais, Ashcroft, Griffiths e Tiffin (2002) trazem à 

tona uma reflexão acerca do poder político conferido pela língua inglesa ao sujeito colonial, 

que dela se vale para fazer-se ouvir, instigando uma reorientação da história a partir de um 

discurso que busca refazer seu trajeto em sentido inverso, isto é, das margens para o centro. 

Com base nessa argumentação, podemos considerar as literaturas produzidas pelas minorias 

como um discurso que também se encaminha da margem para o centro, constituindo-se, na 

maioria das vezes, em um movimento de caráter político com o objetivo de propulsionar uma 

revisão e reelaboração da história, desafiando não somente o cânone literário, mas também 

ideias hegemônicas de sociedade e cultura.  

Tendo, desde sua gênese, o encorajamento e a resistência em seu cerne, a literatura 

chicana enquadra-se, nitidamente, no perfil acima delineado. Como esclarece Trujillo,  

 

[…] in the ‘50s, our literature remains an in-house phenomenon, ignored by the 

mainstream. With the passing of the influence of the first generations of Mexican 

origin here in the U.S., questions arise concerning acculturation for acceptance, or 

the creation of a self-identity as a community, with an identifiable literature that 

reflects our historical experience of exclusion, exploitation, and ambiguity in this 

country.132 (apud MEIER; RIBERA, 1993, p. 69, grifo nosso). 

 

No que concerne aos estudos teóricos e às representações culturais do trauma, 

particularmente na literatura, a escravidão é um tema já extensamente abordado, juntamente 

com as guerras, a colonização e o Holocausto. Carecemos, no entanto, de estudos de obras 

literárias que correlacionem letramento e trauma, partindo de uma perspectiva que apresente o 

 
129  Trata-se de The Tempest, peça teatral de William Shakespeare, produzida na Inglaterra, no século XVII. Na 

peça, Caliban somente é capaz de voltar-se contra Próspero, seu colonizador, após aprender a língua do mesmo.  
130  Temos em mente a obra da qual extraímos o excerto epigrafado: Narrative of the Life of Frederick Douglass, 

uma autobiografia do escritor, publicada em 1845 e que se tornou texto inspirador da causa abolicionista de 

então. Na obra, o autor enfatiza a importância de saber ler e escrever para ser capaz de contestar a sociedade 

opressora em que vivia e tornar-se um homem livre.  
131  Trata-se da obra A House for Mr. Biswas, romance de formação publicado em 1961, em que o autor trinitário 

e britânico Vidiadhar Surajprasad Naipaul (2003) retrata o papel decisivo do letramento para a aquisição de 

agência por parte do protagonista, Mr. Biswas.  
132  “[...] nos anos 50, a nossa literatura permanece um fenômeno interno, ignorado pela corrente dominante. Com 

o passar da influência das primeiras gerações de origem mexicana aqui nos Estados Unidos, surgem questões 

concernentes à aculturação para aceitação, ou a criação de uma identidade própria como comunidade, com uma 

literatura definida que reflete nossa experiência histórica de exclusão, exploração e ambiguidade neste país”. 
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letramento como importante meio para a ressignificação da condição traumática, a exemplo do 

que se deu a Frederick Douglass, que, como visto acima, embora vitimizado pelo trauma da 

escravidão, foi capaz de ressignificar sua história e a de seu povo, por intermédio de uma 

habilidade adquirida em um contexto sociopolítico que lhe era intensamente hostil: a habilidade 

de ler e escrever. Mais especificamente: a de ler e escrever criticamente o seu mundo. 

 Antes de verificarmos a representação do letramento em Under the Feet of Jesus, 

apresentamos abaixo uma breve discussão conceitual do termo.   

 

2.2 Letramento: significante e significado(s) 

 

Pelo menos no Brasil, como esclarece Magda Soares (2012), o significante letramento 

é relativamente novo, tendo entrado para o nosso léxico, com o significado que hoje lhe 

damos,133 na segunda metade dos anos 80. Antes dessa década, falávamos em alfabetização 

(processo de ensino e aprendizagem da leitura e da escrita) e indivíduos alfabetizados (que 

sabem ler e escrever) e analfabetos (que não sabem ler nem escrever). Indivíduo letrado 

referia-se a uma pessoa erudita, versada em línguas e literatura, e letramento era considerado 

termo arcaico, sinônimo de escrita, substantivo de letrar, que equivalia ao que hoje chamamos 

de soletrar. 

De acordo com Soares, somente a partir da década de 1980 é que começamos a entender 

o significante letramento, bem como seus adjetivos (letrado e iletrado), de acordo com os 

significados atribuídos, em inglês, a literacy, literate e illiterate: “Literate é, pois, o adjetivo 

que caracteriza a pessoa que domina a leitura e a escrita, e literacy designa o estado ou condição 

daquele que é literate, daquele que não só sabe ler e escrever, mas também faz uso competente 

e frequente da leitura e da escrita” (SOARES, 2012, p. 36, grifos no original). 

É preciso, pois, considerar que letramento é um fenômeno muito mais abrangente que 

alfabetização, o que se pode constatar tanto no romance de Viramontes, quanto no mundo real 

da educação, das ciências sociais, bem como dos estudos linguísticos e literários da atualidade. 

Com base na obra clássica de Paulo Freire Pedagogia do oprimido, publicada no Brasil em 

1974, letramento tem sido considerado, em um âmbito interdisciplinar, nacional e 

 
133 De acordo com Magda Soares, hoje entendemos letramento como o “[r]esultado da ação de ensinar e aprender 

as práticas sociais de leitura e escrita.” Letramento é, pois, “[o] estado ou condição que adquire um grupo 

social ou um indivíduo como consequência de ter-se apropriado da escrita e de suas práticas sociais.” Ressalta, 

ainda, a autora que “ter-se apropriado da escrita é diferente de ter aprendido a ler e a escrever: aprender 

a ler e escrever significa adquirir uma tecnologia, a de codificar em língua escrita e de decodificar a língua 

escrita; apropriar-se da escrita é tornar a escrita ‘própria’, ou seja, assumi-la como sua ‘propriedade’. 

(SOARES, 2012, p. 39, grifos no original)  
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internacionalmente, dentro de um contexto sociointeracionista mais amplo, além do simples ato 

de aquisição de habilidades necessárias para a leitura e a escrita. Em sua dimensão crítica, o 

letramento significa que a leitura e a escrita são uma “[...] parte do processo de o indivíduo 

tornar-se consciente da sua vivência enquanto historicamente construída dentro de relações de 

poder específicas.” (ANDERSON; IRVINE, 1993, p. 82).134 

Em sua obra sobre o tema, em coautoria com Donaldo Macedo, Freire esclarece que  

 

O ato de ler e escrever deve começar a partir de uma compreensão muito abrangente 

do ato de ler o mundo, coisa que os seres humanos fazem antes de ler a palavra. Até 

mesmo historicamente, os seres humanos primeiro mudaram o mundo, depois 

revelaram o mundo e a seguir escreveram as palavras. Esses são momentos da história. 

Os seres humanos não começaram por nomear A!F!N! Começaram por libertar a mão 

e apossar-se do mundo. (FREIRE; MACEDO, 1990, p. 32). 

 

Como ainda explica Freire (1975 apud GADOTTI, 1993, p. 255), “Não basta saber ler 

mecanicamente que ‘Eva viu a uva’. É necessário compreender qual a posição que Eva ocupa 

no seu contexto social, quem trabalha para produzir uvas e quem lucra com esse trabalho”. 

Na ótica freiriana, o letramento é indissociável de conscientização e libertação. Para 

Freire, ele só pode ser transformador quando levar o indivíduo a fazer uma leitura crítica das 

ideologias que o (des)posicionam no mundo, quando lhe proporcionar uma consciência política 

que engendre resistência e libertação, a exemplo do que se deu na África do Sul, na década de 

1970,  com o Movimento da Consciência Negra (Black Consciousness Movement), fundado por 

Stephen Bantu Biko e de importância crucial na mobilização antiapartheid.  

Escrevendo no contexto estadunidense, a autora chicana Ana Castillo, em sua obra 

Massacre of the Dreamers, assim se refere a Freire e ao conceito de conscientização: 

 

Along with a formal education, he proposed a raising of political consciousness which 

would enable the Brazilian population, the majority of whom live in poverty, to 

become empowered by understanding their social conditions. He called this 

consciousness raising process, “conscientização”. Throughout the rest of Latin 

America it was translated to “conscientización”. There is no single word equivalent 

for this verb turned noun and in the United States it was translated to consciousness 

raising.135 (CASTILLO, 1995, p. 9). 

 

 
134  “[…] part of the process of becoming conscious of one’s experience as historically constructed within specific 

power relations”.   
135  “Juntamente com uma educação formal, ele propôs a promoção de uma consciência política que daria à 

população brasileira, em sua maioria vivendo na pobreza, a habilidade de se empoderar mediante o 

entendimento de sua condição social. A esse processo de promoção de consciência, ele chamou 

‘conscientização’. Em todas as outras partes da América Latina, traduziu-se essa palavra como 

‘conscientización’. Não existe uma palavra equivalente para esse verbo nominalizado e, nos Estados Unidos, 

traduziu-se como promoção de consciência”. 
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Esse apelo à aquisição de uma consciência política é igualmente recorrente na obra do 

filósofo Frantz Fanon, a qual exerceu grande influência no pensamento de Freire. Em Black 

Skin, White Masks (1952),136 Fanon defende a assunção de uma identidade autenticamente 

negra por parte da população africana nas colônias francesas do Caribe e da África. Tal 

identidade, para ele, somente seria possível a partir da conscientização acerca de si próprio e de 

sua existência com relação ao branco colonizador, num contínuo processo de criar-se e recriar-

se a si mesmo: “No mundo para o qual eu caminho, eu estou continuamente criando a mim 

mesmo”137 (FANON, 2008, p. 204). Em um capítulo dessa mesma obra, que trata 

especificamente do poder que a língua tem para a aquisição da consciência, Fanon declara que 

a língua é “[...] essencial para nos proporcionar um componente no entendimento da dimensão 

do homem negro de existir para os outros, compreendendo-se que falar significa existir 

absolutamente para o outro”138(FANON, 2008, p. 1). 

Na seção “The Word Was Made Flesh: Spanish in the Classroom”, que integra o 

capítulo “La Causa: the Chicanos”, o poeta e educador chicano Sabine Reyes Ulibarrí, 

parafraseando a narrativa evangélica sobre a concepção de Cristo,139 teoriza a respeito do 

caráter ontológico da língua, na obra Aztlan: an Anthology of Mexican American Literature 

(1972): 

 

In the beginning was the Word. And the Word was made flesh. It was so in the 

beginning, and it is so today. The language, the Word, carries within it the history, the 

culture, the traditions, the very life of a people, the flesh. Language is people. We 

cannot even conceive of a people without a language, or a language without a people. 

The two are one and the same. To know one is to know the other140 (ULIBARRÍ, 

1972, p. 295). 

 

 
136  Publicada, no original francês, em 1952, sob o título Peau Noire, Masques Blancs. A tradução em inglês foi 

publicada, nos Estados Unidos, na década de 1960, no auge do Movimento dos Direitos Civis, juntamente com 

outra obra clássica do autor, The Wretched of the Earth, que trata da violência da instauração do mundo 

colonial. A tradução em português, Pele Negra, Máscaras Brancas, teve a primeira publicação no Brasil em 

1963.  
137  “In the world I am heading for, I am endlessly creating myself.”  
138  “[...] essential for providing us with one element in understanding the black man’s dimension of being-for-

others, it being understood that to speak is to exist absolutely for the other.” 
139  É importante ressaltar que, para os cristãos, Jesus Cristo é considerado o novo homem, novo Adão, que 

reconstrói a aliança entre o divino e o humano, religando a raça humana à sua origem, conforme se pode 

verificar nos excertos bíblicos de Isaías 7, 14; 8,10, Romanos 5, 19 e João 1,1. Por meio dessa paráfrase, 

Ulibarrí atesta sua convicção sobre a natureza primordialmente instrumental e dialógica da língua. Fica 

evidente que, para ele, é impossível conceber a ideia de uma ressignificação da história chicana sem se valer 

da ferramenta linguística. 
140 “No princípio era a Palavra. E a Palavra se fez carne. No princípio era assim, e é assim hoje. A língua, a Palavra, 

carrega consigo a história, a cultura, as tradições, a própria vida de um povo, a carne. Língua é povo. Não 

podemos nem mesmo conceber a ideia de um povo sem uma língua, ou uma língua sem um povo. Os dois são 

uma única e mesma coisa. Conhecer um é conhecer o outro”. 
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Linguagem e língua têm, pois, um caráter eminentemente funcional e dialógico, tanto 

em Fanon quanto em Freire e Ulibarrí, e pressupõe um ativo envolvimento do indivíduo com o 

seu mundo material, sobretudo no que tange às suas relações com o outro. 

Conforme ressaltamos na seção anterior, o letramento ocupa espaço de grande 

relevância na literatura pós-colonial. Dentre as obras que abordam o tema, podemos citar A 

House for Mr. Biswas (1961)141, do trinitário e britânico Vidiadhar Naipaul; Arrow of God 

(1964)142 e Ìsarà (1989)143, dos nigerianos Chinua Achebe (2016) e Wole Soyinka, 

respectivamente; e Myal (1988)144, da jamaicana Erna Brodber. Esses são apenas alguns dos 

romances que retratam a importância da aprendizagem da leitura e da escrita da língua do 

colonizador para a (re)constituição da subjetividade no contexto de dominação imperialista.  

Mariana Bolfarine, em sua dissertação de mestrado defendida na Universidade de São 

Paulo, em 2011, intitulada Espaço e metaficção em A House for Mr. Biswas, de V. S. Naipaul, 

dedica boa parte do seu estudo à “[...] relevância da leitura e da escrita para a construção do 

romance por meio da educação colonial e das diferentes percepções das leituras que Biswas faz 

a fim de se autoaperfeiçoar [...]”, argumentando que “o letramento engendra um importante 

espaço – o da imaginação –, força essencial para a manutenção do imaginário pós-colonial [...]”  

(BOLFARINE, 2011, p. 83, 93).  

Enquanto, como defende Bolfarine, A House for Mr. Biswas representa o letramento 

como força motriz da imaginação,145 conferindo a Mr. Biswas a possibilidade de se 

autorrealizar146, por meio do domínio da leitura e escrita do inglês (língua colonial do romance), 

Under the Feet of Jesus coloca em pauta o fato de que o conhecimento do código linguístico 

do dominante, no contexto neocolonial, não é suficiente para a conquista da autorrealização e 

da liberdade individual e social. Com efeito, o romance de Viramontes nos chama a atenção 

para a necessidade e urgência de uma leitura de mundo eficazmente crítica, que confronte e 

desmascare significantes, questionando e ultrapassando significados pré-estabelecidos.  

 
141   Publicado no Brasil, pela Companhia das Letras, em 2001, como Uma Casa para o Sr. Biswas. Vide nota 131, 

acima. 
142 Publicado no Brasil, em 2011, como A Flecha de Deus, pela Companhia das Letras. 
143  Sem tradução no Brasil. 
144 Sem tradução no Brasil. 
145 Para o antropólogo Arjun Appadurai, a imaginação é elemento-chave para o desenvolvimento da agência 

(APPADURAI, 2000, p. 6 apud BOLFARINE, 2011, p. 94).  
146 Cabe ressaltar que o letramento a que Mr. Biswas tem acesso é retratado, no romance, conforme argumenta 

Bolfarine (2011, p. 84), como parte intrínseca à “missão” colonizadora britânica, assujeitando o indivíduo 

colonizado ao lhe impor um conjunto de valores e códigos sociais distintos daqueles originalmente seus. A 

autorrealização de Mr. Biswas torna-se, pois, questionável, uma vez que pressupõe sua assimilação à cultura 

eurocêntrica, colocando-o no status de um mímico.   
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Nesse sentido, o romance expande a noção de letramento, ao tratá-lo não apenas como 

condição básica para o indivíduo e seu grupo participarem mais igualitariamente dos bens 

sociais da maioria hegemônica, mas como ferramenta indispensável para contestarem as 

estruturas que sustentam essa hegemonia, garantirem sua liberdade, fazerem sua voz ser ouvida, 

sendo autores da sua própria história e tomarem parte integral e ativa da cidadania. No plano 

discursivo, é a associação entre letras e ferramentas realizada na narrativa que nos apresenta 

essa possibilidade de ressignificação. 

 

2.3 Entre a letra e a ferramenta: o percurso do letramento de Estrella 

 

“O mais difícil mesmo é a arte de desler”. (QUINTANA, 

Caderno H, p. 165). 

 

O letramento está presente em Under the Feet of Jesus desde o início da história. É ele 

que propulsiona a agência de Estrella, o que se constata tanto no plano composicional do enredo 

– em relação às demais personagens – quanto no plano discursivo, à medida que a narrativa 

retrata como Estrella vai, gradativamente, exercendo o protagonismo da sua história. Sua 

aquisição de voz e autoafirmação acontece concomitantemente à sua evolução no plano 

biológico (a menina torna-se mulher), enfatizando que o letramento retratado pelo romance 

envolve não somente a dimensão psíquica da pessoa, mas também sua materialidade corporal, 

o que se torna especialmente significativo no caso de trabalhadoras e trabalhadores rurais 

migrantes chicanos, cujos corpos são brutalmente marcados pelas condições penosas de 

trabalho e pelos efeitos nocivos do sol e dos agrotóxicos. A Estrella-menina que encontramos 

nas primeiras linhas do romance não sabe ainda para onde ir nem o que esperar da vida migrante 

que leva: “Será que eles estavam a caminho do estábulo esse tempo todo? Estrella não sabia”147 

(VIRAMONTES, 1995, p. 3). Já a Estrella-mulher com quem deparamos no final do romance 

está segura do seu caminho, pois sua capacidade de leitura e sua consciência política dão-lhe o 

poder de (re)definir sua trajetória.  

A justaposição discursiva de dois momentos epifânicos de Estrella – sua  descoberta das 

funções práticas das ferramentas do padrasto Perfecto e o início de sua capacidade efetiva de 

leitura –, aliada à ênfase que o enredo de Under the Feet of Jesus coloca no processo evolutivo 

de leitura de mundo vivenciado pela jovem, permite-nos argumentar que a narrativa apresenta 

uma concepção de letramento em consonância com o postulado de Freire acima,  na medida em 

 
147 “Had they been heading for the barn all along? Estrella didn’t know.” 
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que retrata o processo de leitura de Estrella como uma capacidade de desleitura, ou seja, não se 

trata simplesmente de decifrar e reproduzir um sistema de escrita, mas, acima de tudo, de 

decodificar e interpelar um sistema sociopolítico, percebendo e desfazendo as astúcias 

semânticas dos seus discursos, por meio das quais uma quantidade imensurável de indivíduos 

são convenientemente apagados.  

 

Perfecto Flores taught her the names that went with the tools: a claw hammer, he said 

with authority, miming its function; screwdrivers, see, holding up various heads and 

pointing to them; crescent wrenches, looped pliers like scissors for cutting chicken or 

barbed wire; old wood saw, new hacksaw, a sledgehammer, pry bar, chisel, axe, 

names that gave meaning to the tools. Tools to build, bury, tear down, rearrange and 

repair, a box of reasons his hands took pride in. She lifted the pry bar in her hand, 

felt the coolness of iron and power of function, weighed the significance it awarded 

her, and soon she came to understand how essential it was to know these things. That 

was when she began to read.148 (VIRAMONTES, 1995, p. 26). 

 

Esse excerto, retirado do primeiro capítulo, retrata o momento em que o padrasto de 

Estrella lhe ensina os nomes e as finalidades práticas das suas ferramentas, e, a partir dessa 

concretização do que até então era abstrato para a garota, ela se dá conta de que é capaz de ler.  

Essa cena contrasta com duas outras precedentes, em que ainda predomina um entendimento 

fantasioso da realidade, tanto por parte de Estrella, quanto de sua mãe. Em uma delas, Petra 

recorda o dia em que seu marido estava indo embora, abandonando a família. Como era uma 

mulher presa a superstições, ela chegara a colocar gotas de seu sangue menstrual no café do 

marido, pois acreditava que o ato de o homem ingerir café contendo sangue da menstruação da 

companheira tinha o poder de mantê-lo ao lado dela. É a partir de algo que Estrella diz sobre os 

novos cadarços dos sapatos do pai que Petra se dá conta de que o marido poderia estar partindo 

de vez, o que nos leva a deduzir que, até aquele momento, ela não fora sequer capaz de ler e 

entender o texto da sua própria relação com aquele homem. Ao chegar à conclusão de que 

poderia ficar sozinha com cinco crianças para cuidar, ela novamente se retrai a um mundo 

ilusório, pedindo a Estrella que diga tchau ao pai, como se ele estivesse apenas indo dar uma 

volta para retornar mais tarde: “— Estrella, mi’ja, Petra tinha dito, Papi tá indo. Fala até mais.” 

(VIRAMONTES, 1995, p. 23, grifo nosso).149 

 
148  “Perfecto Flores ensinou a ela os nomes que acompanhavam as ferramentas: um martelo de carpinteiro, disse 

ele com autoridade, imitando sua função; chaves de fenda, olha, segurando diversas cabeças e apontando pra 

elas; chaves inglesas, alicates de bico parecendo uma tesoura pra cortar frango ou arame farpado; serrote pra 

madeira, serra pra metal, uma marreta, pé de cabra, talhadeira, machado, nomes que davam sentido às 

ferramentas. Ferramentas pra construir, enterrar, derrubar, reajustar e consertar, uma caixa de razões de que 

suas mãos de orgulhavam. Ela levantou o pé de cabra em sua mão, sentiu a frieza do ferro e o poder da sua 

função, pesou o significado que isso lhe dava, e logo veio a entender o quanto era essencial saber essas coisas. 

Foi aí que ela começou a ler”. 
149  “— Estrella, mi’ja, Petra had said, Papi’s leaving. Say good-bye for now”.  



67 

 

No entanto, o que Petra nega para si mesma, apegada a superstições e romantismo, 

Estrella entende como realidade inevitável, apesar da incapacidade de entender as implicações 

econômicas e a relação de causa e efeito do abandono do pai. Ela compreende que ele não 

voltará mais e, com uma percepção infantil das experiências humanas (porém, mais racional 

que a de Petra), insiste com a mãe para que esconda os sapatos dele, impedindo-o de ir embora. 

Mas já não há mais tempo e, com o bater da porta, Petra apenas leva as mãos até a boca para 

amparar o choro e impedir que sua raiva atinja a filha. “E era tarde demais, tarde demais porque 

a porta bateu com força e Petra amparou com as mãos o grito em sua boca, impedindo que a 

pura raiva branca se derramasse em sua filha” 150 (VIRAMONTES, 1995, p. 24).  

A cor branca com que sua raiva é caracterizada sugere seu sentimento de 

inconformidade com a situação econômica da família, causada pela exploração por parte da 

sociedade branca, responsável por rupturas como aquela. No entanto, Petra permanece passiva 

e, ao invés de enfrentar a situação para superá-la, entrega-se ao desespero e chega ao ponto de 

mutilar o próprio corpo em uma tentativa de redirecionar a dor daquele trauma: “Ela havia 

mordido o músculo do seu polegar, rasgou carne e, em seguida, cambaleou para trás e deixou 

correr água fria na banheira para fazer sumirem as gotas de sangue como sementes de romã”151 

(VIRAMONTES, 1995, p. 18).  

Na passagem anterior a essa, os primos Alejo e Gumecindo, assim como Petra, também 

se encontram em uma situação de risco. Estavam roubando pêssegos e ouviram um barulho 

estranho, viram pássaros voando agitados e as folhas das árvores se revirando. Alejo sequer 

podia ler a direção de onde vinham os pássaros: “[…] e Alejo não conseguia ler de qual direção 

os pássaros vinham” 152 (VIRAMONTES, 1995, p. 10). Num primeiro momento, apesar de 

inseguro, convenceu-se de que fosse apenas uma briga de gato, enquanto Gumecindo acreditava 

ser um fantasma, La Llorona153, que ele sempre considerara apenas como uma lenda.  

Assim como Gumecindo, Alejo também oscila entre o concreto e o fantasioso. Após ver 

uma sombra dar a volta no estábulo e não sabendo distinguir se era um anão adulto ou uma 

criança encorpada, Alejo pensou que fosse um dos filhos dos moradores do local e que o menino 

 
150 “And it was too late, too late because the door slammed shut and Petra cupped the cry in her mouth, damming 

the pure white anger from spilling onto her daughter”.  
151 “She had bitten the muscle of her thumb, tore flesh, then reeled herself back and ran cold water in the tub to 

vanish the blood drops like pomegranate seeds”. 
152  “[...] and Alejo couldn’t read which direction the birds came from”.  
153  La Llorona (a Chorona) é uma lenda amplamente conhecida no México. De acordo com a versão folclórica 

genérica (há variações regionais), trata-se do fantasma de uma mulher que foi abandonada pelo marido e teve 

de criar sozinha seus dois filhos, que, por raiva e pesar, ela acabou afogando em um rio. Seu castigo foi de 

perambular eternamente procurando os corpos das crianças e causando azar a todos que estiverem por perto ou 

que a ouvirem. 
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poderia se machucar. Juntamente com Gumecindo, correu para o estábulo e os dois, 

apreensivos, procuraram certificar-se de quem se tratava. Ao se darem conta de que era um 

garoto de lábio leporino que não conheciam, Gumecindo ficou com medo e se afastou, enquanto 

Alejo permaneceu ali. O garoto correu, caiu e se machucou em um vidro quebrado, e Alejo, 

para diverti-lo, começou a fazer sombras com formatos de animais. O menino ficou extasiado 

com as figuras que se metamorfoseavam de cisne em elefante e em coelho, mas a imagem 

majestosa da águia foi a que mais o impressionou: 

 

But it was the eagle, majestic wingspan of fingers, that made the boy forget his injury, 

the eagle that fluttered from the tower of shade, gliding its wings into the sunlight. 

Sprinkling droplets of blood, the boy chased the bird as it wheeled above a discarded 

tire and rippled over some glass shards until it zigzagged across the dented trough 

and finally returned to the tower from where it first appeared, and vanished.154 

(VIRAMONTES, 1995, p. 23). 

 

A figura da águia não é aleatória. A águia-americana, nativa da América do Norte, é a 

ave-símbolo dos Estados Unidos, que estampa o Grande Selo do país. O menino anônimo e 

ferido e o seu arrebatamento pela sombra daquela ilusão de águia podem ser entendidos como 

alusões da narrativa aos dois temas que discutimos no presente trabalho: o trauma, infligido 

pelos Estados Unidos aos indivíduos de origem mexicana, que causou uma ruptura no tecido 

sociocultural do povo chicano, e a importância do letramento para se despertar da hipnose, 

resistir às forças contrárias, assumir o controle da história e ressignificar a ferida.  

O primeiro grande momento de Estrella no romance, sua primeira epifania, ocorre 

exatamente quando ela toma consciência do quão essencial era saber o que as ferramentas de 

Perfecto eram capazes de realizar concretamente no mundo. Antes disso, não passavam de 

figuras estranhas, sem significado algum para ela, tal qual as letras e números que lhe eram 

mecanicamente ensinados na escola: “As curvas e extremidades das ferramentas não faziam 

qualquer sentido para ela e as formas lhe eram tão estranhas e sem significado como as linhas 

de giz no quadro negro”155 (VIRAMONTES, 1996, p. 25). A descoberta do que pode fazer 

efetivamente com elas no mundo é que lhe permite atribuir-lhes sentido, fazendo-a entender 

que, no contexto particular de sua vida e na de sua família e grupo social, a ação importa mais 

que a abstração. É aí que o seu processo de letramento tem início, conforme enfatiza o trecho 

 
154  “Mas foi a águia, majestosa envergadura de asas de dedos, que fez o garoto esquecer seu ferimento, a águia 

que esvoaçava da torre de sombra, planando suas asas dentro da luz do sol. Borrifando gotas de sangue, o 

garoto perseguiu o pássaro enquanto ele se empinava por cima de um pneu descartado e fazia ondas por cima 

de uns cacos de vidro até que ziguezagueou para o outro lado do cocho amassado e finalmente retornou à torre 

de onde havia aparecido, e sumiu”.  
155 “The curves and tails of the tools made no sense and the shapes were as foreign and meaningless to her as 

chalky lines on the blackboard”. 
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citado acima, em que a narradora equipara o entendimento de Estrella do valor funcional das 

ferramentas do padrasto, até então enigmáticas para ela como as letras e números, a um 

verdadeiro ato de leitura, que desencadeia todo o processo de aprender a ler: “Foi aí que ela 

começou a ler”156 (VIRAMONTES, 1995, p. 26).  

Por meio dessa metáfora fulcral que associa a capacidade leitora com a concretude da 

aprendizagem dos nomes e das funções de ferramentas básicas de marcenaria, a narrativa 

chancela a concepção de letramento em sua dimensão crítico-operacional, como ato de desler 

estruturas de poder arbitrariamente institucionalizadas, sendo essa habilidade de (des)leitura 

equivalente a confrontar-se com tais estruturas e ser capaz de questioná-las, reformulá-las, 

destruí-las e reconstruir outras novas, mais acolhedoras e justas.  

Tanto no início quanto no final da narrativa, o letramento como simples capacidade de 

codificar e decodificar o sistema linguístico é retratado como uma habilidade estanque, incapaz 

de promover uma comunicação eficaz com a realidade. Isso é perceptível em várias passagens 

do romance, dentre as quais ressaltaremos três, pela densidade narrativa das mesmas. Na 

primeira delas, ainda no primeiro capítulo, é narrada a relação de Estrella com Maxine 

Devridge, uma garota anglo-americana, porém não da classe dominante, que também migrava 

com a família para trabalharem nas lavouras. Os Devridge eram pessoas conhecidas na região 

pelo seu comportamento altamente agressor: “Havia ao todo dez Devridge, sem contar os que 

estavam na cadeia, e as outras famílias armavam barracas o mais longe deles possível”157 

(VIRAMONTES, 1995, p. 28). 

Verificamos, na relação entre Maxine e Estrella, que a capacidade de leitura da garota 

chicana é ainda incipiente e estanque, uma mera habilidade de decodificação do texto escrito. 

Maxine possui uma coleção de revistas em quadrinhos da personagem Millie the Model158 e, 

por não ter sido alfabetizada, pede a Estrella que leia a história para ela. A cada dia, uma nova 

revista, e a amizade foi se solidificando após o duro trabalho nas lavouras: “Dia após dia, 

quando a última fileira de tomates tinha sido colhida e o sol estava baixo, Estrella descia para 

encontrar Maxine, que esperava com uma revista em quadrinhos enrolada”159 (VIRAMONTES, 

1995, p. 32). O paradoxo embutido na passagem é patente. O encontro e a amizade das duas 

garotas, exploradas e apagadas pelo capitalismo estadunidense, se concretizam por meio de 

 
156 “That was when she began to read”. 
157 “There were ten Devridges in all, not counting the ones in prison, and the other families pitched tents as far 

away from them as possible.” 
158  Revista em quadrinhos da Marvel Comics, publicada, nos Estados Unidos, de 1945 a 1973. 
159  “Day after day, when the last row of tomatoes had been picked and the sun was low, Estrella walked down the 

road to meet Maxine, who waited with a scrolled-up comic book.” 
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revistas em quadrinhos que retratam histórias diametralmente opostas à rotina traumática dessas 

meninas, cujo trabalho fatigante nas lavouras, sob um sol escaldante, as coloca a uma grande 

distância do padrão de vida luxuoso da personagem Millie. Apesar de podermos entender esse 

encontro das duas meninas como uma espécie de sublimação reversa, em um sentido 

psicanalítico,160 não podemos deixar de perceber que a narrativa também traz à tona a alienação 

social tanto de Estrella quanto de Maxine, que se distraem com o conforto e o luxo 

representados na revista, enquanto o seu dia a dia é marcado por experiências que nada têm de 

reconfortante. 

Veremos, a seguir, que Maxine, apesar de não alfabetizada, é capaz de realizar uma 

leitura de mundo que, embora exígua, é ainda inalcançada por Estrella, cuja capacidade de ler 

restringe-se à mera decodificação do texto escrito. O paralelo que a narrativa traça entre esses 

dois atos de leitura – o de Maxine, que lê o mundo, e o de Estrella, que só lê as palavras – 

evidencia o quanto Maxine, apesar de também marginalizada pelo sistema socioeconômico que 

compartilha com a amiga chicana, encontra-se em uma posição mais privilegiada que esta, na 

medida em que a abrangência do seu olhar crítico a aproxima mais da capacidade de agência 

do que Estrella. Nesse co(n)texto, o fato de Estrella ler para Maxine, apesar de nos permitir 

entender uma maior capacidade intelectual dela  em relação à garota anglo, sugere que a leitura 

como um fim em si mesmo, desacompanhada de percepção crítica, pode até gerar prazer e 

possibilitar laços de amizade, mas não é suficiente para sequer apreender as particularidades de 

uma história.  

Embora de forma limitada, Maxine é capaz de apreender particularidades e questioná-

las criticamente. Ela consegue ler detalhes da vida familiar de Estrella que esta não percebe, 

apesar de sua capacidade para decodificar a revista em quadrinhos. Ao comentar sobre a 

intimidade do relacionamento de Perfecto e Petra, Maxine invade a intimidade e ofende a honra 

de Estrella, ironizando tacitamente a pureza de Petra, que ela afirma estar “trepando com 

Perfecto” (p. 35). Para Estrella, que fora educada em uma família mexicana católica, apegada a 

preceitos morais, Perfecto era apenas um amigo de sua mãe, pois esta ainda era casada com seu 

pai e, de acordo com a moral católica, a mulher não pode se relacionar sexualmente fora do 

casamento.  

Estrella tinha uma imagem idealizada da mãe, considerando-a como uma santa, uma 

mulher casta, praticante fiel da fé católica. Sua leitura do relacionamento da mãe com Perfecto 

 
160  Sublimação foi um termo introduzido por Sigmund Freud, no âmbito da psicanálise. Refere-se a um mecanismo 

de defesa do eu, a partir do qual uma pulsão individual é transformada em algo socialmente aceito. Equivale a 

transformar uma energia (de interesse individual) em outra (de interesse social).  
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era ingênua, e a ideia de que a mãe se relacionava sexualmente com ele era inconcebível, pois 

rompia com sua ideia da mãe perfeita e colocava em xeque a própria regra de comportamento 

moral até então inquestionada e inquestionável. 

— Why your papa so old? Maxine asked. 

— He’s not my papa. 

— Then why you let your grandpa fuck your ma fo’? 

Estrella stopped. She halted Maxine with a jerk of her arm. 

— What? 

— Just weird, you know. My ma says it makes for one-legged babies not the wa… 

— She isn’t fucking him. 

— And how’d you know that? 

— ’Cause he’s not my papa. 

— Jesus Henry Christ! Maxine replied incredulously. She began to laugh, her giggles 

bubbling like welling water when the irrigation pipe was twisted on. Sweet toast, don’t 

you know nothin’? 

— Shut your trap! 

— They ain’t dry-humping.161 (VIRAMONTES, 1995, p. 34-35). 

 

Como, em inglês, o verbo to know significa tanto saber quanto conhecer, a pergunta que 

Maxine faz a Estrella – “[...] don’t you know nothing?” – pode ser compreendida como um 

sarcasmo, significando tanto “você não sabe o que está se passando entre sua mãe e ele?” quanto 

“você não conhece nada?”. A expressão Jesus Henry Christ! também se configura sarcástica 

nesse contexto, possibilitando-nos entender que Maxine não somente ridiculariza a visão 

ingênua de Estrella acerca da relação entre Perfecto e Petra, mas também zomba da sua fé cristã 

e dos preceitos nela encerrados. Estrella, recusando-se a refletir sobre a provocação da amiga e 

tomada pelo instinto de defesa, parte para a briga, sentindo-se tão ofendida e furiosa a ponto de 

querer matar Maxine: “Estrella puxou o cabelo claro ensebado de Maxine com um ódio tão 

grande que até ela ficou assustada. Por um momento sentiu como se pudesse matar a menina 

branca.” (VIRAMONTES, 1995, p. 35).162 

A provocação arbitrária de Maxine e sua invasão da privacidade de Estrella evocam a 

invasão histórica das fronteiras do México perpetrada pelos Estados Unidos no século XIX, o 

 
161 “— Por que seu pai é tão velho? Maxine perguntou. 

— Ele não é meu pai. 

— Então por que cê deixa seu vô trepá com sua mãe? 

Estrella parou. Deteve Maxine com uma puxada de braço. 

— Quê? 

— Esquisito, né. Minha mãe diz que faz nascê criança de uma perna só não fa... 

— Ela não tá trepando com ele. 

— E como cê pode ter certeza? 

— Porque ele não é meu pai. 

— Jesus Henrique Cristo! Maxine respondeu incrédula. Ela começou a rir, suas risadas borbulhavam como a 

água que jorrava quando o cano de irrigação era aberto. Cê não tá sabendo de nada, docin’?  

— Fecha sua matraca! 

— Eles não tão se esfregando”. 
162  “Estrella pulled Maxine’s stringy sandy hair with such pure hatred it startled even her. For a moment she felt 

as if she could kill the white girl”. 
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que, como vimos no primeiro capítulo, não só ocasionou bruscamente a perda de vários direitos 

civis, mas também deixou sem espaço todas as pessoas que tinham naquele território o seu 

legítimo lar. Estrella e sua família também perderam seu espaço para Maxine. Após a ofensa 

que esta disparou contra Petra, Estrella não se conteve e atacou a garota.163 O comportamento 

agressivo de Maxine e a culminância da briga em que as duas se envolveram acabaram 

intimidando Estrella e sua família e os obrigaram a se retirar subitamente da região, conforme 

instruções do capataz, Big Mac:  

 

When Perfecto returned with the mother, Estrella would have to tell her about the 

fight and the mother would sit outside the tarpaulin tent with aching varicose veins 

and wait for Big Mac to drive up and tell them to move on for their own good  on 

account of he wasn’t responsible for harm or bodily affliction caused by the devil-

sucking vengeful Devridges.164 (VIRAMONTES, 1995, p. 36). 

 

A capacidade crítica de Maxine restringe-se à esfera pessoal da vida alheia. No que 

tange à sua própria vida e sociedade, ela é também uma garota alienada, uma vez que demonstra 

interesse em ouvir as histórias fantasiosas sobre Millie e seu namorado Clicker, mas não faz 

qulaquer esforço no sentido de questionar sua história real, em que as estruturas hierárquico-

sociais a levam a ser mantida fora da escola, a ter que trabalhar nas lavouras para ajudar a 

família e a só poder dispor de um caixote de revistas porque estas foram roubadas pelos irmãos: 

“[...] Maxine possuía o que seus irmãos roubavam, e o que ela possuía era um caixote de revistas 

em quadrinhos.” (VIRAMONTES, 1995, p. 31).165 No entanto, sua visão, embora exígua, 

contribui para ampliar a perspectiva de Estrella. A raiva com que esta ataca a amiga não se 

justifica apenas por ter-se sentido ofendida com o que Maxine disse, mas por chegar ao 

entendimento do que aquilo que ela disse podia mesmo ser verdade.  

De acordo com Paula Moya (2002), Maxine está narrativamente relacionada à própria 

personagem Millie the Model, em termos da cor da pele, da posse das revistas e da paixão que 

nutre por Clicker, namorado de Millie. Tais metonímias, argumenta Moya, permitem-nos 

induzir que a investida de Estrella contra Maxine reveste-se de um caráter ambivalente, 

revelando a raiva por ter sido abandonada pelo pai e a fúria que sente pela cultura de consumo 

que a menina branca momentaneamente simboliza: 

 
163  Vale lembrar que foi a partir de uma provocação dos Estados Unidos que o México investiu contra aquele 

país, desencadeando a Guerra Mexicano-Americana (BEEZLEY; MEYER, 2010, p. 319-348).   
164  “Quando Perfecto retornasse com a mãe, Estrella teria de contar a ela sobre a briga e a mãe se sentaria do lado 

de fora da barraca de lona com varizes doloridas e esperaria até Big Mac chegar e falar para se mudarem para 

seu próprio bem por conta de que ele não era responsável por dano ou aflição corporal causados pelos Devridge 

vingativos do diabo”. 
165  “[…] Maxine owned what her brothers stole, and what she owned was a crate of comic books”. 
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Like many girls her age, Estrella wants to be able to buy things, have fun, and be 

attractive to boys. But her exclusion, by virtue of her race and class, from that 

consumer culture gives rise to a volatile mixture of resentment and desire that erupts 

in her attack on Maxine.166 (MOYA, 2002, p. 199). 

 

Reforça a percepção de Moya a perplexidade de Estrella tão logo a briga termina. Não 

só está livre de qualquer mágoa em relação a Maxine, como também deseja retomar a amizade 

com a garota, como podemos deduzir da cena seguinte, em que Estrella e sua família, intimados 

pelo capataz, mudam-se às pressas daquele lugar, sem mesmo receber o pagamento pelos 

últimos dias de trabalho: 

 

The wagon would pass the long rows of tomato plants where the two girls had plucked 

tomatoes, rubbing off the white coating of insect spray with their shirt sleeves [...] The 

wagon would pass the massive oak tree which they climbed to reread Millie the Model 

on a lazy Sunday when they were supposed to be in church [...] No one except Estrella 

saw Maxine follow the trail of dust left behind from the car. The two friends stared at 

each other until there was enough highway between them to bury their faces.167 
(VIRAMONTES, 1995, p. 37-38, grifo no original). 

 

Vemos, assim, que o período curto de convivência com Maxine e o que dele resulta 

contribuem para que Estrella tome consciência da fragilidade das suas ilusões e tenha uma visão 

mais clara da relação existente entre ela, a mãe e o padrasto, bem como das estruturas sociais 

que constituem seu mundo. A perda da amizade é compensada pela aquisição de um maior 

poder de compreensão da sua história, da violência estrutural e simbólica nela contidas. 

Percebemos, a partir do encontro entre as duas meninas, que Estrella estava ávida de ler 

textos escritos interessantes, pois, até então, tudo que tinha para leitura, além dos livros de 

escola, eram jornais descartados, outdoors, textos sobre produtos alimentícios e um pequeno 

catecismo, único livro que, de fato, possuía:  

 

The teachers in the schools had never let her take picture books outside of the 

classroom. The only book she had ever owned was a catechism chapbook that her 

grandmother had given her. Estrella had read and reread the chapbook I Believe in 

God and The Holy Spirit came in the form of tongues of fire to show His love, and 

 
166  “Como muitas garotas da sua idade, Estrella quer poder comprar as coisas, se divertir e ser atraente aos garotos. 

Mas sua exclusão, em virtude da sua raça e classe, dessa cultura de consumo faz surgir uma mistura volátil de 

ressentimento e desejo que irrompe em seu ataque a Maxine”. 
167  “A perua ia passando pelas longas fileiras de pés de tomate onde as duas meninas tinham apanhado tomates, 

esfregando as mangas da camisa para retirar a camada branca de pesticida [...] A perua passava pelo enorme 

carvalho em que subiam para reler Millie the Model em um domingo preguiçoso em que deviam estar na igreja 

[...] Ninguém a não ser Estrella viu Maxine acompanhar o rastro de poeira atrás do carro. As duas amigas se 

encararam até haver rodovia o bastante entre elas para enterrar os seus rostos”. 
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in a great wind to show the power of His grace.168 (VIRAMONTES, 1995, p. 30-31, 

grifo no original). 

 

Quando Maxine lhe mostra a revista em quadrinhos, Estrella fica extremamente 

interessada, a ponto de tomá-la bruscamente das mãos da garota: “— Ok, ok. Me dá ela. E 

Estrella agarrou o papel brilhante em suas mãos.” (VIRAMONTES, 1995, p. 30, grifo 

nosso).169 O fato de Estrella haver lido e relido o texto de seu catecismo e agarrar com avidez a 

revista de Maxine permite-nos inferir que ela estava ansiosa por uma leitura que lhe fizesse 

sentido, que lhe proporcionasse prazer. Queria levar para casa os livros ilustrados da escola, 

mas não tinha permissão; o catecismo era abstrato e difícil demais para ela, assim como os 

textos dos jornais; as instruções em produtos alimentícios e os outdoors que via nas rodovias 

eram significantes igualmente vazios de significado, pois demonstravam uma realidade que não 

condizia com a sua. Nesse patamar de letramento em que se encontra, Estrella ainda não 

consegue racionalizar o contraste, mas é capaz de apreendê-lo com os sentimentos, assim como 

foi tomada pelo sentimento que iniciou a briga com Maxine.  

O trecho seguinte evidencia o desejo de Estrella de poder ler textos significativos, 

adequados à sua idade e ao seu contexto social, que aliviassem o peso da sua rotina nas lavouras 

e da sua realidade socioeconômica, já que os únicos escritos a que tinha acesso eram 

alienadores, monótonos e repletos de ironia. Porém, 

 

Maxine’s book was light and Estrella flipped the first page open. The pictures had 

bubbles with words. Words like the kind in the newspapers thrown in trash cans at 

filling stations, or oatmeal instructions, or billboard signs that Estrella read over and 

over: Clorox makes linens more than white… It makes them sanitary, too! Swanson’s 

TV Dinners, closest to Mom’s Cooking. Copperstone—Fastest Tan Under the Sun 

with Maximum Sunburn Protection.170 (VIRAMONTES, 1995, p. 31, grifo no 

original). 

 

É importante atentarmos na sinédoque que a narradora usa para se referir à revista em 

quadrinhos que Estrella avidamente agarra das mãos de Maxine. Ao empregar gloss (brilho, 

papel brilhante) em vez de comic book (revista em quadrinhos), a narrativa reforça que Estrella, 

 
168 “As professoras nas escolas nunca lhe tinham deixado levar livros ilustrados para fora da sala. O único livro 

que já havia possuído era um pequeno catecismo em folheto que sua madrinha lhe tinha dado. Estrella tinha 

lido e relido o catecismo Creio em Deus e O Espírito Santo veio em forma de línguas de fogo para 

demonstrar o amor d’Ele, e em um grande vento para demonstrar o poder da Sua graça”. 
169 “Okay, okay. Gimme it. And Estrella grabbed the gloss in her hands”. 
170  “O livro de Maxine era leve e Estrella abriu na primeira página. As gravuras tinham balões com palavras. 

Palavras parecidas com as dos jornais jogados em latas de lixo em postos de abastecimento, ou instruções de 

mingau de aveia, ou outdoors que Estrella lia de novo e de novo: Clorox deixa a roupa de cama mais do que 

branca... Deixa higiênica, também! Jantar congelado da Sawnson, o mais próximo da Comida da 

Mamãe. Copperstone – Bronzeado Mais Rápido Debaixo do Sol com Máxima Proteção Contra 

Queimadura”. 
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apesar de já alfabetizada, ainda lê superficialmente, seduzida por um mundo de aparências. 

Como o menino anônimo de lábio leporino, que se encanta pelo show de sombras, Estrella 

deixa-se facilmente fascinar pelo show de imagens das revistas de Maxine. Encanta-se com o 

brilho do papel e com os balões cheios de palavras, sem perceber a incongruência entre o 

conteúdo desse brilho e a realidade subjacente ao brilho daquele sol que ela tem de enfrentar o 

dia todo nas lavouras.  

Outra passagem que ressalta a esterilidade do letramento enquanto simples 

decodificação e codificação do signo verbal ocorre, em forma de flashback, no final da 

narrativa. É um momento que precede a quebra da estátua de Jesus, embaixo da qual permanecia 

um envelope que continha documentos de Petra e de seus filhos, tais como carteiras de 

identidade e de motorista, certificados de nascimento e de batismo e certidão de casamento. 

Nesse momento, em que Petra relembra acontecimentos marcantes da sua vida, retirando os 

documentos do envelope e relacionando-os a fatos vivenciados outrora, ela também encontra 

um certificado que Estrella ganhara na escola.  Trata-se de um prêmio que Estrella obtivera por 

um texto que havia feito sobre seu gato de pelúcia, “um certificado grosso dado [a ela] por uma 

redação que escreveu intitulada Meu Gato Gordo Azul”171 (VIRAMONTES, 1995, p. 166, grifo 

no original). É uma cena carregada de sentimentos de nostalgia e apreensão, em que várias 

reminiscências de Petra vêm à tona, levando-a à conclusão do quão pouco ela havia conquistado 

na vida. Ao tentar recolocar o envelope debaixo da estátua, que se encontrava em cima de um 

caixote de madeira, Petra se apoia nele para alcançá-la e acaba derrubando a estátua:  

 

Her reflexes were no longer fast enough to catch a falling statue; she could almost 

see the head splitting away from the body before it even hit the wood planks of the 

floor. The head of Jesucristo broke from His neck and when His eyes stared up at her 

like pools of dark ominous water, she felt a wave of anger swelling against her 

chest.172 (VIRAMONTES, 1995, p. 167). 

 

É então que Petra conclui que “[i]sso era tudo que ela tinha: papelada, gravetos, uma fé 

despedaçada e Perfecto, e nesse momento tudo isso parecia, frente à enorme escuridão, tão leve 

quanto a cabeça [da estátua de Jesus] que ela segurava”173 (p. 168-169). Por meio das 

lembranças de Petra, nesse momento final de constatação do esvaziamento da sua história, 

 
171 “a thick certificate award given to Estrella for an essay she wrote titled My Blue Fat Cat.” 
172  “Seus reflexos não eram mais rápidos o bastante para apanhar uma estátua caindo; ela podia quase ver a cabeça 

se separando do corpo antes mesmo de ela bater nas tábuas de madeira do chão. A cabeça de Jesus Cristo saiu 

de Seu pescoço e quando Seus olhos a encararam como poças de água escura sinistra, ela sentiu uma onda de 

raiva inchando em seu peito”. 
173  “That was all she had: papers and sticks and broken faith and Perfecto, and at this moment all of this seemed 

as weightless against the massive darkness, as the head she held.” 
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percebemos também a falta de significado do letramento que Estrella recebera na escola, uma 

espécie de letramento que a narrativa nos permite associar com a própria estátua de barro sobre 

o caixote vacilante de Petra, frágil demais para resguardar a integridade de alguém.  

Under the Feet of Jesus chancela a linguagem como instrumental indispensável para a 

comunicação intra e interpessoal, bem como entre o indivíduo e seu mundo, enfatizando que a 

efetividade do letramento se dá na medida em que ele leva o sujeito a se valer dessa linguagem 

para se posicionar criticamente diante do complexo de forças que constituem sua realidade, 

local e globalmente. Nesse sentido, não basta saber distinguir uma letra da outra numa 

superfície qualquer, tampouco saber escrever sem entender criticamente o contexto social em 

que essa escrita se desenvolve, por mais elogiada e agraciada que esta venha a ser.  

No caso da minoria chicana, em geral, e da população rural migrante, em particular, 

harmonia e abundância não são significantes apropriados para descrever a realidade: o gato 

gordo azul de Estrella é uma imagem sarcástica, assim como a história romantizada de Millie 

the Model. Igualmente sarcástico é o prêmio que a garota recebera pela redação que havia 

escrito: o papel grosso do certificado atestando a “competência escritora” de Estrella por ter 

produzido um texto sobre um fantasioso gato azul gorducho contrasta bruscamente com sua 

história concreta, a de uma etnia e classe cuja relação com a cor azul e o aspecto de saciedade 

física desse gato é um grande contrassenso. Assim, o texto escrito por Estrella revela muito 

mais a alienação imposta a ela pelo sistema escolar do que a competência de leitura crítica que 

este lhe deveria proporcionar. 

Nessa perspectiva, como observa Paula Moya (2002, p. 178-179), o letramento que o 

romance retrata pode ser chamado de letramento completo (complete literacy), conceito 

desenvolvido pelo escritor chicano Luis Javier Rodriguez em sua autobiografia Always 

Running: la vida loca, Gang Days in L.A., publicada em 1993, ano em que Viramontes estava 

escrevendo Under the Feet of Jesus. Para Rodriguez, o letramento completo é aquele capaz de 

proporcionar ao indivíduo “[...] um sentido de empoderamento e estima [...]: a habilidade de 

participar competente e confiantemente de qualquer nível da sociedade que se escolher”174 

(RODRIGUEZ, 1993, p. 9). Em seu relato, Rodriguez discorre sobre o seu processo de aprender 

a discernir, interpretar e enfrentar as forças político-sociais subjacentes à precariedade do seu 

contexto individual e social em Los Angeles, enquanto adolescente chicano transitando para a 

fase adulta. É patente em sua narrativa a correlação entre o letramento, a capacidade 

interpretativa e a agência do indivíduo. O letramento completo, para ele, é aquele que gera no 

 
174  “[...] a sense of empowerment and esteem […]: The ability to participate competently and confidently in any 

level of society one chooses.” 
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sujeito uma conscientização crítica plena dos múltiplos contextos que o circundam, ensejando-

lhe a habilidade de agir concretamente no mundo e sobre o mundo. 

O caráter hermético do letramento escolar que não conduz à reflexão crítica e  agência, 

ao qual nos referimos como letramento incompleto, para reforçar o contraste entre esse conceito 

e o de letramento completo cunhado por Rodriguez, pode também ser notado em um dos 

diálogos entre Estrella e Alejo, quando o jovem se encontra hospedado na casa da garota para 

se recuperar da intoxicação de que fora acometido pelo pesticida agrícola. Petra está com 

Perfecto, no quarto ao lado, e escuta a conversa dos dois. É Alejo quem inicia: 

  

— What grade are you in? 

— I don’t know. 

— You always gonna work in the fields? 

What a stupid boy! Petra thought, her nose pressed against Perfecto’s neck. she 

smelled traces of Dixie peach pomade on his hair and the scent made her nauseous. 

What right did he have to ask that? If Estrella wasn’t working, there would be nothing 

for him to eat. 

— What’s wrong with picking the vegetables people’ll be eating for dinner? 

— But you always wanna do it? 

— I sure hope not. 175 (VIRAMONTES, 1995, p. 117-118). 

 

Esse excerto coloca em destaque não somente a alienação de Estrella com relação à sua 

vida escolar, como também a de Petra, que considera estupidez o questionamento que Alejo faz 

a Estrella a esse respeito. Ao responder que não sabe a série em que está, Estrella indica o quão 

instável é a sua realidade de trabalhadora rural migrante, que a obriga a se transferir 

constantemente de escola, conforme chegam os períodos de safra. Esse paralelo que a narrativa 

estabelece entre trabalhar e estudar é fundamental para compreendermos a realidade dessa 

população chicana migrante, sempre forçada a dar prioridade ao trabalho em detrimento da 

escola, pois é preciso, antes de tudo, garantir o sustento do corpo: “Se Estrella não estivesse 

trabalhando, não haveria nada para [Alejo] comer” (p. 117). 

Mas se, apesar desse movimento constante de transferência escolar, Estrella recebesse 

um aprendizado significativo, que a levasse a questionar sua realidade, certamente saberia dizer 

a Alejo a série em que estava. Não lhe falta o potencial da imaginação e da curiosidade, como 

 
175  “— Em que série cê tá? 

— Não sei. 

— Cê vai sempre trabalhá na roça? 

Que garoto burro! Petra pensou, seu nariz pressionado contra o pescoço de Perfecto. Ela sentiu o cheiro de 

restos de pomada de pêssego Dixie no cabelo dele e o perfume a fez enjoar. Que direito ele tinha de perguntar 

aquilo? Se Estrella não estivesse trabalhando, não haveria nada para ele comer.  

— O que tem de errado em colhê as verdura que as pessoa vão comê no jantar? 

— Mas cê qué fazê isso sempre? 

— Com certeza eu espero que não”. 
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evidencia a passagem em que ela deseja retirar os livros ilustrados da sala de aula, sendo 

impedida pelas professoras e tendo de se contentar com a leitura maçante de um folheto 

catequético. Como vimos no capítulo anterior, o lugar que as professoras reservam para Estrella 

e crianças como ela é o fundo da sala, e a preocupação maior que têm para com elas é o padrão 

higiênico, não o aprendizado. O que não falta à garota é potencial para aprender, mas Petra, 

com sua visão já obscurecida pela história, não é capaz de discernir essa equação injusta, 

julgando impertinente que Alejo sequer questione a filha a respeito do seu progresso escolar.  

A atitude de Petra exemplifica um postulado seminal dos estudos pós-coloniais, 

presente, entre outros, nos escritos de Fanon (1952) e Memmi (1989): o de que a força contínua 

e sistêmica da colonização leva o indivíduo colonizado a aceitar sua condição como algo 

natural. Ao explorar a situação da pessoa colonizada no que tange ao seu conjunto de valores e 

a sua história, o escritor e filósofo Albert Memmi postula que “a sociedade colonizada é uma 

sociedade enferma em que a dinâmica interna não consegue mais produzir estruturas novas. 

Seu rosto endurecido pela história não passa de uma máscara, sob a qual ela sufoca e agoniza 

lentamente. Uma sociedade como essa não pode assimilar os conflitos de gerações, pois não se 

deixa transformar” (MEMMI, 1989, p. 142).  

Sobre a população chicana que a obra retrata, pesam aqui a força do colonialismo 

europeu de outrora e a do neocolonialismo estadunidense do presente, figurado na narrativa 

pelos vários produtos comerciais relacionados às personagens, especialmente aqueles que 

bombardeiam os sentidos de Estrella e sua mãe. Como vemos no excerto acima, Petra se sente 

enjoada pelo cheiro dos resquícios de pomada de pêssego que Perfecto tinha nos cabelos, uma 

clara alusão ao não contentamento que sentia com sua situação subalterna, já que a colheita de 

pêssegos, juntamente com a de uvas, é um dos principais lócus de trabalho da população 

migrante chicana, na Califórnia. É importante considerarmos que esse enjoo de Petra se deve 

ao fato de ela estar grávida de Perfecto, o que nos permite o entendimento de que pelo menos 

o seu corpo, fragilizado nas lavouras e carregando a esperança de uma nova história, dava 

indícios de que esse tipo de vida não era desejado. No entanto, diferentemente do que ocorre a 

Estrella, que vai aos poucos alcançando um estágio de letramento completo, Petra permanece 

inerte até o fim do romance, enfurecendo-se mais com a repentina provocação de Alejo à filha 

do que com a injustiça social que a vitimiza e ameaça toda sua descendência. Vista sob a ótica 

de Memmi, Petra representa aquela sociedade (neo)colonizada incapaz de assimilar conflitos e 

de se deixar transformar. 

Também Estrella, nesse momento, parece aceitar como natural a sua condição, 

enxergando ingenuamente o benefício da relação que existe entre o seu trabalho e o sustento 
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das pessoas que dele dependem para ter o que comer no jantar. Ecoando as palavras de Freire, 

podemos afirmar que ela, por enquanto, é capaz somente de ver a uva, sem interrogar a posição 

que ela e os demais trabalhadores ocupam no complexo social, quem trabalha na produção e 

colheita das uvas e quem monopoliza o lucro desse trabalho. Sua reposta a Alejo, entretanto, já 

nos deixa entrever sua esperança de que a situação se reverta. O que para Petra parecia 

inevitável e inquestionável, para Estrella, mesmo ainda sem um entendimento claro da sua 

subalternidade, é passível de transformação. 

Quanto a Alejo, é nítido que considera importante a educação formal. Ele deseja ser 

geólogo e sabe que é necessária a formação escolar para tornar real seu sonho. Para poder 

frequentar a escola no Texas, onde reside, ele se desloca para a Califórnia, no verão, para 

conseguir recurso financeiro e auxiliar sua avó, que trabalha incansavelmente para que o neto 

possa estudar, como vemos na cena em que ele, após machucar-se com o canivete de cortar 

uvas, se lembra de casa: 

 

Alejo thought of his grandmother working in Edinburg, Texas, ironing, babysitting, 

cleaning houses, cutting cucumbers with lemon, salt, and powdered chile to sell at the 

Swap Meets, or making tamarind and hibiscus juices to sell after Sunday mass. She 

would do anything to allow her grandson to get schooling.176 (VIRAMONTES, 1995, 

p. 50-51). 

 

Porém, sua relação com o sistema socioeconômico que o subjuga e obriga sua avó a se 

sacrificar para custear seus estudos é de total subserviência, de assimilação, ao invés de 

contestação. Ele se deixa seduzir pela ideia do sonho americano, anulando sua identidade 

cultural de origem e se reajustando segundo os parâmetros da cultura dominante, a exemplo de 

tantas pessoas de origem mexicana (e de outras etnias) que deliberadamente se moldam 

conforme os padrões estadunidenses em detrimento de suas raízes étnicas:177 “Ele reajustou seu 

 
176  “Alejo pensou em sua avó trabalhando em Edinburg, Texas, passando, sendo babá, limpando casas, cortando 

pepinos com limão, sal e chili em pó para vender no Mercado de Pulgas, ou fazendo sucos de tamarindo e 

hibisco para vender depois da missa de domingo. Ela faria qualquer coisa para que o neto tivesse condições de 

estudar”. 
177  Um dos fatos mais marcantes na história chicana é o processo de assimilação à cultura hegemônica 

estadunidense. Um número sem conta de indivíduos acabou, como Alejo, incorporando essa cultura em 

detrimento da sua própria, de origem. Citamos, como exemplo, o conhecido autor chicano Ricardo Rodriguez, 

que mudou seu nome para Richard Rodriguez e se tornou famoso por sua obra Hunger of Memory: the 

Education of Richard Rodriguez (1983), uma narrativa em que relata seu desenvolvimento intelectual e defende 

veementemente a assimilação dos padrões estadunidenses por parte da população de origem mexicana, 

chegando até mesmo a condenar a educação bilíngue, pois, para ele, o uso do espanhol seria um impedimento 

ao aprendizado do inglês e à absorção plena da cultura dos Estados Unidos. Na obra citada, ele afirma ter-se 

assimilado completamente a essa cultura, um processo que, segundo ele, envolveu a ruptura com seus pais 

mexicanos e a consequente perda de qualquer ligação com suas raízes étnicas. Após a publicação da narrativa, 

“Rodriguez tem sido frequentemente chamado para representar o ponto de vista ‘hispânico’ em apresentações 

e fóruns, na mídia americana (sic) dominante, que focalizam a diversidade racial ou cultural” (MOYA, 2002, 

p. 101). 
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boné do L. A. Dodgers e tentou colocar a armação de madeira com uma das mãos. A outra, com 

a pele rasgada, parecia dolorosamente inútil”178 (VIRAMONTES, 1995, p. 51). Ao questionar 

Estrella sobre a série escolar que ela cursava, sua interrogação pode ser traduzida mais em 

termos do quanto dos padrões estadunidenses ela já havia absorvido do que realmente do quanto 

ela havia evoluído em conhecimento e do quanto esse conhecimento havia contribuído para 

transformar sua realidade.  

Alejo constitui um exemplo de uma das respostas possíveis que, segundo Memmi 

(1989), o indivíduo colonizado pode dar ao colonizador. Para Memmi, são duas as 

possibilidades: a de se adequar completamente aos padrões do colonizador ou a de se defender 

contra estes, por meio da revolução. Conforme progride a narrativa de Under the Feet of Jesus, 

fica claro que Alejo se deixa absorver pelo sistema hegemônico. A caminho do hospital, na 

última cena em que figura no romance, ele repreende Estrella por afrontar as forças desse 

sistema para salvar sua vida. Ao contrário da garota, “[e]le parecia não entender nada”179 

(VIRAMONTES, 1995, p. 152). 

Essa absorção do jovem é minuciosamente retratada em metáfora na cena em que ele é 

atingido pelo agrotóxico e sente a dor da violência física, moral e epistêmica da sociedade 

hegemônica, equiparada a um poço de piche que, progressivamente, suga, esmaga e apaga a 

história de milhares de pessoas: 

 

He thought first of his feet sinking, sinking to his knee joints, swallowing his waist and 

torso, the pressure of tar squeezing his chest and crushing his ribs. Engulfing his skin 

up to his chin, his mouth, his nose, bubbled air. Black bubbles erasing him. Finally 

the eyes. Blankness. Thousands of bones, the bleached white marrow of bones. 

Splintered bone pieced together by wire to make a whole, surfaced bone. No 

fingerprint or history, bone. No lava stone. No story or family, bone.180 

(VIRAMONTES, 1995, p. 77-78, grifo nosso). 

 

Estrella aprende a ler a partir do entendimento não do valor abstrato das letras do 

alfabeto, mas da importância funcional das mesmas, ao equiparar as letras com as ferramentas 

de Perfecto, que eram capazes de criar, destruir e recriar. É importante atentarmos no papel 

decisivo das relações interpessoais e afetivas para que Estrella desenvolva sua capacidade 

 
178 “Alejo readjusted his L.A. Dodger cap and tried to set the wooden frame with one and. The other, with its torn 

skin, seemed painfully useless.” 
179 “He seemed not to understand anything.”  
180  “Pensou primeiro em seus pés afundando, afundando até as juntas dos joelhos, engolindo sua cintura e torso, a 

pressão do piche espremendo seu peito e esmagando suas costelas. Absorvendo sua pele até o queixo, a boca, 

o nariz, bolhas de ar. Bolhas negras o apagando. Finalmente os olhos. Branquidão. Milhares de ossos, o branco 

alvejado de medulas ósseas. Estilhaços de osso juntados com fio pra formar um osso inteiro, na superfície. 

Nenhuma impressão digital ou história, osso. Nenhuma pedra de lava. Nenhuma estória ou família, osso”.  
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perceptiva crítica. A título de exemplo, ressaltamos sua relação com o padrasto e com o jovem 

Alejo. 

Diferentemente das professoras, que tinham para com Estrella uma relação fria e 

desigual, desvalorizando sua identidade, Perfecto faz com que a garota se sinta importante, 

revelando-lhe o valor daqueles instrumentos que, até então, não passavam de um monte de aço, 

tão enigmático para ela quanto as letras do alfabeto. 

 

When Estrella first came upon Perfecto’s red tool chest like a suitcase near the door, 

she became very angry. So what is this about? She had opened the tool chest and all 

that jumbled steel inside the box, the iron bars and things with handles, the funny-

shaped objects, seemed as confusing and foreign as the alphabet she could not 

decipher.181 (VIRAMONTES, 1995, p. 24). 

 

O padrasto, no entanto, “[...] abriu a caixa de ferramentas, como se estivesse permutando 

por sua voz, levantou uma talhadeira e martelo; aquí, pegarle aquí [...]”182 (p. 25). Ele não se 

limitou a simplesmente dizer a Estrella os nomes dos objetos, mas demonstrou a ela para que 

serviam, permitindo-lhe que os tocasse com o corpo, que os segurasse e sentisse nas mãos, 

proporcionando-lhe, desse modo, uma associação concreta entre significantes e significados. 

As palavras de Perfecto cumprem uma função que vai além da que era de se esperar da escola 

que Estrella frequentava, onde as professoras viviam escondendo dela os reais sentidos das 

coisas. 

Existe, entre Estrella e Perfecto, uma relação genuinamente dialógica. É nessa 

materialidade compartilhada, em que nomes e funções não são somente explicados, mas 

vividos, que Estrella consegue aprender a ler o seu mundo. Os significantes ganham corpo, as 

palavras se tornam carne; a jovem sente na pele que as ferramentas são as palavras e as palavras 

são as ferramentas. É capaz de discernir a razão de ser dos significantes: estes só têm sentido 

quando podem desempenhar uma função concreta no mundo.  

Tal capacidade de discernimento, como afirma Paula Moya, remete-nos ao significado 

original do verbo latino legere, que resultou em leer, em espanhol, e ler, em português. Moya, 

citando o crítico literário Walter Mignolo, comenta sobre a noção abrangente de letramento que 

Under the Feet of Jesus traz à tona. Para ela, a narrativa resgata a percepção basilar de leitura 

 
181 “Quando Estrella encontrou pela primeira vez a caixa de ferramentas vermelha de Perfecto parecendo uma mala 

perto da porta, ela ficou com muita raiva. Mas o que significa isso? Ele tinha aberto a caixa de ferramentas e 

todo aquele aço misturado dentro da caixa, as barras de ferro e coisas com cabos, os objetos com formato 

engraçado, pareciam confusos e estranhos como o alfabeto que ela não conseguia decifrar”. 
182  “[...] opened up the took chest, as if bartering for her voice, lifted a chisel and hammer; aquí, pegarle aquí 

[…]”. 



82 

 

como uma competência do indivíduo de diferenciar, discernir um sentido de outro (MOYA, 

2002, p. 179-180). 

Em The Darker Side of the Renaissance, Mignolo investiga o papel desempenhado pela 

língua na colonização do “Novo” Mundo e examina, detalhadamente, o processo de conquista 

e destruição dos ameríndios por meio do arsenal linguístico. Por considerar sua língua como 

mais racional, o colonizador a impôs ao colonizado, constituindo este como outro, julgando 

igualmente inferiores (e demonizando) sua ontologia, cosmovisão e hermenêutica. No capítulo 

sobre a materialidade das culturas de leitura e escrita, Mignolo chama a atenção para o fato de 

que enquanto, para os ameríndios, o ato de ler estava intrinsecamente associado ao ato de 

discernir, para os europeus, ler correspondia basicamente ao ato de decifrar signos em uma 

superfície, principalmente, a página do livro (MIGNOLO, 2003, p. 69-122).  

A competência de leitura que Estrella adquire e que, conforme discutiremos no capítulo 

seguinte, a narrativa retrata como fundamental para a ressignificação do trauma cultural 

chicano, está diretamente relacionada à capacidade do discernimento, correspondendo àquela 

acepção basilar do verbo ler referendada em Mignolo (2003): juízo crítico, percepção 

relativizadora, inteligência questionadora. É essa habilidade perceptiva que a torna capaz de 

pôr em xeque os padrões socioculturais hegemônicos, entendendo que não passam de rótulos, 

desestabilizando significados tidos como naturais e protagonizando uma cosmovisão 

alternativa.  

A relação de Estrella com Alejo tem uma orientação mais romântica e erótica do que 

puramente amistosa, como podemos verificar na cena em que os dois estão apoiados na cerca 

do curral, após um dia intenso de trabalho:  

 

[Estrella] scratched a foot, a finger digging into her boot, no socks. Her knees. He 

saw her knees. She preened her hair [...]. [...] Estrella pointed to the bottle because 

she wanted to tell him how good she felt but didn’t know how to build the house of 

words she could invite him into. That was real good, she said, and they looked at one 

another and waited.183 (VIRAMONTES, 1995, p. 69-70). 

 

Nesse momento de romantismo, Alejo explica a Estrella sobre a formação de poços de 

piche, mas, para ela, a explicação é monótona e está além da sua capacidade de entendimento, 

pois o seu corpo ainda quente com o calor do sol a impedia sequer de imaginar um outro tempo 

e um outro lugar. O silêncio e o frio do fundo do oceano eram realidades totalmente abstratas e 

 
183  “Ela coçou um pé, um dedo escavando sua bota, sem meias. Seus joelhos. Ele viu seus joelhos. Ela arrumou o 

cabelo [...]. [...] Estrella apontou para a garrafa porque ela queria dizer a ele o quanto se sentia bem, mas não 

sabia construir a casa de palavras e convidá-lo a entrar. Aquilo era muito bom, disse ela, e eles olharam um 

para o outro e esperaram”. 



83 

 

incompreensíveis para Estrella, permitindo-nos inferir o quanto estava alheia ao conhecimento 

transmitido na escola, do qual Alejo se orgulhava. Fica claro que, para ela, não é possível 

estabelecer nenhuma relação entre significantes e significados se o conhecimento ensinado for 

do tipo depósito bancário, em que o conteúdo/informação é simplesmente transferido para o 

indivíduo aprendiz em uma comunicação unilateral, desligada da sua situação existencial 

concreta, e anulando, nesse processo, o seu próprio corpo (FREIRE, 2011):184 

 

— Ever heard of tar pits? he asked. […] Millions of years ago, the dead animals and 

plants fell to the bottom of the sea. […] Estrella yawned. She found it hard to imagine 

the cool silence of the ocean floor when her feet were itching with swelling sweat and 

she could feel the constraint of her shoes as if her feet were bound. But smell it yes, 

she smelled the kelp. […]. 

— The bones lay in the seabed for millions of years. That’s how it was. Makes sense 

don’t it, bones becoming tar oil? Estrella felt Alejo’s hand take hers and she could 

feel the wet of sweat rolling down the side of her breast.185 (VIRAMONTES, 1995, p. 

86-87). 

 

Não obstante o conhecimento escolar que possui, Alejo não consegue relacioná-lo à 

realidade para questioná-la. Nem poderia fazê-lo, pois não fora ensinado assim pelo sistema. 

Estrella, porém, apesar de não compreender a lição sobre a formação do piche, consegue sentir 

o cheiro da alga marinha, pois este, sim, era um conteúdo concreto da sua vida naquelas lavouras 

do Vale de San Joaquin, não tão distantes do mar.  

Enquanto Alejo se mostra incapaz de fazer a devida correlação entre a dor que seu 

trabalho provoca em seu corpo, metaforizada pelo rasgo na mão causado pelo canivete, e o 

sistema socioeconômico que lhe inflige essa dor, Estrella vai, gradativamente, tomando 

consciência do imbricamento existente entre a dureza da sua realidade e o conjunto de forças 

sociais que operam contra ela e a população chicana subalterna. Em certos momentos da 

narrativa, como na passagem em que lê a revista em quadrinhos para Maxine, Estrella ainda 

não consegue perceber essa relação de causa e consequência.  

 
184  Cabe ressaltar que a comparação, enfatizada por Paulo Freire, entre a educação estanque e o ato de apenas 

preencher com informação a mente da pessoa, já fora realizada pelo historiador grego Plutarco, no primeiro 

século da era cristã. Segundo ele, “[o] espírito (a cabeça) não é como uma jarra que se enche” (PLUTARCO, 

1844, tomo I, p. 38 apud BRIGHENTE; MESQUIDA, 2016, p. 158). A essa comparação, Freire conferiu a 

conotação moderna de depósito bancário. 
185 “— Já ouviu falar de poços de piche? perguntou ele. [...] Milhões de anos atrás, as plantas e animais mortos 

caíram no fundo do mar. [...] Estrella bocejou. Ela achou difícil imaginar o silêncio frio do solo oceânico 

quando seus pés estavam coçando de inchaço e suor e ela sentia o aperto dos sapatos como se seus pés 

estivessem amarrados. Mas sentir o cheiro sim, ela sentia o cheiro da alga marinha. [...] 

— Os ossos ficaram no leito do mar por milhões de anos. Foi assim que aconteceu. Faz sentido né, ossos 

virando óleo de alcatrão? Estrella sentiu a mão de Alejo pegar a sua e pôde sentir o suor úmido escorrendo pelo 

canto do seu seio”. 
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Também em outras passagens do romance, podemos verificar sua ingenuidade política, 

sua falta de racionalização crítica, ou o que chamamos antes de letramento incompleto. A cena 

que a retrata divertindo-se com o pacote vazio de mingau de aveia Quaker é reveladora nesse 

sentido, apesar do protagonismo que a garota aí exerce no lugar da mãe. É o momento em que 

Petra se encontra emocionalmente combalida por ter sido abandonada pelo marido, e Estrella 

se vê obrigada a fazer algo para entreter os irmãos e dissimular tanto a sua fome quanto a deles: 

 

Nothing in the cabinet except the thick smell of Raid and dead roaches and sprinkled 

salt on withered sunflower contact paper and the box of Quaker Oats oatmeal. 

Estrella grabbed the chubby pink cheeks Quaker man, the red and white and blue 

cylinder package and shook it violently and its music was empty. The twins started to 

cry, and for a moment Estrella’s eyes narrowed until Petra saw her headlock the 

Quaker man’s paperboard head like a hollow drum and the twins sniffed their runny 

noses. One foot up, one foot down, her dress twirling like water loose in a drain, 

Estrella drummed the top of his low crown hat, slapped the round puffy man’s double 

chins, beat his wavy long hair the silky color of creamy oats and the boys slid out from 

under the boxspring. Estrella danced like a loca around the room around the bulging 

bags around Petra and in and out of the kitchenette and up and down the boxspring, 

her loud hammering tomtom beats the only noise in the room.186 (VIRAMONTES, 

1995, p. 18-19). 

 

São notáveis nesse excerto as alusões à suposta característica de terra de fartura (land 

of plenty) que, historicamente, tem sido usada em referência à sociedade estadunidense, com 

sua abundância de bens de consumo e sua promessa de felicidade (American Dream), que soa 

como música para os ouvidos de milhões, mas que se materializa apenas para um número seleto 

de indivíduos, a depender de fatores como a classe social, a fisionomia e a etnia dessas pessoas. 

Para Estrella e a sua família, essa é uma promessa vazia, o que a imagem do pacote sem aveia 

incisivamente retrata. Um vazio que a garota consegue sentir e disfarçar com melodia e dança 

para os irmãos famintos, mas cujas causas não tem ainda a criticidade necessária para interrogar. 

O vermelho, o branco e o azul do pacote vazio de música representam metaforicamente 

a bandeira dos Estados Unidos, assim como a imagem do homem Quaker de bochechas 

gorduchas rosadas alude ao indivíduo anglo-americano da classe dominante que goza de plena 

cidadania. Apesar da violência com que agarra a embalagem oca e agride aquela figura de 

 
186  “Nada no armário, exceto o cheiro forte de Raid, baratas mortas, pitadas de sal no papel contato de girassóis 

murchos e a caixa de farinha de aveia Quaker. Estrella agarrou o homem Quaker de bochechas gorduchas 

rosadas, o pacote cilíndrico vermelho, azul e branco, o balançou com força e sua música estava vazia. As 

gêmeas começaram a chorar e, por um momento, os olhos de Estrella se estreitaram até que Petra a viu dar 

uma chave de braço na cabeça de papelão do homem Quaker como a uma bateria oca e as gêmeas fungavam 

seus narizes escorrendo. Um pé pra cima, um pé pra baixo, seu vestido rodopiando como água escorrendo num 

ralo, Estrella rufava o topo do seu chapéu de aba baixa, estapeava as papadas do homem arredondado e fofo, 

batia no seu longo cabelo ondulado de cor sedosa como mingau de aveia quente cremoso e os garotos saíram 

deslizando de baixo do colchão. Estrella dançava como uma loca pela sala em volta dos sacos abarrotados em 

volta de Petra e pra dentro e pra fora da quitinete e pra cima e pra baixo do colchão, o martelar alto do seu tum 

tum o único barulho na sala”. 
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homem, estapeando suas papadas redondas e fofas, Estrella ainda não percebe o quanto ela e 

sua família são exploradas pela sociedade que esse homem representa. A raiva que descarrega 

nele parece estar mais relacionada ao fato de o pai tê-los abandonado, deixando a mãe em estado 

de inércia, do que a um entendimento das articulações socioeconômicas injustas daquele país 

que falaciosamente promete abundância para todas as pessoas. Nessa perspectiva, a dança que 

realiza para mitigar a fome retrata mais uma aceitação do que um protesto, uma forma de driblar 

os obstáculos sem, efetivamente, enfrentá-los e combatê-los. Os girassóis murchos no papel 

contato aludem aos corpos docilizados de Estrella e sua família, corpos negados e inconscientes, 

a cuja pele se grudam as marcas violentas do sistema opressor assim como aquelas flores sem 

vida aglutinadas no papel.187 

De modo análogo, a profusão de anúncios de bens de consumo que a rodeiam, uns dos 

escassos materiais a que ela tem acesso para ler, lhe desperta grande interesse, nesse estágio 

preliminar de letramento, mas somente na medida em que, por meio destes, ela pode demonstrar 

a si mesma e a outras pessoas, como a Maxine, que consegue ler, que não é analfabeta. No 

entanto, é capaz apenas de decifrar a escrita, sem entender criticamente o jogo de poder que 

esses textos escondem. O conteúdo desses anúncios está longe da sua realidade: a água sanitária 

Clorox e as refeições congeladas Swanson’s (p. 31) são praticamente itens de luxo para ela e 

sua família, que mal podem garantir a aveia para o mingau das crianças; o bronzeador 

Copperstone (p. 31) é um verdadeiro deboche da sua prolongada exposição ao sol, necessária à 

sua sobrevivência, e que nada tem a ver com a vaidade de bronzear o corpo. 

Aos poucos, porém, e em consequência da exaustão corporal e psíquica que sua rotina 

de trabalho lhe causa, Estrella começa a questionar a veracidade desse discurso hegemônico, 

tomando consciência da falácia contida na promessa de abundância e na ideia de liberdade e 

igualdade sociais que os produtos de consumo metaforizam. Ela vai entendendo que tudo não 

passa de um rótulo ilusório e que a manutenção desse rótulo, a partir da crença ingênua naquilo 

que este apresenta como verdadeiro e natural, é que permite ao sistema continuar exercendo seu 

poder. Percebe o contraste existente entre seus pés descalços e dedos amarelos pisando as tábuas 

do assoalho e a beleza da moça de pele clara e corpo ereto que parece flutuar na embalagem de 

amido de milho Argo (p. 31). Constata a discrepância que existe entre a doçura e a felicidade 

representadas pela imagem da moça sorridente nas caixas de passas e a realidade amarga que 

 
187  Lembramos, aqui, a prece com que Fanon termina seu Black Skin, White Masks: “Oh corpo meu, faz de mim, 

sempre, um homem que se interrogue!” (2008, p. 192, grifo nosso). Essa súplica ressalta a intrínseca relação 

existente entre o corpo (nesse caso, do indivíduo negro) e as estruturas de poder (nesse caso, do colonizador 

francês) do sistema dominador. É uma relação que, segundo Walter Mignolo, deixa claras a geopolítica e a 

corpo-política que esse sistema oculta (MIGNOLO, 2017, p. 16). 
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tem de enfrentar nas lavouras para possibilitar que pessoas como aquela continuem desfrutando 

de uma vida farta e tranquila.  

 

Carrying the full basket to the paper was not like the picture on the red raisin boxes 

Estrella saw in the markets, not like the woman wearing a fluffy bonnet, holding out 

the grapes with her smiling, ruby lips, the sun a flat orange behind her. The sun was 

white and it made Estrella’s eyes sting like an onion, and the baskets of grapes resisted 

her muscles, pulling their magnetic weight back to the earth. The woman with the red 

bonnet did not know this. Her knees did not sink in the hot white soil, and she did not 

know how to pour the baskets of grapes inside the frame gently and spread the 

bunches evenly on top of the newsprint paper. She did not remove the frame, 

straighten her creaking knees, the bend of her back, set down another sheet of 

newsprint paper, reset the frame, then return to the pisca again with the empty basket, 

row after row, sun after sun. The woman’s bonnet would be as useless as Estrella’s 

own straw hat under a white sun so mighty, it toasted the green grapes to black 

raisins.188 (VIRAMONTES, 1995, p. 49-50). 

 

Como podemos verificar nesse trecho, o questionamento de Estrella se deve à 

incongruência que existe entre o que ela vê no mundo ideal e o que ela sente no real. Seu corpo 

é que a educa, que a faz abrir os olhos e perceber as astúcias do sistema capitalista que a relega 

à condição em que se encontra. Assim como foi segurando em suas mãos as ferramentas de 

Perfecto que ela pôde descobrir suas funções e aprender a ler, é esse mesmo corpo que a torna 

consciente, e, a partir dessa conscientização corporal, ela consegue reconhecer o opressor que 

nela se hospeda e repetidamente a faz aceitar suas mentiras. 

Esse movimento de contínua alienação do indivíduo pelo sistema, a narrativa o sinaliza 

com a sobreposição da imagem da moça sorridente pelos movimentos repetitivos e fatigantes 

que Estrella tem de fazer todos os dias: os joelhos da moça não se afundavam no chão como os 

dela, ela não despejava as uvas no jornal para, em seguida, espalhar os cachos, não retirava a 

armação, não tinha de endireitar a coluna e reajustar a armação de madeira para voltar de novo 

às vinhas com a cesta vazia, interminavelmente. E, ao perceber que o chapéu daquela moça 

seria tão inútil para se proteger do sol quanto o era o seu próprio chapéu de palha, Estrella nos 

permite entender o quanto sua consciência crítica havia evoluído, chegando à compreensão de 

 
188 “Carregar a cesta cheia até o jornal não era como a gravura nas caixas vermelhas de uvas-passas que Estrella 

via nos mercados, não se parecia com a mulher usando um chapéu macio, segurando as uvas com seus lábios 

sorridentes de rubi, o sol atrás como uma laranja achatada. O sol era branco e fazia os olhos de Estrella arderem 

feito cebola, e as cestas de uvas resistiam aos seus músculos, puxando o peso magnético que tinham de volta à 

terra. A mulher de chapéu vermelho não sabia disso. Seus joelhos não se afundavam no chão branco e quente 

e ela não sabia como despejar as cestas de uvas cuidadosamente dentro da armação e espalhar os cachos de 

maneira uniforme por cima do jornal. Ela não removia a armação, não endireitava seus joelhos rangendo, a 

curvatura da coluna, não punha uma outra folha de jornal, reajustava a armação e depois voltava de novo à 

pisca com a cesta vazia, fileira após fileira, sol após sol. O chapéu da mulher seria tão inútil quanto o próprio 

chapéu de palha de Estrella debaixo de um sol branco tão escaldante que torrava as uvas verdes em passas 

pretas.” 
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que, além de opressivo e falacioso,  o sistema econômico vigente também era incapaz de sequer 

representar em imagem as necessidades concretas de indivíduos subalternizados como ela. 

 

 

Figura 3 – Rótulo da cooperativa Sun-Maid 

Figura 4 – Pôster Sun-Mad, de Ester 

Hernandez 

 

 

          Fonte: Wikipedia.189                                                           Fonte: Art in Print.190  

 

A imagem icônica da moça que estampa as embalagens de passas da Cooperativa Sun-

Maid (Figura 3) é um elemento forte no inconsciente coletivo de colhedoras e colhedores de 

uvas nos Estados Unidos e está especialmente relacionada ao trauma cultural chicano. A artista 

visual chicana Ester Hernandez, que militou no Movimiento, parodiou essa imagem, em 1981, 

em um pôster serigrafado, por meio do qual expressou seu protesto contra as condições de 

trabalho nas vinhas e os danos humanos e ambientais causados pelos pesticidas agrícolas 

(Figura 4).  

Conforme discutimos acima, não é a partir da escola que Estrella alcança o letramento 

capaz de conscientizar seu corpo e espírito (psique) e lhe conferir uma percepção crítica da 

realidade concreta de que (não) é parte. A escola, para ela, atua mais como aparelho opressor 

do Estado (ALTHUSSER, 1980), que, conforme vimos no tratamento dado pelas professoras a 

ela e às outras crianças migrantes, opera, unilateralmente, para a completa manutenção do status 

quo, seguindo os parâmetros do panopticon, dispositivo disciplinar assim denominado pelo 

 
189 Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Sun-Maid#/media/File:Sun-Maid_Logo.jpg. Acesso em: 20 set. 

2019. 
190 Disponível em: https://artinprint.org/article/ester-hernandez-sun-mad/ Acesso em: 20 set. 2019. 
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filósofo inglês Jeremy Bentham, no século XVIII, para se referir a uma penitenciária ideal, em 

que seria possível a um único vigilante observar todos os prisioneiros sem estes saberem se 

estavam ou não sendo observados, e cujo conceito foi retomado pelo filósofo francês Michel 

Foucault (2009), em sua obra Vigiar e Punir (1975), para tratar das novas e ininterruptas formas 

de vigilância da sociedade contemporânea.  

Ao retratar a aquisição de criticidade por Estrella a partir das relações interpessoais e da 

dor do trauma da opressão física e psíquica sentida no e pelo seu corpo, que a fazem questionar 

a ideologia dos rótulos de produtos comerciais e das próprias condições de poder 

socioeconômico que apagam a sua identidade e a das demais pessoas em situação existencial 

como a dela, Under the Feet of Jesus não somente toca na ferida ainda não cicatrizada da 

história chicana,191 mas também questiona seriamente as estruturas verticais de poder da 

sociedade estadunidense (e de tantos outros países, como o México e o Brasil), em que a escola, 

frequentemente, atua mais para domesticar do que libertar o indivíduo, proporcionando um 

letramento de fachada, incapaz de fazer a pessoa pensar criticamente e transpor os limites 

(livrar-se dos sapatos apertados/elevar-se para além das correntes) de um sistema injustamente 

desigual. No que tange ao letramento, esse sistema, que subjuga tantos indivíduos ao redor do 

mundo, alardeia seus índices cada vez maiores de crianças frequentando a escola, como se essa 

quantidade significasse a prática de uma educação verdadeiramente libertadora, no sentido do 

letramento completo (crítico) e não apenas da capacidade de codificar e decodificar uma língua, 

nativa ou estrangeira, para supostamente se ter maiores chances de ingressar em um mercado 

de trabalho cada vez mais competitivo, mais robotizado e menos humano. 

Subjacente à pauta de Under the Feet of Jesus, está a convicção de Helena María 

Viramontes de que letramento e educação não podem se reduzir a uma dimensão meramente 

instrumental e tecnicista, que somente (de)forma o indivíduo para atender às demandas plurais 

 
191 No que tange à educação, de acordo com Nuñez e Murakami-Ramalho, “[e]mbora o número de estudantes 

latinos na educação superior nos Estados Unidos tenha crescido nas décadas recentes, e os latinos tenham 

ultrapassado os africano-americanos como o maior grupo minoritário no ensino superior estadunidense 

(atualmente constituindo 22 por cento do total de matrículas), a população latina enquanto grupo ainda tem o 

rendimento educacional mais baixo de todos os grupos étnicos ou raciais. De acordo com dados do Pew 

Hispanic Center, somente em torno de 13 por cento de latinos com vinte e cinco anos de idade ou mais têm 

grau universitário (comparados com 18 por cento de africano-americanos, 31 por cento de brancos e 50 por 

cento de asiático-americanos). Os latinos, consequentemente, tendem a trabalhar em empregos menos 

qualificados. Dados do Pew demonstram que apenas cerca de metade dos latinos (19 por cento), em relação 

aos brancos (39 por cento), estão empregados nas áreas de administração, ciência, engenharia, direito, 

educação, entretenimento, artes e saúde” (apud ACUÑA, 2015, p. 426). Quanto às relações político-

econômicas do governo dos Estados Unidos para com a população estadunidense de origem mexicana, bem 

como para com imigrantes do México e de outros países das Américas Central e do Sul, as constantes violações 

de direitos dessas pessoas, no âmbito dos poderes legislativo, executivo e judiciário, somadas aos discursos 

incomplacentes do atual presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, deixam claro o quanto esses indivíduos 

continuam sendo estigmatizados, indesejados e economicamente explorados. 
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do capitalismo.  Ao retratar a descoberta da leitura a partir do entendimento das funções práticas 

de ferramentas, o romance somente equipara a leitura a um ato instrumental na medida em que 

evidencia o valor que esse instrumento tem para reconfigurar a identidade de um indivíduo e a 

sua sociedade, a partir do momento em que ele toma consciência de que o ato de ler, numa 

perspectiva libertadora, vai além da decifração de letras, mas implica a capacidade de discernir, 

desconstruir e reconfigurar discursos: desler, como afirma Quintana, na citação que epigrafa 

este capítulo.  

A narrativa não nega a importância e a responsabilidade da escola para a aquisição dessa 

competência, mas assinala a necessidade premente de inclusão e equidade, a partir de uma 

abordagem educacional dialógico-dialética que respeite e leve em conta, no processo de ensino 

e aprendizagem, a realidade concreta de cada estudante. Essas foram as principais 

reivindicações da população estudantil chicana no tocante à educação a que tinha acesso na 

época do Movimiento, a razão pela qual os walkouts ocorreram.  

Under the Feet of Jesus também evidencia a relevância das relações interpessoais e da 

sensibilidade corporal (o romance faz constantes alusões aos cinco sentidos) para se 

desenvolver uma consciência capaz de perceber e interpelar criticamente a confluência de 

causas e efeitos de experiências traumáticas, dentro e fora do indivíduo, em uma articulação 

conjunta do emocional com o racional. Como discutiremos no próximo capítulo, o estágio de 

letramento completo adquirido por Estrella é metaforizado, no final do romance, por sua 

capacidade de escalar a corrente no estábulo decrépito e caminhar por sobre o telhado. A 

reconfiguração de espaços, do vertical para o horizontal, além de indicar a possibilidade de 

ressignificação do trauma cultural chicano a partir da aquisição dessa peculiaridade de 

letramento, sinaliza também a importância de iniciativas de base (abordagem grassroots) para 

se resistir ao sistema político-econômico dominante. Tais iniciativas, também chamadas de 

comunocêntricas, caracterizam movimentos sociais que buscam empoderar grupos minorizados 

adotando uma forma de hierarquia horizontal, com uma estratégia de decisões de baixo para 

cima (bottom-up). O próprio Movimiento pode ser entendido nessa ótica, assim como o 

Movimento Black Power, nos Estados Unidos, e o Movimento dos Trabalhadores Rurais sem 

Terra, no Brasil. 

Ao questionar estruturas sociais de poder tradicionais e suas práticas marginalizantes e 

alienadoras, dentre as quais destacamos o letramento como simples codificação e decodificação 

de uma língua, Under the Feet of Jesus também rompe, no plano composicional, com padrões 

linguísticos que tendem a circunscrever a escrita e a leitura literárias. Como veremos a seguir, 
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ao fazer tal ruptura, somos também interpelados, enquanto leitoras e leitores da narrativa, a 

questionar e ultrapassar esses limites, reconfigurando o nosso próprio ato de ler.  

 

2.4 Provocações discursivas em Under the Feet of Jesus: ressignificando escrita e leitura 

 

Enquanto os textos literários chicanos pré-Movimiento podem ser caracterizados por sua 

ambivalência cultural, em um discurso ambíguo em que o uso do espanhol é cooptado pelo 

inglês, em uma perspectiva apologética,192 surge, a partir da década de 1960, um novo grupo 

de autoras e autores que enxertam o espanhol no inglês com o intuito de afrontar o apagamento 

não somente da língua espanhola pela literatura chicana anterior ao Movimiento, mas também 

do indivíduo chicano e de sua cultura pelo discurso hegemônico educacional e social 

estadunidense.  

A voz narrativa de Under the Feet of Jesus alinha-se à concepção pós-moderna de escrita 

como reescrita (LUCY, 2000, p. 35) e de leitura como releitura. Se, de acordo com Said, “[...] 

textos são um sistema de forças institucionalizadas pela cultura reinante”193 (SAID, 1983 apud 

HABIB, 2008, p. 746), o romance de Viramontes desafia concepções dominantes (mainstream) 

a respeito do que constitui uma escrita literária aceitável. Em Under the Feet of Jesus, o idioleto 

da narradora reflete consideravelmente a ressignificação do letramento de Estrella e sua 

aquisição de agência, na medida em que traz à tona aspectos lexicais e sintáticos transgressivos, 

conforme podemos verificar nos exemplos abaixo: 

 

1) — Weren’t they gonna spray the orchards next week? Estrella asked matter-of-

factly, and pointed to the biplane which dusted the peach trees not far from the barn.194 

(p. 73). 

2) Looky, Looky, [Maxine] said, along with a whole sentence of excited English 

[…].195 (p. 33). 

3) — Stay on the porch. ¡Y tú! Petra pointed at Ricky, Watcha las niñas.196 (p. 108). 

4) Uno dos tres, púshale.197 (p. 135). 

5) — Estrella, mi’ja, Petra had said, Papi’s leaving.198 (p. 23). 

 

 
192  Citamos, como exemplo, o romance Pocho, de José Antonio Villareal, em que expressões idiomáticas do 

espanhol são literalmente traduzidas para o inglês (ex.: “ela deu à luz” = “she has given light”, “tenho dor de 

cabeça” = “I have an ache of head”), denotando o silenciamento que o autor faz da língua espanhola por meio 

de significantes em inglês, privilegiando, assim, as necessidades de um público leitor dominante, isto é, de 

língua inglesa. 
193 “[...] texts are a system of forces institutionalized by the reigning culture.” 
194 “— Não era semana que vem que eles iam dedetizá os pomar? Estrella perguntou com naturalidade e apontou 

para o bimotor que pulverizava os pés de pêssego não longe do estábulo”.  
195  “Óia, Óia, disse ela, junto com uma frase completa em inglês empolgado [...]”. 
196 “— Fica na varanda. ¡Y tú! Petra apontou para Ricky, Fica de ojo em las niñas”. 
197 “Uno dos três, empúrrale”. 
198  “Estrella, mi’ja, Petra havia dito, o Papi tá indo”. 
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No primeiro exemplo, notamos um procedimento formal que se repete em todo o 

romance na transcrição dos diálogos. Em vez de aspas, como é mais frequente em textos em 

inglês, ocorre o uso de travessões, o que, assim como em português, é comum em textos em 

espanhol. Porém, os travessões são usados apenas para iniciar os diálogos; não há um segundo 

travessão para demarcar a voz da personagem da voz narrativa. No plano da forma, essa 

ausência de demarcação de vozes constitui uma manobra estilística de que se vale a autora para 

indicar que, assim como as vozes na escrita ficcional não devem ficar circunscritas por sinais 

de pontuação, as vozes dos indivíduos no mundo real não podem ser contidas por nenhuma 

forma de discurso que se autoproclame superior.  

No segundo exemplo, além da falta tanto de travessão quanto de aspas para delimitar a 

fala da personagem, ocorre uma violação da regra gramatical quanto ao uso de letras 

maiúsculas, na expressão “Looky, Looky”, resultando em um enunciado subversivo que 

igualmente aproxima as vozes da narradora e da personagem e contesta regras tradicionais de 

estilo.  

O terceiro excerto ilustra uma forma híbrida denominada code-switching, caracterizada 

pela alternância de códigos linguísticos. O que se tem, nesse trecho, é um amálgama criado pela 

confluência do inglês e do espanhol, a partir da inserção, ao verbo inglês watch (observar), de 

uma desinência de verbos em espanhol da primeira conjugação (terminados em “ar”), 

resultando na forma “watcha”. Em púshale, no quarto exemplo, além do acréscimo desinencial 

“a” (que ocorre, em espanhol, em verbos da primeira conjugação) ao verbo inglês push 

(empurrar), está a terminação sufixal “le”, palavra utilizada, em espanhol, como pronome, 

referindo-se a um objeto indireto. O acento agudo no “u” é igualmente marca característica da 

língua espanhola, em que todas as palavras proparoxítonas (esdrújulas) levam essa acentuação. 

Na expressão que antecede o neologismo, é também notável a ausência de vírgulas para separar 

os números uno dos tres (um dois três), o que se conformaria ao padrão gramatical tanto do 

inglês quanto do espanhol. 

A forma mi’ja, no quinto exemplo, é uma subversão da expressão mi hija (minha filha). 

Tanto em termos de grafia quanto de pronúncia, essa contração informal se desvia dos padrões 

ortográficos prescritos pela Real Academia Espanhola de Letras, que regula o dicionário do 

espanhol. O que se revela, com desvios linguísticos como esse, é a própria condição de 

liminaridade (in-betweeness) dos indivíduos chicanos retratados em Under the Feet of Jesus, 

os quais não são totalmente mexicanos e são posicionados às margens da cidadania 

estadunidense.  
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No plano morfossintático, o romance apresenta uma gama de significantes subversivos. 

Para a pesquisadora Frances Aparicio (1994), essa é uma forma de tropicalização, um 

movimento contra-hegemônico que insere diferença textual no repertório linguístico de autoras 

e autores anglos, propondo novas possibilidades de utilização lexical e enxertando elementos 

rítmicos e sintáticos do espanhol no inglês. 

 

[…] this transformation is not restricted to the formal sphere, and its political and 

social implications regarding readership are only now beginning to be discussed. 

What on the surface appears to be a praxis that signals cultural assimilation may be 

defined also as a subversive act: that of writing the Self using the tools of the Master 

and, in the process, transforming those signifiers with the cultural meanings, values, 

and ideologies of the subordinate sector. Subversive also in a literal sense (sub-verso, 

under the verse, under the word), the Hispanic […] subtexts that permeate Latino 

fiction and poetry are only present for those readers who can recognize the underlying 

intertextuality clothed in the language of the Other.199 (APARICIO, 1994, p. 797, 

grifo no original). 

 

Implícito nessa reconfiguração do código linguístico, está o 

deslocamento/desplaçamento de um público leitor monolíngue, a quem falta a competência 

transcultural necessária para captar a total significação das formas inovadoras. Nesse sentido, 

Under the Feet of Jesus inverte o eixo centro-margem, numa espécie de releitura das relações 

entre a população estadunidense dominante e a chicana subalterna, sendo tal releitura, também, 

um protesto, uma vez que marginaliza um público leitor historicamente posicionado como 

modelo supremo de letramento cultural.  

De modo análogo, o tempo discursivo em Under the Feet of Jesus rompe com padrões 

lineares narrativos, indicando a necessidade da descolonização espaço-temporal e da 

reorientação, por parte da leitora e do leitor, do seu modo de ler o texto literário. O romance 

está repleto de prolepses, analepses, flashbacks e flashforwards, que, ao fragmentar e 

interromper o fluxo da leitura, conduzem-nos a uma releitura atenta e reflexiva, para não 

perdermos de vista os significados latentes nos meandros do texto. Nesse processo, a releitura 

a que somos levados metaforiza a urgência de também relermos, como Estrella, os diversos 

discursos sociopolíticos dominantes que sistematicamente apagam da conjuntura social 

indivíduos marginalizados como ela, não obstante a participação efetiva destes na geração de 

 
199  “[...] essa transformação não se restringe ao plano formal, e suas implicações sociopolíticas concernentes ao 

público leitor somente agora estão começando a ser discutidas. O que na superfície parece ser uma práxis que 

sinaliza assimilação cultural pode ser definido também como ato subversivo: o de escrever o Self usando as 

ferramentas do Mestre e, no processo, transformar esses significantes com significados culturais, valores e 

ideologias do setor subordinado. Subversivo também em um sentido literal (sub-verso, sob o verso, sob a 

palavra), os subtextos [...] hispânicos que permeiam a poesia e ficção latinas estão somente presentes para 

aqueles leitores que podem reconhecer a intertextualidade subjacente revestida da linguagem do Outro”. 
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bens e riquezas para o país que os exclui. Leitora e leitor são questionados quanto à real eficácia 

do seu letramento, desafiados a ultrapassar as fronteiras da mera decifração de componentes 

textuais formais e se posicionar na esfera discursiva da língua, que, para ser apreendida em sua 

inteireza, requer leituras, releituras e desleituras: reflexão e ação. Sem essa atitude reflexiva, 

que movimenta, em um contínuo ir e vir, a nossa leitura da história contida em Under the Feet 

of Jesus (bem como da nossa própria história e a da nossa sociedade), não podemos apreender, 

em seu fluxo descontínuo (não linear), os muitos e diferentes sentidos aí imbricados. Trata-se, 

pois, da descolonização do tempo e do espaço na história ficcional, sinalizando a necessidade 

de descolonizarmos a história real para podermos ressignificar seus traumas.       

As analepses e flashbacks também ressaltam a importância da memória na literatura 

chicana enquanto fonte de diferentes modos de vivenciar e interpretar a realidade. Segundo o 

historiador Jacques Le Goff (1996, p. 11), a memória é crucial e tem importância singular para 

a organização da identidade humana, organização esta que se realiza a partir do cruzamento de 

memórias individuais e coletivas. Nessa perspectiva, as memórias presentes em Under the Feet 

of Jesus (como a de Estrella lembrando-se do que o abandono do pai provocara, e a de Petra, 

no final do romance, lembrando-se de acontecimentos associados aos documentos do envelope 

que ficava embaixo dos pés da imagem de Jesus) sinalizam a necessidade de revisitar 

continuamente os tempos e os espaços da existência individual e coletiva, descolonizando-os e 

possibilitando a produção de novos sentidos, assim como um agricultor, ao arar a terra depois 

de uma safra, a deixa pronta para uma plantação nova. 

Outra característica marcante do romance, no plano formal, é a constante justaposição 

do belo com o grotesco. A majestosa sombra de águia que o garoto vê no estábulo é colocada 

em paralelo com o sangue da sua ferida (p. 23); o romance feliz de Millie e seu namorado 

Clicker, na revista em quadrinhos de Maxine, é permeado do cheiro da carne podre de um 

cachorro que se afogara no canal de irrigação (p. 33); borboletas brancas e vespas douradas se 

contrastam com os sapatos enlameados de Perfecto (p. 72); a beleza dos pomares e a doçura 

que o pêssego evoca são justapostas à intoxicação de Alejo (p. 76-77). Em suma, a exuberância 

do Vale de San Joaquin, com toda a sua rica diversidade de cheiros, sabores e visões, é 

posicionada em paralelo com a realidade nua e crua daqueles indivíduos que, como Estrella e 

sua família, ali sacrificam suas vidas para terem o mínimo necessário à sobrevivência. Essa 

discrepância de imagens que permeia o romance torna impactante a nossa leitura e nos induz a 

refletir acerca dessas incongruências no mundo real. 

Em virtude do letramento completo que alcança, em cuja direção a narrativa também 

nos impulsiona, Estrella é capaz de empreender tal reflexão, acessando de modo crítico os 
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discursos constituidores de sua história e agindo concretamente em seu contexto espaço-

temporal. Sua reflexão-ação torna-se metáfora da possibilidade de ressignificação do trauma 

cultural chicano, como veremos no próximo capítulo.  
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3      ALÉM DO SIGNO: A RESSIGNIFICAÇÃO DO TRAUMA CULTURAL CHICANO 

NO ROMANCE 

    

Partindo das discussões do capítulo anterior, centrado no processo de aquisição de 

letramento de Estrella por meio das relações interpessoais e da dialética estabelecida entre seu 

corpo e seu mundo, focalizaremos nossa discussão agora na possibilidade de ressignificação do 

trauma cultural chicano, a partir dessa capacidade perceptiva crítica e agente. 

Primeiramente, abordaremos a elasticidade do conceito de trauma cultural, trazendo 

para a nossa argumentação as noções de trauma de rotina e trauma perpétuo, que julgamos 

fundamentalmente pertinentes para a explicitação do trauma cultural chicano, o qual 

buscaremos deixar evidente a partir de alguns dos constituintes diegéticos de Under the Feet of 

Jesus. 

Em seguida, discutiremos segmentos narrativos do romance que consideramos 

metaforizar a necessidade e a possibilidade não apenas de reelaborar criticamente memórias de 

sofrimentos passados, mas também de enfrentar as estruturas de poder responsáveis por 

prolongar, no presente, o peso desses traumas. Serão discutidas a cena da clínica, que retrata o 

confrontamento de Estrella com a enfermeira anglo, e a cena final, em que Estrella escala a 

corrente do estábulo e, segura de si, caminha por sobre o telhado, indicando a perspectiva de 

reorientação histórica.   

 

 

3.1 Expandindo conceitos  

 
“True history or true fiction has always required an 

extraordinary act of the sympathetic imagination: an 

identification with experiences or stories not our own.”  

                                                                                     (HARTMAN apud VICKROY, p. 1) 

 

 

 

Em seu ensaio “Cultural Trauma: Slavery and the Formation of African American 

Identity”, o sociólogo Ron Eyerman aborda o conceito de trauma para além da dimensão físico-

psicológica de um indivíduo e postula que o trauma cultural, distintamente do individual,  

refere-se a uma “[...] perda dramática de identidade e sentido, uma ruptura no tecido social, 

afetando um grupo de pessoas que tenha atingido algum grau de coesão. Nesse sentido, o trauma 

não precisa necessariamente ser sentido por todas as pessoas em uma comunidade ou 
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experienciado diretamente por nenhuma delas”200 (EYERMAN, 2004, p. 61). O trauma cultural 

específico a que Eyerman se refere é o resultante da escravização de africanas e africanos nos 

Estados Unidos, cujos efeitos foram, segundo o autor, responsáveis por forjar uma identidade 

coletiva africano-americana, embora muitas das pessoas integrantes desse coletivo não tenham 

sido diretamente escravizadas. Assim, argumenta Eyerman, os efeitos traumáticos da 

escravidão são sentidos retrospectivamente, constituindo uma espécie de “cena primitiva”201 

(p. 60) capaz de unir, nos Estados Unidos, todos os indivíduos africano-americanos que, mesmo 

sem ter sido escravizados, tenham algum conhecimento ou sentimento em relação à África.  

Nessa perspectiva, alguns fatores concorrem para que essa identidade coletiva seja 

elaborada: a) a existência de um acontecimento trágico e b) tempo, mediação e representação, 

para que esse acontecimento seja estabelecido e aceito como traumático. Embasado na 

sociologia da religião de Max Weber, o sociólogo Jeffrey Alexander afirma que a mediação 

entre o acontecimento trágico e sua percepção como traumático é realizada por grupos 

mensageiros (carrier groups), que podem ser tanto elites quanto classes excluídas ou 

marginalizadas e representar perspectivas e interesses transgeracionais, nacionais ou 

institucionais.  (ALEXANDER, 2004, p. 11). Conforme Alexander, o processo do trauma é a 

lacuna existente entre o acontecimento e a sua representação.  

 

The persons who compose collectivities broadcast symbolic representations – 

characterizations – of ongoing social events, past, present, and future. They broadcast 

these representations as members of a social group. These group representations can 

be seen as ‘claims’ about the shape of social reality, its causes, and the 

responsibilities for action such causes imply. The cultural construction of trauma 

begins with such a claim […] It is a claim to some fundamental injury, an 

exclamation of the terrifying profanation of some sacred value, a narrative about a 

horribly destructive social process, and a demand for emotional, institutional, and 

symbolic reparation and reconstruction.202 (ALEXANDER, 2004, p. 11, grifo nosso) 

 

Se, como afirma Alexander, a construção cultural do trauma tem início a partir de 

representações simbólicas empreendidas por uma coletividade, que se vale de grupos 

 
200 “[...] a dramatic loss of identity and meaning, a tear in the social fabric, affecting a group of people that has 

achieved some degree of cohesion. In this sense, the trauma need not necessarily be felt by everyone in a 

community or experienced directly by any or all.” 
201 “primal scene” 
202 “As pessoas que compõem coletividades transmitem representações simbólicas – caracterizações – de 

acontecimentos sociais contínuos, passados, presentes e futuros. Elas transmitem essas representações enquanto 

membros de um grupo social. Essas representações de grupo podem ser vistas como ‘reivindicações’ acerca da 

forma da realidade social, das suas causas, e das responsabilidades de ação implicadas por tais causas. A construção 

cultural do trauma começa com tal reivindicação [...] É uma afirmação de alguma ferida fundamental, uma 

exclamação da profanação terrível de algum valor sagrado, uma narrativa acerca de um processo social 

horrivelmente destruidor, e uma demanda de reparação e reconstituição emocionais, institucionais e simbólicas”.     
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mensageiros mediadores, cuja atividade preenche a lacuna entre evento e representação, é 

possível entendermos que o trauma que permeia a história chicana203, a herida abierta204 a que 

se refere Anzaldúa, conforme vimos na Introdução, torna-se cultural a partir do Movimiento e 

do consequente renascimento chicano nas artes: no teatro, na pintura (especialmente, de 

murais), na música, nas artes plásticas e, principalmente, na literatura (nos gêneros dramático, 

épico e lírico). No cerne desse renascimento, está o comprometimento estético com a ética, uma 

vez que, pela arte, denuncia-se a injustiça e reivindica-se uma identidade coletiva. Como nos 

lembram Meier e Ribera, “[d]e muitas formas, o movimiento foi a linha divisória na longa 

história da busca por identidade dos mexicano-americanos. O movimiento e o renascimento 

cultural [que começou no] fim da década de 1960 [...] foram claramente reforçadores 

mútuos”205 (MEIER; RIBERA, 1993, p. 234).  

Assim como, segundo a ótica de Eyerman, a população africano-americana constitui sua 

identidade vivenciando, retrospectivamente, o trauma da escravidão, a população chicana 

constrói a sua a partir de experiências retrospectivas da perda de território e das atrocidades em 

série que esta desencadeou.  No entanto, em que pese a relevância do conceito de retrospecção 

de Eyerman e tendo em vista a abrangência teórica dos estudos do trauma, podemos nos referir 

ao trauma chicano (assim como ao africano-americano) pelo prisma do trauma perpétuo.  

Em artigo recente, sobre o movimento Mothers Against Drunk Driving (Mães Contra 

Embriaguez Ao Volante), que surgiu na década de 1980, nos Estados Unidos, a socióloga Inge 

B. Schmidt revisita a teoria do trauma cultural e, valendo-se do postulado de Alexander de que 

um acontecimento (ou uma série de acontecimentos) pode ser considerado traumático no 

momento em que ocorre, antes que ocorra ou depois de ocorrido (SCHMIDT, 2014, p. 241), 

afirma que, embora a teoria do trauma se ocupe apenas de acontecimentos traumáticos já 

ocorridos, é possível caracterizar como trauma um acontecimento que se encontra em curso.  

Dessa forma, não encerramos a ferida no passado para nos referirmos apenas à cicatriz, 

uma vez que esta ainda continua aberta, ou seja, a população chicana vivenciou e vivencia 

acontecimentos traumáticos que persistem em sua história contemporânea. Se a guerra chegou 

ao fim, o racismo e as práticas discriminatórias diversas contra essa população ainda estão, 

 
203 Constituem exemplos de eventos traumáticos dessa história a violência da Guerra Mexicano-Americana, os 

linchamentos, os estupros, a desapropriação de terras, a violação de direitos civis e humanos, a exploração 

desmedida da força de trabalho, a desapropriação cultural, o racismo e outras práticas discriminatórias não menos 

graves, bem como as crescentes imigrações para os Estados Unidos e as deportações para o México. 
204 Vale lembrar que, em grego, de onde nos advém o termo, trauma (traûma, atos) significa ferida.  
205 “In many ways the movimiento was the dividing line in the long history of the Mexican American search for 

cultural identity. The movimiento and the cultural renaissance of the late 1960s and 1970s clearly were mutually 

reinforcing.”  
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lamentavelmente, presentes. Segundo Schmidt, “[d]iferentemente de traumas retrospectivos, 

traumas perpétuos são eventos contínuos e trágicos que assolam a vida quotidiana”206 

(SCHMIDT, 2014, p. 243) e, apesar de a autora citar como exemplos doenças incuráveis e 

terrorismo em escala global, a discriminação exacerbada que a população chicana sofre nos 

Estados Unidos, o desprezo e a rejeição com que são tratados esses indivíduos por parte do 

grupo dominante anglo-americano também constituem  exemplos contundentes.   

Angela Onwuachi-Willig, pesquisadora e ativista africano-americana, ao abordar o 

veredicto do caso de Emmett Till207, estende o conceito de trauma cultural e argumenta que 

traumas culturais podem surgir não somente quando ocorre ruptura em rotinas, mas também 

quando estas são mantidas e reafirmadas pelo discurso público oficial. Após discutir os estudos 

de importantes teóricos do trauma, como Kai Erikson, Cathy Caruth,  Jeffrey Alexander, Ron 

Eyerman, Bernhard Giesen, Neil Smelser, Piotr Sztompka e Inge Schmidt, a autora defende que 

são necessários três elementos para a construção de um trauma cultural a partir de 

acontecimentos de rotina (diferentemente daqueles que sobrevêm abruptamente): a) uma 

afirmação pública oficial do status marginal de um grupo subordinado, b) ampla repercussão 

desse discurso pela mídia e c) um discurso público a respeito do sentido do dano de rotina 

(routine harm), a partir do qual se sancionam oficialmente a discriminação e a exclusão de 

grupos minoritários subordinados, que passam a considerar natural que seus direitos sejam 

desrespeitados e desprotegidos.  Onwuachi-Willig argumenta que o fato de os assassinos de 

Emmett Till terem sido indiciados e absolvidos, “[...] não foi uma surpresa para a comunidade 

africano-americana [...]. Ao contrário, o evento foi parte de uma prática antiga de se 

desconsiderar a vida e os direitos africano-americanos, demonstrando o não cumprimento da 

lei com relação [a esses indivíduos], negando[-lhes] todas as proteções do sistema judiciário e 

destituindo[-os] da plena cidadania americana”208 (ONWUACHI-WILLIG, 2016, p. 352-353).   

O trauma, apesar de ainda ser um assunto não explorado academicamente em relação à 

história chicana, perpassa essa história desde sua gênese, adquirindo uma dimensão cultural a 

 
206 “Unlike retrospective traumas, perpetual traumas are ongoing [...], tragic events that plague everyday life 

[…]” 
207 Garoto africano-americano violentamente assassinado, em 1955, aos 14 anos de idade, por supostamente ter   

assobiado para uma mulher branca. Seu assassinato abalou sobremaneira a população africano-americana e teve 

uma enorme repercussão nos Estados Unidos e internacionalmente. Em 2007, quase sessenta anos após a morte 

do garoto, sua acusadora, Carolyn Bryant, confessou que ele era inocente. A esse respeito, ver o recente livro de 

Timothy B. Tyson The Blood of Emmett Till (Editora Simon & Schuster, 2017).  
208 “[...] was not a surprise to the African American community […]. Rather, the event was part of a longstanding 

practice of disregarding African American life and rights, exhibiting lawlessness toward African Americans, 

denying African Americans all protections from the justice system, and depriving African Americans of full 

standing as American citizens.”   

 



99 

 

partir da década de 1960. A expansão conceitual empreendida por Schmidt e por Onwuachi-

Willig é perfeitamente cabível em nosso contexto de análise. No âmbito da educação, por 

exemplo, a perpetuidade do trauma chicano é evidente. Segundo o jornal The New York Times, 

em artigo de agosto de 2017, a população hispânica209, juntamente com a negra, é ainda a mais 

excluída das melhores universidades estadunidenses, mais do que era há trinta e cinco anos, 

apesar das chamadas ações afirmativas.210  

Pode-se também perceber o trauma perpétuo e de rotina nos constantes perfilamentos, 

sobretudo raciais (racial profiling), por que frequentemente passam os indivíduos de origem 

latina nos Estados Unidos. Na apresentação de sua obra The Social Imperative: Race, Close 

Reading, and Contemporary Literary Criticism (2016), Paula Moya cita o exemplo de Alex 

Nieto, um jovem de 28 anos, assassinado pela polícia de San Francisco, em 2014, por tê-lo 

considerado uma ameaça. Por trabalhar como segurança, ele portava uma arma de eletrochoque, 

mas, conforme argumenta Moya, o que realmente determinou sua execução, com vinte e dois 

disparos feitos pelos policiais, foi a cor da sua pele.211   Moya cita outros episódios como esse, 

concluindo que são casos de rotina, e que a vulnerabilidade desses indivíduos recebe 

insuficiente atenção pela mídia, uma vez que se encontra generalizada e naturalizada a 

suspeição da confiabilidade dessas pessoas. Para Vigil (2012), 

 

[d]aily practices reflect behavior that shows prejudices, and legal rulings emerge to 

reshape how people are to behave toward each other. Racial profiling, like DWB 

(Driving While Black, or Brown) is a recent innovation of racial inequality that legal 

experts have addressed because it has become so commonplace in our society (police 

stopping motorists on the basis of color, appearance or type of automobile; or 

teachers holding frequent unequal attitudes and expectations of students and 

treatment of same). Further, “illegal alien”, used as a descriptor denoting someone 

in the U.S. without legal documents, has become code for a not-so-feigned racial 

stereotyping label.  212 (VIGIL, 2012, p. 292, grifo nosso) 

 
209 Hispanic (hispânico, hispânica) é o conceito guarda-chuva mais utilizado nos Estados Unidos para se referir a 

todos os indivíduos de origem latina. O termo é considerado inadequado e até mesmo ofensivo por muitas 

pessoas dessa origem, uma vez que se refere, etimologicamente, apenas à língua espanhola, não somente ignorando 

a cultura de indivíduos de língua portuguesa, mas também apagando as raízes indígenas e africanas da população 

a que se pretende referir.    
210 Disponível em: https://www.nytimes.com/interactive/2017/08/24/us/affirmative-action.html. Acesso em: 13 

dez. 2019. 
211 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=GfCGoOT12Mw. Acesso em: 13 dez. 2019. 
212 “[p]ráticas diárias refletem um comportamento que demonstra preconceitos, e emergem deliberações legais 

para reformular como as pessoas devem se comportar umas com as outras. O perfilamento racial, como o DWB 

(Negro, ou Mestiço, ao Volante) é uma inovação recente da desigualdade racial que juristas têm abordado porque 

se tornou tão corriqueiro em nossa sociedade (a polícia deter motoristas com base na cor, na aparência ou no tipo 

de automóvel; ou professores manter atitudes e expectativas diferentes e desiguais para com os alunos, e tratá-los 

assim). Além disso, ‘estrangeiro ilegal’, usado como descritor indicando alguém nos EUA sem documentos legais, 

tem-se tornado código de um rótulo de estereotipação racial não tão velada”.  
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Under the Feet of Jesus retrata a suspeição que a sociedade anglo-americana alimenta 

contra as pessoas chicanas (e latinas, em geral), bem como a constante vigilância e perseguição 

que estas sofrem. Logo no início do segundo capítulo, após um dia intenso de trabalho na 

lavoura, Estrella vai a pé para casa, caminhando ao longo dos trilhos até chegar a um campo de 

beisebol, onde jogam dois times juvenis. A cena é permeada de imagens que evidenciam a 

situação marginal em que vivem Estrella, sua família e os demais membros de sua etnia e classe. 

É notável, primeiramente, o fato de ela caminhar à margem dos trilhos da linha férrea. Como 

nos lembra Vigil (2012), após a conquista do território mexicano pelos Estados Unidos, a 

população mexicana ali presente teve sua força de trabalho explorada, sobretudo, nas lavouras 

e, posteriormente, nas minas e na construção das ferrovias (VIGIL, 2012, p. 172-173). A 

imagem de Estrella caminhando ao longo dos trilhos para chegar até o campo remete-nos ao 

trauma de ser colocado às margens de um país que se ajudou, duplamente, a construir: com 

território e com mão de obra.      

 

Estrella walked because of the playing field, her basket, jug, and knife bundled under 

the crook of her arm. She waved to the piscadores and the children waved to her from 

between the side panels of the trucks, then continued her walk along the tracks, almost 

regretful she had not taken the ride. 213 (VIRAMONTES, 1995, p. 58) 

 

Seduzida pelo mundo de aparências em que vive, aqui representado pela promessa de 

diversão evocada pelo campo de jogo, tal qual a promessa de felicidade do sonho americano, 

Estrella ainda teima em fazer parte desse mundo, apesar de caminhar às suas margens. Seu 

quase arrependimento de não ter pego a carona, de não estar confinada entre as grades do 

caminhão, como as demais crianças, sugere a ambiguidade do seu sentimento com relação 

àquela realidade: ao mesmo tempo que insiste em fazer parte dela de modo pleno, quase 

sucumbe à crença de que sua situação liminar é algo natural.  

 

She reached the baseball diamond before dusk, the skies like whipped clouds with 

linings of ripe nectarine red. Estrella sat on the rail track, still hot from the day’s sun, 

and hugged her knees to her chin. Two Little League teams played on the green of the 

lawn, behind the tall wire mesh fence. The players had just run out on the chalked 

boundaries. Parents and other spectators sat on lawn chairs behind the batter’s bench 

or scattered about on the bleachers, ice chests at arm’s reach. Estrella wished she 

 
213 “Estrella foi andando por causa do campo de jogo, sua cesta, garrafão e faca empacotados embaixo da dobra 

do seu braço. Ela acenou para os piscadores e as crianças acenaram para ela entre as grades laterais dos caminhões, 

depois continuou sua caminhada ao longo dos trilhos, quase arrependida de não ter pego a carona.”  
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had not surrendered her peach and thought how perfect the evening would be if she 

had the fruit to eat. 214 (VIRAMONTES, 1995, p. 58) 

Ficam claros, nesses trechos, os limites que separam o mundo de Estrella e dos 

indivíduos que ela representa do mundo dos jogadores da Little League e das pessoas a quem 

servem de metonímia. De um lado, crianças entre as grades de um caminhão215 e uma garota 

fatigada pelo sol de um dia inteiro de trabalho, que perfaz um itinerário periférico e assiste ao 

jogo de beisebol do lado de fora, separada por uma alta cerca de arame; do outro, crianças que 

se divertem em um campo cujo verde do gramado metaforiza a prosperidade de vida com que 

poucos são agraciados em um jogo social injusto com vencedores pré-determinados. De um 

lado, uma garota que se queima nas lavouras e nos trilhos para apenas assistir ao jogo, fora dos 

limites em que este acontece; do outro, espectadores felizes em suas cadeiras de jardim, 

devidamente acomodados no espaço da diversão. De um lado, Estrella, que, extenuada pelo 

trabalho, seduzida pelo jogo e faminta, julgava que apenas um pêssego seria o suficiente para 

que aquele momento fosse perfeito; do outro, crianças que se divertem sob o olhar protetor dos 

pais, que assistem confortavelmente ao jogo, com caixas de gelo ao alcance do braço. 

Essa exclusão é acentuada pela perseguição constante que Estrella sofre pela polícia da 

fronteira, La Migra, que, com base em critérios pigmentocráticos (perfilamento racial), detém, 

indistintamente, indivíduos que julga estarem sem documentação legal no país. Ao final do jogo 

de beisebol, Estrella se percebe ambiguamente posicionada entre as ligações dos trilhos, que 

ela associa à cicatriz da cesariana de sua mãe: “Para o norte estavam as ligações e para o seu 

sul, o mesmo, e ela ficou no meio, sem saber onde elas terminavam ou começavam”216 

(VIRAMONTES, 1995, p. 59). Sua perda de orientação geográfica se deve ao espaço liminar 

 
214 “Ela alcançou o diamante de beisebol antes do anoitecer, o céu como nuvens batidas contornadas de vermelho 

de nectarina madura. Estrella sentou-se no trilho, ainda quente do sol do dia, e abraçou os joelhos até o queixo. 

Dois times da Pequena Liga jogavam no verde do gramado, atrás da alta cerca de arame. Os jogadores tinham 

acabado de sair correndo nos limites traçados por giz. Pais e outros espectadores estavam sentados em cadeiras de 

jardim atrás do banco do batedor ou espalhados pelas arquibancadas, caixas de gelo ao alcance do braço. Estrella 

desejou não ter cedido seu pêssego e pensou como a noite seria perfeita se tivesse a fruta para comer”.                  

215 É recorrente, na narrativa, a expressão labor camp (campo de trabalho), para se referir ao alojamento das 

trabalhadoras e trabalhadores rurais. Labor camp também pode significar campo de trabalhos forçados, o que nos 

remete aos campos de trabalho nazistas e aos gulags. A imagem das crianças entre as grades do caminhão torna-

se, assim, alusiva às pessoas prisioneiras do regime nazista que eram transportadas em caminhões para os campos 

de concentração, onde seriam sufocadas com gás tóxico. Como a intoxicação é também parte central do enredo de 

Under the Feet of Jesus, acreditamos não ser descabido, ressalvadas as devidas proporções, vislumbrar algum 

nexo entre as experiências desumanas das personagens subalternas do romance e as das minorias históricas vítimas 

do Nazismo.     

    
216 “To the north lay the ties and to the south of her, the same, and in between she stood, not knowing where they 

ended or began.” 
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(entrelugar) que ocupa, onde a segregação faz tanto parte da rotina quanto a constante apreensão 

de ser capturada pela Migra.         

 

She startled when the sheets of high-powered lights beamed on the playing field like 

headlights of cars, blinding her. The round, sharp white lights burned her eyes and 

she made a feeble attempt to shield them with an arm. The border patrol, she thought, 

and she tried to remember which side she was on and which side of the wire mesh she 

was safe in. The floodlights aimed at the phantoms in the field. Or were the lights 

directed at her? Could the spectators see her from where she stood? Where was 

home? […] The lushest peach. The element of surprise. A stunned deer waiting for 

the bullet. A few of the spectators applauded. Estrella fisted her knife and ran, her 

shadow fading into the approaching night.217 (VIRAMONTES, 1995, p. 59-60) 

 

    A imagem do animal acuado, à mercê do caçador, simboliza o isolamento de Estrella 

naquele espaço geopolítico hostil, onde não lhe falta apenas a dignidade de uma moradia fixa, 

mas também a segurança de um lar. Nesse cenário alucinatório, a apreensão que Estrella sente, 

somada à sua desorientação espaço-temporal e à sua fome, se mistura à emoção do fim do jogo, 

fazendo-a enxergar na bola de beisebol a própria imagem do pêssego que desejaria comer, e 

vislumbrar, no campo, jogadores transformados em fantasmas pelo brilho da luz. Sua 

necessidade fisiológica de alimento se confunde com o seu desejo de também ela poder brincar 

como aqueles garotos e ter respeitado seu direito aos bens sociais do país, que a narrativa 

metaforiza com a imagem de um dos seus esportes mais populares. A dúvida de Estrella quanto 

a poder ou não ser vista pelos espectadores do lugar onde se encontra ressalta sua condição de 

pessoa hifenizada, sem norte e sem sul definidos, deixada à margem do jogo e, como um cervo 

perseguido, obrigada a correr e se defender por conta própria para não ser abatida.  

Ao chegar em casa correndo, Petra lhe pergunta o que está acontecendo. Estrella abre a 

caixa de ferramentas do padrasto e pega o pé de cabra, dizendo para a mãe que alguém está 

tentando capturá-la. Petra, no entanto, ordena a filha a guardar a alavanca e explica: “—É La 

Migra. Todo mundo tá sentindo isso [...]”218 (p. 61). Podemos inferir, pela explicação de Petra, 

que a condição social em que sua família e “todo mundo” se encontram é percebida como algo 

natural, ilustrando o caráter de rotina do trauma que vivem. O entendimento dessa naturalização 

 
217 “Ela se assustou quando os feixes de luzes de alta potência brilharam no campo de jogo como faróis de carros, 

cegando-a. As luzes brancas redondas, afiadas queimaram seus olhos e ela fez um esforço frágil para protegê-los 

com um braço. A polícia de fronteira, pensou ela, e tentou se lembrar de que lado estava e em que lado da cerca 

de arame ela estava segura. Os holofotes apontavam para os fantasmas no campo. Ou as luzes estavam direcionadas 

para ela? Será que os espectadores podiam vê-la de onde estava? Onde estava o lar? [...] O pêssego mais viçoso. 

O elemento surpresa. Um cervo atordoado esperando a bala. Alguns dos espectadores aplaudiram. Estrella segurou 

firme sua faca e correu, sua sombra dissipando-se na noite que se aproximava.”  

218 “—It’s La Migra. Everybody’s feeling it […]” 
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fica evidente quando a mãe diz a Estrella que de nada adianta informar à polícia que eles moram 

naquele país por toda sua vida, já que não carregam prova disso como a marca umbilical que 

trazem no corpo: “—Não faz sentido dizer à La Migra que você mora aqui a vida toda [...]. —

Nós carregamos prova por aí como umbigo?”219 (p. 62).  

Implicados na afirmação de Petra de que eles moram no país a vida inteira, apesar de 

serem perseguidos pela polícia como se fossem forasteiros, estão o trauma da guerra e da perda 

de território no século XIX, bem como da constante violação de direitos que sofrem desde 

então, o que a narrativa destaca com o paralelo estabelecido entre o corpo social, metonimizado 

pela necessidade de documentos legais para comprovar nacionalidade, e o corpo físico, 

representado pela cicatriz da ferida de origem.  

Apesar da sua falta de agência, Petra tem consciência de que ela e sua família são vítimas 

de injustiça, uma vez que são trabalhadores honestos e pertencem integralmente àquela terra. 

Por isso, ela aconselha a filha a não fugir e a enfrentar a polícia, pois, embora sua aparência 

física não seja condizente com o padrão estadunidense, Estrella tem documentos que 

comprovam sua origem: 

 

—Don’t run scared. You stay there and look them in the eye. Don’t let them make you 

feel you did a crime for picking the vegetables they’ll be eating for dinner. If they stop 

you, if they try to pull you into the green vans, you tell them the birth certificates are 

under the feet of Jesus, just tell them. 220 (VIRAMONTES, 1995, p. 63) 

 

O fato de os documentos comprobatórios de nacionalidade estarem embaixo dos pés de 

Jesus é de grande relevância para a narrativa, cujo título, Embaixo dos Pés de Jesus (Under the 

Feet of Jesus), sinaliza o costume tipicamente católico de se colocar preces e documentos 

embaixo de imagens de santos como sinal de fé na proteção divina. Sendo o México um país 

fortemente católico, a alusão a essa prática torna-se um questionamento da sua real eficácia 

quando se vive em um país que não apenas confessa outra fé, mas que acredita ter sido escolhido 

por Deus para civilizar o restante do mundo. Nessa ótica, o título do romance nos chama a 

atenção para a centralidade que a fé no sagrado ocupa na vida de Petra, assim como na da 

 
219 “—No sense telling La Migra you’ve lived here all your life […]. —Do we carry proof around like belly 

buttons?”  
220 “—Não saia correndo assustada. Você fica lá e olha eles no olho. Não deixa eles fazer você sentir que fez um 

crime por colher as verduras que vão tá comendo no jantar. Se eles parar você, se eles tentar puxar você pra dentro 

das vans verdes, você fala pra eles que as certidões de nascimento estão embaixo dos pés de Jesus, só fala pra 

eles”.  



104 

 

maioria das pessoas de origem mexicana, e ao mesmo tempo questiona se apenas essa fé, sem 

ação, é o suficiente para garantir uma vida realmente digna nos Estados Unidos.  

 

3.2 Resignação como obstáculo à ressignificação: entre nomes e crenças  

 

A fé evocada pelo título do romance e pela estátua de veneração de Petra é uma fé no 

sagrado cristão, ou seja, uma fé trazida e imposta pelos colonizadores europeus aos indígenas 

que habitavam o lugar que viria a se tornar a República do México, e, nesse sentido, estar 

embaixo dos pés de Jesus também sugere o primeiro grande trauma, resultante da colonização 

da terra e da cultura e visão de mundo indígenas.  

A ligação íntima que os indígenas têm com a terra é colocada em evidência quando Petra 

se volta para Estrella e adverte: “—Diga a eles que tienes una madre aquí. Você não é uma órfã, 

e ela apontou um dedo vermelho para a terra, Aquí”221 (p. 63). O dedo vermelho simboliza, 

metonimicamente, os aborígenes, assim como o uso do espanhol e a utilização de letra 

maiúscula na palavra “aquí” (como se fosse um nome próprio) denotam que aquele lugar, antes 

de ser dos europeus e, em seguida, dos anglo-americanos, pertencia a um outro povo, os 

antepassados de Petra, e que, portanto, ela e sua família têm pleno direito de viver dignamente 

ali.   

Apesar de seu nome significar, literalmente, “pedra” e apesar da consciência que tem a 

respeito da condição subordinada em que vive, Petra é uma mulher frágil, sem iniciativa 

concreta de resistência contra as injustiças que sofre. Vemos sinais de sua resistência apenas 

em suas palavras, quando aconselha a filha a não ter medo. Apesar de ainda jovem, é uma 

mulher petrificada pelo trauma. Sua fé é sincrética e insuficiente para transformar sua 

consciência em conscientização; é incapaz de estimulá-la a uma ação realmente eficaz em prol 

da integridade da família e da sua própria. Assim como guarda certidões de nascimento embaixo 

de uma imagem de gesso, confiando que isso seria o bastante para proteger, politicamente, a si 

e aos filhos, traça riscos com um graveto ao redor da casa, acreditando que, com esse ritual, 

estariam todos protegidos de escorpiões. Quando a estátua de Cristo se quebra, no último 

capítulo do romance, ela segura a cabeça da imagem nas mãos e constata: 

  

Was it too late to protect the children from the scorpions? Had they already entered 

the bungalow? Once a weapon, the stick now looked slight and feeble. How could she 

possibly think to protect her children if such a little clawing insect could inspire a 

 
221 “—Tell them que tienes una madre aquí. You are not an orphan, and she pointed a red finger to the earth, 

Aquí.” 



105 

 

whole midnight of fear? What made her believe that a circle drawn in the earth would 

keep the predators away? That was all she had: papers and ticks and broken faith and 

Perfecto, and at this moment all this seemed as weightless against the massive 

darkness, as the head she held.222 (VIRAMONTES, 1995, p. 168) 

 

A constatação da insuficiência daquele tipo de fé que possuía, incapaz de sequer manter 

longe da casa os escorpiões, não faz com que Petra se reposicione e redefina seu papel na família 

e na sociedade. Ela mantém-se apegada à sua fé mítica, simbolizada pela imagem quebrada que 

tem nas mãos, e, desacreditando da sua capacidade feminina, conclui que apenas Perfecto 

poderia consertar a estátua: “O aperto de Petra ficou mais forte em volta da cabeça de Jesucristo. 

Perfecto permanecia sossegado como as nuvens flutuando e ela queria ir ver seus olhos. Se 

tinha alguém que pudesse consertá-la, era Perfecto”223 (p. 169).  

É notável que, assim como a fragilidade do gesso da estátua é evidenciada pela sua 

ruptura, também o corpo de Petra é descrito, a partir do ponto de vista de Estrella, como débil 

e na iminência de colapso, devido à gravidade das varizes: “[...] Estrella percebeu o quanto suas 

veias estavam ficando roxas e grossas. Como vinhas sufocando o movimento das suas 

pernas”224 (p. 61). Tal equiparação entre o corpo enfraquecido da mãe e o corpo partido da 

estátua permite-nos não apenas perceber a contradição semântica e a ironia que a narrativa 

apresenta em relação ao nome Petra, mas também inferir a censura que o romance faz de 

atitudes resignadas e de uma religiosidade estéril, emblematizadas na figura dessa mulher, 

atitudes estas que, ao invés de ressignificar as experiências traumáticas, as naturalizam; ao invés 

de reorientar o caminho e promover agência, interdita o indivíduo e o petrifica na inércia.  

Cabe ressaltar que a narrativa se refere à imagem de gesso tão somente pelo ponto de 

vista de Petra. Longe de sugerir a importância da sua fé para a proteção da família, o romance 

nos permite entender exatamente o contrário: uma fé fantasiosa como a de Petra, que a mantém 

inativa e submissa, pode ser a causa da perpetuidade do trauma das chicanas e chicanos que, 

assim como ela, alimentam esse tipo de fé e permanecem resignados à opressão política que 

 
222 “Era tarde demais para proteger os filhos dos escorpiões? Eles já tinham entrado no barraco? Uma vez uma 

arma, o graveto agora parecia leve e fraco. Como ela pôde pensar em proteger seus filhos se um inseto tão pequeno 

de garras podia inspirar uma meia-noite inteira de medo? O que a fez acreditar que um círculo traçado na terra 

fosse manter longe os predadores? Isso era tudo que tinha: papéis e gravetos e fé quebrada e Perfecto, e nesse 

momento tudo isso parecia não pesar nada diante da imensa escuridão, assim como a cabeça que segurava”. 

223 “Petra’s grasp tightened around the head of Jesucristo. Perfecto stood as quiet as the clouds drifting and she 

wanted to go see his eyes. If anyone could fix it, Perfecto could.” 

 
224 “[...] Estrella noticed how purple and thick her veins were getting. Like vines chocking the movement of her 

legs.” 
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sofrem, considerando tratar-se de um desígnio de Deus. Nesse sentido, o título do romance 

parece alertar-nos para o fato de que os efeitos nocivos do trauma persistirão e as injustiças 

sociais permanecerão as mesmas enquanto a fé no sagrado225 não mobilizar o indivíduo e a 

comunidade a lutar pela sua libertação, ou enquanto for uma fé que alivia o sofrimento apenas 

momentaneamente (das Opium des Volkes – o  ópio do povo226), impedindo que se enxerguem 

e se combatam as causas estruturais que perpetuam a exclusão. Sem esse enfrentamento, os 

“fracos” permanecerão embaixo dos pés (under the feet) dos “fortes”, na iminência de serem 

esmagados pelas estruturas injustas de poder. Assim, conforme o título do romance nos permite 

inferir, a vivência de uma fé alienadora e que não gera agência é também ela uma causa de 

opressão, uma vez que contribui para que esta se mantenha, paralisando os indivíduos diante da 

violência impetrada pelas forças sistêmicas sociopolíticas, culturais e econômicas. 

Nesse contexto, a palavra libertação adquire grande pertinência, haja vista que, no cerne 

da luta pelos direitos das trabalhadoras e trabalhadores rurais chicanos, representada pelo 

Sindicato dos Trabalhadores Rurais e pelas figuras de Dolores Huerta e César Chávez,227está o 

movimento de esquerda da Igreja Católica conhecido como Teologia da Libertação228, que teve 

acentuada influência na formação de Chávez com relação ao seu entendimento da dignidade 

humana e da necessidade de resistência às injustiças a partir de iniciativas comunocêntricas. 

Cabe ressaltar que também a prática pedagógica emancipatória de Paulo Freire foi muito 

 
225 Referimo-nos ao sagrado, de um modo geral, porque entendemos que o romance, apesar de focalizar uma 

imagem cristã, interpela à ação todas as pessoas (de modo mais direto, as chicanas) vítimas de um sistema social 

injusto, independentemente da fé que professam. Entre chicanas e chicanos, porém, assim como entre a população 

mexicana em geral, predomina a fé católica, perpassada de elementos mí(s)ticos de outras tradições, sobretudo a 

indígena, o que se pode constatar, na narrativa, pelo sincretismo da fé de Petra, que, apesar da crença cristã, adota 

a prática supersticiosa de fazer riscos em volta da casa para proteger a família.  
226 Referimo-nos à famosa frase de autoria geralmente atribuída a Karl Marx “[a] religião é o ópio do povo ([d]ie 

Religion...ist das Opium des Volkes)”, constante em sua obra Crítica da Filosofia do Direito de Hegel (1843). Com 

essa frase, o filósofo alemão critica duramente a religião enquanto prática fantasiosa que impede as pessoas de 

racionalizar a realidade, de enxergar e lutar contra as causas estruturais da injustiça social. Cabe enfatizar que, em 

nosso entendimento, o que está sendo rechaçado em Under the Feet of Jesus não é a mística cristã ou a necessidade 

e importância da conexão humana com o sagrado, mas a maneira como essa conexão se dá, isto é, a prática de uma 

fé supersticiosa e inoperante, que paralisa o indivíduo e a comunidade, que os cega e os coloca em uma atitude 

conformista perante as arbitrariedades sociopolíticas e econômicas que os afligem, levando-os a considerar que 

estas se tratam da vontade de Deus para suas vidas. Uma fé assim, propõe a narrativa, é tão incapaz de libertar o 

ser humano quanto os tracejados na terra feitos por Petra são incapazes de manter sua casa protegida de escorpiões.       
227 Veja-se a seção “¡Sí, se puede! -  Helena María Viramontes e sua literatura de resistência”, na Introdução deste 

trabalho. 
228 Corrente teológica cristã que surgiu na América Latina, na década de 1960. Sua premissa fundamental é de que 

o Evangelho pressupõe uma opção preferencial pelos pobres e que, para tanto, a teologia deve se articular em 

conjunto com as ciências humanas e sociais, a fim de libertar as pessoas oprimidas das injustiças econômicas, 

políticas e sociais. No Brasil, um dos grandes expoentes do movimento é o filósofo e teólogo Leonardo Boff 

(1938). 
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influenciada por esse movimento, que igualmente inspirou, no Brasil, o Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra.  

A fragilidade de Petra é colocada em evidência pela maneira como Estrella a vê 

(acometida de varizes, amedrontada e envelhecida), e também como se refere a ela. Sempre que 

a voz narrativa a focaliza, a partir do ponto de vista da filha, ela não é chamada pelo nome, mas 

simplesmente como mãe, sugerindo que, para Estrella, o significado do nome dela não condiz 

com a personalidade que tem: “Estrella não tinha mais de quatro anos quando acompanhou a 

mãe às lavouras pela primeira vez. [...] Já naquela época, a mãe parecia velha para Estrella”229 

(p. 51); “A mãe se esforçou para se levantar, endireitando um joelho depois o outro [...]. Até a 

saia reta preta que usava parecia mais apertada e sua barriga se derramava por sobre o cinto na 

cintura, músculos enfraquecidos por intervalos de gestações [...]”230 (p. 61); “As crianças 

dormiam enquanto a mãe ia vagarosamente até o barraco”231 (p. 159); “[...] a mãe abraçou 

Estrella tão firmemente que Estrella sentiu como se a mãe estivesse tentando escondê-la de 

volta em seu corpo”232 (p. 171). 

De acordo com a pesquisadora Laurie Vickroy (2002), o espaço doméstico e as relações 

entre mãe e filhos aí contidas são de grande relevância para se perceber as consequências 

traumáticas de situações sociais em que predominam o domínio e a subordinação. (VICKROY, 

2002, p. 37). O relacionamento entre Petra e Estrella ilustra, igualmente, o argumento de Homi 

Bhabha (2004) de que o espaço doméstico, em um contexto pós-colonial – ao que 

acrescentamos, por extensão, o neocolonial – pode ser visto como um lugar de invasão histórica, 

onde o lar se encontra com o mundo e se confunde com ele, numa relação conflituosa, de modo 

que as relações entre mãe e filhos se tornem emblemas de fraturas entre o público e o privado 

(BHABHA, 2004, p. 9).  Nesse sentido, o distanciamento de Estrella com relação a Petra pode 

ser entendido como um desabono da filha das atitudes resignadas da mãe. Diferentemente dela, 

Estrella não considera que a subalternização de suas vidas seja algo natural, ficando claro, em 

seu comportamento (na visão que tem da mãe e na negação em ajudar Perfecto a demolir o 

estábulo, conforme veremos a seguir), o constante conflito entre o público e o privado.     

 
229 “Estrella was not more than four when she first accompanied the mother to the fields. […] Even then, the 

mother seemed old to Estrella.” 
230 “The mother struggled upward, straightening one knee then the other […]. Even the black straight skirt she 

wore seemed tighter and her belly spilled over the belt of waist, lax muscles of open births […]” 
231 “The children slept while the mother moved sluggishly to the bungalow.” 
232 “[...] the mother embraced Estrella so firmly, Estrella felt as if the mother was trying to hide her back in her 

body.” 
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A resignação e a falta de agência não se restringem apenas a Petra. Na cena em que 

Alejo e seu primo Gumecindo estão roubando pêssegos e ouvem um barulho estranho, 

percebemos o quanto este é também incapaz de enxergar e enfrentar as causas da vida ultrajante 

que levam, sentindo-se mais ameaçado pela fantasia do que pela realidade.  

 

Alejo knew Gumecindo found the dark and the screaming hours before frightening. 

His cousin had not stopped talking of La Llorona and the ghosts of her drowned 

children, and Alejo was forced to hear the stories with every tree he climbed. No, 

Gumecindo wanted him to hurry not because of the Foreman or loss of employment. 

La Llorona was more threatening.233 (VIRAMONTES, 1995, p. 39, grifo nosso) 

 

Perfecto, a personagem masculina mais importante da narrativa, é um homem já velho, 

com mais de setenta anos. Assim como o de Petra, seu nome também é uma incongruência no 

romance, já que não denota o verdadeiro teor da sua personalidade. A ironia que a narrativa faz 

dos nomes das personagens pode ser entendida como recurso discursivo que Viramontes utiliza 

para chamar-nos a atenção para as contradições inerentes às relações entre significantes e 

significados, interpelando-nos a questionar sentidos pré-estabelecidos e a fazer uma leitura que 

vá além dos signos. Apesar da competência de Perfecto em consertos manuais, o que fica mais 

evidente é a sua fraqueza, que, de modo análogo à da mãe de Estrella, é ressaltada tanto na 

personalidade quanto no aspecto físico.  

 

[Petra] urged her hips against Perfecto’s buttocks, then ran her arm under his and 

let it rest over the breadth of his belly. She felt as if she held nothing, his body like a 

phantom of a man once made of hearty flesh. She was amazed at the thickness of his 

ribs, though his skin was tissue loose and soft.234 (VIRAMONTES, 1995, p. 117) 

 

Por considerar-se incapaz de continuar levando a vida que tem nos Estados Unidos, onde 

sua história é apagada, sua força de trabalho explorada e suas habilidades não reconhecidas, 

Perfecto deseja voltar para o México, apesar das lembranças dolorosas da perda de um filho e 

da esposa, quando morava naquele país. Não está acostumado à (o)pressão do sistema 

 
233 “Alejo sabia que Gumecindo achava assustadoras a escuridão e as horas gritantes antes dela. Seu primo não 

tinha parado de falar de La Llorona e dos fantasmas dos seus filhos afogados, e Alejo foi obrigado a ouvir as 

histórias a cada árvore que subia. Não, Gumecindo queria que ele se apressasse não por causa do Capataz ou da 

perda de emprego. La Llorona era mais ameaçadora”.  

234 “[Petra] pressionou seu quadril contra as nádegas de Perfecto, depois passou seu braço por baixo do dele e 

deixou-o repousar por sobre a extensão da sua barriga. Ela sentiu como não estivesse segurando nada, o corpo dele 

como um fantasma de um homem antes feito de carne saudável. Ela estava espantada com a grossura das suas 

costelas, embora sua pele fosse um tecido frouxo e mole”.  
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capitalista, pois se orienta pela lógica da economia à base de troca, conseguindo bens e serviços 

a partir dos seus consertos manuais.  

 

But Perfecto Flores was a man who came with his tool chest and stayed, a man who 

had no record of his own birth except for the year 1917 which appeared to him in a 

dream. He had a history that was unspoken, memories that only surfaced in 

nightmares. No one remembered knowing him before his arrival, but everyone used 

his name to describe a job well done.235 (VIRAMONTES, 1995, p. 25, grifo nosso) 

 

Percebemos, a partir desse trecho, a relação de causa e efeito do trauma, definido pelo 

teórico literário Márcio Seligmann-Silva, como “uma ferida na memória” (SELIGMANN-

SILVA, 2000, p. 84, grifo no original). O apagamento de sua história que Perfecto constata não 

apenas sugere os sofrimentos traumáticos provocados pela conquista de território mexicano e 

as arbitrariedades dos Estados Unidos em sua operação “civilizatória”, mas também denuncia 

a conveniente amnésia cultural da população anglo-americana com relação a esses traumas. A 

consciência fragmentada, que, no caso de Perfecto, o atormenta com pesadelos e o impede de 

lembrar-se até mesmo do ano de seu nascimento, é um dos típicos sintomas de uma pessoa que 

passa por experiências traumáticas, comumente definidas como “[...] avassaladoras, estranhas, 

amnésicas e frequentemente incompreensíveis [...]”236(VICKROY, 2002, p. 1).   

O ano de 1917 tem uma carga simbólica marcante, pois nos remete ao ano de 

promulgação da atual Constituição Mexicana, a primeira constituição da História em que os 

direitos sociais são reconhecidos, dentre os quais a jornada de trabalho de oito horas e a 

limitação do trabalho feminino e infantil. O crescente desejo de Perfecto de retornar para o 

México, que ele considera seu verdadeiro lar, nos permite inferir que o fato de o ano de 1917 

aparecer recorrentemente em seus sonhos não significa que esse tenha sido o ano de seu 

nascimento, mas o quanto os direitos promulgados na Constituição Mexicana, e vilipendiados 

nos Estados Unidos, lhe davam esperança de um renascimento naquele país.237 No lugar onde 

 
235 “Mas Perfecto Flores era um homem que veio com sua caixa de ferramentas e ficou, um homem que não tinha 

registro do seu próprio nascimento exceto pelo ano de 1917 que aparecia a ele em um sonho. Ele tinha uma história 

não falada, memórias que apenas emergiam em pesadelos. Ninguém se lembrava de conhecê-lo antes da sua 

chegada, mas todos usavam seu nome para descrever um trabalho bem feito”.    

236 “[...] overwhelming, alien, amnesic, and often incomprehensible […]” 

 
237 Como afirmamos, na seção 1.2 (“MEXendo na ferida”), Under the Feet of Jesus não é uma narrativa com 

acontecimentos cronologicamente lineares e mapeáveis, sendo essa confluência de temporalidades um aspecto 

discursivo fundamental para a leitura que fazemos do trauma cultural (perpétuo e de rotina) da comunidade 

chicana.  
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se encontra, até mesmo a família que tem tornou-se um peso para ele, insuficiente para fazê-lo 

sentir-se em casa.  

Perfecto desired to return home. To his real home, not the bungalow. This desire 

became as urgent as the money he brought in for Petra’s family. He kept forgetting 

his hat, stumbling over his memories like a child learning to walk; as if in seventy-

three years he had traveled too long a distance to keep himself steady and able and 

willing. What would happen if he forgot his way home?238 (VIRAMONTES, 1995, p. 

25) 

Perfecto não contempla outra saída. A vida no México, a despeito do trauma pessoal 

que tivera, evoca liberdade, ao passo que sua longa história nos Estados Unidos não apenas o 

fragilizara corporalmente, com a extenuante rotina de trabalho e a exploração econômica, mas 

também mitigara sua coragem para resistir e sua esperança de um futuro melhor ali. Frustrado 

por não realizar o sonho americano, opta pelo retorno, sem revelar à família sua decisão. 

Pretende conseguir o dinheiro para voltar ao México derrubando o velho estábulo perto do 

barraco onde morava com Petra e as crianças, mas, como não consegue fazê-lo sozinho, pede 

ajuda a Estrella, alegando que, com a demolição, conseguiria mais dinheiro para a mãe dela. 

Diante da pressão do padrasto para que o ajude a demolir aquela construção que, embora antiga 

e ameaçada de colapso, significava abrigo e proteção para ela, Estrella percebe mais uma vez a 

importância que as ferramentas de Perfecto têm para construir e destruir, assim como, por meio 

das mesmas, havia descoberto a importância da leitura.    

 

—It’s not fair, Estrella said. […] She looked up at the barn as she had done when they 

first arrived, and tried to imagine herself with the ball of a hammer, pulling the 

resistant long rusted nails out of the woodsheet walls. The nails would screech and 

the wood would moan and she would pull the veins out and the woodsheet wall would 

collapse like a toothless mouth. Nothing would be left except a hole in the baked dirt 

so wide it would make one wonder how anything could be so empty.239 

(VIRAMONTES, 1995, p. 74-75) 

 

A demolição do estábulo significava, para Perfecto, livrar-se da condição subalterna de 

vida nos Estados Unidos. Suas memórias fragmentadas o fazem acalentar uma crença ingênua 

de que não há injustiça social no México e de que a simples mudança de país seja capaz de 

 
238 “Perfecto desejava retornar para casa. Para sua verdadeira casa, não para o barraco. Esse desejo tornou-se tão 

urgente quanto o dinheiro que ele trazia para a família de Petra. Ele vivia esquecendo seu chapéu, tropeçando em 

suas memórias como uma criança aprendendo a andar; como se em setenta e três anos ele tivesse viajado uma 

distância tão longa para manter-se firme, capaz e disposto. O que aconteceria se ele se esquecesse do seu caminho 

para casa?”.  
239 “—Não é justo, Estrella disse. [...] Ela olhou para o estábulo como tinha feito quando chegaram, e tentou se 

imaginar com a bola de um martelo, puxando os longos pregos enferrujados e resistentes das paredes de madeira. 

Os pregos chiariam e a madeira gemeria e ela arrancaria as veias e a parede de madeira cairia como uma boca sem 

dente. Nada sobraria exceto um buraco tão largo na terra cozida que faria alguém se perguntar como uma coisa 

pudesse ser tão vazia”.   
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amenizar ou apagar os efeitos do trauma vivido nos Estados Unidos. Como Petra e Gumecindo, 

ele também é retratado como uma pessoa sem agência e apegado a ilusões, um homem que, 

apesar das habilidades manuais que tem e da sua disponibilidade em ensinar à enteada a 

utilidade das  suas ferramentas, não tem a visão necessária para (des)lê-las e compreender, a 

partir da função prática que têm em sua vida, a possibilidade e a urgência de destruir, construir 

e reconstruir politicamente. Para ele, as ferramentas nunca se tornam metáforas de resistência 

política, mas continuam sendo o que eram para Estrella, antes da sua epifania: um amontoado 

de aço dentro de um caixote (p. 24), simples objetos convenientemente manipulados por ele, 

assim como ele mesmo é objetificado e seu trabalho convenientemente utilizado na geração de 

lucro para uma sociedade que finge desconhecer sua história.  

No final do romance, a imobilidade de Perfecto é colocada em evidência. Na última 

cena em que aparece, ele se encontra estático, reclinado sobre o capô da sua velha perua Chevy 

Capri (p. 164), ainda conjeturando sobre sua volta para o México, mesmo sem ter conseguido 

a ajuda de Estrella e demolido o estábulo. Como a imagem sagrada de Petra que se quebra, 

representando a impossibilidade de mudança social a partir de uma fé que não conduz à ação, 

a insegurança e imobilidade de Perfecto, no final da narrativa, sugerem que a ressignificação 

do trauma e a superação das mazelas sociais somente podem acontecer pela resistência, que a 

alienação e a fuga não são alternativas válidas, e que, para resistir, é preciso ser racional: pensar, 

ler, conscientizar-se e não se deixar abater por ilusões, emoções e medo: “Perfecto queria 

ajuntar suas ferramentas, um pouco de cobertores, alguns pêssegos. Ele não conseguia dizer se 

era amor ou simplesmente medo que o segurava. [...] Pense. Pense. Pense, Perfecto, seu cabeza 

de burro chingado”240 (p. 162-163, grifo nosso).  

É notável, nesse trecho, que Perfecto não tenta se convencer da necessidade de partir, 

mas sim de pensar. Pela repetição desse verbo, a narrativa nos dá a entender que recuar não é 

a solução, e que, para ressignificar a história, é preciso um destemor racional que permita 

enxergar além dos significados comumente atribuídos aos signos: enxergar a afronta capitalista  

na linguagem sedutora de propagandas e rótulos de bens de consumo, e ver um J de justiça em 

um pé de cabra, um I de igualdade em um prego, um V de vitória na garra de um martelo. Mais 

que simplesmente desconstruir o texto, no sentido derridiano, faz-se necessário enxergar, 

desmontar e remontar os múltiplos textos que nos constituem e destituem sociopoliticamente.  

 
240 “Perfecto wanted to load up his tools, a few blankets, some peaches. He couldn’t tell whether it was love or 

simply fear that held him back. […] Thin. Think. Think, Perfecto, you cabeza de burro chingado.” 
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Não se trata, portanto, de demolir o estábulo (apagar a história), como deseja Perfecto, 

mas de desconstruir, de(s)mitificar e reconstruir a tecitura social, de ler além do signo, 

utilizando tais procedimentos como ferramentas de transformação política. É esse o grau de 

letramento que Under the Feet of Jesus retrata e apresenta como força ressignificadora do 

trauma cultural chicano.    

É importante atentarmos na abrangente carga simbólica do estábulo. Levando em 

consideração o intertexto da narrativa bíblica do nascimento de Jesus, que, segundo a tradição 

cristã, nasceu em um estábulo, esse lugar também denota, no romance, uma possibilidade 

concreta de (re)nascimento de uma consciência libertadora para uma população oprimida pelo 

trauma do neoimperialismo.  O fato de esse estábulo estar em ruínas sugere a fragilização do 

povo chicano e um possível esmorecimento do ativismo político após o Movimiento, criticando 

atitudes conformistas e uma consciência entorpecida por crenças alienantes, simbolizadas nas 

figuras de Petra, Perfecto, Gumecindo e Alejo (de quem trataremos na próxima seção), crenças 

estas que naturalizam e perpetuam as causas do trauma cultural.  

Nesse sentido, respondendo a uma das perguntas que nossa pesquisa propõe, 

entendemos que Under the Feet of Jesus sinaliza que, apesar dos esforços políticos de muitos 

ativistas chicanos, na época do Movimiento, tais como Dolores Huerta e César Chávez, o 

revigoramento desse ativismo na década de 1990 (quando o romance foi escrito e publicado), 

assim como nos dias atuais, se torna essencial para a população chicana resistir às injustiças e 

conquistar equidade nos Estados Unidos. Em face do comprometimento político de Viramontes, 

é plausível afirmar que, no âmbito da literatura ficcional, Under the Feet of Jesus seja, mais 

que uma importante produção cultural, um marco histórico de tal ativismo.  

Estar em ruínas não significa estar vencido. Diferentemente de Perfecto, que não 

consegue ler, por um prisma político, a função das suas ferramentas e a simbologia do estábulo 

que ameaça cair, é exatamente a partir destes que Estrella chega à consciência da sua 

necessidade de agir para evitar que ela e o seu povo continuem assujeitados e à mercê de 

caprichos hegemônicos. Diante do pedido de Perfecto, ela racionaliza: “É isso que acontece? 

Estrella pensou, as pessoas simplesmente te usam até você ficar totalmente esgotado, depois te 

rasgam em pedaços quando acabarem de te usar?”241 (p. 75, grifo nosso).           

Lendo além do signo, o estábulo em ruínas torna-se, para Estrella, um lugar de 

esperança, simbolizando a possibilidade de ressignificação do trauma e de reescrita da história. 

Ao invés de derrubá-lo, ela lhe dá novo sentido, adentrando-o sem medo, resistindo à força da 

 
241 “Is that what happens? Estrella thought, people just use you until you’re all used up, then rip you into pieces 

when they’re finished using you?” 
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corrente que pende do teto e elevando-se por sobre o telhado, onde seu caminhar seguro 

simboliza a libertação alcançada. Porém, antes de elevar-se, é preciso enfrentar a conjuntura de 

forças contrárias.  

 

3.3 A ira das vinhas: a consciência e resistência de Estrella  

 

Em seu ensaio sobre a ressignificação do trauma das sociedades europeias pós-

comunistas, o sociólogo Piotr Sztompka (2004) afirma que, culturalmente, a educação é o fator-

chave para se lidar com o trauma, uma vez que, embora as pessoas se tornem mais sensíveis e 

perceptivas quanto mais evoluídas estiverem educacionalmente, mais equipadas estarão para 

resistir (SZTOMPKA, 2004, p. 166). Embora Estrella tenha sido impedida de alcançar essa 

evolução educacional escolar de que trata o autor polonês, o processo evolutivo de seu 

letramento, que espelha o conceito freiriano de conscientização, evidencia o papel decisivo que 

a educação formal pode ter para despertar a consciência do indivíduo e impulsioná-lo ao 

engajamento político em prol de mudança.   

Utilizando-se dos estudos do sociólogo estadunidense Robert Merton, no que concerne 

às maneiras como um indivíduo é capaz de se adaptar a um contexto de anomia242, Sztompka 

relaciona quatro possíveis maneiras de lidar com o trauma cultural: a inovação e a rebelião 

(adaptações ativas e construtivas) e o ritualismo e o afastamento (adaptações passivas). A 

inovação assume diferentes formas, dentre as quais ressaltamos a redefinição de uma 

dissonância cultural por meio da socialização e de medidas educacionais, bem como a 

articulação dessa dissonância como algo incompatível, idealizando-se novas vias culturais e 

denunciando-se, completamente, as antigas. A rebelião caracteriza-se por um esforço mais 

violento a fim de transformar a realidade cultural e substituir a condição traumática por uma 

nova configuração. O ritualismo significa voltar a tradições e rotinas já estabelecidas, enquanto 

o afastamento é o mesmo que ignorar o trauma, reprimi-lo como se não existisse. 

(SZTOMPKA, 2004, p. 167-168). 

 O último capítulo do romance evidencia as atitudes de Petra, Perfecto, Alejo e Estrella, 

com relação ao trauma. Somente Estrella se movimenta nas cenas finais. Petra continua presa 

às suas crenças tradicionais. Sabemos que ela deseja apenas consertar a estátua quebrada, mas 

 
242 Cabe ressaltar que o conceito de anomia não é de Merton, mas do filósofo francês Émile Durkheim (1858-

1917), considerado o pai da sociologia. Anomia, segundo Durkheim, refere-se a um estado de falta de objetivos e 

regras e de perda de identidade do indivíduo, devido às transformações crescentes do mundo social moderno, uma 

vez que, com o surgimento do capitalismo, foi-se dando cada vez mais importância à razão para se explicar o 

mundo, rompendo-se bruscamente com valores tradicionais, relacionados, sobretudo, à religião.  
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não tem agência nem mesmo para fazê-lo, acreditando que somente Perfecto seria capaz de 

realizar o trabalho. Sua crença no poder fantasioso da imagem e na capacidade técnica do 

marido, para quem ela transfere a responsabilidade de resgatar o que havia se quebrado, 

demonstra sua adaptação passiva ao trauma, seu ritualismo, que a mantém estática diante da 

urgência de restauração da história que a quebra da imagem de Jesus metaforiza. Quanto a 

Perfecto, podemos concluir que a sua atitude é de afastamento, uma vez que, ao idealizar um 

retorno feliz ao México e uma vida tranquila naquele país, ele parece negar o fato de que existe 

um trauma a ser ressignificado. Seu desejo de retorno significa, nessa perspectiva, uma atitude 

mais de repressão do que de reconhecimento da realidade. A exemplo de Perfecto, Alejo 

também adota uma atitude passiva, que evidencia o caráter perpétuo (SCHMIDT, 2014) e de 

rotina (ONWUACHI-WILLIG, 2016) do trauma cultural, conforme veremos mais adiante nesta 

seção.  

    A cena da clínica, retratada no penúltimo capítulo, é o clímax da trama. É onde a 

narrativa mais enfatiza a importância do letramento para a aquisição de agência e a necessidade 

de agência para o enfrentamento à conjuntura sociopolítica e para a ressignificação do trauma 

chicano. Como o estábulo, a clínica é também descrita como um lugar precário, e o serviço que 

ali se presta à população chicana rural denuncia a subalternização desses indivíduos. 

Diferentemente do estábulo, que se encontra no mesmo terreno onde está o barraco de Estrella, 

a clínica localiza-se em um lugar afastado, e o caminho até ela é marcado por obstáculos quase 

intransponíveis, o que a narrativa ressalta com a imagem do veículo da família atolado em um 

lamaçal. 

 

—Puta madre. The tire spun endlessly in the mud. Perfecto stood near the rear of the 

station wagon to watch. They were headed to the medical clinic, the muffler loud and 

vibrating on the unpaved road. A broken water pipe bubbled up and muddied a section 

of the road that Perfecto didn’t notice until the wagon’s back tire dipped and sunk 

into the deep chocolate mud. He raised his finger for Petra to gas it. Perfecto on his 

haunches now, studied the tire spinning. ¡Puta madre!243 (VIRAMONTES, 1995, p. 

127-128) 

 

Apesar de todos os esforços de Perfecto, Petra e Estrella para desatolar o veículo, eles 

não conseguem fazer com que a perua saia da lama, nem mesmo com o uso tático das 

 
243 “—Puta madre. O pneu ficou rodopiando na lama. Perfecto foi pra perto da traseira da perua para observar. 

Eles estavam indo para a clínica médica, o escapamento alto e vibrante na estrada sem asfalto. Um cano de água 

se quebrou e enlameou uma parte da estrada que Perfecto não notou até que o pneu traseiro da perua mergulhou e 

afundou-se na lama profunda de chocolate. Ele levantou seu dedo para Petra acelerar. Perfecto agora agachado, 

estudava o pneu rodopiando. ¡Puta madre!”.   
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ferramentas de Perfecto. Somente horas mais tarde, com a ajuda de um grupo de piscadores 

que retornavam do trabalho, é que finalmente saem do atoleiro, ficando claro, no episódio, a 

sinalização do romance para o papel imprescindível da articulação conjunta (movimento 

bottom-up, comunocêntrico) dos indivíduos minorizados para ressignificar seu trauma, 

transpondo as barreiras de um ethos social marcado pela amnésia cultural e pelo 

desmerecimento da história e da dignidade do Outro, que considera ex-ótico/ex-cêntrico 

(HUTCHEON, 1998). Como defende a autora e ativista feminista chicana Cherríe Moraga 

(1983), em seu ensaio “La Güera”, constante da obra This Bridge Called My Back, editada com 

Gloria Anzaldúa e pioneira do movimento de resistência das feministas de cor, “[o] verdadeiro 

poder[...] é coletivo”244 (MORAGA, 2015, p. 29). 

A clínica, situada em terreno distante, não é um local planejado em uma construção 

decente, o que implicaria a atenção e o respeito devidos à saúde daquelas pessoas, mas um 

reboque automotivo improvisado. É para onde Estrella, após convencer Perfecto a ajudá-la, 

finalmente consegue levar o jovem Alejo, intoxicado com pesticida, na esperança de que receba 

o tratamento médico adequado. 

 

The white trailer stuck out like partially buried bone in the middle of the vacant plot. 

The compact square windows facing the highway had foil taped to the framed sliding 

glass which deflected the sun. A small porch awning was held up by two hollow poles 

planted solidly in Folgers coffee cans filled with dried cement. […] The clinic smelled 

of strong disinfectant and bad plumbing.245 (VIRAMONTES, 1995, p. 133; 135 grifo 

nosso) 

 

Se o estado de pobreza e abandono do barraco de Estrella e sua família denota a falta de 

moradia digna, assim como a negligência das professoras ressalta o descompromisso político 

com a educação, a precariedade da clínica revela uma outra dimensão do trauma vivido pela 

população chicana, especialmente as trabalhadoras e trabalhadores rurais, qual seja, a de serem 

negados o mínimo de assistência médica para o cuidado à saúde desgastada nas lavouras, em 

uma topografia social que ilustra a teoria de Alejo sobre a formação dos poços de piche e a 

decomposição dos ossos de quem ali ficava preso: 

 

[Estrella] thought of the young girl that Alejo had told her about, the one girl they 

found in the La Brea Tar Pits. They found her in a few bones. No details of her life 

 
244 “The real power [...] is collective.” 
245 “O trailer branco sobressaía como osso parcialmente enterrado no meio do terreno deserto. As janelas 

compactas e quadradas de frente para a rodovia tinham papel-alumínio pregado no vidro deslizante emoldurado 

para desviar o sol. Um pequeno toldo de varanda era sustentado por dois postes ocos firmemente fincados em latas 

de café Folgers cheias de cimento seco. [...] A clínica tinha cheiro forte de desinfetante e mau encanamento”.   
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were left behind, no piece of cloth, no ring, no doll. A few bits of bone displayed 

somewhere under a glass casa and nothing else.246 (VIRAMONTES, 1995, p. 129) 

 

 Em Mexican Americans/American Mexicans, obra revisada no início da década em que 

Under the Feet of Jesus foi publicado, Meier e Ribera (1993) enfatizam: 

  

In health care also, Mexican Americans remain near the bottom of the ladder. 

Consigned all their lives to jobs that offer low pay and no pension plans or health 

benefits, many live in poverty with limited and inferior health care. About a third lack 

health insurance because their employment does not provide it and they cannot afford 

it on their incomes. 247 (MEIER; RIBERA, 1993, p. 272) 

 

A indiferença dos Estados Unidos para com a saúde dessas pessoas é pormenorizada no 

recente livro Fresh Fuits, Broken Bodies, fruto de pesquisa etnográfica do médico e antropólogo 

Seth M. Holmes (2014), no qual o autor discute criticamente a exploração, concernente ao 

trabalho rural, da mão de obra da população chicana e de imigrantes latinos (especialmente do 

México), as condições degradantes de vida a que são submetidos, bem como o uso 

indiscriminado de agrotóxicos nas plantações, o que, segundo Holmes, passa a ser considerado 

“normal, natural e justificado”248 (HOLMES, 2014. P. 182), reforçando o conceito de violência 

simbólica (BORDIEU, 1997 apud HOMES, 2014) e de trauma perpétuo (SCHMIDT, 2014) e 

de rotina (ONWUACHI-WILLIG, 2016).  

A resistência, conforme sugerido por Sztompka, é uma forma ativa de lidar com a 

realidade traumática. Distintamente da mãe, do padrasto e de Alejo, que permanecem sem 

agência ao longo do romance, Estrella é a única que protagoniza a ressignificação do trauma, 

indicando ao povo chicano a possibilidade de um novo caminho, tal qual, no relato bíblico, a 

estrela de Davi sinalizou o nascimento de Jesus e o começo de um novo tempo. Seu 

protagonismo é suscitado pela consciência-ação que vai adquirindo à medida que seu 

letramento, mais do que um processo mecânico de decodificação, assume uma dimensão crítica 

 
246 “Ela pensou na menina de quem Alejo lhe havia falado, a menina O trailer branco sobressaía como osso 

parcialmente enterrado no meio do terreno deserto. As janelas compactas e quadradas de frente para a rodovia 

tinham papel-alumínio pregado no vidro deslizante emoldurado para desviar o sol. Um pequeno toldo de varanda 

era sustentado por dois postes ocos firmemente fincados em latas de café Folgers cheias de cimento seco. [...] A 

clínica tinha cheiro forte de desinfetante e mau encanamento”.   

 
247 “Também em assistência médica, os mexicano-americanos permanecem quase na base da escada. Relegados 

toda sua vida a empregos que oferecem baixa remuneração e nenhum plano previdenciário ou benefícios de saúde, 

muitos vivem na pobreza, com assistência médica limitada e inferior. Aproximadamente um terço não possui 

seguro de saúde e não pode adquiri-lo com a renda que tem”.   

248 “normal, natural, and justified” 
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de leitura, que lhe permite decodificar as injustiças sociais embutidas na escrita que lê e no 

sistema social que a outremiza249. O que acontece na clínica e, logo em seguida, no estábulo 

sanciona esse argumento. 

A enfermeira anglo que atende na clínica representa o quanto Estrella, sua família e o 

jovem Alejo estão posicionados economicamente distantes dos padrões hegemônicos que 

vigoram no contexto social em que se encontram, evidenciando também o caráter sedutor dos 

bens de consumo estadunidenses, simbolizados, no excerto abaixo, pelas imagens da bolsa, do 

carro, do batom , do perfume e do relógio.  A figura da enfermeira é até mesmo discrepante 

com relação à precariedade do lugar em que trabalha, o que acentua mais a diferença entre a 

realidade dela e a daqueles indivíduos, explicitando o conceito de Rancière concernente à “parte 

sem parte” (2010). É pelo ponto de vista de Estrella que a enfermeira é descrita:  

 

A young woman emerged holding her purse and car keys. She looked both surprised 

and distraught. She had on a fresh coat of red lipstick, and the thick scent of carnation 

perfume made Estrella think she was there in the trailer all along, in the bathroom. 

The woman looked at her Timex wristwatch.250 (VIRAMONTES, 1995, p. 137) 

 

Se a moça saudável nas embalagens de passas e o homem bochechudo no pacote vazio 

de aveia Quaker eram apenas figuras coloridas, nas quais Estrella já era capaz de perceber as 

dicotomias existentes entre seu padrão socioeconômico e o estadunidense, a enfermeira é a 

materialização humana dessas diferenças. É a partir dela que a consciência crítica de Estrella 

atinge seu grau máximo, trazendo para seu horizonte de letramento a percepção de que fatores 

relacionados a gênero, faixa etária, etnia, raça e classe operam conjuntamente para sua 

subalternização.  

 

[Estrella] became aware of her own appearance. Dirty face, fingernails lined with 

mud, her tennis shoes soiled, brown smears like coffee stains on her dress where she 

had cleaned her hands. The nurse’s white uniform and red lipstick and flood of 

carnations made her even more self-conscious. It amazed Estrella that some people 

 
249 Outremizar, tradução do inglês to other, é um termo cunhado pela crítica e teórica indiana Gayatri Spivak 

(1985). Recorrente no discurso pós-colonial, refere-se à prática colonial de transformar, verbal e 

comportamentalmente, o nativo da terra colonizada em um ser inferior, um outro, partindo-se da presunção de 

superioridade do sujeito metropolitano. Podemos usar o termo para referirmo-nos a essa mesma prática na 

contextura neocolonial, neoimperialista.   
250 “Uma mulher jovem saiu segurando sua bolsa e chaves do carro. Ela parecia surpresa e distraída. Ela usava 

uma camada recém-aplicada de batom vermelho, e o cheiro forte de cravo fez Estrella pensar que ela estava ali no 

trailer o tempo todo, no banheiro. A mulher olhou para seu relógio de pulso Timex”.   
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never seemed to perspire while others like herself sweated gallons.251 

(VIRAMONTES, 1995, p. 137) 

 

Ao mesmo tempo que Estrella se dá conta da atuação sistêmica dessas forças, estas se 

tornam, para ela, significantes passíveis de ressignificação. Em seu ensaio “A História como 

Trauma”, Seligmann-Silva (2000), ao escrever sobre as experiências de sonho dos 

sobreviventes dos campos de concentração nazistas, discute a recorrência do despertar nos 

testemunhos dessas pessoas e enfatiza que “[o] momento do despertar constitui um momento 

de transição, uma passagem entre dois modelos de experienciar, uma soleira entre a vida e a 

morte: um limite que atravessamos todos os dias, e que nos treina na arte do delineamento e 

apagamento dos limites” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p, 93). O despertar de Estrella, causado 

pelo choque de realidade culminado na clínica, sugere a perlaboração do trauma, a partir da 

transposição de pontos limítrofes, da transição realizada de um modo de vida a outro, o que a 

narrativa acentua em sua cena final, em que Estrella escala a corrente no estábulo e se transpõe 

para o telhado.    

Recusando-se a aceitar os trabalhos manuais de Perfecto em troca do seu atendimento a 

Alejo, a enfermeira anglo exige dez dólares para prestar o serviço, mas acaba aceitando os 

últimos nove dólares e sete centavos da família. Ao revirar sua carteira em busca do dinheiro, 

Perfecto se depara com recibos de reembolso e lembretes de dívidas, que, embora se refiram à 

sua economia pessoal e familiar, sugerem o trauma das promessas não cumpridas do Tratado 

de Guadalupe Hidalgo no que tange à proteção dos direitos da população que habitava o 

território mexicano antes da conquista estadunidense, bem como à Lei Federal de Concessão 

de Terras (Federal Land Grant Act) de 1851, a partir da qual a população mexicano-americana 

ficou oficialmente destituída das terras e fazendas em que habitavam há muitos anos, saindo 

dos tribunais anglos somente com papéis.      

A enfermeira tirara da família todo o seu dinheiro apenas para informar que Alejo 

precisava de um médico. Sem gasolina no carro para irem até o hospital da cidade mais próxima, 

Corazón, Estrella realiza a leitura que perpassa e ressignifica os signos que delimitam as 

condições existenciais de sua comunidade étnica nos Estados Unidos, especialmente, mas não 

apenas, a rural.       

 
251 “[Estrella] tornou-se consciente da sua própria aparência. Rosto sujo, unhas riscadas de lama, seus tênis 

manchados, manchas marrons como nódoas de café em seu vestido onde ela havia limpado as mãos. O uniforme 

branco da enfermeira e o batom vermelho e a enxurrada de cravos a deixaram ainda mais constrangida. Estrella 

ficou admirada de que algumas pessoas pareciam não suar nunca enquanto outras como ela suavam litros”.   
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She remembered the tar pits. Energy money, the fossilized bones of energy matter. 

How bones made oil and oil made gasoline. The oil was made from their bones, and 

it was their bones that kept the nurse’s car from not halting on some highway, kept 

her on her way to Daisyfield to pick up her boys at six. It was their bones that kept the 

air conditioning in the cars humming, that kept them moving on the long dotted line 

on the map. Their bones. Why couldn’t the nurse see that? Estrella had figured it out: 

the nurse owed them as much as they owed her.252 (VIRAMONTES, 1995, p. 148, 

grifo no original) 

Esse trecho nos permite entender o papel instrumental do letramento para a 

ressignificação do trauma cultural da população chicana. Estrella questiona não apenas a 

dicotomia existente entre sua condição de vida, a de sua família e comunidade e a da enfermeira, 

como também entre a sua e a dos filhos da enfermeira que podiam frequentar a escola. Contudo, 

ao fazer a correlação entre os poços de piche e os ossos do seu povo, Estrella sinaliza que a 

educação escolar somente se torna alavanca social a partir do momento que proporciona uma 

concreta conexão entre teoria e vida. Esse estágio de letramento, a que Estrella ascende apesar 

das privações econômicas e da ideologia hegemônica que a mantêm à margem da educação 

formal, é crucial para entender, resistir e ressignificar. Entretanto, não é o bastante, pois o 

sistema é forte demais e convenientemente omisso para com a realidade de pessoas como ela: 

“Por que a enfermeira não conseguia ver isso?” A imagem dos ossos em que a narrativa insiste 

também metaforiza toda uma coletividade se decompondo sob a ação dessas forças dominantes. 

Em nossa leitura, é uma nítida alusão ao trauma cultural chicano.  

Em The Wretched of the Earth (1963), sua obra pioneira dos estudos pós-coloniais, 

Fanon (2004), usando como pano de fundo o seu envolvimento na luta pela emancipação 

política da Argélia, na década de 1950, discute o potencial da violência nos esforços 

decoloniais.253 Para ele: 

 [d]ecolonization is the meeting of two forces, opposed to each other by their very 

nature…[t]heir first encounter was marked by violence and their existence together – 

 
252 “Ela se lembrou dos poços de piche. Dinheiro de energia, os ossos fossilizados de matéria de energia. Como 

ossos faziam óleo e óleo faziam gasolina. O óleo era feito dos seus ossos, e era seus ossos que impediam o carro 

da enfermeira de parar em alguma rodovia, mantinham-na a caminho de Daisyfield para pegar seus garotos às seis. 

Era seus ossos que mantinham o ar condicionado nos carros zumbindo, que os mantinham em movimento na longa 

linha pontilhada no mapa. Os seus ossos. Por que a enfermeira não conseguia ver isso? Estrella tinha entendido: a 

enfermeira devia a eles tanto quanto eles deviam a ela”.   

253 O termo pode ser grafado de duas maneiras: decolonial ou descolonial. Advindo do inglês decolonial, refere-

se à transposição da mentalidade forjada pela colonialidade e imperialismo e que permanece operante ainda hoje. 

A grafia sem “s” acentua a distinção que se pretende fazer do significado clássico de descolonizar, isto é, de 

superar/reverter/desfazer o colonial, como se fosse possível tal façanha. Decolonizar implica superar uma 

mentalidade (a colonial) por outra (pós-colonial), sendo pressuposto básico dessa ação um(re)posicionamento 

contínuo que requer transgressão e insurreição. Sobre essas implicações, veja-se o estudo de WALSH (2009).   
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that is to say the exploitation of the native by the settler – was carried on by dint of a 

great array of bayonets and cannons.254 (FANON, 2004, p. 36) 

Nessa perspectiva, Fanon concebe a violência como “força purificadora”,255 capaz de 

curar a mentalidade do sujeito colonial (2004, p. 94). Contudo, reconhecendo os efeitos 

negativos e perigosos da violência, como no que tange às ofensas físicas que ela pode infligir 

às pessoas, o autor não postula seu uso como um fim em si mesmo, mas de modo moderado e 

racional, enfatizando seu efeito catártico.  

A atitude violenta que Estrella toma para com aquela moça perfumada de uniforme 

branco sintetiza a ira que seu trabalho insuportável nas vinhas lhe provocara ao tomar 

consciência de si própria, da sua aparência e das injustiças sofridas por ela e sua comunidade, 

pessoas que, diferentemente da enfermeira, derramam litros de suor e têm os ossos dilacerados 

para manter o sistema socioeconômico injusto funcionando. São imagens que, no contexto do 

romance, sugerem fortemente uma atitude de libação, na medida em que evocam uma entrega 

resignada de si pela vida dos outros. A violência de Estrella é moderada e racional, conforme o 

arrazoado de Fanon, e também ecoa a narrativa evangélica da ira de Jesus ao constatar a 

exploração econômica no templo de Jerusalém, a qual o fez pegar o chicote e expulsar os 

vendilhões que corrompiam o povo e o lugar sagrado.256  

Para recuperar o dinheiro e seguir com Alejo até Corazón, Estrella vai até o veículo de 

Perfecto e pega o pé de cabra. Explorada até o último centavo, a família já está saindo da clínica 

com o jovem, sem saber para onde ir e a quem recorrer agora. É quando veem Estrella com a 

alavanca e, extremamente assustados, a deixam passar. A garota entra novamente na clínica, 

estando tudo já pronto para encerrar o expediente, e enfrenta a enfermeira, conscientizando-se, 

ainda mais, da dicotomia econômica existente entre as duas: 

 

There was no turning back. But Estrella moved forward to the desk, the crowbar 

locked in her two fists. 

—Give us back our money. Her heart dripped sweat. She felt the sweat puddle and 

dampen the soles of her feet. When the nurse looked up, it was only then that Estrella 

noticed how perfect her lipstick was. 

[…] 

Estrella slammed the crowbar down on the desk, shattering the school pictures of the 

nurse’s children, sending the pencils flying to the floor, and breaking the porcelain 

cat with a nurse’s cap into pieces. The nurse dropped her purse, shielded her face 

with her hands. Estrella waited. The nurse began to cry but still had not moved. 

 
254 “[d]ecolonização é o encontro de duas forças, opostas uma à outra por sua própria natureza...[s]eu primeiro 

encontro foi marcado pela violência, e sua coexistência – isto é, a exploração do nativo pelo colonizador – foi 

realizada por meio de uma grande variedade de baionetas e canhões”.   

255 “cleansing force” 

 
256 Referimo-nos à narrativa do evangelho de João 2, 13-22. 
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Estrella knocked the folders which spread like cards on the floor. A lid fell and circled 

on the floor until it rounded to a complete stop. Estrella held out her hand, palm up.257 

(VIRAMONTES, 1995, p. 149-150, grifo nosso) 

 

As imagens de significantes que se desestabilizam (fotos escolares destroçadas, lápis 

que voam para o chão, gato de porcelana estilhaçado, pastas que se espalham e tampa que 

rodopia no chão), assim como a da alavanca de que Estrella se apropria e cuja utilidade redefine, 

acentuam a ressignificação engendrada pelo enfrentamento da garota à injustiça sistêmica que 

a situação na clínica epitomiza. Atônita diante da sua investida, a enfermeira pensa que está 

sendo assaltada, apesar de tê-la ouvido dizer: “Devolve nosso dinheiro”. Fica claro, na 

sequência da cena, que o ato violento de Estrella não é um fim em si mesmo e não tem o objetivo 

de infligir nenhum dano físico, apesar dos riscos inerentes que o uso da violência encerra, como 

adverte Fanon. Diferentemente da primeira ação violenta de Estrella (contra Maxine), resultante 

de um impulso emocional egoísta e destituído de consciência racional, a agressão à enfermeira 

ressalta o caráter comunitário que a consciência-ação da garota apresenta dessa vez. Não se 

trata de agressão, mas de transgressão, que assinala a metamorfose de Estrella, sua passagem 

de menina a mulher, da condição de um “fantasma” silenciado e assujeitado pelo obscurantismo 

de crenças e posturas resignadas à de sujeito autor e ressignificador da sua própria história. 

 

The nurse stepped forward gingerly and removed the tin box from the top drawer of 

the desk. She tried three different keys before one slipped into the small lock and 

unlocked the box and spilled the coins and dollars on the desk and backed away. 

Estrella counted nine dollars and seven cents. She lowered the crowbar, unable to 

catch a breath and showed the nurse what she had taken. She did not feel like herself 

holding the money. She felt like two Estrellas. One was a silent phantom who 

obediently marked a circle with a stick around the bungalow as the mother had 

requested, while the other held the crowbar and the money. The money felt wet and 

ugly and sweaty like the swamp between her legs.258 (VIRAMONTES, 1995, p. 150, 

grifos nossos) 

 
257 “Não havia volta. Mas Estrella seguiu em frente até a mesa, o pé de cabra travado em seus dois punhos.   

—Devolve nosso dinheiro. Seu coração pingava suor. Ela sentiu o suor fazer uma poça e molhar as solas dos seus 

pés. Quando a enfermeira olhou, foi somente aí que Estrella percebeu o quanto seu batom era perfeito.  

[...] 

Estrella bateu o pé de cabra na mesa, estilhaçando as fotos escolares dos filhos da enfermeira, fazendo os lápis 

voar até o chão e quebrando o gato de porcelana com boné de enfermeira em pedaços. A enfermeira soltou sua 

bolsa, protegeu seu rosto com as mãos. Estrella esperou. A enfermeira começou a chorar, mas ainda não havia se 

mexido. Estrella derrubou as pastas que se espalharam como cartões no chão. Uma tampa caiu e ficou rodando no 

chão até dar uma última volta e parar. Estrella estendeu sua mão, a palma para cima”.   
258 “A enfermeira veio cautelosamente para frente e retirou a caixa de metal da gaveta superior da mesa. Ela tentou 

três chaves diferentes até uma deslizar no pequeno cadeado, e destrancou a caixa, espalhou as moedas e dólares 

na mesa e se afastou. Estrella contou nove dólares e sete centavos. Abaixou o pé de cabra, sem conseguir tomar 

fôlego, e mostrou à enfermeira o que havia pego. Não se sentia como ela mesma segurando o dinheiro. Sentia-se 

como duas Estrellas. Uma era um fantasma silencioso que obedientemente traçava um círculo com um graveto em 

volta do barraco como a mãe havia pedido, enquanto a outra segurava o pé de cabra e o dinheiro. O dinheiro 

parecia molhado, feio e suado como o pântano no meio das suas pernas”.   
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Com o dinheiro recuperado por Estrella, a família segue com Alejo até o hospital. A 

atitude do jovem para com a garota acentua sua alienação e conformismo e permite-nos inferir 

o quanto, para ele, sua condição de subalterno, apesar da consciência e da dor que nele provoca, 

já se encontra naturalizada, conforme o conceito de trauma de rotina. A caminho do hospital, 

em um estado febril avançado, ele demonstra receio de que Estrella tenha machucado a 

enfermeira e afirma à garota que ele não tem valor e não merece que ela o defenda, 

argumentando que a resistência dela seria inútil e somente tornaria mais fácil a perseguição 

social contra eles.  

Alejo admira e teme os padrões socioeconômicos e culturais estadunidenses, que já 

assimilara. Por isso, é um jovem distanciado do seu povo, o que a narrativa destaca com o 

próprio nome que lhe dá. Em espanhol, alejo é a conjugação do verbo alejar (afastar, ficar 

longe), na primeira pessoa do tempo presente do modo indicativo. Afastado e, portanto, longe 

da possibilidade de intervir em favor da sua comunidade, Alejo adota uma atitude passiva frente 

ao trauma, e, seguindo a teorização de Sztompka, o seu modo de lidar com a experiência 

traumática se dá, também, pelo distanciamento.  Deixado no hospital, em Corazón, não sabemos 

mais o que acontece com ele. Assim como ele, Petra e Perfecto também se encontram estáticos 

no final da narrativa: ela, com a estátua quebrada nas mãos; ele, com a ideia fixa de voltar para 

o México. Quanto à Estrella, logo que chega ao barraco, vai às pressas para o estábulo, onde 

confronta a corrente que pende do teto e, com movimentos que sugerem contorções de uma 

mulher em trabalho de parto, a escala e consegue passar pela abertura apertada, pondo-se de pé 

e caminhando com firmeza no telhado. 

 She pulled her arms to raise her shoulders up until her feet could brace the chain 

better. […] The biceps in her arms strained until she was able to wrap her legs around 

the chain which gave her added support. Her ears hummed. […] She wrapped the 

chain between her thigs now and jerked down to raise herself up as if she were tugging 

on a cord of a bell. She stopped to release one hand and wipe her sweaty palm against 

her trousers while she hugged tight the chain against her chest with her other. […] 

The intensity of the climb soaked the back of her shirt collar with sweat. […] She 

waited for her eyes to become accustomed to the dark. Only after the outlines of walls 

and floors and ceilings surfaced, did she move toward the trapdoor. Estrella tried 

pushing, palms up, but the door only moaned […] She felt around the edge of the 

square door to make sure there was no bolt to push out of its notch, no hook that had 

to be slipped out from its eye. She pressed her back like a shovel against the door and 

pushed up once again. Again and again until whatever resistance there was gave way 

to her back. She turned and pushed with her hands and the door swung open against 

the roof […] Estrella stood bathed in a flood of gray light.259 (VIRAMONTES, 1995, 

p. 173-175) 

 
259 “Ela puxou os braços para elevar os ombros até seus pés poderem abraçar melhor a corrente. [...] Os bíceps dos 

seus braços se pressionaram até ela conseguir passar as pernas em volta da corrente, o que lhe deu mais apoio. 

Seus ouvidos zumbiam. [...] Ela passou a corrente por entre as coxas agora e dava solavancos para baixo para se 

elevar como se estivesse puxando a corda de um sino. Parava para soltar uma das mãos e enxugar a palma suada 

nas calças enquanto apertava firme a corrente contra o peito com a outra. [...] A intensidade da escalada encharcou 
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Os movimentos corporais que a narrativa utiliza para descrever a subida de Estrella dão-

nos a entender que ela está sendo gerada e, ao mesmo tempo, dando à luz. Também é notável 

como seus trajes são descritos, assemelhando-se à indumentária tradicionalmente usada por um 

garoto: camisa, calças e tênis. O nome dela é também peculiar, uma vez que escapa à dicotomia 

existente entre masculino e feminino, isto é, não existe, na língua espanhola (nem na 

portuguesa), um estrello. São recursos que a narrativa emprega para sinalizar que ela ultrapassa 

fronteiras de gênero e que, à medida que (re)nasce, também gera: é o epítome de um novo 

começo para toda uma comunidade étnica que, a despeito do trauma cultural que marca sua 

história e da conscientização política despertada pelo Movimiento, se encontra ainda inerte, sem 

resistência suficiente diante das investidas contínuas e crescentes de uma sociedade que insiste 

em mantê-la subalterna: “Estrella permaneceu imóvel como um anjo parado no limiar da fé. 

Como as badaladas de sinos das grandes catedrais, ela acreditava que seu coração fosse forte o 

bastante para intimar para casa todos os que se desgarraram”260 (VIRAMONTES, 1995, p. 176). 

O movimento de escalada da corrente por Estrella sugere a perlaboração do trauma 

cultural chicano, acentuando o que a socióloga Margaret Archer define como “morfogênese 

cultural”261 (ARCHER, 1986), ou seja, o potencial de esperança de uma reconstituição social. 

Em Under the Feet of Jesus, essa reconstituição, ou ressignificação, se dá por meio da 

capacidade de leitura, (re)apropriação e redefinição de significados histórica e culturalmente 

pré-estabelecidos, tidos como naturais e absolutos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

de suor a parte de trás da gola da sua camisa. [...] Ela esperou até seus olhos se acostumarem com a escuridão. 

Somente depois que os contornos de paredes, chãos e tetos surgiram é que ela se dirigiu até o alçapão. Estrella 

tentou empurrar, com as palmas para cima, mas a porta somente gemeu [...] Ela tateou em volta das bordas da 

porta quadrada para se certificar de que não havia nenhum parafuso para desenroscar, nenhum gancho para deslizar 

do buraco. Pressionou suas costas como uma pá contra a porta e empurrou pra cima novamente. Mais uma e outra 

vez até que suas costas fizessem ceder qualquer resistência que houvesse. Ela se virou e empurrou com suas mãos 

e a porta balançou e se abriu contra o telhado [...] Estrella ficou banhada em uma inundação cinzenta de luz”.   

260 “Estrella remained as immobile as an angel standing on the verge of faith. Like the chiming bells of the great 

cathedrals, she believed her heart powerful enough to summon home all those who strayed.” 

 
261 “morphogenesis of culture” 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Iniciamos este trabalho com uma sucinta apresentação da literatura chicana, para melhor 

orientar nossa leitora e nosso leitor quanto à temática do nosso estudo. Discorremos acerca da 

autora Helena María Viramontes e sua obra, atentando nas especificidades contextuais em que 

sua produção literária emergiu e se situa. No primeiro capítulo, fizemos uma concisa exposição 

da história mexicano-americana e discutimos como essa história é marcada, desde a gênese, por 

experiências traumáticas diversas, que Under the Feet of Jesus retrata e questiona, utilizando, 

como metonímia, a população chicana rural migrante e os seus traumas relacionados à 

educação, à saúde e à exploração da sua força de trabalho. O segundo e o terceiro capítulos 

foram dedicados, respectivamente, à discussão sobre o letramento e o trauma cultural 

representados no romance, enfatizando como a protagonista Estrella se torna consciente e 

agente, alcançando um nível de letramento que lhe é negado na escola, mas que se mostra 

instrumental para o enfrentamento das causas e a ressignificação dos efeitos do trauma que 

aflige sua comunidade étnica. 

Vimos, primeiramente, que o letramento apresentado pelo romance como força motriz 

de transformação social é uma capacidade muito além do que a simples decifração e codificação 

da escrita. Assim, apresentamos um contraponto entre o letramento completo (complete 

literacy), que propulsiona a consciência-agência do indivíduo, e o letramento incompleto 

(incomplete literacy), que reduz escrita e leitura a ações puramente mecânicas. Observamos 

como esse contraponto fica evidente quando Estrella, ainda destituída de qualquer percepção 

crítica, faz a leitura de uma revista em quadrinhos para Maxine, enquanto esta, mesmo 

analfabeta, é capaz de ler criticamente o relacionamento afetivo entre a mãe e o padrasto de 

Estrella, o que contribui para desestabilizar seus sentimentos e provocar sua consciência a 

respeito de valores familiares tradicionais.  

Discutimos as causas do trauma relacionado à educação da comunidade chicana 

migrante: as atitudes preconceituosas das professoras, a violência física, moral e epistêmica 

infligida na escola e a omissão em propiciar o letramento completo. Verificamos que a 

competência leitora de Estrella é equiparada às funções práticas das ferramentas de marcenaria 

de seu padrasto, sendo essa analogia fundamental para entendermos a noção de letramento que 

o romance endossa. Ao ser excluída de uma educação escolar verdadeiramente humana e 

conscientizadora, Estrella representa toda a comunidade étnica chicana que, ao longo do tempo, 
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teve essa educação negada, ao mesmo tempo que expõe a falácia dos direitos inalienáveis do 

indivíduo que perpetuam o mito do sonho americano (American Dream).  

Em nosso terceiro capítulo, expandimos a noção de trauma cultural, incluindo os 

conceitos de trauma perpétuo e de rotina.  Pautando nossa leitura no estudo de Piotr Sztompka, 

a respeito das diferentes maneiras de se lidar com o trauma cultural, constatamos que apenas 

Estrella toma uma atitude ativa perante o mesmo. Detivemo-nos na carga simbólica dos nomes 

das personagens, percebendo o tom irônico e questionador da narrativa ao retratar a 

discrepância entre a personalidade e as atitudes delas e os significados implícitos em seus 

nomes.  

Abordamos a intertextualidade do romance com a narrativa bíblica do nascimento de 

Jesus e vimos a relevância da imagem do estábulo para indicar a possibilidade de renascimento 

de Estrella e seu povo. Estrella é retratada como o epítome desse povo; seu nome, por ser de 

gênero neutro, rompe com a dicotomia entre masculino e feminino e, assim como a estrela de 

Belém indica uma divisão de épocas no mundo ocidental cristão, Estrella sinaliza uma ruptura 

temporal, um antes e um depois, uma esperança de novo nascimento para todos os membros da 

sua raza. Essa esperança, porém, só pode surgir com a resistência, não apenas a partir da leitura 

crítica da conjuntura de forças sociais que hierarquizam e dicotomizam via linguagem, mas, 

principalmente, expondo e desmascarando significantes e significados que atuam para a 

manutenção dessa hierarquia.    

Nossa análise da ressignificação do trauma cultural chicano em Under the Feet of Jesus 

apoia-se sobre o tripé da história, da religião e do letramento. Valendo-nos, graficamente, da 

imagem de um triângulo equilátero262 para representar esses componentes do enredo, 

percebemos que, no início da narrativa, a capacidade de leitura crítica, propiciada pelo 

letramento, se encontra no topo do triângulo, ainda bem distante do alcance de Estrella. Na 

base, estão a história, com seus múltiplos traumas, e a religião, que, tal como vivenciada por 

Petra, estimula mais a resignação do que a ressignificação.  Contudo, Estrella vai adquirindo 

consciência e agência, a partir da percepção crítica engendrada por suas relações interpessoais 

(com Maxine e Perfecto, por exemplo) e pela constatação das contradições de sentido existentes 

entre a vida que leva e a que vê estampada nos rótulos de embalagem, chegando ao 

entendimento do quanto sua história é apagada na sociedade que explora sua força de trabalho 

e a exclui de qualquer privilégio, o que fica evidente no tratamento desumano que recebe na 

 
262 Agradeço à Profa. Laura Izarra por me sugerir essa analogia. 
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escola e na clínica. Diferentemente de Petra e Perfecto, que também, a seu modo, constatam o 

apagamento de sua história, Estrella não se detém resignada.  

A aquisição gradual de consciência e agência de Estrella, que lhe possibilitam 

ressignificar o trauma, faz com que o triângulo vá, progressivamente, assumindo uma nova 

posição, virando de ponta-cabeça. Nesse processo de ressignificação, a história e a religião são 

movimentadas para o topo, o que não significa que estejam ignoradas ou longe do alcance, mas 

que passaram pelo filtro do letramento completo alcançado por Estrella, o qual, agora, ocupa a 

base do triângulo (Figura 5).      

 

Figura 5 – O processo de ressignificação do trauma cultural de Estrella   

 
Estágio inicial de letramento              Movimento de ressignificação                           Estágio final de letramento 

de Estrella                                           do trauma cultural                                        de Estrella 

 

 

 

 

 

Confirmamos, assim, nossa hipótese de que o reposicionamento de Estrella em sua 

conjuntura social, metaforizado no caminho seguro que ela traça sobre o telhado do estábulo, 

sinaliza a possibilidade de enfrentar e reconfigurar as estruturas de poder vigentes, o que só 

pode acontecer por meio da consciência-ação que ela adquire. No romance, o fato de somente 

Estrella desenvolver agência indica, na verdade, o quanto isso é possível e desejável para todos 

os membros da comunidade chicana. A passagem de uma fase infantil para um estágio de vida 

mais amadurecido, representado pela idade de transição biológica de Estrella, sinaliza a 

urgência de um novo amadurecimento para essa comunidade, que começou a despertar 

politicamente com o Movimiento, mas que ainda se encontra ameaçada por traumas passados e 

presentes.  
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ANEXO I 

 

EXCERTOS DA CONVERSA COM A AUTORA HELENA MARÍA VIRAMONTES, 

REALIZADA, VIA SKYPE, NO DIA 9 DE SETEMBRO DE 2019263 

 
 

OMM: Penso que a história chicana é permeada pelo trauma, desde a conquista territorial 

oficializada pelo Tratado de Guadalupe Hidalgo. Estou escrevendo minha dissertação de 

mestrado sobre seu primeiro romance, Under the Feet of Jesus, e minha proposta é analisá-lo 

pela ótica do trauma cultural, percebendo como o letramento da protagonista Estrella é 

fundamental para que ela consiga ressignificar as experiências traumáticas que a obra retrata. 

 

HMV: Under the Feet of Jesus ainda não foi lido a partir dessa perspectiva do trauma, e você 

tem toda razão em fazê-lo. Eu me lembro de quando trabalhava nas lavouras com meus pais e 

posso afirmar o quanto aquelas experiências eram traumáticas, para mim e as demais pessoas 

naquela situação. Eu via as crianças e adolescentes migrantes que tinham de trabalhar para 

ajudar no sustento da casa, como elas sofriam por não poderem simplesmente viverem sua 

infância e adolescência. Eram pessoas que viviam no isolamento, sem amigos fora do seu 

circuito familiar, o que era igualmente traumático. Toda a história chicana é, como você diz, 

permeada pelo trauma. Mas não só a partir da conquista do território mexicano, no século XIX. 

A conquista dos indígenas pelos europeus e toda a segregação de classe e raça que resultou daí 

são igualmente traumáticos na história do povo mexicano e chicano. 

    

OMM: Para mim, são claras as alusões que o romance faz ao trauma. É uma obra que desperta 

muita empatia, de forma que acabo também vivenciando as experiências das personagens.  

  

HMV: Quando eu estava escrevendo Under the Feet of Jesus, eu fiz questão de mostrar esses 

traumas refletidos nas dores sentidas no corpo e também na alma. Toni Morrison diz que o 

escritor e o leitor se inter-relacionam intimamente como se suas mentes dançassem juntas. Para 

mim, essa participação do leitor na construção de sentidos é fundamental, o que eu procurei 

sinalizar com os espaços em branco que deixei entre as passagens do romance, como se 

convidando o leitor para adentrar a estória e a história e perceber aí uma infinidade de sentidos 
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possíveis, confrontando sentidos pré-estabelecidos, questionando-os e gerando outros novos. 

Eu vivenciei essa dança entre escritor e leitor quando participei de uma oficina com Gabriel 

García Márquez, no Sundance Institute, onde aprendi o quanto, nessa sinergia, o leitor, em sua 

leitura, também se torna autor e passa a reescrever a história, sobretudo na escrita de cunho 

político. Eu vejo que nesse processo de escrita comum, o leitor também se torna parte da 

experiência do trauma da população chicana e da população latina rural migrante que Under 

the Feet of Jesus retrata. 

 

OMM: A forma como Estrella desenvolve seu letramento na trama e o modo específico de 

letramento que ela adquire são, na minha opinião, a caixa de ferramentas para a ressignificação 

do trauma. 

 

HMV: Com certeza, o letramento representado no romance rechaça a ideia da concepção 

bancária de educação que seu compatriota Paulo Freire tanto criticou. Eu também não acredito 

nesse tipo de educação, e posso dizer que, quando ela se processa dessa forma, se torna um 

grande trauma. Digo isso tendo em mente a precariedade de educação oferecida às crianças 

migrantes de origem mexicana, especialmente na época do Movimento Chicano, mas ainda 

hoje, pois a segregação étnico-racial se faz ainda tristemente presente. Para mim, é somente por 

meio do letramento que se pode revisitar as experiências traumáticas do passado e resistir às 

atuais. Mas eu aposto exatamente na forma de letramento que Estrella alcançou, que a fez 

adentrar e transpor os signos e gerar significados novos. É uma capacidade leitora muito 

superior à simples compreensão do código linguístico, pois confere à pessoa a visão e a 

superação das barreiras que a própria língua impõe, por meio de articulações de natureza 

política. Penso que é isso que você chama de ressignificação.  
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