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RESUMO

O materialismo cultural de Raymond Williams, como formulação de uma 

nova teoria da cultura inscrita no materialismo histórico, centra-se em um 

dos debates mais polêmicos e fecundos da tradição marxista - a questão 

da determinação econômica da cultura e da arte.  O presente trabalho 

visa a uma leitura crítica do livro Marxismo e Literatura, no qual Williams 

expõe  sua  teoria  de  forma  abrangente.  Por  tratar-se  de  um  livro 

expositivo,  sua  discussão  será  acompanhada  de  diversas  análises 

culturais e literárias do crítico, trazendo à tona seu método teórico-prático 

– as análises criando a teoria, que reorganiza, por sua vez, as formas de 

entendimento da realidade.

PALAVRAS-CHAVE:

Raymond Williams -  Teoria  da Cultura  -  Teoria  Literária  –  Marxismo - 

Socialismo. 
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ABSTRACT

Raymond Williams’s Cultural Materialism, working as a formulation of a 

new cultural theory inscribed in Marx’s historical materialism, takes part in 

one of the most polemical and productive debates in the Marxist tradition 

– the question of the economic determinantion of culture and the arts. The 

present  dissertation  has  as  its  aim  a  critical  reading  of  Marxism  and 

Literature, book in which Williams thoroughly exposes his theory. Being of 

an expositive kind, its discussion will be conducted along with the study of 

some of Williams’s literary and cultural analyses, bringing forth his method 

both theoretical and practical – the analyses producing the theory that, in 

its turn, reorganizes the forms of understanding reality.

KEY WORDS:

Raymond  Williams  -  Cultural  Theory  -  Literary  Theory  –  Marxism  - 

Socialism.
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I. CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Cultura, mostra-nos Raymond Williams em seu livro Palavras-chave, encontra-

se entre os termos mais complexos da língua inglesa. Sua peculiaridade está 

em  ser  usado  em  "conceitos  importantes  em  várias  disciplinas  intelectuais 

distintas,  e  em  vários  sistemas  de  pensamento  distintos  e  incompatíveis".1 

Termo que adquiriu seus contornos modernos com o desenvolvimento histórico 

dos  países  europeus,  sobretudo  a  França,  a  Alemanha  e  a  Inglaterra, 

concentra neste último uma série de movimentos sociais tanto de oposição à 

nova sociedade industrial quanto em sintonia com o avanço imperialista e o 

confronto  inevitável  entre  os "civilizados"  e  os "primitivos".  Falar  de cultura, 

deste modo, pode significar tratar de instituições e movimentos sociais os mais 

diversos, bem como tratar dos mesmos movimentos e instituições a partir de 

perspectivas  distintas  e,  por  vezes,  incompatíveis.  Conceitos  produzidos  a 

partir  de diferentes recortes da realidade,  de ordem tanto sincrônica quanto 

diacrônica,  organizam-se  sobre  este  termo,  produzindo  e  articulando  idéias 

sobre seu momento histórico. Não só o mundo das artes e o da vida cotidiana, 

mas várias  teorias  sociais,  dependem de alguma noção de cultura  em sua 

apreensão  da  realidade.  Desde  formas  avançadas  de  nacionalismo  e  de 

concepções românticas do gênio  criativo,  até  os estudos sobre as relações 

intrínsecas, nos séculos XX e XXI, entre a cultura de massas, a economia e a 

política, a definição de cultura tem se ampliado significativamente. Diante de 

uma expansão tão  grande,  o  termo foi  absorvendo movimentos  conceituais 

bastante  diversos entre  si  e em sua relação com a realidade que definem. 

Dentre  a  gama  de  significações,  podemos  destacar  dois  momentos 

polarizantes:  o conceito  se cristaliza em uma forma passada que não mais 

corresponde diretamente às formações contemporâneas mais recentes,  mas 

que  mantém  grande  força  na  legitimação  de  movimentos  e  instituições 

1 Keywords, pp. 87.
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tradicionais,  opondo  (e  interpretando)  as  formas  culturais  do  presente  às 

formas do passado; ou o conceito se movimenta na história, modificando-se na 

medida em que a substância social que lhe deu vida se altera, participando do 

que há de novo em seu tempo. 

Concepções  de  cultura  que  fundem  a  expressão  intelectual  e  artística 

construída no mundo burguês com elementos supra-históricos tendem a uma 

perspectiva tradicional, que vê no passado o exemplo a reorganizar o presente 

e orientar o futuro; a cultura como processo através do qual o mundo moderno 

poderia ser reconduzido a formas de comunidade existentes em sociedades 

pré-industriais traz a marca conservadora da defesa incondicional do sistema 

de classes, sobretudo no que diz respeito à necessidade de uma elite capaz de 

conduzir o povo ao melhor caminho. Podemos citar aqui T. S. Eliot, cujo novo 

impulso  para  a  cultura  contemporânea  estaria  vinculado  à  recuperação  de 

raízes antigas que fomentassem uma sociedade mais orgânica e saudável. Em 

The Uses of Poetry and the Uses of Criticism, por exemplo, vemos seu esforço 

para resgatar os valores fundamentais de uma cultura orgânica que, de sua 

ótica,  estaria  viva em sua plenitude até meados do século  XVII,  e  cuja  re-

ligação com o mundo moderno se daria prioritariamente pela poesia. Neste 

aspecto, como veremos, a posição política de F. R. Leavis é próxima à de Eliot, 

na  medida  em  que  um  futuro  de  qualidade  para  a  cultura  depende  da 

preservação de relações sociais antigas, em geral presentes em sociedades 

pré-revolução industrial. 

Já a preocupação crítica em atualizar um sistema de pensamento, verificando 

sua  validade  presente  ou  não,  e  dando-lhe  nova  forma de  acordo  com as 

transformações pelas quais  passa a sociedade de onde tira sua substância 

lógica, faz dessa contínua atualização sua necessidade. Raymond Williams, ao 

desenvolver o que chamou de materialismo cultural, percorreu este caminho, 

tão difícil na teoria quanto controverso na prática, pois exige uma reformulação 

de conceitos muitas vezes bastante valorizados, colocando em dúvida posições 

largamente  difundidas  e  gerando  dificuldades  de  ordem  tanto  acadêmica 

quanto política. De fato, se tomarmos o primeiro parágrafo do primeiro capítulo 
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de Marxismo e Literatura, é justamente essa dificuldade que é discutida como 

um passo necessário:

No  centro  mesmo de  uma importante  área  do  pensamento  e  prática 
modernos,  está  um  conceito,  "cultura",  habitualmente  usado  para 
descrevê-la.  Este,  através de variações e complicações,  encarna não 
apenas os assuntos,  mas também as contradições através das quais 
tem se desenvolvido. O conceito funde e confunde, ao mesmo tempo, as 
experiências e tendências radicalmente diferentes de sua formação. É 
então impossível levar a cabo qualquer análise cultural séria sem atingir 
a consciência do conceito ele mesmo: uma consciência que deve ser, 
como veremos,  histórica.  Essa hesitação diante do que parece ser a 
riqueza da teoria já desenvolvida e a plenitude da prática já alcançada 
possui  o  embaraço,  a  gaucherie  mesmo,  de  qualquer  dúvida radical. 
Trata-se,  literalmente,  de  um  momento  de  crise:  uma  sacudida  na 
experiência, uma quebra no sentido da história, impelindo-nos a retornar 
a uma fase anterior a muito do que parecia positivo e disponível - todas 
as  inserções  já  prontas  em  um  argumento  crucial,  todo  ingresso 
acessível  na  prática  imediata.  Contudo,  o  insight  não  pode  ser 
descartado. Quando os conceitos mais básicos - os conceitos, como se 
diz,  de  onde  começamos  –  são,  de  repente,  vistos  não  mais  como 
conceitos, mas como problemas, e não como problemas analíticos, mas 
como movimentos  históricos  que ainda  não estão  resolvidos,  não  há 
sentido  em  escutar  seus  chamados  sonoros  ou  seus  estrondos 
retumbantes.  Nós  temos  apenas  que,  se  pudermos,  recuperar  a 
substância da qual suas formas foram moldadas.2

O passo  decisivo  está  em reconstruir  e  construir novas  linhagens  teóricas, 

historicizando  radicalmente  os  conceitos  ou,  como  diz,  problemas que  são 

movimentos  históricos  ainda  não  resolvidos,  desenvolvendo  novas  formas 

teóricas de inserção na prática imediata. A preocupação com a recuperação da 

substância  da  qual  as  formas  dos  conceitos  foram  moldadas  atesta  uma 

intenção histórica das mais complexas, voltada não apenas para o estudo do 

momento  histórico  em  que  os  conceitos  são  formados  e  da  conseqüente 

relação entre ambos, mas para a própria história formalizada  no  conceito, a 

substância social  de um  problema que pode ainda pressionar e/ou limitar a 

sociedade  contemporânea  através  das  interpretações  que  adquire  como 

instrumento de ação político-social.

2 Marxism and Literature, pp. 11.
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O materialismo cultural, como formulação central dessa nova teoria da cultura, 

coloca-nos, na própria formação da expressão, um problema inicial  bastante 

polêmico, que já aponta para o caminho difícil que Raymond Williams trilhou na 

sua  busca  por  novas  articulações  teóricas  e  da  teoria  com  a  prática. 

"Materialismo" refere-se ao materialismo histórico, teoria da história que busca 

a articulação das esferas da sociedade a partir de uma perspectiva totalizante. 

Não se  trata  aqui  de uma esfera  sociologicamente  delimitada (a  religião,  a 

família, a literatura, etc), mas das relações entre essas esferas e de cada uma 

delas com o todo, ou seja, com a história. "Cultural", por sua vez, refere-se à 

cultura, uma das esferas da sociedade. Com exceção do sentido antropológico, 

no qual cultura abarca todo um modo de vida, cultura é sempre um recorte, 

uma forma particular de criar sentido. E a variante antropológica, por sua vez, 

tende  a  rivalizar  com  o  materialismo  histórico,  ao  formular  uma  totalidade 

sincrônica que desloca a história, como força determinante, a um plano inferior. 

Se  os  avanços  na  antropologia  com referência  à  cultura  eram muito  mais 

sofisticados, permitindo uma investigação mais apurada dos mecanismos de 

formação  de  significados  e  valores  em  uma  sociedade,  sua  tendência  a 

análises gerais que buscavam estruturas profundas que estariam presentes em 

todas ou grande número de sociedades estava muito aquém dos interesses 

políticos e desenvolvimentos teóricos de Marx. Em um ensaio em que trata 

justamente  deste  tema,  E.  P.  Thompson  nos  oferece  um  exemplo  dos 

desdobramentos teóricos que uma aproximação deste tipo produz:

Supõe-se às vezes que a antropologia  pode oferecer  certos achados 
não sobre sociedades em particular, mas sobre a sociedade em geral: 
que  funções  e  estruturas  básicas  são  descobertas  que,  não  importa 
quão mascaradas ou sofisticas nas sociedades modernas, ainda assim 
fundamentam as formas modernas. Mas a história é uma disciplina de 
contexto e de processo: todo significado é um significado-em-contexto, e 
as estruturas mudam enquanto formas antigas podem expressar funções 
novas,  ou  funções  antigas  podem  encontrar  expressão  nas  novas 
formas.3

3 "History and Anthropology", in Making History, pp. 211.
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Logo, o materialismo cultural se apresenta, à primeira vista, como um encontro 

de dois termos distintos e incompatíveis. 

Seguindo essa lógica, o materialismo cultural poderia ser entendido como uma 

fusão de duas idéias diversas, o materialismo histórico e a cultura, uma teoria 

conciliatória e eclética. Contudo, Williams propõe que se tome o conceito como 

um  esforço  para  compreender  e  dar  forma  teórica  ao  novo  momento  do 

capitalismo pós-guerras, com seu avanço sem precedentes das relações de 

mercado  em  praticamente  todas  as  áreas  ditas  culturais.  A  indagação 

pertinente  quanto  às conseqüências  da inclusão da cultura  no materialismo 

histórico para a teoria marxista, bem como os ganhos e perdas produzidos por 

essa perspectiva,  serão temas a serem discutidos nas próximas páginas;  a 

tentativa de compreender,  com um mínimo de clareza,  esse difícil  percurso 

teórico de Raymond Williams é a aspiração deste trabalho. 
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II. CULTURA E MATERIALISMO HISTÓRICO

No prefácio de Cultura e Sociedade, livro publicado em 1958, Williams diz:

...estamos chegando, por várias orientações, a um ponto no qual uma 
nova teoria geral da cultura deve ser produzida. Neste livro, eu procurei 
clarificar  a  tradição,  mas  talvez  seja  possível  ir  adiante  para  uma 
completa reintegração de princípios, tomando a teoria da cultura como 
uma teoria das relações entre elementos em todo um modo de vida.4

A nova teoria da cultura parece se apresentar como paralela ao materialismo 

histórico, fazendo o que este se propõe a fazer - uma teoria geral das relações 

entre esferas (aqui elementos) capaz de abarcar todo um modo de vida. Em 

Cultura e Sociedade Williams não recusa o marxismo, mas não organiza seu 

trabalho dessa perspectiva, ou o concebe como um esforço para penetrar na 

lógica  do  capitalismo  contemporâneo  através  do  materialismo  histórico, 

atualizado criticamente. Diz mesmo, ao trazer para seu texto uma controvérsia 

a respeito da qualidade ou não do trabalho marxista de Cauldwell, que "essa é 

uma disputa que uma pessoa que não é marxista não tentará resolver".5 Em 

The Long Revolution, livro que dá continuidade a Cultura e Sociedade, o tema 

é  retomado,  com  a  "história  da  cultura"  como  a  grande  articuladora  das 

histórias particulares: 

A  história  da  cultura  deve  ser  mais  do  que  a  soma  das  histórias 
particulares, pois é com as relações entre elas, as formas particulares da 
organização  total,  que  ela  está  especialmente  preocupada.  Eu  então 
definiria  a  teoria  da  cultura  como  o  estudo  das  relações  entre  os 
elementos  em  um  modo  de  vida  total.  A análise  da  cultura  é  uma 

4 Culture and Society, pp. viii
5 Culture and Society, pp. 277.
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tentativa  de  descobrir  a  natureza  da  organização  que  é  o  complexo 
dessas relações.6

A proximidade ao materialismo histórico é tão grande que, com uma simples 

substituição de "cultura" por "história", teríamos um argumento genuinamente 

marxista:

A história deve ser mais do que a soma das histórias particulares, pois é 
com as relações entre elas, as formas particulares da organização total, 
que ela está especialmente preocupada. Eu então definiria a teoria da 
história como o estudo das relações entre os elementos em um modo de 
vida total. A análise da história é uma tentativa de descobrir a natureza 
da organização que é o complexo dessas relações.

Mas, evidentemente, não se trata aqui de uma simples substituição, de termos 

ou de conceitos, mas de uma fusão entre a idéia de história e a idéia de cultura 

como  esferas  totalizantes  da  sociedade.  A  teoria  que  Williams  está  aqui 

desenvolvendo é complexa o bastante para rejeitar uma concepção na qual 

cultura  seria  tudo.  Nessa  fase  de  seu  argumento,  cultura,  como  veremos 

adiante,  mantém seus limites como produção de  significados e valores,  um 

processo  de  produção  e  reprodução  de  "todo  um  modo  de  vida"  que  dá 

sentido, através da articulação da experiência, às forças sociais que movem a 

história. Porém, a distância com relação ao materialismo histórico, e a ausência 

na teoria de uma especificação dessas forças sociais como não culturais, abre 

caminho para críticas agudas sobre o predomínio e a circularidade da cultura 

na vida social como um todo. 

Quase  vinte  anos  depois,  na  introdução  de  Marxismo  e  Literatura,  nos 

deparamos  com  o  materialismo  cultural,  "uma  posição  que,  como  teoria, 

cheguei com o passar dos anos". A posição é definida como marxista, mas não 

ortodoxa:

Difere-se,  em muitos  pontos-chave,  do  que é  conhecido  amplamente 
como uma teoria marxista, e mesmo de muitas de suas variantes.

6 The Long Revolution, pp. 63.
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 Trata-se de:

...  uma  teoria  das  especificidades  da  produção  material  cultural  e 
literária dentro do materialismo histórico.7 

Vemos  que  um  movimento  de  incorporação  de  sua  teoria  ao  materialismo 

histórico resolve grande parte dos problemas acima. Ao funcionar  dentro do 

materialismo histórico, o materialismo cultural  pode dedicar-se à análise dos 

significados e valores que constituem a cultura, sem correr o risco de igualar 

cultura ao todo social. Mas, neste "passar dos anos" no qual essa nova teoria 

da cultura tomou forma, mudanças significativas tanto na concepção de cultura 

quanto na do próprio materialismo histórico foram elaboradas, de modo a não 

permitir  que essa incorporação se desse em moldes tradicionais. Em outros 

termos, a reformulação da idéia de cultura, tal como levada a cabo em Cultura 

e  Sociedade e  em  seus  livros  subseqüentes,  ocorreu  juntamente  com  a 

reformulação  do materialismo histórico, centrado tradicionalmente na idéia da 

determinação da cultura pela base econômica da sociedade. O resultado foi um 

trabalho original e de grande importância, capaz de compreender e responder 

criticamente às mudanças sociais, políticas e econômicas do capitalismo pós-

guerras.  

Para  entender  o  que  foi  esse  projeto,  de  conseqüências  teórico-práticas 

bastante  significativas,  inicio  este  trabalho  traçando,  em  linhas  gerais,  três 

forças políticas e culturais inglesas que tiveram importância considerável para 

Williams:  o  partido  trabalhista  inglês,  o  marxismo  inglês  dos  anos  30  e  o 

trabalho  no  âmbito  cultural  de  F.  R.  Leavis.  A  idéia  é  estudar  como  o 

pensamento  crítico  de  Williams  se  constrói  dentro  destes  sistemas.  O 

isolamento em que serão discutidos é analítico, e não condiz com a experiência 

do  crítico,  que  os  viveu  simultaneamente.  Nem essa  escolha  pretende  ser 

exaustiva, já que muitas outras experiências foram fundamentais para Williams, 

como  a  organização  das  relações  sociais  na  pequena  comunidade  onde 

cresceu, em um vilarejo no País de Gales próximo à fronteira com a Inglaterra. 

O foco nesses três momentos justifica-se tanto pela sua presença freqüente 

7 Marxism and Literature, pp. 5.
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nos  ensaios  de  Williams  quanto  pelo  motivo  mais  específico  de  serem 

fundamentais para uma melhor compreensão de  Marxismo e Literatura, tema 

da segunda parte deste trabalho. 
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III. O PARTIDO TRABALHISTA

Eu me lembro que surpreendi muitas pessoas, em Culture and Society, 
ao defender que as instituições do movimento trabalhista - os sindicatos, 
as cooperativas, o Labour Party - foram um empreendimento de grande 
criatividade por parte dos trabalhadores e também a base correta para a 
organização  de  qualquer  sociedade  melhor  no  futuro.  [...]  havia  a 
proposta  firme  e  a  descoberta  de  meios  de  vida  que  poderiam  ser 
estendidos a toda a sociedade, que poderia certamente ser organizada 
sobre a base de instituições democráticas coletivas e com a substituição 
da competição pela igualdade cooperativa como o princípio da política 
social e econômica.8

Se  eu  pareço  excêntrico  ao  continuar  a  procurar  nessas  instituições 
padrões  efetivos  alternativos,  ao  mesmo  tempo  em  que  percebo 
claramente suas limitações hoje, apenas repito que elas podem seguir 
qualquer um dos caminhos, e que sua crise não está ainda resolvida de 
forma definitiva.9

O materialismo cultural é, antes de tudo, um conceito político. Sua essência é 

socialista,  seu  interesse,  colaborar  para  a  articulação  das  forças  sociais 

progressistas.  Desde  seu  longo  período  de  formação  até  a  sua  exposição 

“acabada” em  Marxism and Literature,  convive e fundamenta teoricamente a 

preocupação de Williams tanto com o diálogo com as instituições democráticas 

inglesas  quanto  com  a  sua  análise.  Dentre  essas  instituições,  o  Partido 

Trabalhista  Inglês  possui  um papel  decisivo,  na  medida  em que  concentra 

grande  parte  da  aspiração  política  democrática  no  longo  período  de 

crescimento da Inglaterra que Williams denomina  a longa revolução. Por não 

ser um partido coeso, apresentando, desde seu início, tensões que aspiram 

8 The Long Revolution, pp. 328.
9 Ibidem, pp. 329.
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tanto  a  um  sindicalismo  preso  a  conquistas  econômicas  inseridas  no 

capitalismo quanto a uma política socialista propriamente dita, com seu ponto 

de  referência  além  das  relações  de  mercado  capitalistas,  gera  uma 

necessidade constante de avaliação e reavaliação de seu papel na sociedade. 

A confiança de Williams no Partido Trabalhista como uma entre as instituições 

que seriam "a base correta para a organização de qualquer sociedade melhor 

no  futuro"  fez  dele  um  ponto  de  referência  constante  em  seu  trabalho, 

produzindo ensaios direta ou indiretamente relacionados a ele desde anos 50 

até  o  fim  de  sua  vida,  nos  anos  80.  Como  qualquer  teoria  polêmica,  o 

materialismo cultural corre o risco de ser abstraído de sua intenção política, 

metamorfoseando-se em uma teoria mais “neutra” de análise social. Trazer um 

pouco da discussão de Williams no que concerne ao partido logo no início 

deste trabalho responde pelo meu interesse em defender o vínculo político que 

percorre toda a sua obra, mantendo o argumento de que a construção de sua 

nova teoria  da  cultura  esteve  intimamente vinculada  às suas  preocupações 

políticas diretas. Para tal, faz-se necessária a visualização das tensões entre a 

vertente oficial e o impulso democrático inerentes a essa instituição, tensões 

que,  de  forma  mais  abrangente,  permeiam  toda  a  política  inglesa 

contemporânea. Como argumentado acima, o foco central está na exposição 

de interesses que impulsionaram e deram substância histórica para a formação 

do materialismo cultural  – interesses dentre os quais  a política ambígua do 

partido tem uma relevância considerável.

...

O  socialismo do  Partido  Trabalhista  inglês,  em sua  vertente  oficial,  foi  aos 

poucos se afastando tanto de uma oposição direta ao capitalismo quanto de 

um  programa  para  a  sua  superação.  Em  outros  termos,  o  socialismo  na 

Inglaterra possui um forte viés reformista, marcado por uma tensão e simbiose 

constantes entre socialismo e liberalismo. O movimento operário inglês, que 

emergiu  no  emaranhado de  transformações  econômicas,  políticas  e  sociais 

denominado  Revolução  Industrial,  teve  como  característica  inicial  uma 

acentuada revolta dos trabalhadores contra a condição imposta pelo processo 

de industrialização.  Porém, com o passar  das décadas e com as gerações 
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seguintes, uma aceitação do novo estado de coisas começou a tomar forma, 

incentivado pela melhora gradativa da situação dos trabalhadores ingleses - 

horas de trabalho reduzidas, avanços nas condições sanitárias e de habitação, 

diminuição do crime, etc. Um amplo sistema de educação pública elementar e 

um  sistema  público  de  saúde  foram  criados  e  os  salários,  por  sua  vez, 

aumentavam em valor  real.10 Dentro  dessas  balizas,  os  trabalhadores  mais 

qualificados abandonaram as aspirações revolucionárias em prol da construção 

de uma organização efetiva para a proteção de seus interesses, sem ferir a 

ordem capitalista. Os sindicatos e as cooperativas seguiram as mesmas trilhas.

De fato, já em 1893, com a formação do Partido Trabalhista Independente, um 

primeiro  passo  na  criação  do  Partido  Trabalhista  Inglês  (Labour  Party),  é 

descartado o nome alternativo de Partido Trabalhista Socialista. Seu programa, 

embora  com o  objetivo  de  assegurar  a  propriedade  de  todos  os  meios  de 

produção, distribuição e troca, era essencialmente reformista, contrário tanto à 

aliança fabiana entre os liberais e os operários quanto à uma política marxista 

revolucionária.  Apelava,  com  um  programa  mais  vinculado  a  reformas 

imediatas,  a  jovens  sindicalistas.  Em  1900  surge  o  Comitê  Representativo 

Trabalhista (Labour Representative Committee), com forte aliança federal entre 

os  sindicatos  e  as  sociedades  socialistas.  Foi  renomeado  em  1906  como 

"Partido Trabalhista". O comitê já nasce baseado em um compromisso de difícil 

solução - de um lado, as sociedades socialistas não poderiam formar, em 1900, 

um partido sem o suporte dos sindicalistas; de outro, não teriam força suficiente 

para  persuadir  os  sindicatos  a  se  unir  em  uma  política  mais  socialista.  O 

Comitê termina por não aceitar o socialismo revolucionário, mas se separa do 

liberalismo.  Surge  um  socialismo  inglês  bastante  peculiar,  "respeitável"  e 

bastante  diverso  do  socialismo  predominantemente  marxista  do  continente, 

baseado na luta de classes. Socialismo alinhado à intelectualidade da classe 

média,  é  fortemente  humanista,  mas  sem  pressa  para  as  reformas  que 

conduziriam a um mundo mais humano. A aliança entre o projeto fabiano e a 

vontade  política  do  comitê  em  colocar  este  projeto  em  prática  torna  o 

movimento moderado e evolucionista na sua concepção de mudança social.

10 A Short History of the British Working-Class Movement, pp. 265.
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Porém,  o partido como instituição de grande abrangência  na Inglaterra  não 

poderia  ser  reduzido  a  essa  vertente  fabiana,  uma vez  que era  também o 

centro  de um grande movimento sindical  popular.  Assim,  em 1965,  logo no 

início de seu ensaio The British New Left, Williams afirma que:

Qualquer  análise  do estado da esquerda na Inglaterra  deve começar 
com uma análise da natureza do Partido Trabalhista. Pois aqui temos um 
partido de massa, baseado em um movimento sindical essencialmente 
não dividido.11

O caráter  do partido era ambíguo, com elementos socialistas,  liberais e até 

conservadores. Ainda assim, como nos diz Williams, tratava-se de um partido 

forte,  com  capacidade  para  governar  com  maioria  sobre  os  liberais  e  os 

conservadores e para organizar uma coalizão entre os partidos de esquerda, o 

que poderia conduzir a uma política verdadeiramente progressista. O texto, ao 

chamar nossa atenção para as fraquezas e forças do partido, visa a detectar as 

linhas políticas que poderiam, na década de sessenta, fortalecer o movimento 

de  transformação  da  sociedade  detalhado  em  The  Long  Revolution. As 

fraquezas estariam no oportunismo presente no liberalismo que permeava o 

partido, na pobreza teórica característica de um partido de coalizão, sem forças 

para ir além de definições gerais que pudessem ferir alguns grupos políticos 

associados,  e  na  perspectiva  de  poder,  que  leva  tanto  a  uma  mudez  de 

argumentos necessários, dado que os interesses do partido ganham prioridade 

sobre o princípio político,  quanto aos perigos de um constitucionalismo que 

reforça  a  aceitação  do  sistema político  e  econômico  existente,  defendendo 

apenas  reformas  menores.  As  forças,  geralmente  desvalorizadas,  estariam 

tanto na inabilidade da direita para estilhaçar, até o momento então presente, 

sua organização, quanto na inabilidade da esquerda para destacar uma parte 

significante do Partido para um movimento mais radical - algo que, se seria um 

obstáculo a uma ação militante, ofereceria a possibilidade de um socialismo 

sem conflito ou violência. 

Surge então a pergunta: se o Partido Trabalhista se mantém um partido de 

massa e um governo em potencial, por que parece um instrumento improvável 

11 "The British New Left", in Resources of Hope, pp. 131. 
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de  mudança  socialista?  Williams  destaca  a  combinação  complicada,  nas 

origens  do  movimento  da  classe  trabalhadora,  de  radicalismo político  e  de 

organização industrial defensiva. A falha do desafio cartista, em 1840, produziu 

uma série de atitudes reformistas na classe dominante, como custo para evitar 

a  revolução.  Artistas  e  trabalhadores  especializados  se  aclimatizaram  à 

sociedade capitalista, levando à crise de 1880, quando líderes dos sindicatos 

mais antigos recusaram a idéia de um novo partido político; a iniciativa brotou 

dos líderes dos novos sindicatos, mas as ambigüidades se mantiveram na nova 

instituição. Como visto acima, o Partido Trabalhista era entendido, de um lado, 

como um instrumento  para  a  transformação da sociedade  capitalista  e  sua 

substituição pelo socialismo; mas de outro, e assim o defendia a maioria dos 

líderes  dos  sindicatos,  era  visto  prioritariamente  como  representativo  dos 

interesses de classe dentro do sistema. 

Logo,  nós  temos  o  paradoxo  de  um partido  de  massa,  formalmente 
comprometido  com  o  socialismo,  funcionando  na  prática  como  um 
herdeiro do Partido Liberal reformista com o qual as primeiras gerações 
da classe operária vieram a trabalhar.12

Essa situação difícil era reforçada pelo sistema de idéias herdado das gerações 

anteriores do movimento trabalhista, uma crítica moral ao capitalismo apontada 

aqui  como  seu  elemento  principal.  Tratava-se  dos  ideais  de  fraternidade  e 

cooperação, vertente do movimento que, mais influente que as idéias sobre 

poder político, opunha-se fortemente ao individualismo burguês. No cerne, o 

interesse  estava  em  colocar  o  humano  acima  das  relações  de  mercado 

vigentes. Novamente temos aqui uma mistura de forças e fraquezas: de um 

lado,  por  estar,  em  geral,  mais  interessada  em  construir  sua  própria 

fraternidade do que em tomar o poder político, a fraqueza da classe operária 

inglesa estava na tendência, diante das pressões externas, em manter suas 

próprias instituições, ao invés de ter como alvo a transformação da sociedade; 

de outro lado, essa mesma tendência criou um partido de massa coeso, com 

capacidade  para  o  poder  parlamentar,  firme  e  resiliente  sob  a  pressão  da 

derrota política e econômica. Temos uma "persistência de certos valores pré-

políticos, que, em um grau surpreendente, sobrevivem às frustrações políticas 

12 Ibidem, pp. 134.
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e  às  traições".13 De  fato,  as  vitórias  consecutivas  da  direita  não  haviam 

conseguido extinguir esse complexo de pressões e exigências morais. Porém, 

uma vez que esses valores pré-políticos não se politizavam com freqüência, 

eram facilmente corrompidos pelo nacionalismo e pelo imperialismo. 

O Partido Trabalhista, tendo em vista a tradição do movimento operário que o 

criou, manteria um compromisso histórico que iria além de sua corrupção pelos 

valores  liberais  e  fabianos.  Nos  anos  sessenta,  movimentos  democráticos 

externos ao partido poderiam, e deveriam, ser absorvidos pelo partido em um 

esforço de oposição à sua estrutura e ideologia oficial, ampliando a ação das 

linhas políticas  socialista-democráticas  internas a ele.  Williams destaca dois 

movimentos  como  fundamentais:  a  campanha  pelo  desarmamento  nuclear, 

único movimento político na Inglaterra que levou às ruas a dissidência política 

ativa,  e  o  New  Left  britânico,  do  qual  Williams  foi  um  dos  iniciadores. 

Reforçando o compromisso com a crítica moral do movimento, Williams afirma 

que:

A nova  esquerda  é  um  grupo  de  escritores  e  pensadores  políticos 
essencialmente  baseado  na  tradição  da  crítica  moral  ao  capitalismo 
industrial,  que  tem  sido  tão  importante  para  o  movimento  da  classe 
trabalhadora inglesa.14

Definindo  a  crise  cultural  como uma das  mais  características  do  marxismo 

avançado,  e  abrindo  uma  nova  perspectiva  política,  o  New  Left era  um 

movimento crítico e politicamente engajado. A sua tarefa, como Williams expôs 

em "You're a Marxist, Aren't You?"15, era a de encontrar novas saídas para o 

socialismo,  dado  o  colapso  das  duas  grandes  tradições  socialistas  na 

Inglaterra:  o  stalinismo  e  o  gradualismo  fabiano.  O  fabianismo,  que  nos 

interessa aqui, pois foi a ideologia do Partido Trabalhista, colaborou para uma 

política  gradualista  que  culminou,  no  governo  trabalhista  de  45-51,  em um 

envolvimento com a economia política dos EUA, com o governo tomando parte, 

com entusiasmo, na liderança do movimento em direção à OTAN. O partido 

inglês, como também ocorreu com as socialdemocracias na Europa, assumiu 

que não havia, de fato, um inimigo. O resultado teria sido um híbrido bastante 
13 Ibidem, pp. 135.
14 Ibidem, pp. 137.
15 "You're a Marxist, Aren't You?" [1975], in Resources of Hope, pp. 65.
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perigoso, uma vez que se tratava de uma forma mais durável da sociedade que 

deveria ser transformada. As formas de gradualismo incorporaram o movimento 

que  havia  se  iniciado  como  um  movimento  em  direção  ao  socialismo, 

deturpando-o e transformando-o em forma de preservação de uma sociedade 

capitalista não alterada ou alterada apenas marginalmente.16 Seria preciso uma 

outra base para o movimento socialista e para a interpretação socialista do 

mundo. Uma grande dificuldade estava na exclusão das teorias de Marx e, de 

uma forma mais ampla, de qualquer teoria, da liderança do partido trabalhista, 

que cada vez mais compartilhava da visão de mundo da classe dominante. 

Diante  disso,  o  que  surpreende  em  Williams  é  que  a  defesa  do  Partido 

Trabalhista  não  apenas  como  uma  possível  força  de  transformação  da 

sociedade, mas como uma peça fundamental no processo de mudança social, 

mantém-se forte mesmo nos anos 80, quando muitos intelectuais socialistas 

haviam abandonado a perspectiva de um socialismo vindo por este caminho. 

Williams defende a persistência do movimento que produz a longa revolução, e 

vê  um  possível  fortalecimento  da  luta  pela  democracia  socialista  em  uma 

mudança de atitude do partido, cedendo um pouco de sua estabilidade como 

instituição para dar vazão à sua essência como processo. O Partido Trabalhista 

poderia recuperar uma política que fosse além da mera eleição e conquista do 

poder, e esta seria a marca e o grau de sua importância, mas para isso teria de 

fazer parte de um  movimento mais geral, cujo objetivo final estaria além das 

relações capitalistas de produção, como defende em um ensaio de 1981:

"Ação,  não palavras"  (embora sejam apenas palavras)  aparece como 
algo urgente e prático, embora não seja nenhum dos dois. Trata-se de 
um hábito sistemático que deve ser mudado. O movimento trabalhista 
pode fazer isso. Essa é a razão do movimento ser importante. Mas essa 
importância depende quase inteiramente de que ele seja um movimento, 
e não apenas um grupo de instituições adaptadas a "fazer sua parte" na 
ordem social existente.17

16 Ibidem, pp. 69.
17 "Ideas and the Labour Movement", in Resources of Hope, pp. 142.
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O  enfraquecimento  da  idéia  de  movimento e  o  fortalecimento  da  idéia  de 

instituições retrata um processo de gradativa estagnação, no qual o impulso 

transformador é cerceado e deturpado, sendo pouco a pouco subsumido pela 

ordem vigente. A dificuldade está em que para Williams a mudança de postura 

do Partido Trabalhista é muito relevante,  pois sem isso qualquer ação mais 

radical  na  Inglaterra  jamais  sairia  de  círculos  sociais  pequenos,  sem  uma 

projeção  significativa  a  nível  nacional.  Williams  aposta  na  persistência  das 

raízes da grande tradição de oposição ao sistema do século XIX,  expressa 

politicamente nas conquistas institucionais da classe trabalhadora. Por isso a 

contraposição que faz entre  movimento e  instituições deve ser entendida não 

como o abandono das últimas, mas como sua incorporação como parte de um 

processo. Em outras palavras, as instituições deveriam ter, como objetivo, não 

a sua reprodução, tendendo a uma rigidez burocrática e hierárquica que acaba 

por  produzir  um  mecanismo  interno  de  busca  e  manutenção  do  poder 

extremamente eficiente, mas fazer com que a sua força como organismo de 

coesão social fosse um elemento articulador dos anseios e interesses coletivos 

da sociedade, dando direção política à força moral simultaneamente oposta ao 

sistema e, como visto em seu ensaio  The British Left,  facilmente corrompida 

pela ideologia nacionalista e imperialista. Nesse ponto, os sindicatos teriam um 

forte papel na educação política dos cidadãos:

Eu  não  subestimo  o  que  tem  sido  feito  dentro  do  partido  e  dos 
sindicatos. Mas os processos terão de ir muito além do partido e dos 
ativistas  sindicalistas.  As  forças  negativas,  que  podem ou não  trazer 
vitória nas eleições, tornar-se-ão positivas como parte de um processo 
de educação e discussão amplo, ativo e intelectualmente rigoroso, ou 
simplesmente  isso  não  ocorrerá.  As  estratégias  alternativas  mais 
sofisticadas  não  terão  sucesso  sem  este  grau  amplo  de  apoio  e 
entendimento  popular.  [...]  Nós  temos  os  recursos  e  um  movimento 
potencial  de  um novo tipo:  trabalhando  para  mudar  as  formas  pelas 
quais vemos o mundo como parte do processo longo e difícil - ainda uma 
longa revolução - de transformação.18 

Afinal, o que está em jogo na longa revolução é a auto-organização da classe 

trabalhadora,  a  conquista  de  sua  consciência  de  classe  e  a  conseqüente 

18 Resources of Hope, pp. 149.
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elaboração  de  um  projeto  coletivo  que  expresse  definitivamente  os  seus 

valores.  Trata-se  de  uma  busca  pelo  interesse  coletivo  em  oposição  ao 

individualismo moderno, que desmonta o coletivo para reconstruí-lo em uma 

entidade desumana, o mercado, com suas leis e fetiches próprios. Se Williams 

era  julgado  excêntrico  nos  anos  60  por  ainda  acreditar  na  força  da  classe 

operária, sua postura nos anos 80 mantém-se firme, embora bastante crítica e 

com uma consciência aguda das dimensões do inimigo. Era uma luta para não 

perder  mais  uma  batalha  ao  capital,  quando  o  potencial  presente  nas 

organizações que representam, de fato, a classe operária, é muito mais atrativo 

do ponto de vista humano. 

Caberia  ao  Partido  Trabalhista  manter  sua  função  como  partido  da classe 

trabalhadora,  participando  ativamente  de  sua  auto-organização  como  força 

polarizadora e articuladora da produção e reprodução dos valores morais desta 

classe - valores que, emergindo tão freqüentemente na forma de interesses 

particulares,  necessitavam de uma politização para alçarem a um interesse 

geral. Assim,

O  caráter  singular  e  extraordinário  da  auto-organização  da  classe 
trabalhadora está na tentativa de conectar lutas particulares com uma 
luta  geral  de  forma  bastante  especial.  Ele  iniciou-se,  como  um 
movimento,  para  tornar  real  o  que  é,  a  primeira  vista,  a  afirmação 
extraordinária  de  que  a  defesa  e  avanço  de  certos  interesses 
particulares,  colocados propriamente juntos,  são de fato um interesse 
geral.19

Essa universalização do particular pela sua politização só é possível quando 

essas qualidades emergem como valores autênticos da classe trabalhadora – a 

politização, assim, responde por uma articulação para o direcionamento do que 

está contido para um movimento de expansão – ou,  em outros termos,  um 

movimento revolucionário. Pensar assim era, de certa forma, pensar contra a 

corrente, na medida em que teorias revolucionárias mais ortodoxas defendiam 

a política como separada da moral, e não a seu serviço. Assim, era preciso se 

livrar desses sentimentalismos para uma ação política decididamente objetiva: 

deveríamos ser mais “científicos” e menos “românticos”. Por essa “fraqueza”, 

19 "The Forward March or Labour Halted?", in Resources of Hope, pp. 249.
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Williams foi muitas vezes chamado de moralista ou humanista. Curiosamente, 

é como moralista  que E.  P. Thompson o denomina,  em sua resenha de  O 

Campo e a Cidade, livro de Raymond Williams publicado em 1973, mas com 

uma conotação positiva. O que Thompson tinha em mente era uma forma de 

crítica da sociedade sustentada pelos ideais de cooperação e solidariedade da 

classe operária, e que não admitia qualquer tipo de especializações, ao estilo 

do  pensamento  acadêmico  moderno.  Ao  defender  o  valor  da  experiência 

humana  sobre  qualquer  outro  valor  social,  Williams  procura  afastar-se  dos 

sistemas de pensamento mais racionalizados produzidos no capitalismo. Estes, 

presentes  tanto  na  direita  quanto  na  esquerda  política,  tendem  a  uma 

desumanização das forças históricas que conduz a uma legitimação, mesmo 

que contra sua vontade, dos valores capitalistas, com sua insistência estrutural 

na separação entre determinação econômica e aspiração humana:

Mas  o  livro  [O  Campo  e  a  Cidade]  não  é  um  trabalho  acadêmico 
convencional,  e  quem tentar  lê-lo  desta  forma,  terminará  apenas  em 
discordância  e  irritação.  Este  é  o trabalho  de  um moralista,  vestindo 
trajes literários [...] A mente de Williams se move entre toda e qualquer 
evidência que pareça relevante, considera a história e a literatura como 
aspectos da experiência humana, se recusa a permitir a segregação de 
questões de conhecimento e de valor das da escolha política em cercos 
especialistas.

Sua história social é a história de um moralista com um sentido profundo 
do processo do capitalismo.20

Ver a sociedade desta forma é ler  a  história  como um complexo de forças 

sociais no qual feixes de possibilidades não são necessariamente eliminados 

pelas forças sociais que em determinado momento imprimem seus rumos mais 

gerais. Essas possibilidades podem ter sido apenas obscurecidas, e guardarem 

ainda um potencial de realização. Williams defende o movimento democrático 

como um processo histórico com início nas transformações sociais turbulentas 

da  chamada  Revolução  Industrial,  e  vê  a  persistência  de  aspirações  pela 

democracia, mesmo quando deturpadas e não politizadas. Sua teimosia pela 

intervenção política tanto na esfera política propriamente dita quanto na arte 

20 "Country and City", in Making History, pp. 244 e 247, respectivamente.
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vem  dessa  necessidade  que  visualizava  em  dar  direção  a  possibilidades 

difusas, ou alinhadas por forças que visavam a manutenção do status quo. Em 

outros termos, Williams via a luta como ainda presente, e a socialização dos 

meios de produção como um caminho ainda possível de ser trilhado. 

Um  projeto  como  este  em  plenos  anos  70  e  80,  com  a  ascensão  do 

neoliberalismo e um aparato de manipulação pelos meios de comunicação em 

plena  expansão,  tende  a  ser  visto  como,  no  mínimo,  ingênuo.  Mesmo  se 

pensarmos que a crise atual da esquerda está bastante distante da crise que o 

Partido Trabalhista Inglês enfrentava dos anos 60 aos 80, ou que sofremos 

hoje de uma deficiência na visualização de possibilidades de transformação 

social,  ainda  assim  a  posição  de  Williams  parece  não  condizer  com  as 

possibilidades reais de transformação social na Inglaterra.  Mas, como vimos 

acima, Williams possuía uma percepção muito aguda das forças coletivas que 

haviam transformado os explorados do período surpreendentemente desumano 

da revolução industrial em uma classe coesa, possuidora de uma cultura em 

muitos aspectos original e contrária aos valores liberais que davam suporte às 

linhas de expansão econômica e social da burguesia. Havia algo enraizado nas 

relações  sociais  inglesas  que  permitia  a  visualização  de  linhagens  que 

conduziam essa moral proletária ao presente, muitas vezes sendo subsumidas 

pelos  interesses  hegemônicos  de  manutenção  do  sistema.  Porém,  esses 

valores ainda pareciam a Williams fortes o bastante se re-alinhados dentro de 

uma política genuinamente socialista. O movimento pela ampliação do âmbito 

da democracia até seu ideal socialista era intrínseco a uma certa vertente do 

movimento dos trabalhadores, e era passível de realização na medida em que 

a  sociedade  mantinha-se  em  contínua  expansão,  abrindo  novos  caminhos 

pelos  quais  as  energias  liberadas  pela  "longa  revolução"  poderiam  ser 

conduzidas ou não. Em defesa de sua teimosia, podemos dizer que Williams 

jamais  cedeu  ao  impulso  de  abandonar  a  luta,  vê-la  como  impossível  e 

refugiar-se nos círculos "pensantes" fechados. Se estava errado, falhou pela 

confiança na capacidade de uma classe em reconstruir a sociedade a partir de 

interesses gerais; se estava certo, testemunhou uma nova luta perdida, entre 

tantas que se acumulam na história do socialismo. Mas, acima deste dualismo 

entre o certo e errado, Williams foi um exemplo no mundo intelectual de um 
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pensador que, por toda a sua vida, manteve-se fiel ao socialismo democrático, 

sempre insistindo na qualidade intrinsecamente humana de qualquer projeto ou 

sistema social.

O projeto de Williams foi sempre de clarificação, e para tal, dependente das 

instituições políticas e dos meios de comunicação de massa em um processo 

de instrução e conscientização que não visava a  guiar  as massas, cerne do 

projeto fascista tão presente na democracia representativa burguesa de hoje, 

mas a oferecer ao povo o que lhe foi negado na história, a fim de que decida 

seu  próprio  destino  e  o  destino  da  sociedade.  O  caminho  estava  em 

transformar  as  instituições  hierarquizadas  de  então  e,  sobretudo,  o  Partido 

Trabalhista, com o intuito de destruir a hierarquia burocrática, na medida em 

que  isso  poderia  oferecer  condições  ao  popular,  em  sua  concepção  mais 

democrática, para que realizasse ações que dessem direções políticas às suas 

aspirações e interesses, tomando o controle das instituições e tecnologias de 

comunicação  de  massa  que  deveriam agora  se  subordinar  à  nova  política 

transformadora. Denunciar o Partido Trabalhista como incompetente em sua 

missão socialista, descartando-o em seguida, como foi feito tantas vezes pela 

esquerda militante, seria um erro, na medida em que aposta em um tipo de 

levante  popular  mais  espontâneo  que,  no  capitalismo  avançado,  é  tão 

facilmente incorporado pelo mercado. Para Williams, o caminho tem de ser o 

da politização constante das pessoas, e conseqüentemente da cultura e das 

artes, sem o qual o controle é facilmente tomado por governos e instituições 

capitalistas democrático-representativas ou totalitário-fascistas. Trata-se de um 

projeto  democrático  radical,  que teima em acreditar  na capacidade humana 

coletiva, porque vê na sua inércia não a essência do popular, mas o resultado 

de um trabalho de contensão e deturpação violento e de longas proporções, 

subordinando  as  aspirações  e  interesses  da  classe  trabalhadora  às 

necessidades de expansão e lucro do mercado.  "A crise humana é sempre 

uma  crise  de  entendimento,  o  que  nós  realmente  compreendemos,  nós 

podemos fazer."21 

21 Culture and Society, pp. 338.
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A aproximação/distanciamento em relação ao Partido Trabalhista marca uma 

característica contundente de Williams – a recusa de qualquer  simplificação 

teórica para a realização de uma ação política. O termo “simplificar”, no mundo 

complexo do capitalismo do século XX, tende a ser acompanhado dos termos 

“ceder”  ou  “ser  manipulado”.  Pois  no  embate  entre  as  forças  reacionárias, 

liberais e progressistas, toda clareza é pouca para uma ação definitivamente 

oposicional. É preciso clarificar os conceitos e as tradições, compreender as 

forças  em  jogo  no  presente,  em  suma,  desenvolver  uma  teoria  aguda  da 

sociedade  para  que  a  prática  política  não  se  perca  nas  estratégias  de 

incorporação  das  forças  do  sistema.  Deste  impulso  pela  teoria  radical, 

desenvolve-se  uma  nova  teoria  da  cultura  que  em  momento  algum  se 

destacará da realidade, como algumas teorias marxistas mais acadêmicas dos 

anos 70.  O interesse pela fusão entre a teoria e a prática foi  sempre, para 

Williams, um  esforço, pois o processo não estava dado na Inglaterra de seu 

tempo.  Era  preciso  construí-lo,  à  custa  de  muito  trabalho,  para, 

simultaneamente, elevar a teoria ao grau histórico-crítico necessário e intervir 

criticamente  no  caminho  que  a  cúpula  do  Partido  Trabalhista  imprimia  ao 

movimento, freqüentemente, como vimos, desviando-o de um rumo em direção 

a uma mudança social radical. O materialismo cultural é o momento da teoria, 

mas sempre voltado para a prática – pois,  como sempre em Williams,  terá 

como  meta  a  reflexão  constante  e  a  recusa  da  aceitação  de  fórmulas 

cristalizadas que venham a borrar a visão das relações sociais como se dão na 

esfera prática da vida.

Em  suma,  a  crítica  a  qualquer  processo  de  desumanização  da  história, 

defendendo a extensão do entendimento humano como superior aos sistemas 

de entendimento burocrático-racional oferecidos pelas instituições impregnadas 

das formas de controle que ganharam força no capitalismo, o afasta de uma 

postura ortodoxa, o que faz com que assuma uma posição bastante crítica com 

relação à tradição marxista:

29



Ele tomou da tradição marxista um sentido complexo e flexível do capital 
como processo, mas tudo o mais que o marxismo oferece, como filosofia 
ou doutrina, é prontamente questionado.22

E com essas considerações, entramos no segundo tema desta discussão inicial 

– essa relação complexa, nos anos 50 e 60, de Williams com o marxismo.

IV. A CRÍTICA À TRADIÇÃO MARXISTA: MARXISMO E CULTURA

Vimos que o Partido Trabalhista foi cedendo, aos poucos, a uma política de 

mudança gradual e sem rupturas em direção a um socialismo cada vez mais 

distante. Em contrapartida, os interesses mais imediatos dos trabalhadores e 

do partido, econômicos e políticos, ganharam proeminência, inserindo-se em 

uma lógica capitalista que só distanciava ainda mais do presente o momento 

revolucionário. Mas o marxismo tal como era vivido na Inglaterra dos anos 30 

também apresentava problemas. O Partido Comunista Inglês do entre guerras, 

embora  não  gozasse  de  grande  amplitude,  tinha  uma  atuação  razoável. 

Centralizava  um  pouco  das  atividades  não  oficiais,  e  se  não  tinha  força 

suficiente  para  comandar  um  movimento  de  massa,  sabia  como  explorar 

oportunidades de descontentamento com a liderança do Partido Trabalhista.23 

Williams  foi  seu  membro  por  um  breve  período,  enquanto  estudante  em 

Cambridge, mas não retomou suas atividades partidárias quando retornou a 

Cambridge após a guerra. As direções do partido, segundo ele, davam ênfase 

ao caráter científico e revolucionário do marxismo tal como desenvolvido por 

Engels,  postura  rígida  demais  para  comportar  suas  preocupações  com  as 

complexidades  e  desdobramentos  de  sua  investigação  sobre  o  campo  da 

cultura.  Uma  disciplina  severa  e  uma  hierarquia  não-democrática  também 

22 “Country and City”, in Making History, pp. 243.
23 A Short History of the British Working-Class Movement, pp. 382.
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faziam parte de sua estrutura, a ponto de Williams não se lembrar de nenhuma 

eleição para o secretariado.24 

Para Williams,  uma das questões teóricas mais problemáticas do PC inglês 

tratava da rigidez do modelo de base e superestrutura, que concebia a cultura 

como  processo  superestrutural,  reflexo  mais  ou  menos  mediado  da  base 

econômica da sociedade. Essa questão era parte ativa das indagações do New 

Left  Inglês.  Williams  e  Thompson  são  considerados  seus  fundadores, 

juntamente  com Richard  Hoggart  que,  ao  contrário  dos  dois  primeiros,  não 

realizou uma crítica da teoria marxista no que tange ao estudo das relações 

entre  cultura  e  sociedade.  Thompson,  em  sintonia  com  Williams,  também 

discordava do modelo de base e superestrutura, chegando ao ponto de criticá-

lo vigorosamente:

Por mais que seja sofisticada, por mais sutil que seja a forma como tem 
sido  empregada  em  muitas  ocasiões,  a  analogia  de  base  e 
superestrutura  é  radicalmente  deficiente.  Isto  não  pode  ser  corrigido, 
pois possui uma tendência internamente construída que leva as mentes 
seja em direção a um reducionismo, seja em direção a um determinismo 
econômico vulgar.  Isso ocorre devido a uma seleção de atividades e 
atributos humanos, colocando alguns deles (como as leis,  as artes,  a 
religião, a "moralidade") na superestrutura, e outros (como a tecnologia, 
a economia, as ciências aplicadas) na base, e deixando ainda outras 
(como  a  lingüística  ou  a  disciplina  do  trabalho)  flutuando 
desafortunadamente entre ambas. Nessa forma há uma tendência para 
mover-se em aliança com o pensamento utilitarista e positivista: ou seja, 
com  as  posições  centrais  não  do  marxismo,  mas  da  ideologia 
burguesa.25

Mas  há  uma  diferença  entre  ambos  os  críticos  no  momento  em  que 

desenvolviam novas teorias da história e da cultura, na década de 50: Williams, 

ao contrário de seu colega, não apenas afastou-se do PC, mas não mais se 

considerava,  nessa  época,  marxista.  Dessa  forma,  defrontava-se  com  uma 

dificuldade bastante específica - desenvolver uma teoria socialista da cultura 

que  levasse  em  conta  a  teoria  da  história  desenvolvida  por  Marx,  mas 

24 Politics and Letters, pp. 42.
25 “History and Anthropology”, in Making History, pp. 220.
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pensando a partir  de  um ponto  de  referência  não marxista.  Mas mexer  no 

modelo de base e superestrutura era mexer nos fundamentos do marxismo, 

trazendo à tona temas basilares do pensamento de Marx. Se o modelo não era 

satisfatório,  dada  a  cristalização  da  base  e  da  superestrutura,  isolando  o 

econômico do complexo de relações sociais, como funcionariam as relações de 

determinação? Como seria possível, ao entender o complexo social como um 

todo,  manter  a  determinação  econômica  sem  isolar  a  economia?  Como 

entender cultura como todo um modo de vida sem descartar a determinação 

econômica como real, a grande contribuição para a crítica política e social nos 

dada por Marx? E, se alguma determinação por parte de forças econômicas 

ainda  existe  (e  Williams  mantém essa  perspectiva),  como  funcionaria  essa 

"mediação", que em Williams parece recair tão fortemente sobre a noção de 

experiência? Nos livros  Cultura e Sociedade e The Long Revolution, temos a 

primeira  tentativa de peso para articular  um argumento capaz de dar  conta 

dessas questões. A perspectiva, socialista, coloca em foco o problema, tentado 

formular  uma  teoria  da  cultura  de  fundamento  materialista.  Diante  disso, 

gostaria  de  investigar  como  a  noção  de  experiência  ganha  relevância  nos 

livros, o modo como ela atua como um dos elementos fundamentais para uma 

noção de determinação diversa da do modelo em questão e as possibilidades 

que essa nova perspectiva abriu para os desenvolvimentos posteriores de sua 

teoria.

i. A Experiência em Cultura e Sociedade

A experiência  de vida de Williams foi  marcada pelo confronto  constante  de 

valores  opostos.  Sua  experiência  infantil  em  um  vilarejo  rural  já  detinha 

elementos contraditórios:

...eu  cresci  dentro  de  uma  situação  bastante  particular  -  um  padrão 
social claramente rural de pequenas fazendas, entrelaçado a um outro 
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tipo  de  estrutura  social  ao  qual  os  trabalhadores  ferroviários 
pertenciam.26

Williams conheceu o socialismo na vida familiar, e manteve sempre presente 

essa  difícil  dicotomia  entre  o  local,  as  relações  sociais  que  partilhava  em 

Pandy,  vilarejo  no  sudeste  do  País  de  Gales,  e  o  internacional,  os  valores 

políticos que chegavam à pequena vila por meio de um "outro tipo de estrutura 

social  ao  qual  os  trabalhadores  ferroviários  pertenciam".  Mas  seu  pai  era 

ferroviário, o que trouxe o entrelaçamento desses dois tecidos sociais para o 

centro  de  sua  família.  Ao  atingir  Cambridge,  envolve-se  com  o  socialismo 

revolucionário do Partido Comunista e dedica-se ao conhecimento da grande 

tradição literária de Cambridge e Oxford, uma vivência que aprofundaria essas 

características de sua vida infantil: o confronto entre os grandes mapeamentos 

da história e da sociedade no marxismo versus a especificidade irredutível da 

literatura.  Alcançar  a  síntese  desses  valores  em  uma  teoria  socialista 

inovadora, capaz de dar conta do novo ritmo do capitalismo do pós-guerras e 

de  interferir  na  prática  política  democrático-socialista,  será  um  de  seus 

objetivos centrais. Cultura e Sociedade comporta um dos primeiros momentos 

desse esforço, com todas as ambigüidades da empreitada.

A forma como a experiência é tratada no livro é polêmica. Logo no primeiro 

capítulo, ao tratar do pensador político Burke, um dos pais do conservadorismo 

moderno, deparamo-nos com a seguinte passagem:

A qualidade de Burke é a qualidade indicada por Matthew Arnold, no seu 
comentário em A função da crítica no tempo presente:

Quase sozinho na Inglaterra, ele leva o pensamento a influenciar 
a política, e satura a política com o pensamento. 

Arnold é um dos herdeiros políticos de Burke, mas novamente isso é 
menos importante do que o tipo de pensamento que indica pelo verbo 
"saturar". Não é "pensamento" em sua oposição comum a "sentimento". 
É, ao contrário, uma imediação especial da experiência que se resolve, 
de forma profunda, em uma materialização particular de idéias que se 
tornam, nelas mesmas, o homem total.  A correção dessas idéias é a 

26 Politics and Letters, pp. 21.
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questão principal; e sua verdade não deve ser avaliada primeiramente 
pela sua utilidade no entendimento histórico ou por seu discernimento 
histórico. Os escritos de Burke são uma experiência articulada, e como 
tal  têm uma validade que pode sobreviver  mesmo às demolições  de 
suas conclusões gerais. Não é que a eloqüência sobreviva onde a causa 
falhou; a eloqüência, se apenas venerasse uma causa, não teria valor. O 
que sobrevive é uma experiência, um tipo particular de aprendizado; a 
escrita é importante somente na medida em que ela a comunica. Trata-
se, afinal, de uma experiência pessoal que se torna um marco.27

Um pensamento  semelhante  aparece  ao tratar,  mais  à  frente,  de  um outro 
conservador:

A história das idéias é um estudo morto se procede apenas nos termos 
da abstração das influências. O que é importante em um pensador como 
Carlyle é a qualidade de sua resposta direta: os termos, as formulações, 
a  morfologia  das  idéias,  são  propriamente  uma  questão  secundária, 
como também o tema da influência. Carlyle está no seu ensaio [Signs of 
the Times] formulando uma resposta direta à Inglaterra do seu tempo: ao 
industrialismo, que foi o primeiro a nomear; ao sentimento e qualidade 
das reações gerais - aquela estrutura de sentimento contemporânea que 
só  pode  ser  apreendida  diretamente;  como também ao  caráter  e  ao 
conflito dos sistemas formais e pontos de vista.28

Frases como essa geraram grandes debates que não serão tratados aqui.29 

No que nos tange, a dificuldade parece estar em uma certa imprecisão do 

conceito de experiência. O que seria esse instante que marca a transição das 

relações  sociais  coletivamente  concebidas  para  uma  prática  social 

individualizada, uma consciência prática, que nos impele muitas vezes a agir 

contrariamente à nossa consciência ideológica? Ao discutir  a insistência de 

27 Culture and Society, pp. 4-5.
28 Ibidem, pp. 72.
29 Veja-se, por exemplo, uma crítica dos entrevistadores da  New Left Riview em Politics and 
Letters, pp. 100: 
... "no centro de seu estudo, onde você discute a tradição propriamente dita, parece haver uma 
depreciação sistemática da dimensão política real dos críticos com os quais você trabalha. A 
grande maioria desses escritores, talvez mesmo a sua totalidade, tinha concepções bastante 
explícitas e definitivas com relação às principais visões políticas de seu tempo. Contudo, ao 
longo de grande parte de seu livro, este viés político simplesmente desaparece, a ponto de nos 
perguntarmos o quão consciente disto você estava naquele momento. Um dos motivos centrais 
do livro parece se construir através da contraposição entre o núcleo social do pensamento de 
vários  escritores  e  uma  mera  superfície  política  que  pode  ser,  sem  grandes  problemas, 
destacada e descartada."
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seus contemporâneos em reduzir  Burke  apenas ao opositor  da  Revolução 

Francesa,  Williams afirma  que  essa  atitude  seria  de  fato  tão  simples  que 

poderíamos correr o risco de "deixar de lado um aspecto mais geral, que tem 

relação menos com as suas condenações do que com seus vínculos, e menos 

com a sua posição do que com seu modo de pensar".30 Mas quais vínculos e 

maneiras  de  pensar  poderiam  ser  relevantes  a  Williams?  Burke  possuiria 

"uma  imediação  especial  da  experiência",  e  teria  formulado  de  modo 

penetrante "a complexidade e dificuldade necessárias dos assuntos humanos" 

em textos definidos como "uma experiência articulada". Carlyle, por sua vez, 

além "da abstração das influências", detém uma capacidade de apreensão do 

presente  que  molda  os  seus  escritos  com  o  fino  tecido  da  sociedade 

contemporânea, à qual é uma resposta direta. Ao valorizar a experiência em 

detrimento da pura abstração, os textos de ambos os teóricos abririam uma 

brecha para a formalização de linhas  de pensamento  em sintonia  com as 

mudanças em andamento na realidade material. Sua riqueza estaria na sua 

impossibilidade  em  frear  a  agitação  à  qual  sua  própria  sensibilidade  os 

induziu, estreitando o largo caminho que separa os conflitos sociais de sua 

vivência mais ou menos imediata na esfera psíquica individual. O acesso à 

experiência  depende  de  sua  formalização  -  é  um  "tipo  particular  de 

aprendizado"  que  ganha  relevância  na  medida  em que  é  comunicado,  no 

caso, pela escrita. Ao se tornar inteligível ao outro, "molda-se" às formas de 

comunicação  social,  perde  o  que  tem  de  imediatez  e  ganha  um  caráter 

compartilhável. Essa mudança qualitativa parece ser decisiva para Williams, 

uma vez que o texto superior seria aquele no qual o trabalho de construção 

formal  imprimisse,  no próprio  veículo,  as  contradições  e novidades vividas 

pelo indivíduo. Em outros termos, a forma e o conteúdo seriam separáveis 

apenas em um estudo analítico, mas seriam uma e a mesma coisa no texto 

em si.  A qualidade puramente formal,  a serviço de um conteúdo que lhe é 

externo  é,  no  que  tange  à  experiência,  eloqüência  desprovida  de  valor: 

comunica idéias já presentes sem aquela articulação com o mundo interior do 

escritor que lhe daria novo impulso, nova vida. Uma vez que Williams parte, 

em  seu  estudo,  da  necessidade  de  reavaliar  o  momento  histórico  de 

transformação  socioeconômica  desencadeado  pela  Revolução  Industrial,  é 

30 Culture and Society, pp. 4.
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possível avaliar a importância de insistir mais na formalização das mudanças 

sociais  presente  na  obra  de  determinados  pensadores  do  que  nas  suas 

afiliações políticas explícitas. 

Mas  tecer  elogios  eloqüentes  a  conservadores  de  primeira  ordem  traz 

dificuldades  de  difícil  superação  a  um  pensador  socialista,  agredindo  a 

sensibilidade de pessoas que partilham de sua posição política, mesmo tendo 

em conta que os elogios também se estendem aos pensadores socialistas31. 

O caso de Matthew Arnold ilustra bem a questão. Após ser criticado pela sua 

posição como um os fundadores  da cultura  no seu sentido mais  idealista, 

buscando a superação das classes sociais no mundo interno do indivíduo, nos 

defrontamos com a seguinte afirmação:

Arnold é uma figura grande e importante no pensamento do século XIX. 
[...] Devemos, se formos sábios, continuar a escutá-lo e, quando chegar 
o momento de responder, nós dificilmente falaremos melhor do que no 
seu  melhor  espírito.  Pois  se  centrarmos  nossa  atenção  não  em  um 
homem  isolado,  mas  em  uma  tradição  de  pensamento,  nós  não 
estaremos  dispostos  a  menosprezar  o  que  ele  fez  e  o  que  ele 
representou,  nem  negligenciar  a  que  ele  nos  impeliu,  seguindo-o,  a 
fazer.32

Aqui  um  novo  elemento  aparece,  dando  mais  substância  à  noção  de 

experiência.  Se  Arnold  é  importante  o  suficiente  para  que  continuemos  a 

escutá-lo, parece ser porque a imediação de sua experiência é articulada  na 

tradição de pensamento que determina a perspectiva da qual vê e decifra a 

sociedade. A imbricada relação entre forças de continuidade e o presente em 

transformação ganha relevância, sem a qual essa "imediação da experiência" 

se transformaria em uma entidade formadora de cultura, alçando às elevadas 

esferas  do  idealismo.  A lição  de  Arnold  parece  ser  que  ele  soube,  como 

poucos, trabalhar a relação entre o que tinha a dizer e o que já estava dito, 

31 Robert  Owen,  por  exemplo,  quando  "falava  em  criar  a  felicidade  humana,  não  estava 
servindo a uma abstração, mas a uma experiência ativa e profundamente impressionante."; ou 
George  Orwell:  "Um  marxista  descarta  Orwell  como  pequeno-burguês,  mas  isso,  quando 
vemos o que significa, é muito superficial. Um homem não pode ser interpretado nos termos de 
algum pecado original de classe; ele está onde está, e com os sentimentos que tem; sua vida 
tem de ser vivida com sua própria experiência, não com a de outro".  Culture and Society, pp. 
28 e 292, respectivamente.
32 Culture and Society, pp. 128-129.
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entre o imediato e o institucionalizado, dando força à tradição na qual viveu e 

pela qual escreveu. O problema é que o que se articula vai muito além do que 

se quer,  conscientemente,  articular.33 Williams,  com uma consciência  aguda 

deste descompasso entre o que se quer fazer e dizer e o que se faz e se diz, 

ao ir além de uma concepção de política presa às convicções conscientes de 

um pensador,  chama-nos a atenção para esse longo período da Revolução 

Industrial, desencadeador de transformações imensas. Certezas como "o que é 

ser conservador" não mais tinham um sentido rígido, tendo de se opor a uma 

realidade  totalmente  diversa.  Burke,  por  exemplo,  teve  de  dar  conta  da 

Revolução  Francesa,  e  Arnold  da  emergência  de  uma  nova  "massa"  de 

pessoas que pareciam a ele representar as forças destruidoras da anarquia; 

em suma, tiveram de "inventar" uma nova retórica, ainda não inscrita nas linhas 

de pensamento de sua época, para dar forma teórica ao que viviam. É neste 

processo que o instante da experiência, trazendo à consciência prática o ser 

social, vai além das limitações do ideológico: 

[Nos estágios iniciais de uma mudança tão grande] O esforço que os 
homens tiveram de fazer para compreender e para julgar foi realmente 
enorme; e é o esforço e o aprendizado na experiência que importa a nós 
sabermos.34

De fato, dando suporte a esse argumento, na terceira parte do livro, que trata 

de pensadores do seu século,  não encontramos elogios aos conservadores 

nesses  mesmos  moldes.  Os  capítulos  apresentam  mais  discussões  e  o 

diálogo,  menos distanciado,  dá mais ênfase às formulações intelectuais.  Ao 

33 Dois fatores poderiam ser destacados como causas importantes desse descompasso entre o 
que se quer o que se faz:
1. A experiência imediata é mediada, primeiramente, num estágio de consciência prática, ainda 
não reflexiva, que corresponde à forma como mergulhamos nas relações sociais propriamente 
ditas. O processo é de mão dupla - se há mudanças, vivenciamos uma nova realidade, dando 
uma resposta prática  também alterada,  que mantém o processo de mudança.  Aqui,  o que 
ganha relevância é a qualidade necessariamente mais ampla da consciência prática diante 
mesmo das formas mais  elaboradas  de pensamento,  sempre um processo  de sofisticação 
dependente da limitação do assunto e do recorte do objeto;
2. Em uma sociedade em transformação, uma reflexão honesta sobre a realidade acaba por 
pressionar as bordas da tradição ao qual  essa reflexão se afilia,  dada a força que o novo 
impulso exerce sobre a consciência concomitantemente tradicional e dinâmica. Aqui a ênfase é 
no novo,  uma produção de cultura  que vai  além dos significados e valores disponíveis  na 
sociedade naquele momento. 

34 Culture and Society, pp. 20.
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tratar de T. S. Eliot, por exemplo, o tema da discussão muda do interesse por 

novas formulações para o confronto de idéias:

... se Eliot for lido com atenção, ele parece ter levantado questões às 
quais  os  que  diferem  dele  politicamente  devem  responder,  ou  então 
retirarem-se  do  campo  de  batalha.  Em  particular,  em  sua  discussão 
sobre cultura, ele levou o argumento a um novo e importante estágio, no 
qual a repetição de peças antigas será meramente tediosa.35 

O  mesmo  ocorre  ao  tratar  de  I.  A.  Richards  e  de  F.  R.  Leavis.  Embora 

possamos sempre argumentar que, por estarem mais próximos, o contato com 

estes críticos conservadores pode ter sido tingido por rixas pessoais, o próprio 

Williams nos informa, na conclusão do livro, que "é impossível enfatizar demais 

nossa dívida para com o primeiro grande período crítico [que abrange, no livro, 

de  Edmund  Burke  e  William  Cobbett  a  William  Morris]  que  nos  deu,  com 

relação a  estes problemas [questões  sobre  indústria,  democracia  e  arte],  a 

maior parte de nossa linguagem e de nosso modo de abordagem".36 Em suma, 

estes escritores criaram novas formas de pensar e criticar a sociedade das 

quais não podemos escapar.  Podemos discuti-las,  repensá-las,  mas sempre 

conscientes do débito que "a maior parte de nossa linguagem e de nosso modo 

de abordagem" deve a eles. 

Voltando então à questão central  que perseguimos neste capítulo,  devemos 

tentar encontrar no livro elementos que possam especificar melhor essa nova 

abordagem da experiência, que parece se situar no centro de um emaranhado 

de novas idéias e de reformulações de idéias antigas. Encontramos sugestões 

valiosas  no  capítulo  sobre  Lawrence,  quando  Williams enfatiza  as  relações 

entre espontaneidade e experiência. Aqui uma ênfase é dada à preservação da 

atividade espontânea da vida "contra aquelas inflexibilidades de categoria e 

abstração,  das quais  o  sistema industrial  foi  uma encarnação particular  tão 

poderosa."37 O espontâneo, na medida em que não pode ser controlado, dá 

significação, no instante da experiência, a uma gama de relações sociais que 

ultrapassa  os  limites  de  significação  ideológicos  da  consciência.  Então, 

35 Ibidem, pp. 227.
36 Ibidem, pp. 297.
37 Ibidem, pp. 208.
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retomamos  à  pergunta  decisiva  -  qual  é  a  instância  determinante  desta 

"espontaneidade e experiência"? Trata-se da economia, como em uma teoria 

marxista da história? Ou sua teoria da cultura situa o centro de determinações 

em outro lugar? O que significa tomar "a teoria da cultura como uma teoria das 

relações entre elementos em todo um modo de vida"? É no capítulo “Marxismo 

e Cultura” que encontramos a resposta.

ii. Marxismo e Cultura em Cultura e Sociedade

Vimos  que  Williams  discordava  de  como  a  versão  marxista  do  PC  inglês 

entendia a cultura, uma esfera apenas superestrutural, determinada pela base 

econômica da sociedade. E, dado que a cultura ocidental era entendida como 

burguesa, uma forte crença na inevitabilidade da revolução socialista levou a 

um desprezo por suas conquistas, qualidades e complexidades. Aliado a isso, o 

marxismo dos anos 30 se apresentava mais como uma resposta às condições 

inglesas e da Europa de então do que como um desenvolvimento consciente 

dos  estudos  marxistas.  A estagnação  momentânea  do  capitalismo,  em  um 

momento de grande depressão, havia dado força a uma teoria que supunha 

que a  cultura  capitalista  estava  também estagnada,  desencadeando teorias 

que subestimaram o potencial de recuperação do capitalismo.38 Williams estava 

engajado na produção de uma crítica a esse marxismo deficiente com apoio 

nos textos do próprio Marx, que havia apontado direções bastante produtivas 

no campo da análise da cultura, sem desenvolver, entretanto, uma teoria da 

cultura  propriamente  dita.  Ao recuperar  uma leitura  crítica  dos  seus  textos, 

Williams chama-nos a atenção para o fato de Marx não ter  estendido suas 

38 Ibidem, pp. 269.                                                                     
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conclusões sobre política, economia e história a outras esferas da sociedade 

de forma mecânica. A superestrutura, uma questão de consciência humana,

...é  necessariamente  muito  complexa,  não  apenas  por  causa  de  sua 
diversidade,  mas  também porque  ela  é  sempre  histórica:  a  qualquer 
momento  inclui  tanto  continuidades  do  passado  quanto  reações  ao 
presente.39

Supor  a  consciência  humana em seu todo como superestrutural  implica  na 

ausência  do  humano  na  base,  e  conseqüentemente  no  processo  de 

determinação, gerando tanto uma noção de "realidade objetiva" que se alinha à 

grande tradição filosófico-empírica burguesa,  com sua formulação do objeto 

externo ao sujeito, quanto à grande parte da tradição religiosa, pois concebe o 

ser ou coisa determinante como externo à sociedade que lhe é submissa. O 

avanço teórico de Williams está em conceber o que seria a "base econômica" 

não como um "lugar", de onde se emanam as determinações, mas como forças 

organizadoras das relações sociais e da cultura: 

Contudo,  qualquer  fórmula  em  termos  de  níveis,  como  também  em 
termos  de  estrutura  e  superestrutura,  não  faz  justiça  aos  fatores  de 
movimento que é a essência do marxismo perceber. Nós chegamos a 
um modelo diferente, no qual a realidade é vista como um campo de 
movimento  bastante  complexo,  dentro  do  qual  as  forças  econômicas 
revelam-se finalmente como um elemento organizador.40

Mas se qualquer fórmula "em termos de estrutura e superestrutura,  não faz 

justiça aos fatores de movimento que é a essência do marxismo perceber", 

então  este  novo  enfoque  teórico  teria  de  se  afastar  do  modelo,  buscando 

outras formas de entender as forças de determinação. Há uma crítica aguda à 

tradição  marxista  inglesa,  incapaz  de  perceber  a  dinâmica  complexa  da 

sociedade  como  um  todo.  Mesmo  em  suas  formas  mais  sutis,  presa  à 

necessidade de dicotomia inerente ao modelo, sempre concebia a cultura como 

superestrutural:

39 Ibidem, pp. 266.
40 Ibidem, pp. 268.

40



Uma teoria marxista da cultura reconhecerá diversidade e complexidade, 
tomará em consideração a continuidade dentro da mudança, permitirá o 
acaso e certas autonomias limitadas, mas, com essas ressalvas, tomará 
os fatos da estrutura econômica e das relações sociais que a seguem 
como o fio guia com o qual a cultura é tecida, e conseqüentemente com 
o qual a cultura deve ser entendida. Isso, mais uma ênfase do que um 
teoria substancial, é o que os marxistas do nosso século receberam de 
sua tradição.41

Diante  disso,  segue-se a  pergunta:  nesse momento de elaboração de uma 

teoria da cultura que fosse além do marxismo inglês, e que tentasse dar conta 

dos avanços da cultura em meados do século XX, o elemento econômico é 

concebido como determinante, mesmo que em uma forma não ortodoxa, sendo 

visto como um complexo de forças organizadoras da sociedade? 

A  questão  básica,  como  tem  sido  normalmente  colocada,  é  se  o 
elemento  econômico  é  de  fato  determinante.  Tenho  seguido  as 
controvérsias nesse tema, mas me parece que essa questão, por fim, 
não tem resposta. A influência da mudança econômica na forma social 
pode certamente ser distinguida, principalmente no período tratado neste 
livro. Mas a dificuldade está em estimar a importância final de um fator 
que nunca, na prática, aparece isolado. [...] Pois, mesmo que o elemento 
econômico seja determinante, ele determina todo um modo de vida...42  

Williams traz como exemplo as realidades da França e da Inglaterra, ambas 

capitalistas, mas bastante diversas culturalmente: 

Que são ambos países capitalistas pode ser, por fim, determinante, e 
pode ser um guia para uma ação social e política, mas claramente, se 
quisermos entender as culturas, devemos nos ater ao que é manifesto: o 
modo de vida como um todo.43

Se, em momentos de grande transformação social, "a influência da mudança 

econômica na forma social  pode certamente ser distinguida",  este processo 

não é visto aqui como fundamentalmente necessário. O "mesmo que" atesta 

uma concessão, mas não uma concordância. Essa posição, não-marxista, mas 

41 Ibidem, pp. 269.
42 Ibidem, pp. 280-281.
43 Ibidem, pp. 281.

41



com simpatias por um marxismo não dogmático, obriga a uma reformulação de 

toda a teoria estética e da cultura. A experiência, momento da apreensão das 

relações  sociais,  não  surge  como  determinada  pela  economia,  mas  como 

determinada também pela economia (às vezes nem isso). Porém não se trata 

de uma formulação próxima à de Engels, ao definir a produção e reprodução 

de vida com o elemento da economia determinante em última instância, pelo 

fato de Williams afirmar que esse, na prática, nunca aparece isolado. No caso 

da literatura,  por exemplo, só um estudo cuidadoso de uma obra específica 

poderia dizer se o elemento último determinante seria a economia, a tradição 

literária,  a  força  da  tradição  oral,  a  política,  etc.  As  pressões  da  ordem 

econômica, neste sentido, teriam o poder de transformar as relações sociais de 

modo  mais  ou  menos  radical,  mas  não  apagariam  o  que  existe  para  se 

construir sobre ruínas, o grau de determinação das persistências só podendo 

ser capturado caso a caso. 

Porém, o livro não é claro sobre o que seriam essas forças determinantes, 

deixando um espaço vago a ser preenchido posteriormente. Se o modelo deve 

ser abandonado, e aceita a ênfase na noção antropológica da cultura como 

todo um modo de vida, a articulação desta nova concepção com a formulação 

de Marx, que afirma que é o ser social que determina a consciência, e não 

vice-versa, ainda parece não ter encontrado uma forma satisfatória. Tentando 

percorrer  um  caminho  ainda  não  conceitualizado,  o  esforço  de  seu 

pensamento, ao ir além das limitações das teorias correntes no que tange à 

cultura, tende a atingir um beco sem saída momentâneo. Como conseqüência, 

a  conselho  de  Williams  aos  marxistas,  nesse  tópico,  parece  ainda  muito 

ousado para ser seguido:

... os marxistas deveriam, pela lógica, usar "cultura" no sentido de todo 
um  modo  de  vida,  um  processo  social  geral.  Este  não  é  um  ponto 
meramente verbal, pois a ênfase neste sentido tornaria impossíveis os 
procedimentos mecânicos que critiquei, e ofereceria uma base para um 
entendimento mais substancial.44

44 Ibidem, pp. 282.

42



iii. Experiência e Criatividade em The Long Revolution

The Long Revolution, publicado três anos após Cultura e Sociedade, pode ser 

definido como uma continuação do projeto teórico iniciado no livro anterior. No 

prefácio do livro Williams nos diz que Cultura e Sociedade teve como objetivo 

final  reinterpretar  e  estender  as  idéias  e  valores  sobre  cultura  e  sociedade 

analisadas  e  interpretadas  no  próprio  livro,  "nos  termos  de  uma sociedade 

ainda em mudança e da minha própria experiência nela".45 Colocando-se na 

posição dos pensadores que analisa, Williams procura articular sua experiência 

com formas de pensar que, embora bastante presentes em seu mundo, tinham 

sua força obscurecida por tradições seletivas que tendiam a diminuir o grau de 

complexidade e contradição de seus argumentos.  Dessa forma,  termina por 

estruturar uma nova tradição sobre cultura e sociedade ao aproximar, a partir 

de perspectivas inovadoras, o trabalho de pensadores na sua maioria bastante 

conhecidos. Tratava-se de encontrar um novo feixe de idéias que clareasse o 

que foi a construção da idéia de cultura no século XIX e primeira metade do 

século XX, essa revolução que, ocorrendo concomitantemente com a revolução 

industrial  e  a  revolução  democrática,  é  "talvez  a  mais  difícil  de  ser 

interpretada".46 Entender  como  Williams  pensa  a  experiência,  dessa  forma, 

contribui  bastante  para  entender  seu  próprio  trabalho  -  um  esforço  da 

consciência para encontrar formas pelas quais fosse possível a comunicação 

de sua experiência,  tornando-a parte  do projeto político de fortalecimento e 

redirecionamento da tradição socialista britânica.  

No  que  tange  ao  aprofundamento  do  estudo  da  experiência,  há  uma 

contribuição  valiosa  na  primeira  parte  do  livro,  quando  questões  sobre 

criatividade e arte são discutidas. Perseguirei rapidamente o argumento com o 

objetivo de frisar a relevância dessa discussão para a melhor compreensão do 

movimento de superação do modelo de base e superestrutura, limitado em sua 

apreensão da realidade, como vimos, pela rigidez da polarização entre forças 

determinantes e sociedade determinada que projeta como regra geral. 
45 The Long Revolution, pp. 9.
46 Ibidem, pp. 11.
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A mente Criativa

Williams inicia  o  primeiro  capítulo  do livro estudando a história  da idéia  de 

criatividade.  A proposta  é  que  um conhecimento  aprofundado  nesse  tópico 

contribuiria muito para a discussão sobre cultura.  Grosso modo, o argumento 

parte de um confronto de valores entre concepções próximas sobre a imitação 

em Platão e em Aristóteles. Para ambos, a arte era uma imitação, a produção 

de algo semelhante a outra coisa. Contudo, o que era positivo para um, era 

negativo para o outro. Em Platão a arte, que está no terceiro nível de realidade 

(primeiro temos a Idéia, depois a matéria, e só depois a imitação), ao alimentar 

a parte sem valor da alma, destrói sua parte racional, o que o leva a teorizar os 

perigos da ficção e banir o artista da sua República. Já em Aristóteles, a arte, 

que é vista como a representação de uma realidade existente no presente, 

introduz o princípio do universal:  imita-se a realidade criando situações que 

poderiam ser reais, dado seu elemento genérico. A arte, assim, seria a mais 

alta  forma  de  aprendizado,  mostrando,  por  declarações  universais,  o 

permanente e o necessário.  

Embasadas nessas duas tradições, surgem quatro doutrinas sobre a arte na 

renascença:  a  arte  como  imitação  de  uma realidade  escondida,  o  que  lhe 

confere uma qualidade de revelação; a arte como imitação da Idéia de Beleza 

ou  imitação  de  obras  que  possuem  essa  Idéia  (classicismo);  a  arte  como 

idealização da natureza,  apresentando as coisas não como são,  mas como 

deveriam ser; e a arte como forma de energia que caminha paralela à natureza. 

Essa  última,  bastante  importante,  contribui  para  a  formação  de  uma  teoria 

distintamente humanista, na qual a natureza, criação divina, é distinta da arte, 

criação  humana.47 O  próximo  passo  está  na  formulação  do  homem  como 

criador,  rompendo com a ordem da natureza. Marvell  teria dado um grande 

avanço no desenvolvimento dessa idéia, ao prescrever a atividade criativa não 

apenas ao poeta, mas ao ser humano em geral. O século XVIII mostrou uma 

47 Ibidem, pp. 22.
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alternância entre o realismo ingênuo, a descrição das coisas como elas são, e 

formas de romantismo, a descrição das coisas como deveriam ser, como elas 

aparecem no mundo ideal.  Mapeando as tradições, Williams vê as posições 

extremas sobre a arte no século XIX como profundamente vinculadas a essa 

dicotomia:  de um lado,  temos a arte como um tipo especial  de experiência 

anormal, desvalorizada como fantasia ou valorizada como inspiração; de outro, 

a arte como imitação ou organização da realidade do dia a dia, de onde retira 

sua substância.

A partir daqui, Williams nos apresenta a sua visão da atividade criativa. Com 

apoio nos trabalhos sobre a mente do biólogo e professor J. Z. Young, afirma 

que  cada  um  de  nós  tem  de  aprender  a  ver.  A  realidade,  como  a 

experienciamos, é uma criação humana: 

Toda  a  nossa  experiência  é  uma  versão  humana  do  mundo  que 
habitamos. Essa versão tem duas fontes principais: a mente humana, 
como ela tem se desenvolvido, e as interpretações trazidas por nossa 
cultura.48

Aprendemos as novas regras e as novas interpretações, uma atividade que 

pode ser vista como criativa de duas formas: 

-  o  aprendizado  das  regras  em cada  indivíduo  pode  ser  visto  como 

criação -  a  realidade humana só se forma na medida em que essas 

regras são aprendidas;

- o indivíduo pode alterar ou ampliar (estender) essas regras culturais, 

trazendo  regras  novas  ou  modificadas  pelas  quais  uma  realidade 

ampliada ou diferente pode ser vivenciada.  Novas áreas de realidade 

podem ser "reveladas" ou "criadas".

Essa  posição  de  Williams,  aparentemente  simples,  guarda  implicações 

bastante desestruturantes, pois tem como objetivo a eliminação da oposição 

entre arte e realidade. O pensamento moderno sobre arte, em muitos aspectos 

de  grande  interesse,  mantinha  a  dualidade  entre  arte  e  realidade,  entre  o 

homem e o mundo que ele observa. A arte teria três vertentes principais: seria 

48 Ibidem, pp. 34.
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representativa, realista ou naturalista, quando buscasse a descrição comum ou 

a  reprodução  da  realidade;  seria  romântica  quando  a  representação  fosse 

modificada pelas reações emocionais subjetivas do artista; e seria, finalmente, 

abstrata, quando fosse a expressão direta da experiência puramente "estética" 

do artista, a representação não da realidade, mas de sua visão sobre ela.49 

Contudo, uma nova concepção da percepção estaria abrindo caminho para o 

fim  dessa  dualidade  entre  o  sujeito  e  o  objeto,  uma  vez  que,  agora,  a 

consciência seria concebida como parte da realidade, e a realidade como parte 

da  consciência,  ambas  presentes  no  processo  total  de  nossa  organização 

como seres vivos. Assim, Williams propõe que as teorias da arte que começam 

com  as  categorias  separadas  do  "artista"  e  da  "realidade"  deveriam  ser 

totalmente reformuladas. 

O aprendizado dos instrumentos que possibilitam a nossa apreensão do mundo 

é o aprendizado de formas de descrevê-lo e comunicá-lo:

Nós  aprendemos  a  ver  algo  aprendendo  a  descrevê-lo;  este  é  o 
processo normal da percepção, que só pode ser visto como completo 
quando tivermos interpretado a informação sensorial recebida seja por 
uma configuração ou regra existente, seja por novas configurações que 
podemos tentar aprender como uma nova regra [...] Mas dizer que nós 
vemos  aprendendo  a  descrever  é,  de  fato,  relacionar  a  visão  à 
comunicação  de  uma  forma  fundamental.  Temos  várias  maneiras  de 
descrever...50

Já havíamos visto como, em Cultura e Sociedade, a articulação da experiência 

aparece sob formas de descrevê-la para comunicá-la. Mas essa capacidade, 

presente  de  forma  acentuada  nos  escritores  de  que  trata,  é  comum,  uma 

qualidade que pertence ao humano, e não a um grupo seleto de artistas:

Uma vida imaginativa vital,  e o esforço profundo para descrever uma 
nova experiência, são encontrados em muitos outros além dos artistas, e 
a  comunicação  das  novas  descrições  e  dos  novos  significados  é 
conduzida de várias maneiras - na arte, no pensamento, e no processo 
social comum [...] a experiência tem de ser descrita para ser realizada.51

49 Ibidem, pp. 36.
50 Ibidem, pp. 39.
51 Ibidem, pp. 39.
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Essa capacidade imaginativa, que cria formas particulares de comunicação ao 

se  deparar  e  então  organizar  descrições  da  experiência,  está  no  cerne  da 

comunicação humana. De fato, a comunicação de uma experiência é aqui vista 

como uma necessidade do homem, um impulso que tem sua origem no próprio 

indivíduo biológico. O argumento é facilmente aceito se pensarmos que quando 

o impulso pela comunicação está ausente, como no caso do autismo, a doença 

é quem organiza o isolamento social. O específico do trabalho do artista não 

está, dessa forma, em uma qualidade peculiar que o coloca em posição de 

privilégio  diante  das faculdades humanas comuns,  mas em uma  habilidade 

adquirida, social, que lhe permite comunicar suas experiências dentro de uma 

forma  particular.  O  artista,  então,  deve  ter  o  que  dizer  e  conhecer 

profundamente os mecanismos de organização interna de sua arte. A teoria 

estética, com todos os seus ganhos, manteve-se sempre distante da inclusão 

da arte em uma teoria mais ampla da comunicação:

É  característico  da  teoria  estética  que  ela  exclui  tacitamente  a 
comunicação como um fato social. Contudo, a comunicação é o ponto 
crucial da arte, pois qualquer descrição adequada da experiência deve 
ser mais do que simples transmissão; deve incluir também a recepção e 
a resposta.52

Muito da teoria estética estaria preso a uma noção de arte cuja valoração está 

no critério  do novo.  Nesse ponto,  Williams é taxativo:  se pensarmos dessa 

forma, deixaremos de lado uma gama imensa de obras importantes que têm 

seu fundamento na experiência do reconhecimento do que nós já sabemos. 

Deixando de lado a crença moderna de que o artista tem de ser o explorador 

solitário  de  novas  formas,  algo  em  sintonia  com  momentos  de  grande 

transformação  social,  esse  também  é,  em  muitos  momentos,  a  voz  da 

comunidade. Assim, seria melhor "falar de arte nos termos da organização da 

experiência,  especialmente  em  seu  efeito  sobre  o  espectador  ou  uma 

audiência."53 A importância real da obra de arte estaria então em seu poder de 

52 Ibidem, pp. 46.
53 Ibidem, pp. 47.
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comunicação, em sua capacidade de transmitir certos aspectos da experiência 

que não podem ser articulados sob outras formas:

Nós devemos ver a arte como uma extensão de nossa capacidade de 
organização: uma faculdade vital que permite que áreas particulares da 
realidade sejam descritas e comunicadas.54

Chegamos  aqui  a  um  ponto  fundamental.  Se  a  arte  é  uma  forma  de 

comunicação, se é parte de um processo mais amplo de troca de experiências, 

então o problema da seleção da resposta tem papel determinante no resultado 

do  trabalho  artístico  sobre  a  experiência  e  o  material  no  qual  essa  nova 

organização  se  concretiza.  Williams  mostra  estar  menos  interessado  no 

desenvolvimento da "arte" ela mesma do que na extensão dos processos de 

comunicação, sua democratização, o que tornaria certas formas de arte hoje 

valorizadas  sem  valor,  e  produziria  outras  formas  de  comunicação  mais 

afinadas com uma sociedade em processo de democratização com o objetivo 

socialista em pauta. A experiência comum não tem, no mundo dividido em que 

vivemos,  poder  para  direcionar  as  forças  sociais  em  um  sentido  também 

comum.  Temos  critérios  de  seleção  de  classe  tão  violentos  quanto 

hegemônicos,  que  mascaram  como  "comuns"  interesses  de  classe.  Não 

podemos perder de foco que o interesse de Williams está no fortalecimento de 

um movimento genuinamente socialista, democrático em seus objetivos e em 

sua forma de ação. Desse modo, recusa a oposição entre arte e experiência 

comum, mas coloca a arte como uma especialização da experiência que, dada 

a realidade das relações sociais baseadas na exploração, não pode atingir o 

grau de universalidade que em muitos momentos acredita ter. A arte tem o seu 

interesse  justamente  porque  é  capaz  de  articular  a  experiência  da 

particularidade,  a  contradição  do  anseio  pela  universalidade  dentro  de  um 

mundo  em  que  ela  é  inatingível.  Por  isso  pode  atualizar  o  conflito  da 

experiência que faz parte da vida de todos nós. O interesse, então, não está na 

"arte", mas na sociedade, e nos seus elementos que são melhor comunicados, 

ou apenas comunicados, pelas formas específicas da literatura, da música, da 

dança, etc. Saber ver a sociedade na arte e a arte na sociedade nos ensina a 

54 Ibidem, pp. 51.
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conhecer melhor as transformações às quais estamos sujeitos em determinado 

local e momento históricos, dada a consciência atingida por essas descrições 

poderosas da experiência:

As relações entre o homem e seu ambiente mudam, mas a consciência 
dessas relações tem de ser alcançada por descrições capazes de serem 
comunicadas.  A  organização  de  significados  recebidos  tem  de  ser 
tornada  compatível  com  significados  novos  possíveis  que  estão 
emergindo, um processo de grande complexidade. Não é apenas uma 
questão  da  sociedade  mudando,  mas  de  mudanças  reais  na 
organização pessoal de seus membros.55

Neste  processo  de  produção  de  significados  e  valores,  a  comunicação 

depende tanto de convenções já existentes, quanto, a partir delas, da criação 

de novas convenções. Assim:

...a descrição criativa individual é parte de um processo geral que cria 

convenções  e  instituições,  através  do  qual  os  significados  que  são 

valorizados pela comunidade são compartilhados e ativados...

 Esta sendo: 

...a verdadeira significação de nossa definição moderna de cultura, que 

insiste nesta comunidade de processo.56

 Então,  uma política de transformação social  não pode deixar de insistir  na 

importância da mudança das instituições através de formas de educação crítica 

para uma conscientização política do cidadão. Do contrário, como é tão comum 

em nossa sociedade, a experiência pode não ser propriamente ativada porque 

o  artista  recorre  à  imitação  mecânica  de  formas  desenvolvidas  por  outros 

artistas (ou por ele mesmo em outros momentos, lidando com experiências de 

outra  qualidade).  O  fato  de  muitas  das  obras  que  caem  nessa  falha  de 

comunicação  serem  bastante  difundidas,  ganhando  status  de  best  sellers, 

chama  constantemente  a  nossa  atenção.  O  reconhecimento  mecânico  de 

55 Ibidem, pp. 48.
56 The Long Revolution, pp. 55.
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certas estruturas de sentimento e de pensamento está ligado, certamente, a 

relações sociais mecanizadas. O "reconhecimento", no caso de arte desse tipo, 

seria uma atualização da alienação a que os membros da sociedade estão 

subordinados, amortecendo o senso crítico ao mesmo tempo em que trazem o 

prazer do reconhecimento ou da oferta das aspirações na forma irrealizável da 

sociedade. A comunicação, nesse caso, encontra-se a serviço das forças de 

reprodução do sistema, movendo-se na direção oposta à de uma política de 

conscientização popular.

Em suma, estamos diante de uma concepção da experiência que não admite a 

sua  posição  como  meramente  superestrutural.  Nos  casos  como  o  descrito 

acima, quando a arte ou uma instituição funciona, sobretudo, como meio de 

reprodução  das  relações  vigentes,  sem apresentar  uma crítica  ao  sistema, 

temos talvez um caso em que a noção de reflexo se adequaria sem grandes 

distorções.  Contudo,  quando  a  articulação  da  experiência  vai  além  dos 

significados e valores da cultura hegemônica, atuando seja na sua expansão, 

seja como uma resposta crítica à organização das relações sociais presentes, 

então  mesmo  a  noção  de  mediação  pode  não  ser  satisfatória.  A idéia  de 

"resposta" carrega consigo a idéia de "intervenção", seja ela consciente ou não, 

uma nova pressão exercida tanto no processo de produção de cultura quando 

no  de  sua  ativação  pelo  receptor.  Conhecer  a  força  das  instituições  e 

convenções,  "todo  um  modo  de  vida",  e  da  atividade  criativa  das  novas 

descrições, algo presente tanto na arte como na vida comum, implica em ir 

além  das  concepções  de  cultura  que  se  fecham  em  uma  ou  outra  das 

alternativas. Aqui, para Williams, não há duas posições, mas um todo em que 

cada enfoque descreve um lado da cultura. Ter consciência desse processo é 

ter consciência de nossa própria vida:

Quando nós tivermos captado a relação fundamental entre significados 
atingidos  por  uma  interpretação  e  descrição  criativas,  e  significados 
encarnados  por  instituições  e  convenções,  nós  estaremos  em  uma 
posição para reconciliar os significados de cultura como uma "atividade 
criativa" e como "todo um modo de vida", e esta reconciliação será então 
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a  verdadeira  extensão  de  nossas  capacidades  para  entender  a  nós 
mesmos e à nossa sociedade.57

Se em Cultura e Sociedade a descrição do que seriam as forças determinantes 

da sociedade ainda é vaga, vemos que um passo além é dado em The Long 

Revolution:  algumas  esferas  de  determinação  estão  presentes  no  próprio 

movimento da consciência para comunicar as experiências que movem nossa 

vida. Embora não sejam as determinações fundamentais da sociedade, ainda 

assim não  estamos  mais  falando  de  elementos  gerados  na  superestrutura, 

mais imbuídos de impulsos da base econômica do que de impulsos próprios. 

Não basta,  para Williams,  dizer  que a superestrutura  também atua sobre a 

base, porque a questão não resolve o problema central: se a superestrutura 

cria, se é uma força ativa na sociedade, seu caráter superestrutural perde sua 

qualidade  específica.  A  cultura,  em  determinados  momentos  e  em 

determinadas esferas, produz. As conseqüências radicais dessa posição serão 

exaustivamente  desenvolvidas  com  a  elaboração  posterior  do  materialismo 

cultural. 

iv. A Formulação de uma nova Teoria da Cultura

Após Cultura e Sociedade e The Long Revolution, Williams percorre um longo 

processo  de  reaproximação  ao  marxismo,  especialmente  quando  entra  em 

contato com os avanços não ortodoxos da teoria marxista no continente. Não 

vou tratar  do  tema em detalhes  aqui,  pois  é  o assunto  central  do  próximo 

capítulo.  Lá,  o  foco  estará  no  materialismo  cultural  enquanto  formulação 

acabada de uma nova teoria da cultura, exposta em detalhes no livro Marxismo 

e Literatura, publicado em 1977. Pretendo apenas destacar, rapidamente, os 

caminhos a que, antes dessa data, levou esse distanciamento do modelo de 

base e superestrutura, concomitante com a afirmação do marxismo em uma 

57 The Long Revolution, pp. 56.
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forma  não  ortodoxa.  Vimos  que  em  nenhum  momento  há  uma  recusa  do 

pensamento mais elaborado de Marx, sempre atento às complexidades das 

forças  históricas  em ação  em uma determinada  sociedade.  O materialismo 

histórico, aceito com restrições no momento inicial de sua elaboração teórica, 

ganha cada vez mais o status de uma teoria verdadeira, capaz de abarcar as 

relações sociais em sua totalidade. Em 1971, Williams escreve: 

A abordagem fundamental do materialismo histórico, como definida por 
Marx,  parece-me  profundamente  verdadeira.  Os  homens  fazem  sua 
própria  história  dentro  de  certos  limites  que  são  definidos  pelas 
condições  de  seu  desenvolvimento  social,  condições  que  são,  elas 
mesmas,  profundamente  afetadas  pelo  estado  de  suas  relações 
econômicas, que são, por sua vez, relacionadas a um estágio particular 
do modo de produção. [...] se tomamos esta posição geral chegamos a 
uma  importante  visão  geral  da  história,  e  especialmente  do 
desenvolvimento da sociedade capitalista.58

Há um amadurecimento  bastante  significativo  em seu  trabalho,  que  lhe  dá 

condições  para  recuperar  o  caráter  fundamentalmente  dinâmico  do 

materialismo  histórico,  perdido  com  a  cristalização  do  modelo  de  base  e 

superestrutura. O que faz é insistir na proposição do ser social determinando a 

consciência, agora de forma mais elaborada. A ironia é que essa proposição 

encontra-se  na  mesma  citação  da  qual  foram  tirados  os  elementos  que 

possibilitaram a sedimentação do modelo de base e superestrutura:

Toda a abordagem moderna para uma teoria marxista da cultura deve se 
iniciar  considerando  a  proposição  de  uma  base  determinante  e  uma 
superestrutura determinada. De um ponto de vista estritamente teórico, 
contudo, não é este o ponto do qual deveríamos partir. Seria em muitos 
aspectos  preferível  se  pudéssemos  começar  da  proposição  que 
originalmente era igualmente central, igualmente autêntica: a proposição 
que diz que o ser social determina a consciência. Não é que as duas 
proposições necessariamente se neguem ou estejam em contradição. 
Mas a proposição de base e superestrutura, com seu elemento figurativo 
e sua sugestão de uma relação espacial definida e fixa, constitui, pelo 
menos em certas mãos, uma versão muito especializada e por vezes 
inaceitável  da  outra  versão.  Contudo,  na  transição  de  Marx  para  o 
marxismo,  e  no  desenvolvimento  de  suas  correntes  principais,  a 

58 “You’re a Marxist, aren’t you?”, in Resources of Hope, pp. 71.
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proposição da base determinante e da superestrutura determinada tem 
sido freqüentemente aceita como a chave da análise cultural marxista.59

As  duas  proposições  expostas  acima,  de  uma  base  determinante  e  uma 

superestrutura  determinada,  de  um  lado,  e  do  ser  social  determinante  da 

consciência, de outro, deveriam, se necessariamente não se negassem ou não 

se  excluíssem,  serem  entendidas  como  ênfases  diferentes  de  um  mesmo 

processo. Mas, na teoria, a base alcançou um tal isolamento e objetividade, 

que acabou por subordinar, às vezes por completo, o ser social. Um dos pontos 

centrais  da  tese  de  Williams  parece  ser  que  a  produção  e  reprodução  de 

cultura  por  homens  e  mulheres  imersos  em  relações  sociais  herdadas 

historicamente não só é material,  mas também ultrapassa qualquer tentativa 

classificatória na qual cultura, sociedade, política e economia teriam um espaço 

claramente  demarcado.  A  abstração  teórica  é  tão  essencial  para  o 

entendimento das relações sociais quanto redutiva, clarifica, mas não regula. 

Quando  a  teoria  se  transforma  em  lei  sua  dinâmica  interna  se  mumifica. 

Quando falamos do materialismo histórico, seu fundamento dialético deixa de 

existir.

 

Alterar  a  ênfase  da  discussão,  dando  prioridade  inicial  ao  ser  social  que 

determina a consciência ("seria em muitos aspectos preferível se pudéssemos 

começar da proposição que originalmente era igualmente central, igualmente 

autêntica:  a proposição que diz que o ser social  determina a consciência"), 

implica em buscar novas formas de conceber a "determinação". Williams opta, 

dentre as várias possibilidades semânticas do termo, pela sua definição como 

"pressões e limites exercidos sobre  os homens".  A base não aparece mais 

como esfera de onde se emana o centro de determinações que moldará toda a 

sociedade, mas como um conjunto de forças sociais que organizam o sistema 

como um todo,  sua expansão e reprodução.  Isso não significa  que base e 

superestrutura  guardem a mesma posição  na  organização  das  relações  de 

determinação, mas que,  dada a distância que nos separa da economia das 

necessidades  básicas,  seu  poder  como  elemento  direcionador  das  forças 

59 "Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory" [1973], in Culture and Materialism, pp. 
31.
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sociais só pode ser clarificado em relação a um momento histórico específico. 

As  forças  da  economia  permeiam  tanto  as  relações  sociais  quanto  a 

consciência, mas não como elemento exterior ou esfera à parte. No caso do 

capitalismo, sua marca, a necessidade constante de expansão, manifesta-se 

na totalidade da sociedade. 

O  que  Williams  defende  em  "Base  and  Superstructure  in  Marxist  Cultural  

Theory"  e, de fato,  em todo o seu trabalho e por toda a sua vida, é que a 

origem da  determinação  está  nas  atividades  próprias  do  homem.  Qualquer 

distância  dessa  afirmação  leva  a  uma  noção  de  prefiguração,  predição  e 

controle que exclui as pessoas da ação determinante.60 Vê-se a dificuldade do 

argumento,  pois  em  sociedades  divididas  em  classes  pode-se,  sem  muito 

esforço,  mostrar que grandes parcelas da população têm sua consciência e 

sua  vida  determinadas  de  "fora",  por  valores,  leis  e  obrigações  que 

correspondem  aos  interesses  dos  grupos  dominantes.  Embora  essa 

perspectiva  tenha  uma  parcela  de  verdade,  as  divergências  de  Williams 

parecem ser que, para ser determinado, uma classe ou grupo social  tem de 

produzir cultura, um feixe de significados e valores que vai necessariamente 

além das reduções então impostas pelas determinações (pressões e limites) 

encharcadas dos interesses de grupos reduzidos da população.  É como se 

uma parte da cultura produzida reproduzisse o sistema, mas uma outra parte 

não. Essa, mais ampla do que a cultura hegemônica, guardaria elementos dos 

grupos  sociais  nos  quais  é  produzida.  Na  capacidade  da  hegemonia  para 

selecionar o que deve ser incorporado, o que deve ser excluído e o que pode 

ser abandonado, está o sucesso de sua sobrevivência. 

Podemos então aproximar  essas conclusões das da parte  anterior,  na qual 

discutimos  o  partido  trabalhista.  As  aspirações  da  classe  trabalhadora 

manifestam-se na medida em que essa produz cultura: sua arte, sua literatura, 

suas atividades do dia-a-dia, enfim, a manifestação de suas relações sociais. 

Mas essa  cultura  é,  em parte,  reprodução  do  sistema,  na  medida  em que 

mantém,  culturalmente,  formas  de  dependência  e  de  subordinação  criadas, 

gerações atrás, de forma mais explicitamente violenta. Um exemplo singular 

60 Ibidem, pp. 32.
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está  no  próprio  trabalho  assalariado,  recusado,  no  período  da  revolução 

industrial, por grande parte dos artesãos, mas imposto ao preço de prisão e 

boicotes que infligiam fome e tortura aos que não aderissem ao novo sistema. 

Com  o  passar  das  gerações,  o  que  era  inadmissível  tornou-se  regra, 

reproduzindo relações de trabalho na classe operária que não correspondem 

aos  seus  interesses  objetivos.  Contudo,  outros  valores,  de  solidariedade, 

cooperação  e  coletividade,  que  Williams defende  sem cessar,  também são 

produzidos  e,  com uma velocidade  surpreendente,  cooptados.  Se o  partido 

trabalhista tinha elementos contraditórios desde sua formação, os elementos 

liberais ganharam força, continuamente distorcendo os socialistas, dando-lhes 

um corpo social-democrata e, com o neoliberalismo, conservador. Claro, há o 

conservadorismo intrínseco a uma classe que busca a sua preservação, mas é 

difícil ver esse processo como fundamentalmente operário - trata-se, quando 

muito, de uma tentativa de manter conquistas em perigo pela expansão das 

relações de mercado, mas uma tentativa cega diante das relações de classe 

que limitam sua produção a um nível  subordinado na hierarquia de valores 

sociais, uma subordinação que termina por surgir na própria prática cultural. 

Assim,  as  variantes  de  linguagem  das  classes  subordinadas,  ou  sua 

comunicação gestual, por exemplo, tendem a ser vistas como inferiores pelos 

próprios falantes,  quando em contato com sotaques e gestos pedantes dos 

superiores; ou são freqüentemente exploradas pelo mercado, para transformar 

relações estritamente comerciais em falsas relações comunitárias.

Vemos que Williams é um teórico que busca formas novas de politizar, dando 

sentido  e direção socialistas  aos interesses  da classe operária.  Entender  a 

cultura  era  uma forma de  luta,  engajamento  e  intervenção.  A luta  contra  o 

capitalismo sempre foi, para ele, uma luta contra os significados e valores, a 

cultura, que o mantém. Mais do que mera superestrutura, uma parte cada vez 

maior dessa cultura, em especial com o surgimento dos meios de comunicação 

de  massa,  passou  a  ser  decisiva  para  a  manutenção  do  sistema,  criando 

processos de absorção dos valores coletivos e populares de grande alcance. O 

fascismo foi um deles, com seu nacional-socialismo, o populismo paternalista 

outro,  tão  influente  na  socialdemocracia;  outra  forma  tão  conhecida  de 

exploração desses valores é o populismo de mercado, que vê o "popular" como 
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o  consumidor  potencial.  Recuperar  ao  povo  e  que  lhe  pertence,  dando-lhe 

significação e direção políticas, foi seu projeto de vida. Mas essa “recuperação” 

se constrói através da historicização e atualização dos problemas específicos 

do tempo presente, processo crítico que depende de mecanismos teóricos de 

enfrentamento da hegemonia que cega; juntamente a isso, depende também 

de um diálogo constante com os grupos políticos que estão no, e que anseiam 

pelo poder.
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V.  A CRÍTICA À CRÍTICA LITERÁRIA DE F. R. LEAVIS

Como vimos, a distinção entre o Partido Comunista e o Partido Trabalhista, um 

revisionista e o outro revolucionário,  não impeliram Williams à solução mais 

óbvia - afiliar-se a um dos lados. O que faz a partir de 45 é manter distância 

tanto de um quanto de outro, a fim de desenvolver um trabalho próprio que 

rompesse  com  os  dogmatismos  presentes  em  ambos  os  lados.  Mas,  para 

entender  essa  escolha  (afinal,  Williams  não  deixou  de  ser  socialista  ou 

comunista ao abandonar a política partidária),  é preciso ainda trazer para a 

discussão, mesmo que brevemente, o seu encontro com o crítico literário F. R. 

Leavis. É nesse cruzamento que a sua abordagem peculiar da cultura começa 

a fazer sentido.

Leavis, ocupando uma posição oposta à dos marxistas ingleses, centrava a sua 

atenção na experiência particular da literatura, desvendando criticamente sua 

especificidade como espaço onde as qualidades humanas mais refinadas eram 

encontradas.  Tratava-se,  antes de tudo,  de um trabalho de recuperação de 

valores  cada  vez  mais  ferozmente  destruídos  pelas  novas  formas  de 

industrialização:

Leavis nunca gostou dos marxistas, o que, de certa forma, é uma pena, 
pois eles conhecem melhor a sociedade inglesa moderna e sua história 
imediata.  Leavis,  de  outro  lado,  conhece  melhor  do  que  qualquer 
marxista  que  eu  tenha  encontrado  as  relações  reais  entre  arte  e 
experiência.  Nós todos aprendemos com ele neste  tópico,  e  também 
aprendemos sua versão do que está errado com a cultura inglesa. O 
diagnóstico é radical, e está se tornando rapidamente ortodoxo. Havia 
uma  Inglaterra  antiga  e  predominantemente  agricultural,  com  uma 
cultura  tradicional  de  grande valor.  Ela  foi  substituída  por  um estado 
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industrial  organizado  e  moderno,  cujas  instituições  características 
deliberadamente  baratearam  nossas  respostas  humanas  naturais, 
tornando a arte e a literatura testemunhas sobreviventes desesperadas, 
enquanto  uma  nova  vulgaridade  mecanizada  tem  se  movido 
rapidamente aos centros de poder. A única defesa está na educação, 
que  manterá,  pelo  menos,  certas  coisas  vivas,  e  que  também 
desenvolverá, pelo menos em uma minoria, formas de pensar e sentir 
competentes  para  a  compreensão  do  que  está  acontecendo  e  para 
manter os valores individuais mais refinados.61

Discorrendo  brevemente  sobre  seu  trabalho,  vemos  que  Leavis  criticou 

contundentemente a modo como a literatura era compreendida na Inglaterra 

do  início  do  século  XX.  Imperava  a  observação  abstrata  que,  embora 

relacionasse com freqüência as obras literárias ao seu tempo histórico e às 

características da sociedade da qual emergiram, não era capaz de apreender 

a forma própria da literatura como expressão artística em profunda relação 

com a linguagem. O esforço de Leavis em trazer à tona o concreto de um 

texto, os signos, como ele diz, de algo capturado e presente na ordem das 

palavras,  e  não  apenas  no  conteúdo  explícito  que  estas  transmitem, 

representa um salto qualitativo de enormes proporções no desenvolvimento 

histórico da crítica textual. O trabalho já havia sido iniciado por I. A. Richards, 

com seus estudos psicológicos sobre a questão da criação da obra de arte, 

vista  como  uma  organização  das  experiências.  Para  Leavis,  contudo,  o 

trabalho crítico assume uma dimensão mais ampla. Diante do surgimento da 

cultura de massas sustentada pelas novas tecnologias de comunicação, que 

possibilitaram o barateamento do material impresso e o acesso praticamente 

irrestrito a jornais,  revistas e edições de bolso em toda a Inglaterra,  e dos 

mecanismos  democráticos  que  ofereciam  agora  uma  alfabetização 

generalizada,  o  crítico  assume  o  papel  de  mantenedor  de  um  padrão 

educacional  em processo de rápido declínio.  O problema central  pode ser 

definido como uma necessidade de encontrar meios que permitiriam ao crítico 

agir  no  setor  educacional  de  modo  a  oferecer  resistência  ao  processo  de 

nivelamento  por  baixo  imposto  pela  civilização  de  massas,  através  da 

elaboração de uma nova forma humanista de educação capaz de lidar com as 

61 Culture is Ordinary, pp. 9.
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novas  condições  de  uma  modernidade  mecanizada.   O  que  nos  traria  a 

consciência da dimensão do problema e a força para agir seria a tradição. 

Esta, para Leavis, nunca era algo morto. Tratava-se de uma força viva, à qual 

o crítico deveria alinhar-se irrestritamente,  pois  nela estariam presentes  os 

verdadeiros valores humanos de comunidade e sensibilidade. A questão era 

complexa - como seria possível provocar a emergência dessa tradição e seu 

posterior deslocamento a uma posição central na sociedade moderna, essa 

mesma sociedade que tratava de descartar a tradição como empecilho aos 

seus objetivos? As novas forças da civilização, amparadas pela nova indústria 

de massas, opunham-se ferozmente às forças da tradição, ou da cultura, que 

precisariam,  por sua vez,  assumir  também um caráter  combativo para não 

desaparecerem. Estamos diante de novas formas de uma velha dicotomia da 

tradição  literária  inglesa,  tão  presente  em  Coleridge  e  Matthew  Arnold:  a 

oposição entre cultura e civilização.

A complexidade e especificidade de Leavis advêm de pelos menos dois fatores: 

de  um lado,  o  momento  histórico  em que  vive,  que  apresenta  um inimigo 

completamente  novo:  a  nova  sociedade  massificada;  de  outro,  Leavis  se 

deparou  com  a  deficiência  educacional  no  que  concerne  a  uma  visão 

abrangente das relações humanas e culturais. O novo profissional, cada vez 

mais especializado e preso às fronteiras de sua atividade limitada,  tendia a 

perder uma visão ampla da sociedade humana. A solução seria a produção de 

um centro humanista não especializado, ao redor do qual girariam as diferentes 

especializações.  O  objetivo  estaria  na  tentativa  de  recuperação  de  uma 

totalidade orgânica perdida, só visualizada através da continuidade de certos 

valores elevados em uma minoria esclarecida. A comunidade orgânica tal como 

por  ele  representada descreve o momento em um passado rural  anterior  à 

explosão do capitalismo industrial em que a vida cultural, ainda imbuída de um 

forte senso de comunidade, era mais saudável, robusta e viril. Para Leavis, a 

perda da comunidade orgânica, no movimento do rural para o urbano imposto 

pela  industrialização,  significou  a  perda  de  uma  língua  verdadeira, 

representada na qualidade concreta  dos versos de Shakespeare,  para  uma 

abstrata, cada vez mais distante da atividade prática comunitária. Do mesmo 

modo,  a  vida perdeu seu frescor  e  sua virilidade espontâneas.  Seu projeto 

59



previa  uma  retomada  do  ideal  orgânico  de  sociedade  e  concomitante 

intervenção na esfera  pública  tendo como meta a sua implantação real:  na 

realidade  dada  é  que  deveria  ocorrer  uma  intervenção  concreta,  missão 

destinada ao seu periódico Scrutiny. 

Williams afirma com freqüência sua dívida para com Leavis, embora, quando 

nos deparamos com o trabalho de cada um dos críticos, a distância entre eles 

é imensa. Leavis é um defensor do passado, cuja nostalgia o faz idealizar as 

qualidades de um mundo pré-industrial como o objetivo futuro da humanidade. 

Antidemocrático  por  princípio,  generaliza  as  novas  formas  de  exploração 

produzidas  pela  cultura  de  massas  como  conseqüências  de  um  processo 

democrático, quando foram, de fato, sua capitulação pelo que Theodor Adorno 

chamou de  Indústria Cultural. Por fim, se seu trabalho apresenta qualidades, 

também apresenta muitas fraquezas, como a crença ingênua na força de uma 

ação cultural  para frear os avanços de um capitalismo em plena expansão. 

Maria  Elisa  Cevasco,  em  seu  livro  Para  Ler  Raymond  Williams,  levanta 

questões pertinentes para se entender "por que alguém como Williams ressalta 

a  figura  de  um  pensador  nostálgico,  elitista  e  idealista"  como  Leavis.  Em 

"Culture is Ordinary", como vimos na citação acima, Leavis "é nomeado ao lado 

do marxismo como ponto de referência"62. Segundo argumentos da autora, o 

projeto  de  Leavis,  no  momento  em  que  Williams  estudou  em  Cambridge, 

ocupava uma posição central no ensino de literatura dessa universidade. Mas 

havia um ponto de contato mais profícuo entre eles: 

Leavis, Richards e Williams estavam todos interessados em resgatar o 
conceito  de  cultura  de  sua  especialização  "estetizante",  e  expandi-lo 
para se constituir em um modo de compreensão do funcionamento de 
uma sociedade e, a partir dessa compreensão, intervir para modificá-la.63 

Cevasco aponta três elementos centrais no projeto teórico de Leavis: 

...a  institucionalização  de  uma  disciplina  com função  oposicionista  já 
definida  em  sua  origem,  o  estabelecimento  de  um  método  que 

62 Para Ler Raymond Williams, pp. 77. 
63 Ibidem, pp. 79.
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assegurava a validade acadêmica da nova disciplina - o close reading - e 
o profundo sentimento de missão social da crítica.64

Não há dúvidas de que Williams tinha compatibilidade com muitos aspectos 

deste  projeto.  Afinal,  como  diz,  Leavis  abordava  o  texto  literário  de  uma 

perspectiva que ia muito além da abstração totalizante do marxismo inglês dos 

anos trinta. O  close reading, por sua vez, mostrou-se um método de análise 

bastante fecundo, no qual a procura por um significado mais geral a partir de 

uma  construção  individual  de  sentido  surge  como  elemento  prioritário.  A 

qualidade da "leitura próxima e atenta" é evidente no resultado das análises 

que dela fazem uso, mas a transição de um instrumento desenvolvido dentro 

de  uma  teoria  idealista  para  um  instrumento  emprestado/formador  de  uma 

teoria  da  cultura  materialista  não  pode  ser  algo  fácil  de  ser  efetuado.  É 

importante termos em mente que Raymond Williams não estava procurando 

uma  "teoria  mais  moderna",  nem  um  uso  inovador  de  métodos  para 

desmoralizar  teorias  concorrentes.  O  close  reading  de  Leavis  permitiu  uma 

crítica feroz ao modo como a literatura inglesa era estudada, levando a uma 

reavaliação de toda a tradição. O recurso à leitura atenta permitia desvendar 

sutilezas formais (originadas não apenas no valor semântico das palavras, mas 

na forma como são organizadas em um texto) que, como afirmava Leavis, nos 

davam ferramentas para acessarmos um mundo moralmente mais elevado e 

refinado, a esfera dos valores verdadeiramente humanos. Contudo, o preço a 

ser pago era a construção do texto como objeto, desconectado das relações 

sociais que o produziram. Um método de análise desta ordem impede, nas 

palavras de Cevasco,

... a formulação de uma série de perguntas que uma abordagem do texto 
como prática social evidenciaria: as questões de valores e significados 
de um tempo sócio-histórico, as condições em que a obra é composta e 
lida, como se constrói a relação desta obra com seu tempo e com o da 
leitura.65

É esta transição da obra como objeto alçado à esfera ideal para a obra como 

prática social mergulhada em seu tempo que Williams efetua. Nesse processo, 

64 Ibidem, pp. 80.
65 Ibidem, pp. 100.
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todo  o  avanço  de  Leavis  na  produção  de  técnicas  de  leitura  capazes  de 

desvendar  as  sutilizas  de  um  texto,  relacionando-as  a  uma  experiência 

específica  idealizada,  é  mantido,  mas  inserindo-se  agora  em  uma  teoria 

materialista.  A preocupação contínua com a experiência,  parte  essencial  do 

trabalho de Williams, deve então muito de suas conquistas a este grande crítico 

idealista e conservador.  Pois,  uma vez aprendido a localizar o momento da 

experiência  na  forma  de uma produção  cultural,  artística  ou  não,  um novo 

direcionamento  teórico  a  essas  técnicas  pôde  ser  efetuado.  Dos  valores 

humanos  universais  movemo-nos  às  especificações  de  tempo  e  lugar  na 

história, investigando as articulações tão complexas entre o que é produzido 

em um local específico e as determinações do que já existe na história, como o 

acúmulo material de cultura, os processos seletivos de tradição, as imposições 

de formas de comunicação, etc. Neste processo, uma nova teoria ganha forma 

- o materialismo cultural, que veremos adiante.
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VI. CONCLUSÃO

Gostaria de fechar esta primeira parte retomando algumas questões colocadas 

em seu início, agora à luz dos temas discutidos. A experiência de Williams, ao 

dar impulso à sua teoria da cultura, induziu a uma reorganização de grandes 

sistemas de pensamento que lhe foram bastante importantes. Dentre estes, os 

de maior projeção foram a teoria marxista tal como desenvolvida na Inglaterra 

nos  anos  30  e  a  teoria  literária  de  F.  R.  Leavis.  Um  trabalho  sempre 

preocupado com o futuro dos movimentos socialistas,  Williams manteve um 

interesse  contínuo  no  diálogo  com o  Partido  Trabalhista,  instituição  política 

fundamental  como centro  de  direcionamento  e  redirecionamento  das  forças 

políticas progressistas. Como partimos agora para um estudo do materialismo 

cultural  propriamente  dito,  gostaria  de  frisar  que  seu  desenvolvimento  teve 

como eixos justamente a retomada do materialismo histórico de forma crítica e 

não  ortodoxa,  a  crítica  aguda  à  concepção  da  obra  literária  como  objeto, 

especialmente  nas  teorias  estruturalistas,  uma reavaliação  de  toda  a  teoria 

estética  e  uma  contínua  insistência  no  caráter  político de  sua  obra.  A 

elaboração  de  uma teoria  que  superasse  tanto  a  abrangência  abstrata  das 

teorias marxistas de então na leitura da sociedade,  quanto a especificidade 

irredutível  e  frouxa da  literatura  em  suas  amarras  à  sociedade,  gerou  um 

pensamento tão complexo que deu margem a leituras bastante equivocadas. 

Nos seus  estudos  literários  Williams se  concentra  com tal  vigor  na  análise 

sincrônica da sociedade,  que por  vezes fechamos os olhos para  a posição 

central da história na formulação de conceitos importantes como "estrutura de 

sentimento". De outro lado, suas análises históricas são tão cuidadosas que se 

pode  cair  no  erro  de  dar  mais  ênfase  do  que  se  deveria  às  forças  de 

continuidade, explicando o contemporâneo apenas pelo passado e deixando de 
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perceber  as  profundas  sutilezas  da  cultura  no  presente.  Entender  o 

materialismo  cultural  é  entender  essa  configuração  teórica  tão  difícil,  que 

abrange as forças históricas determinantes sem deixar de se preocupar com a 

singularidade do equilíbrio (ou desequilíbrio) das forças sociais em determinado 

tempo e local. 

Se a cultura se tornou uma esfera tão importante a ponto de determinar seu 

estudo nas grandes correntes do chamado marxismo ocidental, a contribuição 

de Williams, embora menos conhecida do que outras contribuições vindas do 

continente, é de grande importância. Seu conhecimento ajuda em muito, como 

veremos,  a  compreendermos nosso  mundo,  renovando nosso interesse por 

formas de pensar que se opõem ao sistema vigente e que, mesmo diante dos 

contínuos fracassos, ainda vêem num mundo verdadeiramente democrático a 

possibilidade de uma ordem social mais justa.
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I. O MARXISMO NOS ANOS 70

Este livro foi escrito em um período de mudança radical. Seu assunto, 
marxismo e literatura, é parte dessa mudança. Há apenas 20 anos, e 
especialmente nos países de língua inglesa, teria sido possível assumir, 
de  um lado,  que  o  marxismo  é  um corpo  estabelecido  de  teoria  ou 
doutrina, e que, de outro lado, a literatura é um corpo de obras, ou tipos 
de obras, com qualidades e propriedades gerais conhecidas. Um livro 
deste tipo poderia então ter  explorado,  de forma razoável,  problemas 
das  relações  entre  eles  ou,  assumindo  uma  certa  relação,  passar 
rapidamente  para  aplicações  específicas.  A  situação  agora  é  bem 
diferente.  O  marxismo,  em muitos  campos,  e  talvez  em especial  na 
teoria da cultura, tem experimentado, ao mesmo tempo, uma renovação 
significativa  e,  relacionado  a  isso,  uma  abertura  e  flexibilidade  do 
desenvolvimento  teórico.  A literatura,  nesse  meio  tempo,  por  razões 
relacionadas, se tornou problemática de formas bastante novas.66

Com este parágrafo se inicia Marxismo e Literatura. O livro, de 1977, aparece 

em um momento bastante importante no que concerne aos desdobramentos do 

materialismo histórico. Isso porque, com o florescimento do estruturalismo no 

final  dos anos 60 e nos anos 70, uma forte vertente científica do marxismo 

ganha força, tomando o lugar das conquistas teóricas do chamado marxismo 

ocidental.  O que nos parece relevante é  que esse distanciamento  da  ação 

humana como fundamento da transformação social da teoria da consciência de 

classe  propriamente  dita,  surge  em  um  momento  de  grande  interesse 

acadêmico  pelo  marxismo.  Muito  mais  difundido,  torna-se  uma  disciplina 

respeitada para  a  análise  da  sociedade e  da  ideologia,  gerando  uma nova 

hegemonia no pensamento de esquerda. Vimos que Williams foi um defensor 

incondicional  da  atividade  humana  como  criadora  de  condições  para  um 

66 Marxism and Literature, pp. 1.
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socialismo possível, o que o coloca em uma posição diametralmente oposta a 

essa nova tendência,  tão forte que carregou consigo mentes brilhantes. Um 

caso  típico  é  de  o  de  Terry  Eagleton  que,  em seu  momento  estruturalista, 

criticou duramente Williams por seu humanismo.67

O interesse pelas relações entre marxismo e literatura,  presente na citação 

acima,  não só é importante,  como também decisivo.  Afinal,  a literatura,  por 

maior que seja seu papel na construção de novas idéias, foi sempre, dentro do 

marxismo,  vista  como  parte  da  superestrutura.  Este  posicionamento  inicial 

exerce  pressões  significativas  nas  concepções  estéticas,  como  veremos 

adiante.  Fora  do  marxismo,  a  teoria  da  literatura  esteve  vinculada 

predominantemente a um idealismo que lhe impunha qualidades universais, 

tendo em Leavis,  na Inglaterra,  um exemplo típico.  Por  outro lado,  estudos 

sociológicos tendiam a concentrar sua atenção nas questões do público e da 

posição social dos escritores, deixando de lado a especificidade da literatura. 

Houve,  sem  dúvida,  grandes  trabalhos  de  intersecção  entre  literatura  e 

sociedade em um plano mais complexo, como os trabalhos de Eric Auerbach e 

de Leo Spitzer, que possibilitaram um avanço significativo para uma estética 

não  idealista,  dando  novo  impulso  aos  estudos  literários.  Mas  Raymond 

Williams esteve entre os primeiros no movimento de incorporação radical da 

literatura à sociedade, mantendo tanto a especificidade da literatura quanto a 

sua característica "não-extraordinária" em uma formulação teórica de altíssimo 

nível.  Nessa  breve  seção,  veremos  as  dificuldades  em que  o  materialismo 

histórico  se  encontrava  no  momento  em  que  Marxismo  e  Literatura foi 

publicado, e a posição de Williams na formulação de uma teoria que fosse além 

dos descaminhos do marxismo de então. Paralelo a isso, veremos também o 

conflito ideológico dentro do próprio  New Left, quando a nova geração, mais 

próxima a Trotski e aos eventos de 68, se distancia de algumas posições que 

Raymond Williams e E. P. Thompson vinham desenvolvendo desde os anos 50. 

Para isso, farei uso do livro de Perry Anderson,  Nas Trilhas do Materialismo 

Histórico, que nos oferece tanto um mapeamento do materialismo histórico na 

década de 70 quando as tensões dentro do  New Left, sendo Anderson, sem 

67 Uma amostra da crítica aguda à teoria de Williams pode ser vista no famoso ensaio de Terry 
Eagleton  "Base  and  Superstructure  in  Raymond  Williams",  in  Raymond  Williams:  Critical  
Perspectives. 
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dúvida, o principal expoente da segunda geração. Discutirei apenas as idéias 

no livro relevantes para uma melhor compreensão dos avanços de Raymond 

Williams a serem discutidos no capítulo seguinte.

i.  Nas Trilhas do Materialismo Histórico:

Rumos e Descaminhos de um Projeto Revolucionário

É bastante pertinente para nós o fato de Anderson iniciar seu livro tratando do 

mesmo tema apresentado no primeiro parágrafo de Marxismo e Literatura, as 

relações  entre  literatura  e  sociedade.  Originariamente  concebido  como  três 

conferências para o Programa de Teoria Crítica da Universidade da Califórnia, 

o  livro  começa discutindo a noção de "teoria  crítica"  e  suas ambigüidades. 

Tendo  como  dois  pólos  a  literatura  e  a  sociedade,  esta  abrangeria  desde 

tendências  mais  literárias  até  tendências  mais  sociológicas,  cada  uma com 

suas especificidades,  tensões e dificuldades.  Perry Anderson nos diz que a 

crítica  literária  havia  sempre  procurado  entrelaçar  o  literário  com  o  social, 

muitas vezes oferecendo uma crítica aguda do segundo.  Entretanto,  a este 

movimento do literário ao social, valorativo por excelência, não se contraporia, 

com freqüência, um movimento do social para o literário, presente em poucas 

teorias  sociais:  "É difícil  imaginar  uma poética  parsoniana;  mas é bem fácil 

distinguir uma sociologia ou uma história dentro do  New Criticism.”68 A teoria 

crítica marxista surge como exceção. Preocupada com a natureza e direção da 

sociedade como um todo, não deixa de desenvolver, levada por seu próprio 

ímpeto, um extenso discurso sobre a literatura. Diante disso, o problema que 

enfrentamos  é  como  Williams  dialoga  com  essas teorias  críticas,  tanto 

marxistas quanto não marxistas. 

Dentre  as  teorias  marxistas,  as  que  mais  refinaram  os  cruzamentos  entre 

literatura e sociedade são as que fazem parte de um movimento do marxismo 

europeu que Anderson mapeou e nomeou "marxismo ocidental" em seu ensaio 

68 Perry Anderson. Nas Trilhas do Materialismo Histórico, pp. 146.
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Considerações  sobre  o  Marxismo  Ocidental.  Produto  das  derrotas  do 

movimento  operário  nos  países  do  capitalismo  avançado  da  Europa 

continental,  o  marxismo  ocidental  produziu  uma  nova  teoria  marxista 

justamente onde este movimento derrotado havia sido forte o bastante para 

apresentar uma ameaça revolucionária real ao capital, a saber, na Alemanha, 

na Itália  e na França.  Distanciando-se,  após Lukács,  Korsch e Gramsci,  do 

movimento  popular  socialista  revolucionário,  tornou-se  um  discurso 

prioritariamente  universitário.  Dentre  suas  características  está,  contrário  ao 

marxismo clássico, o predomínio da filosofia, gerando uma linguagem de difícil 

acesso e uma simbiose com sistemas intelectuais não marxistas, aproximando-

se  de  parâmetros  da  cultura  burguesa.  Todavia,  apesar  e  dentro dessas 

limitações,  seu  brilho  e  fecundidade  foram notáveis,  especialmente  no  que 

tange  ao  pioneirismo  no  enfoque  dos  planos  mais  elevados  das 

superestruturas, sobretudo nas análises sobre arte e ideologia. 

Segundo  Anderson,  o  marxismo  ocidental  resistiu  heroicamente  ao 

comprometimento  com  a  ordem  estabelecida  e  com  pactos  reformistas 

socialdemocratas,  mas  esgotou-se  por  volta  de  1970.  Dentre  as  razões 

principais, está o redespertar das revoltas de massa na Europa ocidental em 

1968, com a entrada maciça da classe trabalhadora em uma nova insurgência 

política agora distante dos partidos de esquerda estabelecidos.  O marxismo 

ocidental  teria  cedido  lugar  a  uma  cultura  marxista  voltada  a  questões  de 

ordem  econômica,  política  ou  social  ausentes  no  predecessor.  Os  centros 

predominantes de produção intelectual marxista moveram-se para países de 

língua inglesa,  graças à condução da historiografia  marxista para um posto 

relevante  no  panorama  do  pensamento  socialista.  Assim,  os  trabalhos  de 

Christopher Hill, Eric Hobsbawm, Edward Thompson, Victor Kiernan, Geoffrey 

de  Ste-Croix,  etc.,  foram decisivos  na  inversão da  relação tradicional  entre 

Inglaterra e Europa continental. Embora Raymond Williams não apareça aqui, 

por  estar  mais  envolvido  com  a  literatura  e  crítica  social  do  que  com  a 

historiografia,  sua figura é parte do mesmo processo. A peculiaridade dessa 

nova geração inglesa tanto a aproxima como a afasta do marxismo ocidental. 

Entre este e a onda estruturalista, que se inicia na França e tem forte peso com 

a  obra  de  Althusser,  sua  identidade  tem  como  característica  essencial  a 
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reorganização tanto do pensamento socialista como do marxista propriamente 

dito através de um estudo profundo da história inglesa. É uma geração de forte 

tendência  para  a  defesa  da  ação  humana  como  agente  da  história,  e 

manifestadamente política em seus interesses e atitudes. Seu valor está em 

um  brilhantismo  pouco  comum,  gerando  trabalhos  do  mais  alto  nível  e 

originalidade,  como  o  famoso  A Formação da  Classe  Operária  Inglesa,  de 

Thompson,  contando  a  história  do  ponto  de  vista  dos  perdedores,  e  os 

trabalhos  sobre  cultura  de  Williams,  que  culminariam  na  formulação  do 

materialismo  cultural.  Mas  retomemos  ainda  o  livro  de  Anderson,  tentando 

localizar a tensão entre a antiga e a nova geração do New Left.

Grosso modo, Nas Trilhas do Materialismo Histórico pode ser situado, na obra 

de Perry Anderson, em um contexto mais específico e em um mais geral. No 

plano  específico,  é  a  continuação  de  Considerações  sobre  o  marxismo 

ocidental, mantendo, ressalvas dadas às diferenças de escopo entre os dois 

livros - o primeiro abrange um período de 50 anos na história do marxismo, o 

segundo de apenas 10 anos - a mesma tendência a mapear os avanços do 

materialismo histórico na Europa. Mas uma diferença estridente distancia os 

dois livros no seu conteúdo - o primeiro, como dito pelo próprio autor, termina 

com uma nota otimista. O declínio do marxismo ocidental, apesar de toda a sua 

riqueza, daria lugar a um marxismo mais político, mais internacionalista, mais 

revolucionário.  O  segundo  livro,  diante  do  fracasso  daquele  impulso  que 

aspirava a uma nova aproximação entre teoria e práxis mais aos moldes do 

marxismo  clássico,  procura  entender  as  causas  da  derrota  do  projeto.  Ao 

lermos o livro, vemo-nos diante não das trilhas, mas dos desvios ou becos sem 

saída em que o materialismo histórico se encontrou em muitos dos caminhos 

teóricos que percorreu, por vezes engendrando seu oposto.

Em  um  plano  mais  geral,  esse  trabalho  de  mapeamento  do  marxismo  na 

Europa continental fazia parte de um projeto mais amplo, cujas linhas teóricas 

foram desenvolvidas por ele e Tom Nairn nos anos 60 e conhecidas como as 

Nairn-Anderson theses.  A  inovação  estava  em  se  afastar  da  tradição  de 

esquerda inglesa e aproximar-se de uma análise mais conjuntural das forças 

sociais na ilha e no continente,  análise embasada principalmente na prática 
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teórica trotskista e nos trabalhos de Gramsci. A primeira geração do New Left, 

cujo trabalho se inicia na década de cinqüenta, defrontou-se, como vimos, com 

uma tarefa colossal na reformulação crítica do marxismo ortodoxo dos anos 

trinta,  preso  aos  ditames  stalinistas,  e  na  necessidade  de  voltar-se  para  a 

própria  história  inglesa,  moldada  até  então  por  um  projeto  reacionário.  O 

momento Nairn-Anderson já encontra estudos sérios no campo dos estudos 

ingleses e, juntamente com a difusão do marxismo ocidental na Inglaterra pela 

revista  New Left Review,  da qual Anderson foi  editor por um longo período, 

pôde  voltar-se  para  um  diálogo  e  uma  abordagem  histórico-sociais  mais 

internacionalistas.  Este  novo  impulso  inspirou  ensaios  famosos  sobre  o 

marxismo na Inglaterra, publicados, em grande parte, nessa mesma revista69. 

Pertencente à segunda geração da nova esquerda britânica, o trabalho inicial 

de Anderson é marcado por uma recusa do socialismo menos ortodoxo de seus 

predecessores, em especial o de Raymond Williams e o de E. P. Thompson. A 

crítica ao "humanismo" dessa geração nos chama a atenção para uma atração 

de sua teoria não apenas ao apelo trotskista, mas ao forte movimento francês 

em  favor  de  um  cientificismo  marxista.  De  fato,  poucos  da  nova  geração 

inglesa escaparam a esta influência. Pode-se mesmo dizer que um pouco do 

ataque  a  Williams  ou  Thompson  foi  engendrado  pela  recusa  veemente  de 

ambos  a  qualquer  forma de  estruturalismo ou  cientificismo.  Nas  Trilhas  do 

Materialismo  Histórico também  é,  nessa  linha  de  raciocínio,  um  acerto  de 

contas  não explicitado de  Anderson  com seu trabalho  anterior,  criticando o 

estruturalismo com o brilhantismo e erudição de quem, ciente de seus avanços, 

inovações e limites, foi seduzido no passado pelo movimento.

O estruturalismo e seu sucessor, o pós-estruturalismo, debilitaram de tal forma 

o  materialismo  histórico  que  trouxeram  à  tona  uma  série  de  questões 

fundamentais  para  o  seu  fortalecimento.  Se  no  marxismo  ocidental  a 

sociologia,  a  psicanálise  ou  a  filosofia  foram  incorporadas  à  lógica 

revolucionária (mesmo a revolução estando fora da perspectiva histórica do 

momento), um movimento inverso ocorre no estruturalismo, no qual elementos 

metafísicos  emprestados  dessas  mesmas  disciplinas,  ou  deformações  de 

69 Os ensaios mais significativos de Perry Anderson foram reunidos no livro English Questions. 
London: Verso, 1990. 
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sistemas teóricos como a lingüística saussureana, reformulam o materialismo 

histórico,  tornando-o inócuo enquanto teoria revolucionária. No momento em 

que  Perry  Anderson  escreve,  muito  da  força  libertária  está  nas  mãos  do 

feminismo, do movimento ecológico e do pacifismo. Mas nem um deles por si  

só seria  capaz  de  gerar  uma  teoria  que  fosse  além  das  relações  sociais 

presentes no capitalismo. O desafio do materialismo histórico estaria aqui - ser 

criativo e anti-dogmático o suficiente para abarcar essas teorias em seu bojo 

teórico sem afrouxar seu ímpeto revolucionário.

Nas Trilhas do Materialismo Histórico tem como objeto as teorias  nos anos 

setenta que sucederam ao marxismo ocidental, sejam elas marxistas ou teorias 

que  subordinaram  o  materialismo  histórico  à  sua  lógica.  O  capítulo  inicial, 

"Predição e desempenho", narra como era o marxismo; depois,  "Estrutura e 

sujeito" e "Natureza e História" nos contam em que ele se tornou. O objeto é 

avaliado a partir de uma perspectiva marxista, vinculada a Trotski e defensora 

de  uma  ação  política  presente  no  marxismo  clássico,  mas  ausente  do 

marxismo ocidental. Não se trata de uma escolha valorativa, mas da aposta de 

que um movimento popular de largo alcance ainda seria possível. Trata-se de 

um livro de balanço, mas também, e sobretudo, de um livro teórico-prático, que 

procura ir além da história descritiva para atuar como força política através da 

atualização das contradições que movem o materialismo histórico. Tornar as 

estruturas  soberanas  seria  o  mesmo  que  desprezar  o  evento,  fazendo  da 

cultura e da sociedade uma mera reprodução de uma matriz que lhe é alheia; 

apostar  no  sujeito,  de  outro  lado,  seria  perder  a  dimensão  do  sistema, 

desconectando o local  das  pressões e limites que são  impostas  ao evento 

antes,  durante  e  após  a  sua  manifestação.  O  difícil  caminho  rumo  a  um 

entendimento dialético dessa contradição viva da teoria marxista é construído 

em um diálogo intenso com escritores e pensadores não ingleses.

A aproximação da nova geração a um movimento mais internacionalizado não 

pode ser entendida como um ganho diante dos esforços mais "ilhados" dos 

seus antecessores. O processo de comunicação e diálogo com as teorias mais 

relevantes do continente ocorreu quando as condições para tal o permitiram, ou 

seja,  quando o  New Left,  como movimento intelectual,  venceu sua primeira 
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batalha diante da força da tradição conservadora nos estudos literários e da 

ortodoxia  marxista  dos  anos  30.  Era  uma  barreira  de  difícil  transposição, 

encapsulada  em  uma  forte  tendência  inglesa  a  fechar-se  em  si  mesma, 

característica presente tanto na aristocracia quanto na classe operária.  O ir 

além dependia de uma reapropriação da história,  lendo-a a partir  de outras 

perspectivas,  criando  novas  linhas  teóricas  de  pensamento,  estabelecendo 

novas conexões entre os fatos históricos, suas causas e conseqüências. Era 

um trabalho de desmonte da hegemonia e da ortodoxia, para que uma teoria 

de  esquerda  mais  criativa  pudesse  dar  conta  de  uma leitura  atualizada  da 

sociedade  inglesa.  E,  de  fato,  logo  que  este  primeiro  momento  ganhou 

maturidade,  esses escritores  desenvolveram um diálogo intenso com outras 

teorias,  buscando  pontos  de  contato  em  formas  de  pensar  aparentemente 

distintas. É Williams quem nos diz, em seu ensaio sobre Lucien Goldmann, que 

seria preciso unir e discutir "obras e idéias ocorrendo em tradições bastante 

diferentes  mas,  apesar  disso,  partilhando  muitas  posições  e  preocupações 

comuns."70 

Marxismo e Literatura é parte deste processo de internacionalização, fruto de 

discussões com intelectuais  das mais  diversas partes  do mundo.  O projeto 

visava a compreensão das  mudanças significativas no  estudo das relações 

entre  marxismo  e  literatura  na  Inglaterra,  país  que  se  encontrava, 

aparentemente, mais atrasado do que o continente em seus desenvolvimentos 

teóricos.  Em  suma,  tratava-se  de  colocar  a  discussão  sobre  marxismo, 

literatura e cultura na Inglaterra no mesmo pé da discussão no continente.71 

Para Williams, o problema na Inglaterra foi enfrentado especialmente com a 

emergência do  New Left.  O movimento possibilitou o contato com trabalhos 

anteriores  não  ingleses,  como  os  de  Lukács  e  Brecht,  bem como com os 

trabalhos contemporâneos dentro e fora da Inglaterra. Muitos desses trabalhos 

"estavam  vendo  o  marxismo  como  um  desenvolvimento  histórico,  com 

posições  bastante  variadas  e  mesmo  alternativas."72 Pode-se  falar,  dessa 

70 "Literature and Sociology: In Memory of Lucien Goldmann" [1971], in Culture and 
Materialism, pp. 11.
71 Marxism and Literature, pp. 4.
72 Ibidem, pp. 3.
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forma, de um período em que a primeira geração precisou voltar-se às próprias 

raízes, para poder então atingir um desenvolvimento teórico que colocasse a 

Inglaterra no mesmo nível dos estudos europeus, objetivo que foi, em menos 

de duas décadas, alcançado. 

Por outro lado, a aposta da segunda geração nos movimentos populares para 

um  renascimento  de  algo  mais  próximo  ao  marxismo  clássico,  no  qual  o 

movimento  popular  estaria  presente  e  moveria  a  teoria  por  caminhos  mais 

práticos  rumo  a  uma  revolução  possível,  não  se  concretizou.  O  livro  de 

Anderson  acima  citado  carrega  o  peso  da  tentativa  de  compreensão  dos 

motivos deste insucesso. Fica então difícil criticar a primeira geração por suas 

concepções  político-democráticas  "ingênuas",  uma  vez  que,  diante  dos 

desenvolvimentos  dos  anos  60  e  70,  se  mostraram  bastante  maduras  na 

identificação das dificuldades que as novas políticas de esquerda enfrentavam. 

Williams sempre foi  um defensor dos movimentos democráticos externos ao 

socialismo, como também o foi  Anderson,  com vias a um fortalecimento do 

impulso democrático. Mas posições mais "clássicas" eram criticadas por ele em 

seus pressupostos, sendo o caso mais obvio a sua recusa a formas de pensar 

que opusessem os intelectuais às massas. Vemos um desdobramento desta 

crítica  em  Politics  and  Letters,  quando  Williams  é  criticado,  pelos 

entrevistadores  (todos  da  nova  geração),  pela  sua  distância  de  Trotsky. 

Williams teria sido insensível ao poder real da crítica que Trotsky havia feito ao 

estado  soviético  já  consolidado  dos  anos  30.  Trotsky  havia  fornecido  uma 

analise competente dos processos sociais pelos quais uma nova organização 

política havia se construído na União Soviética, com novas formas de privilégio 

que tornavam inviável o projeto de uma sociedade igualitária. A crítica moral de 

Williams  não  daria  conta  dessa  experiência  social  no  país  da  revolução 

socialista.73 Anderson  defende  a  existência  de  um bloqueio,  na  geração de 

Williams,  no  interesse  de  se  aprofundar  no  legado  de  Trotsky  como  uma 

tradição viva,  enquanto  que "para  a geração mais  nova de hoje  [...]  o  que 

Trotsky  representa,  em  um  nível  fundamental,  é  um  não  arquivamento  da 

revolução  russa."74 A intenção  seria  manter  a  questão  da  revolução  russa 

73 Politics and Letters, pp. 398.
74 Ibidem, pp. 401.
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aberta, não a separando dos problemas da revolução no ocidente. Contudo, a 

posição de Williams é bastante contundente. O que o incomoda em Trotsky não 

é Trotsky ou seu programa político,  mas sua inserção em um processo de 

subestimação dos produtores rurais pelos intelectuais urbanos, o que justifica a 

presença de sua crítica em O Campo e a Cidade. Acredito que se pode mesmo 

falar  aqui  de uma estrutura de sentimento da intelectualidade revolucionária 

que, ao se defrontar com a necessidade de industrialização e de urbanização 

para o sucesso de uma transição eficaz a uma sociedade igualitária,  fundiu 

essa necessidade com uma idéia de progresso que opunha, de forma abstrata, 

o campo à cidade, caricaturando o campesinato e obscurecendo sua realidade 

complexa de classes. É evidente que Williams defende um estudo profundo de 

Trotsky, algo que admitiu faltar na sua geração, mas alerta para a importância 

de se manter clara a especificidade do presente, e não cair na armadilha fácil 

do anacronismo: 

Os valores cruciais da experiência histórica são uma teoria operativa e 
uma prática concretamente especificada que vem disso;  o que não é 
relevante são as identificações de lealdade de um lado ou de outro, que 
na própria forma como são produzidas obscurecem a herança realmente 
significativa.75

Vemos  a  ligação  aqui  com  a  discussão,  em  Cultura  e  Sociedade,  dos 

pensadores  conservadores.  Não  basta  recuperar  um  pensador  -  é  preciso 

conhecer  a  tradição  de  onde  vem  e  a  tradição  que  organiza  esse  novo 

reconhecimento no presente. Só assim poderemos separar o joio do trigo, as 

sementes da vida das sementes da morte, como diz em Cultura e Sociedade, e 

faremos um uso realmente progressista da herança que nos legaram gerações 

de pensamento socialista.

Em um determinado momento de seu livro, Anderson, ao discutir as posições 

de Thompson e Williams, diz que:

...de um lado, Edward Thompson exaltou as faculdades da imaginação 
utópica  nas  representações  do  desejo  moral  liberadas  de  qualquer 

75 Ibidem, pp. 403.
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cálculo cognitivo convencional muito mundano, enquanto de outro lado, 
Raymond Williams reprovou o impulso utópico clássico por se inclinar 
para  uma  simplificação  escapista  do  mundo  existente  e  insistiu  na 
necessidade mais premente de especificações institucionais exeqüíveis 
de  qualquer  futuro  socialista  que  o  ultrapassasse,  o  qual  sempre 
envolverá complexidade  maior - não menor - que os ordenamentos do 
presente capitalista. Se se confrontassem mutuamente, o anarquismo e 
o  fabianismo seriam a  conclusão  lógica  da  ênfase  de cada um. Um 
marxismo aberto e inventivo poderia encontrar seu lugar num equilíbrio  
flexível entre ambos. [Itálico meu]

Aqui, o argumento parece ter um peso muito mais pessoal do que crítico. Dizer 

que o anarquismo e o fabianismo são conseqüências  lógicas das ênfases de 

Thompson  e  Williams  é  inaceitável,  e  parece-me  um recurso  retórico  para 

valorizar a sua proposta, o marxismo aberto e inventivo, que propõe como meta 

do  materialismo histórico.  Deslizes  como esse nos  trazem a dimensão das 

dificuldades de entendimento mesmo dentro de uma mesma tradição.

. . .

Podemos dizer, de forma geral, que o conflito entre a antiga e a nova geração 

do New Left e os avanços da teoria estruturalista obrigaram Williams a dar uma 

consistência mais teórico-abstrata ao seu trabalho, uma síntese dos grandes 

livros de análise que havia publicado até meados dos anos setenta. Foi uma 

forma de inserir-se na discussão, mantendo uma preocupação contínua com a 

perspectiva  política  do  seu  trabalho.  Marxismo  e  Literatura persegue  esse 

estilo,  e  insere-se  de  forma  aguda  no  debate  contra  a  hegemonia  teórica 

estruturalista, interna ao marxismo, e contra a hegemonia da crítica estética e 

literária, externa a ele. Veremos como isto é feito a seguir.

75



II. MARXISMO E LITERATURA:

CONCEITOS BÁSICOS

A primeira parte de Marxismo e Literatura consiste em quatro capítulos: cultura, 

linguagem,  literatura  e  ideologia.  O  que  integra  esses  conceitos  dentro  do 

critério de seleção de Raymond Williams? Na introdução lemos que, embora 

não pertençam exclusivamente ao pensamento marxista, contribuíram bastante 

para o seu desenvolvimento. Ao estudá-los na história, seria possível traçarmos 

a  forma  como  teorias  não-marxistas  se  inter-relacionam  com  o  marxismo, 

viabilizando uma abordagem mais ampla do último,  ao invés de concebê-lo 

como  “uma  história  separada,  sagrada  ou  alheia”.76 Vimos  como  Williams, 

quando publica seus trabalhos inicias mais importantes, mantém uma postura 

de distanciamento do marxismo. O longo percurso de reaproximação implicou 

em  uma  reorganização  crítica  do  materialismo  histórico,  movimento  que 

englobava também a produção de uma nova teoria  da cultura.  Marxismo e 

Literatura nos  oferece  uma  exposição  teórica  dessa  teoria  “acabada”,  o 

materialismo cultural.  Logo,  a  questão  da  forma como  conceitos  vindos  de 

tradições  idealistas  foram  assimilados,  passando  a  funcionar  dentro  de 

sistemas teóricos marxistas, assume uma importância imensa: indicam tanto a 

necessidade do marxismo em incorporar uma parte importante dos avanços 

teóricos burgueses, com os riscos de não se desvincular adequadamente de 

sua substância idealista, quanto, em certas áreas essenciais, uma ausência por 

vezes perturbadora de conceitos essencialmente marxistas, o que evitaria uma 

série de abstrações e idealizações que não condizem com os fundamentos de 

uma teoria prático-revolucionária. 

76 Marxism and Literature, pp. 5.
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A escolha dos quatro conceitos aponta ainda para uma outra face do trabalho – 

dentre as inúmeras esferas englobas pela cultura, Williams tratará da literatura. 

De cultura, passamos para a linguagem, área que, de uma forma ou de outra, 

está vinculada a todas as atividades da consciência; em seguida, encontramo-

nos imersos no mundo da literatura.  A escolha não é aleatória,  nem reflete 

apenas o interesse profissional do autor pela área. A literatura, na Inglaterra, 

teve um papel  enorme na consolidação de um ideal  de sociedade coesa e 

uniforme. Não deixa de ser indicativo o fato do conceito de sociedade não ter 

sido incluído como um capítulo no livro. Perry Anderson mostrou com detalhes 

a  peculiaridade  da  crítica  literária  inglesa  como  instrumento  de  análise  da 

sociedade como um todo: não teria havido, na Inglaterra, uma sociologia capaz 

de desenvolver uma teoria da totalidade social, campo que, no continente, foi 

preenchido  ou  por  uma  teoria  materialista  histórica  ou  por  uma  sociologia 

clássica.77 A crítica literária foi gradativamente abarcando esse espaço vazio. 

Se tomarmos como referência Coleridge, Arnold e Leavis, fica claro como foi 

nessa esfera crítica que uma concepção totalizadora da sociedade inglesa foi 

construída, fornecendo os instrumentos para uma leitura do social. Mas essa 

posição de destaque da crítica literária  teve uma base sólida – no país  da 

Revolução Industrial, a literatura foi a esfera artística que melhor articulou uma 

resposta crítico-formal para as enormes transformações do final do século XVIII 

e  da  primeira  metade do  século  XIX.  A literatura  nos  dá  acesso,  de  modo 

amplo, ao registro dessas transformações e à forma como foram recebidas e 

vivenciadas  pelos  grupos  sociais  os  mais  diversos.  Dada  a  dimensão  das 

mudanças,  a resposta teve de ser nova,  com a produção,  por  exemplo,  do 

peculiar romance realista inglês. Ao escolher como campos centrais do livro o 

marxismo  e  a  literatura,  Raymond  Williams  nos  apresenta  duas  grandes 

tradições a partir das quais desenvolve sua teoria da cultura, opondo-se, na 

primeira, à rigidez de certos modelos que não davam conta das complexidades 

da sociedade e, na segunda, ao seu idealismo exacerbado. A partir de uma 

nova formulação da experiência como antídoto ao marxismo ortodoxo, e do 

materialismo como antídoto à potente crítica literária inglesa, Williams é capaz 

de construir uma teoria audaciosa da cultura e da sociedade.

77  "Components of the National Culture", English  Questions, pp. 56.
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Marxismo e Literatura é um livro teórico. Não se trata, contudo, de um “defeito”, 

no sentido de ser uma teoria abstrata que escapa à materialidade das relações 

sociais. Isso porque não estamos diante de um trabalho inicial – a teoria como 

guia da prática - mas de um texto que aparece como corolário de uma teoria 

amadurecida em análises literárias, culturais, políticas e sociais que Williams 

realizou  por  décadas.  Diante  disso,  apresentarei  um  resumo  breve  das 

principais idéias dessa primeira parte seguido da exposição de uma análise de 

Williams que dê clareza prática ao que expõe. A leitura da segunda e terceira 

partes do livro obedecerá a este mesmo modelo, de modo a não parecer que 

estamos  diante  de  “especulações  teóricas”  vazias  de  prática  ou  conteúdo 

social.

i. Constitutivo ou Complementar?

Ao  tratar  de  cultura,  de  linguagem  ou  de  literatura,  estamos  falando  de 

atividades  humanas.  Até  aqui  o  consenso  é  geral.  Ao  especificarmos  o 

conceito, porém, formas divergentes de entender como se dá essa produção 

ganham corpo,  oferecendo  perspectivas  por  vezes  opostas  do  processo.  A 

Williams  interessa  a  análise  de  duas  grandes  forças  sociais  que  deram 

significados modernos a esses conceitos – o idealismo burguês de um lado, o 

socialismo, e mais especificamente o marxismo, de outro. A intenção que move 

a análise dos conceitos não se organiza a partir de uma escolha entre ambos, 

mas busca delinear os processos sociais que exerceram as pressões e limites 

que direcionaram essas atividades e suas teorias para caminhos progressistas 

ou reacionários, idealistas ou materialistas. Isso tendo sempre como referência 

o que julgo a preocupação central neste primeiro momento, uma dimensão que 

vai além da abordagem superficial do que é progressista ou reacionário: nas 

teorias a serem estudadas essas atividades, vinculadas à consciência humana, 

são entendidas como autônomas ou são determinadas pelas forças sociais? Se 

determinadas,  trata-se  de  um  processo  secundário,  reflexo  ou  eco  das 

atividades que de fato organizam a sociedade, ou de atividades constitutivas da 

sociedade, essenciais no processo de sua produção e reprodução? A cultura, a 
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linguagem e a literatura,  como “esferas sociais”,  movem-se a partir  de uma 

lógica  própria,  ou  a  lógica  que  possuem  ganha  movimento  dentro  de  um 

processo social amplo e total, do qual são elementos constitutivos? A resposta 

a essas questões nos conduz ao nervo de sua teoria da cultura, pois uma das 

grandes dificuldades do materialismo dialético está aqui: como apreender essa 

relação tão complexa entre o todo - a sociedade entendida como totalidade -, e 

a  parte  -  as  esferas  que  a  compõe? Vimos  como Williams,  ao  entender  a 

cultura  como  todo  um  modo  de  vida,  não  exclui  a  peculiaridade  da  sua 

produção em diferentes esferas culturais – as artes as mais diversas, a vida 

cotidiana,  a  esfera  do  trabalho,  etc.  Também  não  exclui  os  processos  de 

determinação,  mas  recusa  formulações  que  entendam  a  esfera  cultural 

prioritariamente como uma esfera alheia à produção, ou à base da sociedade. 

Como,  então,  sua  teoria  trabalha  esses  problemas  centrais  para  qualquer 

sistema que se proponha a enfrentar o emaranhado social tão rico e denso que 

molda a estrutura que denominamos capitalismo avançado ou tardio? Tentarei, 

nas próximas páginas, responder a essas questões esboçando a forma como 

se articulam os elementos centrais no materialismo cultural. Para tal, segue-se 

uma  breve  exposição  dos  três  primeiros  capítulos  do  livro,  tendo  como 

direcionamento  a  preocupação  em  entender  o  que  é,  para  Williams,  uma 

atividade constitutiva.

Cultura, Linguagem, Literatura

Williams historiciza conceitos de forma fascinante.  Jamais são apresentados 

como se desenvolvendo na história de forma autônoma ou distantes de outros 

conceitos – ao contrário, estão sempre imersos em um processo muito mais 

amplo, que pode ser definido, de forma mais abstrata, como a totalidade social. 

Mas não é, como poderíamos crer, a relação de cada conceito com o todo que 

lhe interessa; o “todo” só o é na medida em que se apresenta como força ou 

pulso que articula as “partes”. Não há demarcação entre ambos, o espaço do 

todo  e  o  espaço  da  parte  –  há  o  pulso  da  sociedade  produzindo  efeitos 

específicos em cada área específica de produção; ou, pensando às avessas, 
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há áreas específicas de produção, nos setores alimentícios, de transporte ou 

de comunicação, por exemplo, cujos produtos e formas de produção guardam 

em sua especificidade elementos e/ou mecanismos de articulação entre seus 

elementos  que  presentificam  esse  “pulso”.  Dessa  forma,  os  conceitos  são 

sempre vistos em seu desenvolvimento histórico e, ao mesmo tempo, em sua 

articulação  com  outros  conceitos,  dando  assim  uma  noção  mais  clara  da 

totalidade  social.  Para  falar  de  cultura,  então,  Williams  apresenta 

primeiramente o conceito de sociedade que, inicialmente um movimento vivo 

de oposição à rigidez estamental feudal, tornou-se pouco a pouco abstrato e 

também rígido, o que gerou a necessidade de novos conceitos para descrever 

a imediatez da experiência que este excluiu; o indivíduo emerge, então, como 

ente que se opõe à sociedade.  Compreender  o sentido de cultura depende 

então da compreensão desses novos conceitos e de seus problemas inerentes, 

já  que  foram  estes  problemas  que  desencadearam  respostas  como  as 

presentes na esfera da cultura, que agora abarcava elementos excluídos dos 

outros conceitos.78

Vemos  que  a  análise  de  Williams  caminha,  desde  seu  início,  para  uma 

concepção  ativa  de  cultura  –  não  é  o  mundo  dos  ideais  abstratos,  mas  o 

espaço de oposição a transformações,  na sociedade,  que conduziam a um 

desprezo por qualidades humanas que não interessavam a um novo sistema 

de produção e à sua nova economia, entendida como a forma de compreender 

e controlar esse novo sistema específico de produção, distribuição e troca. É 

um movimento idealizado, mas fortemente politizado em seu início, como nos 

lembra em Cultura e Sociedade. Ao contrário de certo romantismo apolítico do 

final do século XIX, para os poetas românticos ingleses:

...uma  conclusão  sobre  um  sentimento  pessoal  se  tornava  uma 
conclusão  sobre  a  sociedade,  e  uma  observação  da  beleza  natural 
carregava  uma  referência  moral  necessária  para  a  vida  do  homem 
unificada e em sua plenitude [...]  como um certo preventivo contra os 
vestígios da dissociação [entre o poeta e o sociólogo], nós podemos nos 
lembrar,  de  forma  proveitosa,  que  Wordsworth  escreveu  panfletos 
políticos, que Blake era um amigo de Tom Paine e foi processado por 

78 Marxism and Literature, pp. 13.
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sedição, que Coleridge escreveu jornalismo político e filosofia social, que 
Shelley, além disso, distribuiu panfletos nas ruas, que Southey era um 
assíduo  comentador  político,  que  Byron  defendeu  os  frame-riots79 e 
morreu como um voluntário em uma guerra política;  e, ademais,  com 
deve  ser  certamente  óbvio  se  tomarmos  como  referência  a  poesia 
destes  homens,  que  essas  atividades  não  eram nem marginais  nem 
incidentais,  mas  estavam  essencialmente  relacionadas  a  uma  ampla 
gama da experiência a partir da qual sua poesia foi feita. 80 

Vemos que este primeiro momento da formação de uma nova idéia de cultura 

na Inglaterra foi  marcado pelo desejo de intervenção política e mudança de 

direção do processo de industrialização em andamento. Mas isto era fruto não 

da  vontade  individual dos  poetas  em  questão,  mas  determinado  “por  uma 

ampla  gama  da  experiência  a  partir  da  qual  sua  poesia  era  feita”.  A 

necessidade  de  um  espaço  de  oposição  real  ao  industrialismo  marca  a 

construção de uma nova idéia  de  cultura,  produzindo novas formas para  a 

expressão de valores humanos como a criatividade,  cujo  interesse no novo 

sistema era apenas instrumental. Um enfoque na necessidade da produção de 

novas  formas  para  expressar  significados  e  valores  humanos  tende  a  nos 

afastar de uma noção mais grosseira de determinação, já que a necessidade 

aqui não é instaurada pela “base” econômica da sociedade, mas surge como 

oposição a um amplo movimento de industrialização e urbanização. A ênfase 

no reflexo é substituída em Williams pela ênfase na resposta – uma resposta 

coletiva e criativa a um novo momento histórico.

Podemos aqui traçar um paralelo com a análise que Williams faz da linguagem, 

no segundo capítulo do livro. Em um certo sentido, é mais fácil entender seu 

caráter constitutivo do que no caso das cultura, uma vez que:

Uma definição de linguagem é sempre, implícita ou explicitamente, uma 
definição de seres humanos no mundo [...] todas as categorias, incluindo 
a categoria “linguagem”, são elas mesmas construções na linguagem, e 
só com esforço podem, dentro de um sistema particular de pensamento, 

79 Frame-riots  – movimentos de oposição à instauração de novas manufaturas de tecido na 
Inglaterra, geralmente associados aos luditas.
80 Culture and Society, pp. 30-31.
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ser  separadas  dela  para  uma  investigação  da  relação  entre  as 
categorias. 81

Este esforço de separação da linguagem,  tornando-a apenas uma esfera  a 

mais  no  todo  social,  foi  realizado  tantas  vezes  e  em  tantos  sistemas 

particulares de pensamento que a maneira como Williams formula sua crítica 

soa mesmo irônica. Mas, se a linguagem é tão central como Williams propõe, 

certamente não pode ser vista apenas como “superestrutura”. O passo, então, 

está em enfatizar as teorias que acentuaram o caráter  ativo da linguagem. É 

significativo que um momento fundamental na formulação da linguagem como 

ativa seja o mesmo que na formulação da cultura como ativa. Williams nos 

lembra que a confiança na razão,  e conseqüentemente na história,  como o 

estabelecimento de sistemas cada vez mais racionais, a marca da civilização 

moderna, levou a uma radicalização, em Descartes, do critério científico como 

decisivo para o entendimento da distinção entre o mundo mental e a realidade. 

Em  resposta,  Vico  defende  a  idéia  de  que  o  homem  só  pode  ter  pleno 

conhecimento  do  que  fez  –  rejeitando,  assim,  as  ciências  naturais,  pois  a 

natureza  é  criação  divina,  e  enfatizando  as  ciências  humanas,  pois  vê  a 

sociedade como criação humana: 

Foi em resposta a Descartes que Vico propôs o critério pelo qual nós só 
temos pleno conhecimento do que nós podemos fazer nós mesmos [...] 
ao insistir  que podemos conhecer a sociedade porque nós a criamos, 
que  podemos  entendê-la  não  de  forma  abstrata,  mas  no  processo 
mesmo  de  criá-la,  e  que  a  atividade  da  linguagem  é  central  neste 
processo, Vico abriu uma dimensão completamente nova. 82 

Essa nova dimensão, embora não desenvolvida por Vico, estava presente na 

sua elaboração da linguagem, que surge como "distintamente humana, como, 

de fato, constitutivamente humana", tópico então desenvolvido por Herder, ao 

recusar a idéia da linguagem como dada ao homem. Mas Herder também teria 

dado novo impulso para a formulação da cultura como constitutiva – ao recusar 

o  princípio  único  da  razão  como  agente,  recusa  também  a  concepção  do 

desenvolvimento  progressista  unilinear  culminando na "civilização européia". 

81 Marxism and Literature, pp. 21.
82 Ibidem, pp. 24.
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Era  preciso,  segundo  ele,  reconhecer  a  complexidade  e  variabilidade  das 

forças determinantes que moldam as sociedades.83 

Williams entende essa nova concepção da linguagem e da cultura como uma 

resposta a dois movimentos históricos:

- a preservação da idéia do humano diante dos procedimentos empíricos 

e analíticos das ciências naturais em desenvolvimento;

-  a  afirmação  da  idéia  da  criatividade  humana  diante  da  nova 

compreensão das propriedades do mundo físico e de sua conseqüente 

explicação causal. 

Vimos que Marxismo e Literatura se opõe a duas grandes tradições européias, 

a crítica literária idealista e os marxismos ortodoxo e estruturalista. Lemos, no 

livro,  que  a  primeira  concentrou-se  na  afirmação  do  caráter  constitutivo  da 

linguagem e da cultura, enaltecendo o indivíduo e desprezando a sociedade ou 

a idealizando (como espírito coletivo, nação, o povo, etc.). A humanidade e a 

criatividade emergem como essências, o criativo e o humano (arte) ganhando 

relevância  sobre  o  conhecimento  positivo  (ciência).  A segunda  enfatizou  o 

social  apoiando-se  nos  procedimentos  empíricos  e  analíticos  das  ciências 

naturais, dando estatuto de leis naturais a processos históricos. O interesse de 

Williams é  no socialismo,  uma preocupação contínua com movimentos  que 

poderiam conduzir as sociedades modernas para além do capitalismo. Por que, 

então, a insistência em discutir a crítica literária? A resposta fica mais clara ao 

perseguirmos,  em  seu  texto,  a  fraqueza  de  muitas  teorias  marxistas 

importantes, e das formas encontradas para saná-la.

Um problema de uma forte vertente do marxismo está na apreensão das forças 

históricas como leis que beiram à rigidez das leis naturais. Temos aqui uma 

aceitação  das  premissas  burguesas  iluministas  do  desenvolvimento 

progressista  e unilinear  da história.  A sociedade burguesa, simultaneamente 

atacada  e  vista  como  historicamente  progressista,  seria  superada  pelo 

socialismo - o próximo estágio de desenvolvimento.84 A dificuldade aqui está na 

83 Ibidem, pp. 17.
84 Ibidem,  pp.  18.  Esta  forma  de  enxergar  o  progresso  da  sociedade,  como  nos  lembra 
Williams, está presente no próprio Manifesto Comunista.
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perda da agência humana, e conseqüentemente, do caráter ativo da cultura, 

subordinada às leis que regem a história:

...  como  em  uma  versão  da  descoberta  das  "leis  científicas"  da 
sociedade.  Isso enfraqueceu a  perspectiva constitutiva  e  fortaleceu a 
perspectiva mais instrumental [...] Ao invés de tornar a história cultural 
material, que seria o próximo passo radical, ela foi tornada dependente, 
secundária, “superestrutural”: uma dimensão de “meras” idéias, crenças, 
artes, costumes, determinadas por uma história material básica. O que 
importa aqui não é apenas o elemento de redução; é a reprodução, em 
forma alterada, da separação de “cultura” da vida social material,  que 
havia  sido  a  tendência  dominante  do  pensamento  cultural  idealista. 
Dessa forma, as possibilidades plenas do conceito de cultura como um 
processo  social  constitutivo,  criando  “modos  de  vida”  diferentes  e 
específicos, que poderiam ter sido aprofundados de forma marcante pela 
ênfase  no  processo  social  material,  foram  por  um  longo  período 
perdidas,  e  foram  superadas  freqüentemente,  na  prática,  por  um 
universalismo unilinear abstrato.85

O  materialismo  cultural  tem  como  meta  dar  este  passo,  “tornar  a  história 

cultural  material”,  aprofundando  o  conceito  de  cultura  “como  um  processo 

social constitutivo, criando ‘modos de vida’ diferentes e específicos”. Isso tendo 

em  vista  que  os  avanços  do  materialismo  histórico  continuam  a  ser 

fundamentais  para  o  entendimento  dos  desdobramentos  do  capitalismo 

moderno.  Porém,  movimentos  socialistas  anteriores  ao marxismo,  como tão 

bem  explicitado  em  Cultura  e  Sociedade,  poderiam  dar  uma  grande 

contribuição para uma reavaliação do marxismo, dado que se concentravam 

não no “progresso” da história, mas nas suas contradições:

Os valores levantados contra a civilização não eram o de um estágio 
seguinte e mais avançado de desenvolvimento, mas de uma irmandade 
humana  essencial,  geralmente  expressa  como  algo  a  ser  tanto 
recuperado quanto ganho. 86

A  vantagem  de  uma  recuperação  deste  socialismo  moral  estava  na 

recuperação, para o marxismo,  da intenção humana no que era visto como 

superestrutural. O interesse na crítica literária obedece a uma mesma lógica – 

85 Ibidem, pp. 19.
86 Ibidem, pp. 19.

84



como vimos ao tratar de Leavis, ela foi capaz de desenvolver formas eficazes e 

poderosas  de  pensar  o  processo  de construção ativa  do  ser  humano.  Seu 

sucesso enfraqueceu o marxismo nas primeiras décadas do século 20,  que 

passou a ser  cada vez mais visto  como uma teoria  incapaz de entender  a 

criatividade humana. 

Como  a  cultura,  a  linguagem  também  foi  reduzida  à  categoria  de 

superestrutura.  Isso  deu  margem  a  uma  aproximação  de  certo  marxismo 

científico,  preocupado com a descoberta das leis fundamentais de mudança 

social,  a  teorias  idealistas  que  localizavam  o  sistema  lingüístico  além  das 

relações humanas sociais específicas. A maior expressão dessa concepção da 

linguagem está em Saussure, com seu sistema autônomo e sua oposição entre 

o individual (fala) e o social (código lingüístico em particular). Da aproximação 

entre esse marxismo e o estruturalismo, a história desaparece da linguagem e 

uma nova versão da famosa oposição burguesa entre o individual e o social 

toma forma. Foi a nova escola lingüística de Leningrado, cujo maior expoente 

foi  Bakthin,  que  nos  anos  20  ofereceu  uma  crítica  tenaz  a  esses 

desenvolvimentos. Bakthin, ao invés de se ater às teorias da expressão e da 

objetividade  do  sistema,  criou  uma  teoria  partindo  de  um  pensamento 

legitimamente marxista, "reconsiderando o problema total da linguagem dentro 

de uma orientação marxista geral",  o que permitiu que visse a atividade da 

linguagem  como  atividade  social  e  o  "sistema  (a  força  da  nova  lingüística 

objetiva) em relação com a atividade social":

Muito do seu esforço estava em recobrar a ênfase total na linguagem 
como  atividade,  como  consciência  prática,  ênfase  que  havia  sido 
enfraquecida  e  mesmo  negada  por  sua  especialização  como  uma 
"consciência  individual  fechada"  ou  como  uma  "psique  interna"  [...] 
Volosinov [Bakhtin] argumentou que o significado era necessariamente 
uma ação social, dependente de uma relação social. Mas entender isso 
dependia da recuperação de um sentido total do "social", distinto tanto 
de sua redução idealista como um produto herdado e criado pronto, uma 
"crosta inerte" além da qual toda criatividade era individual, quanto da 
projeção  objetiva  do  social  dentro  de  um  sistema  formal,  agora 
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autônomo  e  governado  por  suas  leis  internas,  dentro  das  quais,  e 
somente de acordo com as quais, os significados eram produzidos. 87

A construção do signo "é o resultado de um processo real de desenvolvimento 

social,  nas  atividades  reais  da  fala  e  no  desenvolvimento  contínuo  da 

linguagem." O signo é, dessa forma, história e presente, o herdado e o local 

onde  as  consciências  produzem  novos  significados  e  valores  para  novas 

situações em uma sociedade ativa, dinâmica e em transformação. A linguagem 

é então ativa e social, um mecanismo de apreensão da realidade: 

...que, como consciência prática, satura e é saturada por toda atividade 
social, incluindo a atividade produtiva. E, desde que essa apreensão é 
social  e  contínua  (distintamente  dos  encontros  abstratos  entre  o 
"homem" e "seu mundo", ou entre a "consciência" e a "realidade", ou 
entre a "linguagem" e a existência material"), ela ocorre dentro de uma 
sociedade ativa e em transformação. É da e para essa experiência - o 
meio  termo  perdido  entre  as  entidades  abstratas  "sujeito"  e  "objeto", 
sobre as quais as proposições do idealismo e do materialismo ortodoxo 
foram erguidas - que a língua fala. Ou, para ser mais direto, a linguagem 
é  a  articulação  dessa  experiência  ativa  e  em  transformação;  uma 
presença social dinâmica e articulada no mundo.88

Mas o signo é também formal, e sua qualidade está em ser uma articulação 

específica  de  um  significado.  Esse  processo  de  articulação  é  sempre  um 

processo  material,  no  qual  o  signo  "torna-se  parte  de  um  mundo  físico  e 

material socialmente criado": 

A criação social de significados pelo uso de signos formais é então uma 
atividade prática material;  é,  literalmente,  um meio de produção,  uma 
forma específica daquela consciência prática que é inseparável de toda 
a atividade material social.89

Chegamos  a  um  ponto  central,  que  já  perseguíamos  quando  tratamos  da 

criatividade na primeira parte deste trabalho. Se a linguagem é um meio de 

produção, cuja atividade prática realiza-se por meio de signos, então o que nos 

interessa no materialismo cultural é compreender como se dá essa passagem 

87 Ibidem, pp. 36.
88 Ibidem, pp. 37.
89 Ibidem, pp. 38.
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da experiência para o produto – ou melhor, como os signos, necessariamente 

coletivos,  permitem  a  formalização  e  generalização  do  que  é  vivido  como 

experiência individual. Ou seja, o materialismo cultural define-se, então, como 

uma teoria da cultura intrinsecamente vinculada a uma teoria da comunicação, 

que lê, como explicita o título de um ensaio importante publicado um ano após 

Marxismo e Literatura, “os meios de comunicação como meios de produção”. 

Mas um passo essencial é vincular essa produção às “formas de trabalho e 

organização social”, mantendo o nexo marxista com o trabalho humano como a 

gênese das relações sociais e da história:

É  verdade  que  os  meios  de  comunicação,  das  formas  físicas  mais 
simples  da  linguagem  às  formas  mais  avançadas  da  tecnologia  de 
comunicação,  são sempre produzidos,  e  evidentemente reproduzidos, 
materialmente e socialmente. Contudo [os meios de comunicação] não 
são  apenas  formas,  mas  meios  de  produção,  uma  vez  que  a 
comunicação e seus meios materiais são intrínsecos a todas as formas 
de trabalho e organização social distintivamente humanas, constituindo, 
desta forma, elementos indispensáveis tanto das forças produtivas como 
das relações sociais de produção.90 

A contínua especialização do trabalho como “a base” não apenas reduziu seu 

escopo para  a produção  de um número  limitado  de  produtos  considerados 

“essenciais”,  em geral  a indústria pesada e a produção de alimentos,  como 

tratou a linguagem (e certamente a cultura) como atividades posteriores, como 

fica  claro  em  uma  passagem  de  O  Materialismo  Histórico,  de  Bukharin:  a 

linguagem  é  entendida  como  “tão  necessária  à  reprodução  quanto  muitas 

outras coisas da sociedade humana, mas seria ridículo considerá-la como um 

elemento  da  produção".91 A  linguagem,  como  parte  da  superestrutura,  é 

concebida  como parte  da  reprodução,  mas  não  da  produção  –  ela  é  uma 

derivação do trabalho coletivo. E a produção, por sua vez, é entendida como 

uma pequena gama de atividades que determinam toda a produção cultural de 

uma sociedade. 

90 “Means of Communication as Means of Production”, in Culture and Materialism, pp. 50.
91 O Materialismo Histórico, § 31
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A exploração da linguagem dependeria de um estudo histórico profundo da 

produção  de  novos  meios  de  comunicação,  conjuntamente  com  as  novas 

tecnologias  das  quais  fazem  uso,  para  a  compreensão  dos  sistemas  de 

comunicação  como  parte  do  processo  produtivo  social  -  como  "meios  de 

produção dentro de um meio básico de produção".92 Seria necessário, então, 

avaliar os limites entre os diferentes meios técnicos e os diferentes modos de 

comunicação ao qual estão vinculados, indicando suas relações com os modos 

produtivos  mais  gerais,  com os  diferentes  tipos  de  ordem social,  e  com a 

questão básica das habilidades, capitalização e controle.93 É isto que Williams 

faz na terceira parte do livro, ao discutir a literatura como especialização da 

linguagem.  Nessa  primeira  parte,  procura,  como  com  a  cultura  e  com  a 

linguagem, recuperar o caráter ativo da literatura, mapeando os contornos do 

conceito e as contribuições do marxismo a ele. 

Focalizando os contornos  modernos  da  literatura,  que mais  nos  interessam 

aqui, Williams aponta para o surgimento de três novas tendências: 

1. A mudança da idéia de aprendizado para a de gosto ou sensibilidade como 

critério qualitativo:

O "gosto" na literatura pode ser confundido com o "gosto" em qualquer 
coisa, mas, dentro dos termos de classe, as respostas à literatura foram 
notavelmente integradas, e a relativa integração do "público leitor" (um 
termo  característico  da  definição)  foi  uma  base  sólida  para  uma 
importante produção literária. 

A confiança  na  sensibilidade  como  critério  valorativo  fortaleceu  a  idéia  da 

literatura  como  experiência  plena  e  imediata.  Tratava-se  de  uma  forma  de 

especialização  e  controle  de  classe  de  uma  prática  social  geral,  cujas 

limitações apareceram apenas com a perda de parte de coesão e domínio da 

classe dominante. 

92 Marxism and Literature, pp. 40.
93 “Means of Communication as Means of Production”, pp. 54.
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2.  A  gradativa  especialização  da  literatura  como  obras  criativas  ou  

imaginativas:

Este processo, levado a cabo pelo romantismo, modificou significativamente a 

idéia de literatura, opondo-se, através da "imaginação" e da "criatividade", aos 

avanços da nova sociedade industrial (o trabalho assalariado para a produção 

de mercadorias, a defesa do uso racional ou informativo da linguagem, etc.). O 

desenvolvimento da nova ordem social, com novas pressões e limites bastante 

acentuados,  moveu  essa  nova  "literatura"  a  uma  posição  defensiva,  ao 

contrário  da  posição  positiva  e  absoluta  anterior.  Assim,  as  dimensões 

"imaginativa" e "estética", que brigavam pela posição de liderança como critério 

para a definição das qualidades mais elevadas da arte, por vezes se fundindo 

em teorias que proclamavam a "verdade" e a "beleza" ou "vitalidade" como 

idênticas,  também moveram-se  de  uma posição  positiva  para  uma posição 

defensiva contra a ciência e a sociedade, mas também, ironicamente, contra 

muito da "literatura" ela mesma - a "literatura ruim", a "popular", a "cultura de 

massas". 

3.  O  desenvolvimento  do  conceito  de  tradição  e  a  definição  da  literatura  

nacional

A idéia  de  uma "literatura  nacional"  estava crescendo  vigorosamente 
desde a renascença. Ela se alimentou de todas as forças positivas do 
nacionalismo cultural e de suas conquistas reais, e trouxe o sentido de 
"grandeza"  e  "glória"  de  uma  língua  nativa,  para  o  que,  antes  da 
renascença, havia sido uma apologia convencional em comparação com 
a ação "clássica".94

O interessante é que tanto a literatura como a linguagem, nesse processo de 

especialização,  identificavam-se  cada  vez  mais  com  os  valores  literários 

seletivos e auto-definidores. “A ‘literatura nacional’ rapidamente deixou de ser 

uma história para se tornar uma tradição”. Os critérios de seleção oferecidos 

pela crítica eram projetados como a forma correta de distinguir a Literatura e o 

"Englishness" das formas corrompidas da linguagem. 

94 Marxism and Literature, pp. 51.
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O marxismo, diante desses sentidos tão difundidos de literatura, tem como uma 

de suas metas trazer a ênfase na consciência prática às categorias da literatura 

e da estética. Isto teria sido realizado de três maneiras:

- assimilando a literatura à ideologia;

-  incluindo  a  literatura  popular  como  uma  parte  necessária,  mas 

negligenciada, da tradição literária;

- pela tentativa de relacionar a literatura à história econômica e social, 

dentro da qual havia sido produzida. 

Porém,  a  crítica  marxista  e  os  estudos  literários  marxistas  teriam  tido  um 

sucesso maior quando desenvolveram um estudo interno à categoria recebida 

de "literatura", ampliando-a ou reavaliando-a. As grandes contribuições foram a 

de Lukács, com a reavaliação da estética, a da Escola de Frankfurt,  com o 

reexame da questão da produção artística através do conceito de mediação, e 

a de Godmann, com a reavaliação do sujeito criativo. Mas faltava ao marxismo 

uma abordagem da literatura de dentro da teoria marxista, como o fez Bakhtin 

com  a  linguagem.  A sua  resposta  é  a  sua  teoria  da  cultura,  enfocando  a 

profunda transformação, no século XX, dos meios de produção básicos, e das 

relações  sociais  e  culturais  ligadas  a  isso.  Dentre  as  principais  mudanças, 

estariam a  transmissão  e  a  gravação da  fala  e  da  escrita  para  a  fala  e  a 

transmissão de imagens. Essas transformações:

...  compõem  uma  nova  prática  substancial  na  linguagem  social  ela 
mesma,  de  uma  gama  que  vai  do  endereçamento  ao  público  e  da 
representação manifesta à "fala interna" e ao pensamento verbal. Pois 
elas são sempre mais do que novas tecnologias em um sentido restrito. 
Elas  são  modos  de  produção,  desenvolvidos  em  relações  diretas  e 
complexas  com  as  relações  sociais  e  culturais  em  profunda 
transformação e expansão: mudanças reconhecíveis, em outros locais, 
como  transformações  políticas  e  econômicas  profundas  [...]  O  que 
vemos  acontecendo,  em  cada  transformação,  é  um  desenvolvimento 
histórico  da  linguagem social  ela  mesma, "encontrando novos meios, 
novas  formas  e  novas  definições  para  a  consciência  prática  em 
transformação”.95

95 Marxism and literature, pp. 54.
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Veremos este processo em movimento a seguir,  percorrendo seu ensaio de 

1971, Drama in a Dramatised Society.

ii. Da Ideologia à Consciência

Os problemas do drama, em qualquer de 
suas  múltiplas  perspectivas,  são  agora 
sérios  o  suficiente  para  serem 
genuinamente  interessantes  e  para 
provocarem novas questões.96 

Williams  termina  a  primeira  parte  de  Marxismo  e  Literatura  discutindo  o 

conceito de ideologia. Historicamente, detecta seu primeiro uso com Destutt de 

Tracy. Tratava-se de uma filosofia da mente que poderia ser considerada uma 

ciência natural: o estudo das faculdades intelectuais do homem como animal. 

Esse sistema era caracterizado por:

- uma posição empirista que se opunha à metafísica: só há no mundo as 

idéias dos homens;

-  uma  redução  das  idéias  à  transformação  das  sensações,  e  da 

linguagem a um sistema de signos. 

Sua fraqueza estaria na exclusão da dimensão social no modelo burguês de 

oposição entre o homem e o mundo, restringindo, assim, o senso de atividade 

da inteligência. Essa busca pelas causas primárias nas idéias é severamente 

criticada na Ideologia Alemã: 

...  Marx  e  Engels  introduziram  “o  fundamento  real  da  história”  -  o 
processo de produção e auto-produção – através do qual as “origens e 
crescimento” de “produtos teóricos diferentes” poderiam ser traçados. O 
simples cinismo do apelo ao “interesse próprio” se tornou uma diagnose 
crítica da base real de todas as idéias...97

96 “Drama in a Dramatized Society”, in Writing in Society, pp. 11.
97 Marxism and Literature, pp. 58.
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Essa incorporação da história material na teoria da sociedade foi o principal 

avanço do materialismo histórico. Mas, como temos visto, o “fundamento real 

da  história”  tendeu  a  uma  especialização,  de  forma  que  esse  fundamento 

passou a ser vinculado mais e mais a uma atividade restrita da sociedade. 

Desta forma, o que não era fundamento, foi projetado como eco ou reflexo da 

base. Este modelo reduziu a importância da consciência na produção social:

A ênfase na consciência como inseparável da existência consciente, e 
então na consciência existente como inseparável dos processos sociais 
materiais é, de fato, perdida no uso deste vocabulário deliberadamente 
degradante.

Em  uma  resposta  polêmica  à  história  abstrata  das  idéias  ou  da 
consciência, eles [Marx e Engels] construíram seu ponto principal, mas, 
em uma  área  decisiva,  perderam-no  novamente.  Essa  confusão  é  a 
origem  da  redução  ingênua,  em  muito  do  pensamento  marxista 
subseqüente, da consciência, da imaginação, da arte e das idéias para 
“reflexos”,  “ecos”,  “fantasmas”  e  “sublimações”,  e  então  de  uma 
confusão profunda no conceito de “ideologia”.98

Williams aponta três definições de ideologia bastante difundidas no marxismo. 

Nelas, a ideologia se apresenta como:

i.   um  sistema  de  crenças  característico  de  uma  classe  ou  grupo 
particular;

ii. um sistema de crenças ilusório - idéias falsas ou falsa consciência - 
que pode ser contrastado com o conhecimento verdadeiro ou científico;
iii. um processo geral de produção de significados e idéias.99

O que procurarei fazer nas próximas páginas é mostrar como, em seu ensaio 

sobre a sociedade dramatizada, as definições acima são insuficientes para a 

explicação dos mecanismos de produção da arte (arte aqui, como sempre em 

Williams, entendida como parte da cultura, em seu sentido mais radical). Como 

posto acima, o objetivo dessa exposição vai além da verificação prática da sua 

teoria da cultura – o que parece relevante é mostrar como a análise movimenta 

a teoria  e  a teoria  movimenta a análise  – uma via  de mão dupla  entre  as 

generalizações e os achados obtidos pelos estudos das produções culturais.
98 Ibidem, pp. 59 e 60, respectivamente.
99 Ibidem, pp. 55.
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. . .

Vimos que uma questão fundamental para Williams, que move a sua crítica ao 

modelo  de  base  e  superestrutura,  é  a  da  consciência.  Em  Drama  in  a 

Dramatized Society, as questões do drama são vistas a partir da perspectiva 

múltipla de sua teoria da cultura – a consciência é individual,  mas também 

coletiva: consciência prática movida pelas relações sociais entre os homens. As 

transformações históricas do drama obedecem a um mesmo sistema – são 

geradas nas mentes individuais dos artistas, mas mantêm suas continuidades 

como  forma,  e  suas  alterações  são  respostas  criativas  de  indivíduos  a 

mudanças coletivas na sociedade. Isso sem nos esquecermos, como Williams 

já coloca em seu ensaio de 1958,  que a resposta criativa individual  é uma 

conquista coletiva, uma forma de trabalhar um aprendizado internalizado por 

nós: 

A produção da mente é,  em primeiro lugar,  um aprendizado lento de 
formas, objetivos e significados, para que o trabalho, a observação e a 
comunicação sejam possíveis. Então, um segundo momento, igual em 
importância, é o de testar esse aprendizado na experiência, produzindo 
novas  observações,  comparações  e  significados.  A cultura  tem  dois 
aspectos: as direções e significações conhecidas, para as quais seus 
membros são treinados, e as novas significações e observações, que 
são  oferecidas  e  testadas.  Esses  são  os  processos  habituais  das 
sociedades e das mentes humanas, e vemos através deles a natureza 
de  uma  cultura:  que  ela  é  sempre,  ao  mesmo  tempo,  tradicional  e 
criativa;  que  ela  comporta  as  acepções  comuns  mais  triviais  e  as 
acepções individuais mais sofisticadas.100

O que interessa a Williams nesse ensaio sobre o drama é a transformação das 

formas dramáticas, o criativo, visto conjuntamente com as transformações na 

sociedade. Ou melhor, visto como transformações na sociedade, pois estamos 

nos  distanciando  das  idéias  de  reflexo  ou  de  determinação  de  uma  base 

econômica separada do que é determinado. 

100 “Culture is Ordinary”, in Resources of Hope, pp. 4.
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A observação que move o ensaio é: nossa sociedade está  dramatizada. Ou 

seja, o drama, antes ocasional, é hoje parte de nossas vidas: 

O que temos agora é drama como uma experiência habitual: mais, em 
uma semana, do que muitos seres humanos viram, no passado, em toda 
a sua vida. 101 

O drama,  “construído dentro  dos ritmos do dia-a-dia”,  provoca a questão – 

estamos  diante  de  uma  mera  extensão,  ou  o  novo  hábito  de  assistir  a 

dramatizações  implica  em uma  mudança  qualitativa  em nossa  vida  social? 

Quais  as  pressões  que o radio,  o  cinema e a  televisão exercem sobre  as 

formas do drama?

Assistir  ações  simuladas  de  muitos  tipos  recorrentes,  não  apenas 
ocasionalmente, mas regularmente, por mais tempo do que o dedicado à 
alimentação e por mais da metade do tempo dedicado ao trabalho ou ao 
sono; isso, no nosso tipo de sociedade, como um comportamento de 
importância, é de fato uma nova forma de pressão.102

Colocada a pergunta essencial - o que nos impele a essas representações e 

dramatizações  -  Williams  sugere  que  nossa  sociedade,  mais  móvel  e 

complexa, mas também mais penetrante e determinante, impele-nos a buscar 

novas formas de apreendê-la. O drama, com sua gama de representações dos 

mais  diversos  setores  da  sociedade,  muitas  vezes  experimentais  e 

investigativas,  é  uma das  soluções  encontradas  para  abarcarmos  o  mundo 

onde vivemos. Assistimos pela necessidade de representações de como é viver 

em situações diferentes. 

Aqui, um momento complexo de seu argumento toma forma, no que tange às 

relações entre  as  produções artísticas e uma sociedade em transformação. 

Williams nos traz a experiência do drama naturalista e suas salas e quartos 

fechados – um cenário que isola os indivíduos em suas relações imediatas, 

mas  que  as  determina  de  fora  –  uma batida  na  porta,  uma carta  ou  uma 

mensagem  intersectam  e  decidem  sua  vida.103 Este  projeto  naturalista,  o 
101 “Drama in a Dramatized Society”, in Writing in Society, pp. 12.
102 Ibidem, pp. 12.
103 Ibidem, pp. 14.
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pedaço da vida representado na ilusão da quarta parede, tornou-se um ritmo 

habitual e interno em nossas vidas. Mas como? E aqui o salto é dado – uma 

intrincada  inter-relação  entre  drama,  política,  poder  e  democracia,  é 

desvendada. Pois o interesse não está no drama, à moda da crítica literária e 

artística idealista, que estuda a história das formas como autônomas, dando 

ênfase aos seus desenvolvimentos próprios. Mas seu interesse também não 

está  nas  qualidades  da  arte  como  reveladora  de  aspectos  da  sociedade 

obscurecidos pelas convenções que a movem. Neste caso, a forma artística 

poderia ser aproximada ao primeiro sentido de ideologia citado acima, ou a 

uma fusão entre o primeiro e o segundo sentidos: Caberia à análise desvendar 

esse processo levado a cabo de forma inconsciente ou, no segundo sentido, de 

forma consciente, mas com uma falsa consciência – uma cegueira diante dos 

motivos reais que levam à ação. 

Nesse  caso,  a  aquisição  da  verdade  se  daria  por  processos  de  análise 

científicos  –  opostos  aos  ideológicos,  como  presentes  em  correntes 

estruturalistas bastante difundidas, o caso típico sendo Altusser. Assim, se o 

problema que temos enfrentado é o da  separação entre  a  consciência  e o 

pensamento, de um lado, e o processo social material, de outro, deparamo-nos 

agora com uma outra abstração - a separação entre consciência ou ideologia, 

de um lado, e conhecimento real, de outro: 

Isso  é  especialmente  fácil  de  fazer  com a  linguagem  disponível  dos 
“reflexos”,  “ecos”,  “fantasmas”  e  “sublimações”.  O  resultado  dessa 
separação, contra o conceito original de um processo  indissolúvel, é a 
exclusão farsesca da consciência tanto do “desenvolvimento do homem” 
quanto do “conhecimento real” deste desenvolvimento. [...] O problema 
real é que a separação e abstração da “consciência e seus produtos” 
como um processo “reflexivo” ou “de segundo plano” resulta em uma 
idealização  irônica  da  “consciência  e  seus  produtos”  para  um  nível 
secundário. 
Pois “a consciência e seus produtos” são sempre, embora em formas 
variadas, partes do processo material ele mesmo: seja como o que Marx 
denominou os elementos necessários da “imaginação” no processo de 
trabalho;  seja  nas  condições  necessárias  do  trabalho  associado,  na 
linguagem e nas idéias práticas das relações; ou, o que é tão freqüente 
e significativamente esquecido,  nos processos reais  – todos físicos e 
materiais,  muitos  de  forma  manifesta  –  que  são  mascarados  e 
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idealizados como “consciência e seus produtos”, mas que, quando vistos 
sem ilusões, são necessariamente atividades materiais sociais.104

A idéia  da  racionalidade  científica  exerce  uma  atração  indiscutível  sobre  o 

impulso para a compreensão da sociedade, com sua referência deliberada e 

analogias às ciências naturais na descrição do que é histórico e social. Embora 

Marx tenha usado analogias deste tipo em poucas ocasiões, são exatamente 

esses trechos que são citados para corroborar concepções mecanicistas da 

sociedade. Essa definição de ideologia deixa de lado algo que para Williams é 

essencial  –  não estamos diante  apenas de idéias a serem desmascaradas, 

mas de um modo de vida, uma consciência prática muito mais difícil  de ser 

removida do que idéias abstratas e universalistas. Em suma, estamos lidando 

não com um mundo mental abstrato, mas com “o processo material social no 

qual ‘concepções, pensamentos e idéias’, evidentemente em graus diferentes, 

se tornam práticos”. 

“Ideologia”,  então,  reverte para uma dimensão específica e prática:  o 
processo complicado no qual os homens “se tornam” (são) conscientes 
de seus interesses e de seus conflitos. Os atalhos categóricos para uma 
distinção (abstrata) entre uma consciência “verdadeira” e uma “falsa” é 
então efetivamente abandonado, como deve ser em toda a prática.105

O que está em jogo não é, prioritariamente, se a apreensão da sociedade pela 

obra foi “correta” ou “falsa”, mas o modo como se dá a transposição do que é 

experiência ao que é forma – o processo de determinação que exerce pressões 

sobre as formas artísticas e sobre a sociedade como um todo. O que está no 

drama naturalista, desta perspectiva, teria sido desencadeado por pressões do 

sistema  sobre  a  consciência  de  quem  trabalha  as  formas  artísticas  à 

disposição.  É  uma  questão  que  envolve  não  “ideologia”,  mas  “consciência 

prática”. Enfrentamos então um problema teórico, pois:

Em Marx, em Engels, e em muito da tradição socialista,  o argumento 
central  sobre  “consciência  prática”  foi  limitado  e  freqüentemente 
distorcido  por  falhas  em  ver  que  os  processos  fundamentais  de 
significação social são intrínsecos tanto à “consciência prática” quanto 

104 Marxism and Literature, pp. 61.
105 Ibidem, pp. 68.
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às “concepções,  pensamentos  e idéias”  que  são  reconhecíveis como 
seus produtos.

... aqueles “produtos” que não são idéias ou teorias, mas que são as 
obras bastante diversas que chamamos “arte” ou “literatura”, e que são 
elementos  comuns  de  processos  gerais  que  chamamos  “cultura”  e 
“linguagem”, podem ser abordados de outras formas que a redução, a 
abstração ou a assimilação [...] Mas esta é então uma questão aberta de 
saber se “ideologia” e “ideológico”, com seus sentidos de “abstração” e 
“ilusão”,  ou  seus  sentidos  de  “idéias”  e  “teorias”,  ou  mesmo  seus 
sentidos de um “sistema” de crenças ou de significados e valores, são 
termos  suficientemente  precisos  e  práticos  para  uma  redefinição  tão 
profunda e radical. 106

Em outros termos, mesmo o terceiro sentido de ideologia parece a Williams, 

dada a sua raiz nas “idéias”, insuficiente para abarcar a ênfase nas relações 

sociais  presentes  na  consciência  prática.  Sua complexidade está  em ser  a 

forma mesmo como vivemos e respondemos, na  prática, às relações sociais 

que nos constituem e a partir das quais nos comunicamos e nos relacionamos. 

A ordem dos eventos – o fato da experiência abarcar a mudança - poderia 

sugerir um atraso das mudanças formais sobre as transformações nas relações 

sociais, reforçando a idéia de reflexo da superestrutura. Mas, para Williams, a 

ordem  não define quem determina quem. No caso em questão,  no qual  as 

modificações no drama configuram uma novidade artística, vemos emergir uma 

nova  posição  do  indivíduo  no  capitalismo  dos  monopólios  e  grandes 

corporações, que apontava como dominante; mas este novo drama guardava 

também  os  elementos  de  uma  nova  consciência  que,  re-trabalhados  pela 

grande mídia, seriam incorporados ao ritmo de nosso dia-a-dia. Uma versão 

idealista da arte poderia sugerir que houve uma degradação da arte com o uso 

de suas inovações com objetivos escusos.  O materialismo cultural  coloca a 

questão de uma outra  perspectiva – só existiu  o drama de Ibsen porque o 

“pulso” do capitalismo impelia a uma certa direção. Isto não significa que o 

drama  naturalista  seria  necessariamente  incorporado.  Pelo  contrário,  sua 

resposta  ativa (crítica)  ao capitalismo de seu tempo poderia  ser  alinhada a 

outros movimentos, socialistas, por exemplo. Pois a qualidade da resposta foi, 

106 Ibidem, pp. 70 e 71, respectivamente.
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simultaneamente, determinada (pressões sobre a forma) e criativa – uma nova 

forma que não estava inscrita, ainda, como signo social.

Se o conceito de ideologia não é capaz de abarcar essa gama de atividades 

associada à consciência prática, outros sistemas teóricos têm de ser movidos 

para  que  possamos  entender  como  funcionaria  essa  “passagem”  da 

experiência  para  a produção  de  cultura.  Antes  de  prosseguir  no  estudo  de 

nosso ensaio sobre o drama, gostaria de discutir um pouco um pensador cuja 

teoria da linguagem parece ter sido bastante significativa para Williams, por 

possuir  elementos  do  que  poderia  ser  desdobrado  em  uma  teoria  da 

consciência. Parece-me que, desta forma, podemos clarificar essa nova teoria 

da  cultura,  capaz  de  manter  o  sentido  de  determinação  do  materialismo 

histórico sem depender do modelo de base e superestrutura.

O Esboço de uma Teoria da Consciência

Williams, argumentando contra a teoria reflexiva, com seu modelo de estímulo 

e resposta, cita os avanços dados pelo trabalho de Vigotski: 

...  L.  S. Vigotski  (Pensamento e Linguagem)  propôs uma nova teoria 
social, ainda chamada “o segundo sistema de signos” [teoria formulada 
por  Pavlov],  na  qual  a  língua  e  a  consciência  são  liberadas  das 
analogias  simples  com  a  percepção  física.  Seu  trabalho  sobre  o 
desenvolvimento da linguagem em crianças, e sobre o problema crucial 
da  “fala  interna”,  forneceram  um  novo  ponto  de  partida,  dentro  da 
perspectiva materialista histórica.  Mas por uma geração, no marxismo 
ortodoxo, ela foi negligenciada.107

A importância de Vigotski está na forma como explora o sistema de signos, 

estabelecendo relações, entre os signos “internos” e os “materiais”, que vão 

além  mesmo  dos  estudos  de  Bakhtin  na  mesma  área  –  Vigotski  teria 

distinguido  “certas  características  distintamente  cruciais  da  ‘fala  interna’, 

características  constitutivas  ao  invés  de,  como  em  Volosinov  [Bakhtin], 

107 Ibidem, pp. 34.
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meramente transferidas”.108 A importância inicial  está em que seu estudo da 

fala  interna conduz a um estudo dos processos de interiorização do social, 

como vemos no parágrafo abaixo, retirado de Pensamento e Linguagem:

Pois  é  a interiorização da ação manifesta  que faz  o pensamento,  e, 
particularmente,  é  a  interiorização  do  diálogo  exterior  que  leva  o 
poderoso instrumento da linguagem a exercer influência sobre o fluxo do 
pensamento. O homem, por assim dizer, é modelado pelos instrumentos 
e  ferramentas  que  usa,  e  nem  a  mente  nem  a  mão  podem, 
isoladamente,  realizar  muito  [...]  E  se  nem  a  mão  nem  o  intelecto 
prevalecem por si sós, os instrumentos e seus produtos são os fluxos 
em  desenvolvimento  da  linguagem  interiorizada  e  do  pensamento 
conceitual, que algumas vezes caminham paralelamente e outras vezes 
fundem-se, um influenciando o outro.109

Vemos,  de  início,  semelhanças  bastante  significativas  entre  o  estudo  do 

pensamento e da linguagem em Vigotski  e a teoria da cultura em Williams: 

Vigotski  critica,  já  na  introdução  de  seu  livro,  os  métodos  de  pesquisa 

“desenvolvidos e aperfeiçoados com a finalidade de estudar funções isoladas, 

enquanto sua interdependência e a organização na estrutura da consciência 

como um todo permaneceram fora do campo da investigação”.110 O interesse 

está no estudo da inter-relação do pensamento e da palavra, considerado pelos 

trabalhos psicológicos de então ora irrelevante, quando os dois termos eram 

entendidos como iguais ou absolutamente distintos, ora invariável, desviando 

toda a atenção para o estudo das funções psicológicas em separado. Nessas 

teorias,  o  desenvolvimento  da  consciência  era  determinado  pelo 

desenvolvimento autônomo das funções individualizadas. Como em Williams, 

ao  estudar  cultura,  os  processos  de  inter-relação  entre  as  funções  sociais 

tornam-se  fundamentais  –  o  próprio  termo  “função”  soa  bastante  propício, 

acentuando uma unidade, enquanto que o termo “esfera” tende a concentrar 

seu valor semântico na autonomia. Vigotski ilustra sua “análise em unidades” 

com o exemplo da água – a chave para a compreensão de suas propriedades 

está no seu comportamento e nas suas  moléculas, não nos seus elementos 

108 Ibidem, pp. 41.
109 Vigotski. Pensamento e Linguagem, pp. IX.
110 Ibidem, pp. 1.
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químicos.  A importância  deste  método  pode  ser  avaliada  com  a  seguinte 

citação:

A  análise  em  unidades  indica  o  caminho  para  a  solução  desses 
problemas  de  importância  vital  [a  causa  e  origem  de  nossos 
pensamentos].  Demonstra  a  existência  de  um  sistema  dinâmico  de 
significados em que o afetivo e o intelectual se unem. Mostra que cada 
idéia contém uma atitude afetiva transmutada com relação ao fragmento 
de realidade ao qual se refere. Permite-nos ainda seguir a trajetória que 
vai  das  necessidades  e  impulsos  de  uma  pessoa  até  a  direção 
específica tomada por seus pensamentos, e o caminho inverso, a partir 
de seus pensamentos até o seu comportamento e a sua atividade. Esse 
exemplo  deveria  ser  suficiente  para  mostrar  que  o  método  utilizado 
neste estudo do pensamento e da linguagem é também um instrumento 
promissor  para  investigar  a  relação  do  pensamento  verbal  com  a 
consciência como um todo e com suas outras funções essenciais.111

O pensamento distingue-se qualitativamente da sensação pela presença, nele, 

de um reflexo generalizado da realidade, essência do significado e da palavra. 

Vigotski  comenta  a  observação  certeira  de  Edward  Sapir,  que  descreve  a 

necessidade da simplificação e generalização da experiência para que possa 

ser traduzida em símbolos. “Somente assim a comunicação torna-se, de fato, 

possível, pois a experiência do indivíduo encontra-se apenas em sua própria 

consciência  e  é,  estritamente  falando,  não  comunicável.  Para  se  tornar 

comunicável  deve  ser  incluída  numa  determinada  categoria  que,  por 

convenção tácita, a sociedade humana considera uma unidade.”112

A relevância de um observação como essa no estudo das formas artísticas é 

clara – a forma artística teria a vantagem de manter grande parte da substância 

da experiência na sua forma intelectual.  Evidentemente, no dia a dia, esses 

dois  campos  se  fundem  constantemente.  O  específico  das  formas  mais 

complexas  está  em  que  a  experiência  conseguiria  um  maior  grau  de 

generalização. Mas os processos não são separáveis, pois se o conteúdo da 

experiência  gera  a  necessidade  de  formas  para  ser  comunicado,  um 

treinamento intelectual nos processos mais complexos de generalização pode 

111 Ibidem, pp. 10.
112 Ibidem, pp. 7.
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conduzir ao interesse por novas formas para expressar o que as à disposição 

nem sempre comportam. Quanto mais generalizado o pensamento,  maior  a 

gama de atividades sociais que abarca, dando condições de possibilidade para 

uma representação qualitativamente superior da experiência.

Dos achados teóricos de Vigotski, o que mais interessa a Williams são seus 

estudos sobre a fala  interior.  Isso porque ao provar  o  seu caráter  social,  o 

psicólogo russo abre um campo de estudo imenso para as relações entre a 

consciência “individual” e o social. Seu estudo parte da tentativa de encontrar 

laços entre o pensamento e a fala nos estágios iniciais do desenvolvimento da 

criança:

Não encontramos nenhuma interdependência específica entre as raízes 
genéticas do pensamento e da palavra.  Ficou evidente que a relação 
intrínseca  que  procurávamos  não  era  uma  condição  prévia  para  o 
desenvolvimento  histórico  da  consciência  humana,  mas  antes  um 
produto dele [...] O pensamento e a palavra não são ligados por um elo 
primário. Ao longo da evolução do pensamento e da fala, tem início uma 
conexão entre ambos, que depois se modifica e se desenvolve.113

Notemos como,  ao concentrar  seus trabalhos na linguagem verbal,  Vigotski 

abre o campo para um estudo de todos os signos que organizam nossa vida 

social.  Já  havíamos  visto  que  “todas  as  categorias,  incluindo  a  categoria 

‘linguagem’, são elas mesmas construções na linguagem”.114 O sistema verbal, 

altamente complexo, trabalha o pensamento dando-lhe um impulso espantoso 

quando se interioriza. Em linhas gerais, o pensamento, ao se corporificar na 

palavra,  amplia  qualitativamente sua  capacidade  de  generalização,  dado  o 

caráter duplo da palavra – nomeia ao generalizar, exclui ao criar coletivos e 

conceitos; “a relação entre o pensamento e a palavra não é uma coisa, mas um 

processo, um movimento contínuo de vaivém do pensamento para a palavra, e 

vice-versa.”115 Em suma, as palavras não expressam o pensamento, mas são 

um meio para a sua existência. 

113 Ibidem, pp. 149.
114 Marxism and Literature, pp. 21.
115 Pensamento e Linguagem, pp. 156.
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Mas de que modo a fala se interioriza? Os experimentos de Vigotski mostram 

como a fala egocêntrica, que ocorre quando a criança conversa com si mesma 

em voz alta,  ocorre  desde os primeiros  estágios  da fala,  quando a criança 

ainda não internalizou a linguagem:

Os  resultados  de  nosso  experimento  indicam  que  a  função  da  fala 
egocêntrica é semelhante à da fala interior: não se limita a acompanhar 
a  atividade  da  criança;  está  a  serviço  da  orientação  mental,  da 
compreensão consciente; ajuda a superar dificuldades; é uma fala para 
si mesmo, íntima e convenientemente relacionada com o pensamento da 
criança.  O seu destino é muito diferente daquele que foi  descrito  por 
Piaget.  A  fala  egocêntrica  desenvolve-se  ao  longo  de  uma  curva 
ascendente,  e  não  descendente;  segue  uma  evolução,  não  uma 
involução. Ao final, transforma-se em fala interior.

A decrescente vocalização da fala egocêntrica indica o desenvolvimento 
de uma abstração do som, a aquisição de uma nova capacidade: a de 
“pensar as palavras”, ao invés de pronunciá-las.  É esse o significado 
positivo  do  coeficiente  de  declínio  da  fala  egocêntrica.  A  curva 
decrescente indica que o desenvolvimento está se voltando para a fala 
interior.116

Deste  modo,  a  fala  egocêntrica  marca  uma  transição  da  fala  “social”  – 

direcionada aos outros, para a fala consigo próprio. Uma vez internalizada, terá 

um papel chave na articulação de nosso mundo interior, nossas sensações e 

nossa experiência. O salto para uma ampliação dessa teoria para o esboço de 

uma  teoria  da  consciência  é  dado  pelo  próprio  Vigotski.  Termina  seu  livro 

afirmando que o papel da linguagem é central não apenas no desenvolvimento 

do pensamento, mas na evolução histórica como um todo. “Uma palavra é um 

microcosmo da consciência humana.”117 Em um outro ensaio, a internalização 

dos signos aparece como a internalização de formas culturais:

A  internalização  das  formas  culturais  de  comportamento  envolve  a 
reconstrução da atividade psicológica tendo como base as operações 
com signos. Os processos psicológicos, tal como aparecem nos animais, 
realmente  deixam  de  existir;  são  incorporados  nesse  sistema  de 
comportamento e são culturalmente reconstituídos e desenvolvidos para 
formar  uma  nova  entidade  psicológica.  O  uso  de  signos  externos  é 

116 Ibidem, pp. 166 e 168, respectivamente.
117 Ibidem, pp. 190.
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também reconstruído radicalmente.  As mudanças nas operações com 
signos  durante  o  desenvolvimento  são  semelhantes  àquelas  que 
ocorrem na linguagem. Aspectos tanto da fala externa ou comunicativa 
como da fala egocêntrica “interiorizam-se”, tornando-se a base da fala 
interior.
A internalização das atividades socialmente enraizadas e historicamente 
desenvolvidas constitui o aspecto característico da psicologia humana.118

Podemos agora retomar o texto de Williams, lembrando ainda uma frase de 

Vigotski: “Exatamente porque o pensamento não tem um equivalente imediato 

em  palavras,  a  transição  do  pensamento  para  a  palavra  passa  pelo 

significado.”119 A mediação do significado marca o momento da articulação da 

experiência.  No  drama,  a  mediação do  significado  das  formas  artísticas 

corporifica  a  experiência  em  uma  forma  específica.  As  obras  como  um 

complexo  (ou  vários  complexos)  podem  ser  generalizadas,  e  essas 

generalizações  são  trabalhadas  pela  interiorização  das  formas  e  de  seu 

significado – um processo que possui história. 

A forma dramática responde a um gama de significados e valores humanos 

bastante ampla, uma vez que se baseia na reprodução da vida ela mesma. Sua 

origem, porém, é posterior à origem do local do poder:

O drama é um tipo especial de uso de um processo bastante geral de 
apresentação, representação e significação. O espaço erguido do poder 
– a eminência da plataforma real – foi construído historicamente antes 
do espaço erguido do palco [...] O drama é uma separação precisa de 
certos modos comuns para fins novos e específicos. Não é nem o ritual, 
que revela Deus, nem o mito, que necessita e sustenta a repetição. É 
uma composição interativa, específica e ativa: uma ação, não um ato; 
uma prática  aberta  que  tem sido  deliberadamente  abstraída  dos  fins 
práticos  ou  mágicos;  uma  abertura  complexa  do  ritual  para  ações 
públicas  e  variáveis;  um  movimento  além  do  mito  para  versões 
dramáticas do mito e da história.120

118 “Internalização das Funções Psicológicas Superiores”, in A Formação Social da Mente, pp. 
76.
119 Pensamento e Linguagem, pp. 186.
120 “Drama in a Dramatized Society”, pp. 15.
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Em tempos de mudanças, essa característica  experimental do drama ganha 

força, quando as convenções artísticas herdadas não mais dão conta de uma 

nova  realidade.  Pensando  nas  linhas  teóricas  acima,  quando  o  significado 

generalizado  do  drama  como  forma  histórica  consolidada  não  comporta  o 

momento  presente,  em transformação,  a  mediação  deve  ser  re-trabalhada. 

Mas o drama nunca é apenas experimental e exploratório – também pode ser 

parte  do,  ou ser  incorporado ao,  sistema de signos estabelecido.  O drama, 

então, pode estar alinhado a várias manifestações políticas – mais próximo ao 

mito  e  ao  ritual,  representa  e  apresenta o  local  do  poder  como natural  ou 

divino;  mais  aberto  e  exploratório,  pode  vincular-se  a  uma  política  mais 

progressista.  Seguindo  essa  lógica,  e  trazendo  o  problema  para  o  nosso 

tempo, o drama naturalista estaria mais próximo de um movimento crítico ao 

capitalismo  do  que  de  sua  incorporação  pelo  sistema.  Por  que  se  deu  o 

contrário? A nossa sociedade:

...é suficientemente dramática em um sentido óbvio. Ações de um tipo e 
escala que atraem comparações dramáticas estão sendo representadas 
de  modos  que  nos  deixam  continuamente  em  dúvida  se  somos 
espectadores  ou  participantes.  O  vocabulário  específico  do  modo 
dramático  –  o  drama  ele  mesmo,  e  então  a  tragédia,  o  cenário,  a 
situação,  os atores,  as representações,  os papéis,  as imagens – são 
apropriados  continuamente  e  convencionalmente  para  essas  ações 
imensas.  [...]  No que é chamado o palco público,  ou o olhar  público, 
figuras  improváveis,  mas  plausíveis,  continuam  a  aparecer  para  nos 
representar.121

O drama  exploratório,  que  ganha  espaço  com  a  apreensão  do  sentido  de 

movimento da história, é reatado a mitos e rituais em um momento em que 

essa aproximação é decididamente reacionária. As convenções que movem o 

espetáculo político opõem-se ao movimento democrático, à  longa revolução, 

trabalhando pela “dramatização da consciência”: 

As convenções específicas dessa dramatização particular  – o país,  a 
sociedade,  um  período  da  história,  uma  crise  da  civilização;  essas 
convenções não são abstratas. Elas são trabalhadas e re-trabalhadas 
profundamente em nossas relações sociais reais. São nossa forma de 

121 Ibidem, pp. 17.
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ver  e  conhecer,  que colocamos em prática  diariamente.  Enquanto  as 
convenções se mantêm, enquanto as relações sociais se mantêm, muito 
da prática as confirmará.122 

O  drama  naturalista,  com todo  o  seu  potencial  crítico,  não  pôde  resistir  à 

incorporação  ao  sistema.  A  força  do  movimento  pela  dramatização  da 

consciência, tão vinculado ao uso das novas tecnologias de massa, só poderia 

ser  resistida  com um movimento  socialista  de  amplas  proporções,  como  o 

defendido por Williams ao dialogar com o Partido Trabalhista. Daí, uma série de 

apropriações das novas formas dramáticas que deram representabilidade ao 

nosso isolamento social e político foram realizadas. De Strindberg a Godot, o 

homem dissidente tornou-se também uma convenção:

Pois a sala ou quarto está aqui, não como uma convenção cênica entre 
outras possíveis, mas como um meio que nos molda de forma ativa – a 
estrutura  particular  dentro  da  qual  nós  vivemos  [...]  a  declaração 
convencional de como nós estamos vivendo e do que valorizamos.123 

Na  medida  em  que  a  comportamento  dissidente  se  torna  convenção,  seu 

significado sofre uma metamorfose, enquadrando-o na realidade presente – ou 

seja, perde muito de seu potencial crítico. Ao discutir, em outro ensaio, a vitória 

ideológica  da  tradição  seletiva  dos  modernistas,  Williams  retoma  o  mesmo 

tema –  o  processo  seletivo  da  crítica  literária  e  das  artes  que instaurou  o 

modernismo como movimento, com suas características próprias, tomou sua 

auto-referência  e  seu  isolamento  para  representar  o  alheamento  do  artista, 

valorizando  o  estranhamento  radical.  Porém,  as  transformações  na  nova 

grande mídia tomaram esse estranhamento como convenção, moldando-o de 

acordo com seus interesses:

As técnicas de  desconexão significante, conquistadas com dificuldade, 
são  relocadas,  com  a  ajuda  da  insensibilidade  especial  de  técnicos 
treinados e confiantes, como modos meramente técnicos da publicidade 
e do cinema comercial. As imagens isoladas e alheias de alienação e 
perda,  as descontinuidades narrativas,  tornaram-se a iconografia  fácil 

122 Ibidem, pp. 18.
123 Ibidem, pp. 20.
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dos comerciais, e o herói solitário, amargo, sardônico e cético toma o 
seu lugar já pronto como estrela de um thriller.124

Estamos engaiolados, presos nas quatro paredes que nos alienam das esferas 

reais  do  poder.  Williams  termina  seu  ensaio  citando  Chekhov,  com  seus 

personagens  que  falam,  mas  não  se  comunicam  –  cujas  palavras  são 

pronunciadas, mas não se articulam:

É uma forma de falar e de ouvir, um ritmo específico de uma consciência 
particular;  ao  cabo,  é  uma  forma  de  relacionamento  incompleto, 
transitório e ansioso, que está no palco ou no texto, mas também, de 
forma  penetrante,  uma  estrutura  de  sentimento  de  um  mundo 
contemporâneo preciso...125

Um desfecho irônico para o que, em outro ensaio, Williams coloca como um 

dos  grandes  desenvolvimentos  dramáticos  que  ganharam  força  no  drama 

renascentista – a apresentação dos sentimentos face a face com o outro.126 

Cada vez mais presos em nosso “mundo interior”, perdemos pouco a pouco a 

dimensão  da  comunicação  direta  –  nossa  forma  incompleta,  transitória  e 

ansiosa de viver.

Em suma, o grande avanço do drama naturalista estava na sua forma – um 

novo arranjo da cena capaz de fazer emergir o novo indivíduo, aparentemente 

mais independente,  mas na prática preso a forças que se tornavam mais e 

mais intangíveis. Mas a representação dessa nova organização, um impulso 

criativo  da  forma  artística,  perdeu  sua  força  crítica  na  medida  em  que  foi 

incorporada pela grande mídia que, em sintonia com as forças econômicas do 

capitalismo do século XX, foi forte o suficiente para difundir em larga escala 

produtos que nos “ensinam” a viver acriticamente dentro da nova sociedade, 

com suas novas formas de urbanização e controle. Vimos como a teoria da 

linguagem  de  Vigotski  traz  em  sua  bagagem  o  gérmen  de  uma  teoria  da 

consciência  –  inicialmente  um  impulso  externo  pela  comunicação,  a 

consciência ganha forma com a interiorização dos signos e pode, então, agir 

124 “When was Modernism”, in The Politics of Modernism, pp. 35.
125 “Drama in a Dramatized Society”, pp. 21.
126 “Form and Meaning: Hippolytus and Phèdre”, in Writing in Society, pp. 29.
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sobre a sociedade. Mas o outro lado da moeda também está presente – se os 

signos sociais são controlados por grandes centros de poder, como o são pela 

grande mídia, a  produção da consciência será certamente afetada. No nosso 

caso, um dos grandes avanços críticos na arte foi remodelado para engraxar as 

engrenagens do sistema.

O  que  me  parece  prioritário  aqui  é  que  a  consciência  não  aparece  como 

mediação,  mas incorpora o significado e  produz  – a consciência  trabalha  a 

mediação. Quando o resultado é a mera reprodução da sociedade, fazer uso 

de termos como “reflexo” ou “eco” da base não parece tão danoso. Quando, 

porém, a consciência vai além dos significados presentes, a expressão usada 

por  Williams  ao  discutir  esses  termos,  um  “vocabulário  deliberadamente 

degradante”127, faz todo o sentido.

Com essas considerações, gostaria apenas de frisar que não estou sugerindo 

que  Williams  tenha  usado  os  estudos  de  Vigotski  em  suas  análises.  A 

aproximação entre ambas as teorias baseia-se numa confluência de interesses 

entre os dois críticos. Creio, sim, que os avanços de Vigotski possam clarificar 

certos momentos menos explicitados do pensamento de Raymond Williams, 

sobretudo  no  que  tange  à  sua  elaboração  da  cultura  como  produção de 

significados e valores. Veremos a seguir, ao discutirmos a segunda parte do 

livro, como esse processo funciona de forma mais detalhada – pois trataremos 

dos conceitos especificamente marxistas, e de alguns conceitos cunhados por 

Williams na formulação de sua crítica da cultura.  

127 Como citado  acima,  pp.  15:  “A ênfase  na  consciência  como inseparável  da  existência 
consciente, e então na consciência existente como inseparável dos processos sociais materiais 
é,  de  fato,  perdida  no  uso  deste  vocabulário  deliberadamente  degradante  [deliberately 
degrading vocabulary].” Itálico meu. Marxism and Literature, pp. 59.
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III. MARXISMO E LITERATURA:

TEORIA CULTURAL

i. A questão da determinação

A segunda parte de Marxismo e Literatura inicia-se com a transposição, palavra 

por  palavra,  do  primeiro  parágrafo  do  ensaio  “Base  and  Superstructure  in 

Marxist  Cultural  Theory”.  A preocupação central  é a de mudar a direção da 

ênfase na determinação até então priorizada pelo marxismo: 

Toda a abordagem moderna para uma teoria marxista da cultura deve se 
iniciar  considerando  a  proposição  de  uma  base  determinante  e  uma 
superestrutura determinada. De um ponto de vista estritamente teórico, 
contudo, não é este o ponto do qual deveríamos partir. Seria em muitos 
aspectos  preferível  se  pudéssemos  começar  da  proposição  que 
originalmente era igualmente central, igualmente autêntica: a proposição 
que diz que o ser social determina a consciência.128

Vimos como essa questão é bastante explicitada na teoria da linguagem de 

Vigotski, na qual a consciência surge como fundamentalmente humana e social 

em seu processo de formação, só adquirindo traços individuais à medida que, 

interiorizando os signos e seus mecanismos, atinge um grau de generalização 

e controle que lhe garante o salto qualitativo – agir sobre os signos, exercer 

sua criatividade ou, como diria Williams, produzir (produzindo e reproduzindo) 

significados  e  valores.  Sua  qualidade  intrinsecamente  social  vem  de  seu 

impulso  para  a  comunicação  –  a  atividade  da  consciência  voltada  para  si 

128 "Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory" [1973], in Culture and Materialism, pp. 
31; Marxism and literature, pp. 75.
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mesma surge em um momento posterior, uma interiorização da fala egocêntrica 

que torna possível o amplo desenvolvimento do que poderíamos chamar de 

psicologia individual, entendida como a marca do indivíduo no processo social 

que o move. 

Mas  dar  prioridade  ao  ser  social  determinando  a  consciência  implica  em 

reavaliar o entendimento do que seria a base e a superestrutura. Focalizando, 

primeiramente, a superestrutura, Williams vê emergirem três sentidos em dois 

textos de Marx nos quais o termo aparece129: 

(a) formas legais e políticas que expressam relações de produção reais; 
(b) formas de consciência que expressam uma visão de classe particular 
do  mundo;  (c)  um  processo  no  qual,  dentro  de  toda  uma  gama  de 
atividades, os homens se tornam conscientes de um conflito econômico 
fundamental e lutam por seus interesses. Estes três sentidos direcionam 
nossa atenção  para  (a)  instituições;  (b)  formas  de consciência;  e  (c) 
práticas políticas e culturais, respectivamente.
É evidente que essas três áreas são relacionadas e devem, na análise, 
ser inter-relacionadas. Mas, nessa questão crucial sobre a inter-relação, 
o termo não ajuda muito, porque é aplicado de forma variada em cada 
área.130

A intenção aqui não é criticar o uso do termo “superestrutura” em Marx, mas 

chamar a atenção para a complexidade das atividades sociais que ele abarca. 

A  ênfase  na  superestrutura  como  instituição  realça  alguns  aspectos  e 

obscurece outros de forma diversa de quando a ênfase recai sobre as formas 

de consciência ou as práticas políticas e culturais. Assim, uma série de dilemas 

tomou forma com a consolidação da teoria marxista, de acordo com as ênfases 

privilegiadas por teóricos diferentes. Uma escolha pelas formas (a) ou (b) pode 

levar  a  uma  exclusão,  na  superestrutura,  das  atividades  determinantes  da 

base, enquanto que a ênfase em (c) tende a uma valorização das atividades 

culturais e políticas como significativas nos processos de transformação social.

O  outro  termo  da  expressão,  “base”  ou  “estrutura”,  a  “fundação”  da 

superestrutura,  também traz complicações, dada a variedade de expressões 

129 Retirados da Introdução para uma Contribuição para a Crítica da Economia Política e do 18 
Brumário de Luís Napoleão. 
130 Marxism and Literature, pp. 77.
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que são utilizadas no original alemão para este termo. Williams cita, a título de 

exemplo:  formas  de  propriedade,  condições  sociais  de  existência,  estrutura 

econômica da sociedade, base real e fundação real. Essa gama de sentidos foi 

projetada,  “com  a  transição  de  Marx  para  o  marxismo”,  como  conceitos 

precisos e, depois, como formas descritivas de ler áreas da vida social. Isso 

gerou uma redução da relação entre as categorias de base e superestrutura 

para uma definição tanto temporal – da produção para a consciência, e depois 

para a política e a cultura, quanto espacial – níveis distinguíveis entre a política 

e a cultura, as formas de consciência, e então a base. O que faltaria nessas 

formulações seria o reconhecimento das conexões entre a produção material, 

as instituições políticas e culturais e a consciência, abrindo caminho para um 

exame das contradições entre as relações de produção e as relações sociais:

Uma das proposições centrais  do sentido de história em Marx é,  por 
exemplo, que no desenvolvimento real há contradições profundas entre 
as relações de produção e as relações sociais conseqüentes. Há, então, 
uma possibilidade contínua da variação dinâmica entre essas forças. As 
“variações” da superestrutura poderiam ser deduzidas daqui, não fosse o 
fato  das  implicações  “objetivas”  “da  base”  reduzirem  todas  essas 
variações a conseqüências secundárias.131 

O caminho, para Williams, está em mudar a direção da indagação central sobre 

a determinação, afastando-se do modelo dual:

Logo, contra os desenvolvimentos do marxismo, não é a “base” ou a 
“superestrutura”  que  devem  ser  estudados,  mas  os  processos  reais, 
específicos e indissolúveis, dentro dos quais as relações decisivas, de 
uma  perspectiva  marxista,  são  expressas  pela  idéia  complexa  de 
determinação.132

Mas o que seria,  então,  a  determinação? Williams nos diz  que se trata do 

problema mais difícil na teoria cultural marxista, um tema complexo e do qual 

não se pode evadir: “Um marxismo sem algum conceito de determinação não 

tem valor. Um marxismo com muitos dos conceitos de determinação que se 

têm hoje é radicalmente desqualificado.”133 Chegamos aqui  a um ponto dos 

131 Ibidem, pp. 82.
132 Ibidem, pp. 82.
133 Ibidem, pp. 83.
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mais relevantes no materialismo cultural. Se há em Williams uma crítica aguda 

ao modelo de base e superestrutura, o que por no seu lugar? Precisamos de 

um conceito de determinação, pois do contrário estaríamos nos afastando de 

qualquer teoria que se diga marxista. Mas este conceito deve ir além da grande 

maioria dos conceitos disponíveis, uma vez que recusa a formulação da cultura 

como essencialmente superestrutural. Williams inicia seu argumento traçando a 

raiz do termo “determinação” na língua inglesa – seu sentido originário é o de 

“exercer pressões” e “estabelecer limites”. A partir daí, dois sentidos tornam-se 

bastante difundidos – um, o determinismo abstrato, quando essas pressões e 

limites ocorrem externamente aos participantes da ação (Deus, a Natureza, a 

História);  o  outro,  o  determinismo  científico,  quando  a  ação  determinante 

emerge  do  processo  ou  das  propriedades  dos  componentes  envolvidos  no 

processo:

A idéia  abstrata  pressupõe  uma  ausência  de  poder  (ou  limites  não 
ultrapassáveis  ao  poder)  dos  participantes  em  uma  ação.  A  idéia 
“científica” pressupõe características inalteráveis ou relativamente fixas; 
a  sua mudança é,  então,  um problema de condições e combinações 
alteradas (mas constatáveis e, neste sentido, previsíveis).134

 

Nos primeiros estágios do marxismo, a versão “científica” ganhou relevância, 

como fica  claro  na  Introdução  para  uma Contribuição  para  uma Crítica  da 

Economia Política de Marx. Seu desenvolvimento possibilitou a emergência de 

uma noção bastante rígida da determinação da base sobre a superestrutura, 

principalmente com a descoberta de leis objetivas do sistema econômico e da 

história  –  uma  tradição  que  se  tornou  conhecida  como  economicista.  Sua 

conseqüência é o desaparecimento da agência humana:

Logo, com uma ironia amarga, uma doutrina crítica e revolucionária se 
transformou,  não  apenas  na  prática,  mas  também em  princípio,  nas 
formas  de  passividade  e  reificação  contra  as  quais  um  sentido 
alternativo de “determinação” começava a operar.135

134 Ibidem, pp. 84.
135 Ibidem, pp. 86.
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Em oposição a essa tradição, Williams retoma o sentido original de pressões e 

limites para a elaboração de seu conceito de determinação. O avanço está em 

sua concepção de pressões. A idéia da determinação como limite já havia sido 

desenvolvida  no  romantismo,  ao  oferecer  uma  crítica  da  sociedade  que 

dependeria, para sua realização, da mudança social. Williams, evidentemente, 

não  descarta  essa  abordagem,  que  considera  crucial.  Seu  ir  além está  no 

modo como articula a idéia de pressões. Pois, ao lado de seu sentido negativo 

–  pressões  contra determinada  ação  –  temos  pressões como  forças  que 

impelem a uma ação, que, uma vez internalizadas, constituem a forma mesma 

de nossa consciência diante de nossas escolhas em todas as áreas da vida 

social:

Pois as pressões não são, de forma alguma, apenas contra os limites, 
embora essas sejam de importância crucial. Elas são, pelo menos com a 
mesma freqüência, pressões derivadas da formação e momentum de um 
modo social  dado: uma compulsão para agir  de forma a mantê-lo ou 
renová-lo. Elas são também, e de forma vital, pressões exercidas por 
formações  novas,  com  suas  intenções  e  exigências  ainda  não 
percebidas. A sociedade não é, nunca, apenas o invólucro morto que 
limita  a  realização  social  e  individual.  Ela  é  sempre,  também,  um 
processo  constitutivo,  com  pressões  bastante  poderosas  que  são 
expressas tanto em formações políticas, econômicas e culturais, quanto, 
para tomar o “constitutivo” em seu sentido pleno, são internalizadas e se 
tornam  “vontades  individuais”.  Uma  determinação  desse  tipo  –  um 
processo  complexo  e  inter-relacionado  de  pressões  e  limites  –  se 
encontra apenas no processo social total: não num “modo de produção” 
abstrato, nem em uma “psicologia” abstrata.136

No  capítulo  anterior  vimos  como  o  drama  naturalista  emerge  como  uma 

formação  determinada pelo  novo  momento  do  capitalismo,  mas  cuja 

determinação não se reduz à imposição de limites pela sociedade. Ao contrário, 

a nova forma, tendo como base um novo arranjo no cenário, foi impulsionada 

por pressões para o rompimento com as formas artísticas que não davam mais 

conta  da  nova realidade.  O movimento,  lido  pela  crítica  idealista  como um 

impulso  artístico  essencialmente  individual,  é  entendido  aqui  como  a 

internalização de tendências sociais que se tornam, na consciência, vontades 

136 Ibidem, pp. 87.
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individuais. O processo não é mecânico – se a tendência não é trabalhada pela 

consciência, não se concretiza em formas culturais. A ênfase nesse aspecto 

constitutivo da determinação é uma marca importantíssima do pensamento de 

Williams, e um aspecto fundamental de sua teoria nesse caminho que estamos 

percorrendo,  no qual  as  produções culturais  são entendias  como materiais. 

Mas como funcionaria  isso  na  prática?  A título  de  exemplo,  vimos  como o 

estranhamento  formal  radical  produzido  em  grande  parte  das  obras 

modernistas  foi,  da  mesma  forma  como  as  conquistas  formais  do  drama 

naturalista,  incorporado  pela  nova  mídia  como  convenção,  perdendo  sua 

radicalidade.  Mas,  se  o  estranhamento  radical  tem  sua  origem  em  forças 

sociais, uma pergunta central seria a de saber como se dá esse processo, ou 

seja,  como as  pressões  determinantes  agem sobre  a  consciência.  Em sua 

análise  das  percepções  metropolitanas  na  emergência  do  modernismo, 

Williams  mostra  como  sua  teoria  cava  as  forças  determinantes  de  novas 

formações. O ensaio se inicia afirmando que:

É  hoje  claro  que  há  elos  decisivos  entre  as  práticas  e  idéias  dos 
movimentos de avant-garde do século XX e as condições e relações 
específicas da metrópole do mesmo século.137 

O grande avanço do modernismo não teria se dado na questão dos temas, 

alguns deles bastante antigos:

É importante enfatizar o quão relativamente antigos são alguns desses 
temas aparentemente modernos [os temas da arte moderna]. Pois é a 
história  inerente  dos  temas,  em um primeiro  momento  presentes  em 
formas artísticas “pré-modernas”, que, em certas condições, conduziu a 
mudanças reais e radicais na forma.138

Vemos que duas forças teriam sido fundamentais na arte modernista: os temas 

pré-existentes  e  novas  condições  sociais.  Quanto  aos  primeiros,  estavam 

vinculados à revolução industrial, com o surgimento das grandes metrópoles. 

Os principais seriam:

137 “Metropolitan Perceptions and the Emergence of Modernism”, in The Politics of Modernism, 
pp. 37.
138 Ibidem, pp. 39
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- A impossibilidade de apreender a grande quantidade de pessoas nas ruas, em 

oposição às pequenas cidades e vilarejos ainda bastante comuns na época. 

Com isso, o estranhamento é comumente, no romantismo, interpretado como 

“mistério”. É um tema que ganha relevância com Wordsworth;

- Relacionado ao primeiro, o indivíduo começa a enfrentar isolamento e solidão 

em ambientes lotados;

- Há uma extensão da associação entre a cidade e a alienação – do sonho e 

pesadelo, passando pelo ópio e álcool, até a insanidade completa;

-  De uma outra perspectiva,  a alienação na cidade emerge com ênfase no 

social ao invés do psicológico. Das duas perspectivas, temos as tendências na 

avant-garde  desde  a  subjetividade  extrema  até  a  revolução  social  ou 

social/cultural;

-  Em Fielding,  o  estranhamento  e  a  alta  densidade  populacional  permitem 

novos locais para esconderijos, ganhando relevância uma nova preocupação 

com o crime.

 

Esses temas, contudo, não dão especificidade ao modernismo:

...  Pois  não  são  os  temas  gerais  de  resposta  à  cidade  e  sua 
modernidade que compõem algo que possa ser propriamente chamado 
de modernismo. É, ao contrário, o local novo e específico dos artistas e 
intelectuais  deste  movimento,  dentro  do  ambiente  cultural  em 
transformação da metrópole.139 

De um lado,  o  surgimento  das  grandes  cidades,  provocando a  retomada e 

atualização de temas na arte como forma de apreender uma sociedade em 

expansão; de outro, um momento específico dessas cidades, a metrópole da 

segunda metade do séc.  XIX e da primeira metade do séc.  XX,  exercendo 

pressões  para  uma  mudança  formal  na  arte.  Essas  cidades  mudaram 

significativamente  neste  período,  ao  comportar  novas  relações  sociais, 

econômicas e culturais que avançavam além da grande cidade de uma nação. 

Com o imenso  desenvolvimento  dos  novos  centros  econômicos,  uma nova 

hierarquia  econômica  e  cultural  se  estabeleceu  entre  capitais  e  províncias. 

Houve  uma  sofisticação  das  relações  sociais,  levando,  especialmente  em 

139 Ibidem, pp. 44.
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Paris, a liberdades de expressão excepcionais. A grande população dos novos 

centros possibilitou que dissidentes se encontrassem e formassem grupos, e 

sua grande diversidade permitiu que esses grupos atraíssem novos tipos de 

público. 

Logo, o fator-chave cultural da mudança modernista está no caráter da 
metrópole:  nessas condições gerais [citadas acima],  mas também, de 
modo ainda mais decisivo, nos seus efeitos diretos sobre a forma. O 
elemento  geral  mais  importante  das  inovações  na  forma  está  na 
imigração à metrópole, e nunca é demais enfatizar novamente quantos 
dos maiores inovadores eram, neste sentido preciso, imigrantes. Com 
relação  ao  tema,  isto  corrobora,  de  modo  óbvio,  os  elementos  de 
estranhamento  e  distância,  de  fato  de  alienação,  que  formam,  tão 
regularmente, parte do nosso repertório. Mas o efeito estético decisivo 
encontra-se em um nível mais profundo. Liberados ou rompendo com as 
culturas nacionais ou provinciais, situados em relações bastante novas 
diante das línguas ou tradições visuais nativas, encontrando, ao mesmo 
tempo,  um  ambiente  comum  novo  e  dinâmico,  do  qual  muitas  das 
formas antigas estavam, obviamente, distantes, os artistas, escritores e 
pensadores desta fase encontraram uma única comunidade disponível 
para eles: a comunidade do meio (midium) de suas práticas próprias.140

A língua, desta forma, passou a ser percebida como arbitrária e convencional – 

como um meio que poderia ser moldado e re-moldado. Concomitantemente, os 

novos usos da língua na publicidade geraram também uma consciência das 

convenções que permitiu trabalhar sobre elas. Aliado a isso,

... dentro da abertura e da complexidade da metrópole, não havia uma 
sociedade  formada  e  estabelecida  à  qual  os  novos  tipos  de  obras 
pudessem  ser  relacionados.  As  relações  se  davam  com  o  processo 
social  ele  mesmo,  aberto,  complexo  e  dinâmico,  e  a  única  forma 
acessível dessa prática estava em uma ênfase no meio: o meio como o 
que, numa forma sem precedentes, definia a arte.141

O  tema  é  retomado  em  um  texto  dedicado  aos  usos  da  linguagem  nos 

movimentos de avant-guarde:

140 Ibidem, pp. 45.
141 Ibidem, pp. 46.

115



Certamente a cidade é relevante, e especificamente a cidade como uma 
metrópole.  Um traço notável de muitos movimentos modernistas e de 
avant-garde é que não só eles estavam localizados em grandes centros 
urbanos, mas que, também, muitos de seus membros eram imigrantes 
nestes centros, nos quais eram, em alguns aspectos novos, estranhos. A 
linguagem, em tais situações, poderia aparecer como um fato novo: seja 
simplesmente  um “meio”,  estético  ou  instrumental,  uma vez  que  sua 
continuidade,  naturalizada  em  organizações  sociais  persistentes,  não 
estava disponível; seja, evidentemente, como sistema: o fato distante ou 
mesmo alienado.142 

As  línguas  maternas  tenderam  a  ser,  pelos  novos  artistas  imigrados, 

marginalizada, e a nova língua dominante tornada plástica e arbitrária – um 

novo material para uma nova arte: “um sistema alienado, mas acessível, que 

tinha  tanto  poder  quanto  potencial,  mas  que  não  era,  como  em  muitas 

formações  anteriores,  mesmo  que  experimentais,  a  linguagem,  ou  uma 

linguagem possível, para um povo”.

A nova arte, então, teria tido, como uma força determinante decisiva, o modo 

peculiar como a língua estrangeira foi apreendida por artistas ao fazerem uso, 

para a produção artística, de uma forma de comunicação que não dominavam 

plenamente na esfera das relações sociais mais próximas.  A necessidade de 

produzir formas que respondessem à vida nas grandes metrópoles, com seus 

novos interesses econômicos, políticos, sociais e culturais, fundiu-se com uma 

outra necessidade – produzi-la em uma língua que grande parte dos artistas 

pioneiros  do  modernismo  não  dominava  completamente,  pessoas  em  sua 

maioria estrangeiras, sempre relativamente distantes das convenções culturais 

locais. Uma vez que o movimento ganhou relevância, seu caráter experimental 

foi  cristalizando-se  em  convenções  de  quebra  e  ruptura  que  se  tornaram, 

então, lugares-comuns. A título de ilustração, não deixa de ser curioso que este 

processo abranja muitas outras formas artísticas. Na música, por exemplo, o 

realismo russo, tão importante como precursor do modernismo propriamente 

dito,  responde  a  um  modo  específico  de  articular  duas  formas  artísticas 

relativamente alheias aos compositores – os desenvolvimentos românticos do 

sistema tonal da Europa ocidental e as formas mais rústicas da música popular. 

142 “Language and the Avant-guarde”, in: Ibidem, pp. 79.
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O  resultado  é  uma  quebra  do  sistema  tonal,  a  linguagem  até  então 

convencional da música a partir do barroco, dando margem a uma concepção 

musical com forte tendência a quebras e rupturas. Assim, a arte moderna tende 

a enfatizar os elementos dissonantes da sociedade, e a obscurecer suas novas 

forças de coesão. 

Mas se o modernismo em questão é uma produção criativa, que vai além de 

um  reflexo  da  base,  temos  de  enfrentar  um  outro  problema,  até  então 

relacionado com a base propriamente dita. O que são as forças produtivas? E 

como elas exercem a “determinação”, as pressões e limites, sobre a produção 

cultural?  Vimos  que  as  novas  formas  artísticas  do  modernismo  são 

determinadas  pela  nova  organização  social  dos  grandes  centros 

metropolitanos, mas esta determinação não exclui seu caráter produtivo – as 

novas formas são produções  criativas de consciências  pressionadas a agir; 

vontades que ganham forma cultural  ao  articularem de  maneira  original  os 

recursos materiais da atividade cultural  específica em que estão envolvidos. 

Original, aqui, não tem, certamente, uma qualidade metafísica – corresponde 

não apenas a uma forma  nova,  mas a uma nova articulação que apreenda 

algum aspecto  da  sociedade  que  não  tenha  ainda  ganhado  relevância  em 

outras  formas  culturais,  ou  cujo  viés  realce  certas  nuanças  ainda  não 

enfatizadas.

Chegamos  então  ao  capítulo  de  Marxismo  e  Literatura  subseqüente  ao  de 

determinação,  que  trata  das  forças  produtivas.  Williams  apresenta  dois 

sentidos de produção em Marx: 

A dificuldade central é que todas as palavras-chave – produto, produção, 
produtivo –  passaram  por  uma  especialização  no  curso  do 
desenvolvimento do capitalismo. Desta forma, analisar o capitalismo era, 
ao  mesmo tempo,  vê-lo  como um processo distinto  de “produção”,  e 
referi-lo a um processo geral, do qual ele é um tipo histórico particular. 
Marx estava perfeitamente lúcido quanto à distinção entre a “produção 
em geral” e a “produção capitalista”. De fato, foram as reivindicações da 
última,  através  de  sua  economia  política,  à  universalidade  de  suas 

117



condições  históricas  próprias  e  específicas,  que  ele,  especialmente, 
atacou.143

Mas, dado que Marx tenha analisado a produção capitalista nos seus próprios 

termos, uma leitura desatenta levou a uma falsa generalização de conceitos 

que foram tomados,  sobretudo no capital,  da economia política.  Da mesma 

forma,  a  “produção  material”  sofreu  também  um  processo  de  abstração, 

separando-se de categorias como o consumo, a distribuição e a troca,  que 

foram, por sua vez, abstraídos das relações sociais e das atividades pessoais, 

“os únicos modos concretos de existência”.144

As forças produtivas entendidas como um processo geral vão muito além disso 

– trata-se de todas as formas de produção e reprodução da vida. A produção 

industrial, por exemplo, é “um certo modo de cooperação social e de aplicação 

e desenvolvimento de um certo corpo de conhecimento social”. É uma forma 

particular de produção material, não sua generalização. Do contrário, o que se 

perde é, como Williams nos diz, o caráter das forças produtivas que produzem 

essa versão de produção. Pois produzir  e reproduzir  (ou,  poderíamos dizer, 

produzir  a  reprodução)  de  um sistema  depende  da  produção  constante  de 

processos de dominação,  que vão desde seu sistema político  e militar  até, 

como tão característico de nosso capitalismo,  formas de entretenimento,  de 

opinião pública e de educação. Tratar essas atividades como superestruturais 

não é impossível,  mas exige habilidades acrobáticas surpreendentes.  “Seria 

mais razoável tornarmos a por, novamente, os dois pés no chão, e olharmos 

para  as  atividades  produtivas  reais  sem assumir,  de  antemão,  que  apenas 

algumas são materiais”. Do contrário, todo um corpo de atividades é isolado, 

como,  por  exemplo,  a  arte,  a  estética  ou  a  ideologia  –  a  superestrutura 

propriamente dita –, não sendo tomadas, em sua essência,

...como práticas reais, elementos de um processo social material total; 
nem uma esfera, nem um mundo, nem uma superestrutura, mas muitas 
práticas  produtivas  variadas,  com  condições  e  intenções  específicas. 
Deixar de ver isto não significa apenas perder contato com a realidade 
dessas práticas, como tem ocorrido repetidamente em formas de análise 

143 Marxism and Literature, pp. 90.
144 Ibidem, pp. 91.
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derivadas  dos  termos deste  materialismo (industrial)  especializado;  é, 
também,  começar  o  processo  tão  difícil  de  descobrir  e  descrever  as 
relações entre essas práticas, e entre elas e as outras práticas que têm 
sido isoladas como “produção”, “base”, ou o “mundo auto-sustentável”, 
em uma posição extremamente incômoda e atrofiante.145 

Já  podemos  começar  a  delinear  as  conseqüências  políticas  de  uma  teoria 

como essa. Se o que nos interessa são as relações entre práticas diversas que 

não  se  organizam a  partir  do  modelo  de  base  e  estrutura,  mas  em níveis 

hierárquicos entre  práticas produtivas diversas,  o processo de determinação 

pode ser gerado em áreas de atividade social e cultural bem diferentes, com 

implicações políticas progressistas ou conservadoras. Assim, Williams mostra 

como o modernismo tem diversas facetas políticas, conforme suas afiliações:

A  ênfase  no  “popular”,  quando  oferecida  como  evidência  de  uma 
tradição popular reprimida, poderia se mover, prontamente, em direção a 
tendências revolucionárias radicais, socialistas ou não [...] De outro lado, 
uma ênfase no “popular” como um tipo particular de ênfase no “povo” 
poderia  conduzir  a  identificações  fortemente  nacionais  e,  então, 
nacionalistas,  do  tipo  bastante  explorado  pelos  fascismos  italiano  e 
alemão.146

Versões  nacionalistas  também  ganharam  espaço  no  modernismo  literário 

inglês, seja com a posição de Ezra Pound, inicialmente ligada à avant-garde, 

movendo-se então para o fascismo, com a versão nacionalista de direita do 

povo em Yeats, ou,  no caso mais influente de T. S. Eliot,  com sua posição 

simultaneamente  antiga  e  moderna,  “em  que  uma  experimentação  literária 

contínua moveu-se em direção a uma elite consciente, na qual uma ênfase na 

tradição (tão distinta dos modernistas anteriores e da rejeição do passado na 

avant-garde)  foi  oferecida  como,  de  fato,  subversiva  a  uma  ordem  social 

cultural  intolerável,  porque  superficial  e  auto-iludida  (neste  sentido,  ainda 

burguesa)”.147 
145 Ibidem, pp. 94.
146 “The Politics of Avant-garde”, in: The Politics of Modernism, pp. 58.
147 Ibidem, pp. 61. Ainda um outro exemplo, opondo Brecht a Gottdried Benn: “Na república de 
Weimar  ainda  havia  uma  diversidade  ativa  e  competitiva,  com  o  fluxo  movendo-se 
vigorosamente contra  a cultura burguesa e suas formas.  Mas,  enquanto Piscador  pôde se 
transferir da Liga Spartana ao Teatro Proletário, o poeta Tucholski, verificando um ponto em 
nossa análise anterior, pôde declarar que “uma pessoa é burguesa por predisposição, não por 
nascimento, e menos ainda por profissão”: burguês não como uma classificação política, mas 
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Estamos então caminhando para uma teoria que estaria realçando, à primeira 

vista, os significados (b) e (c) da superestrutura citados acima. Como formas de 

consciência que expressam uma visão de classe particular do mundo, temos a 

ênfase  na  consciência  como  processo  de  interiorização  da  cultura  e  das 

relações sociais em seu sentido mais amplo, no que podemos denominar como 

consciência  prática;  como  um  processo  no  qual  os  homens  se  tornam 

conscientes  de  um  conflito  econômico  fundamental  e  lutam  por  seus 

interesses, estaria a questão da produção de novas idéias. O problema é que a 

tradição marxista concentrou este segundo sentido na política, reservando à 

arte e à cultura uma posição mais de “reveladora” da sociedade, oferecendo 

elementos críticos para uma ação política, do que de produtoras em um sentido 

mais próximo ao de forças produtivas. O caso da política é bastante explícito, e 

pode ser  visto com clareza tanto no próprio  manifesto  comunista  como em 

livros  importantes  da  tradição,  como  em  O  Estado  e  a  Revolução. No 

Manifesto,  a força transformadora da política aparece como possível  com a 

ampliação constante dos meios de comunicação de massa, tema bastante caro 

a Williams sempre que discute um futuro socialista possível:

De tempos em tempos os operários vencem, mas só transitoriamente. O 
resultado propriamente dito das suas lutas não é o êxito imediato, mas a 
união dos operários, que cada vez mais se amplia. Ela é promovida pelos 
meios  crescentes  de  comunicação,  criados  pela  grande  indústria,  que 
põem os operários das diversas localidades em contato uns com os outros. 
Basta,  porém, este contacto para centralizar  as muitas lutas locais,  por 
toda  a  parte  com o  mesmo caráter,  numa luta  nacional,  numa luta  de 
classes. Mas toda a luta de classes é uma luta política. E a união, para a 
qual  os  burgueses  da  Idade  Média,  com  os  seus  caminhos  vicinais, 
precisavam de séculos,  conseguem-na os proletários modernos com os 
caminhos-de-ferro em poucos anos.148

como uma classificação espiritual. A crise final do fim da República e da subida do Nazismo ao 
poder forçou uma polarização que pode ser representada, sumariamente, entre escritores que 
tinham  estado  envolvidos  de  modo  bem  próximo  com  o  expressionismo,  por  Brecht,  na 
esquerda revolucionária, e Gottdried Benn, na direita fascista.” Ibidem, pp. 60.

148 Manifesto Comunista, parte 1.
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Embora a determinação econômica apareça aqui como fundamental, através 

da  produção,  pela  grande  indústria,  dos  meios  de  comunicação  novos  e 

abrangentes,  as  pressões  para  a  superação  do  sistema  vão  além de  uma 

necessidade  gerada  pela  produção  capitalista  –  é  uma  luta  por  valores 

relacionados  a  uma  dignidade  humana  possível  dentro  de  uma  ordem 

democrática. Já em Lênin, encontramos citações como esta:

Desenvolver  a  democracia  até  o  fim,  procurar  as  formas  desse 
desenvolvimento,  submetê-las  à  prova  da  prática,  etc.,  eis  um  dos 
problemas  fundamentais  da  luta  pela  revolução  social.  Considerada 
isoladamente, nenhuma democracia dará o socialismo, mas, na vida, a 
democracia  nunca  será  "considerada  isoladamente",  mas  sim  "em 
conjunto",  e  exercerá  a  sua  influência  sobre  a  economia,  cuja 
transformação  precipitará,  sofrendo  também  ela  a  influência  do 
desenvolvimento econômico, etc. Tal é a lógica da história viva.149

A política,  dessa  forma,  principalmente  quando  revolucionária,  só  pode  ser 

reduzida  à  superestrutura  com  “habilidades  acrobáticas  surpreendentes”, 

através de uma série de concessões ao modelo dual. Mas esse status é bem 

menos freqüente nas produções culturais. Um dos motivos é bastante claro – 

um questionamento desse tipo levaria à dissolução do modelo em questão. É 

nesse sentido que Williams não está, de fato, se inserindo na discussão sobre 

o que é superestrutural, ou como definir a superestrutura. Ao invés disso, opta 

pelo aprofundamento teórico de uma outra via – a do ser social determinando a 

consciência. A contradição central, então, não mais se localiza em uma esfera 

determinando as outras, mas nas contradições entre, de um lado, as relações 

de produção, agora presentes nos mais diversos círculos sociais, e de outro, as 

relações  sociais,  as  atividades  da  consciência  e  a  produção  de  cultura 

entendida como significados e valores no seu sentido mais amplo. O próximo 

passo, então, e talvez o mais difícil, está em ir além de teorias da arte e da 

cultura que conseguiram, dentro do modelo, avanços consideráveis, através de 

conceitos de transição entre a base e a superestrutura como o de reflexo ou o 

de mediação. 

149 O Estado e a Revolução, pp. 97.
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ii. Do Reflexo à Hegemonia 

A recusa ao modelo de base e superestrutura como primordial no processo de 

apreensão  dos  meios  de  produção  cultural  é  um  momento  particularmente 

essencial  no materialismo cultural.  Mas uma teoria não surge de nada,  e o 

problema das afiliações ganha relevância. Isso porque, na tradição marxista, 

quase a totalidade das teorias que têm se dedicado ao estudo da produção 

cultural dependem dos processos de determinação vinculados à subordinação 

da superestrutura à força produtiva da base. Vimos que, na política, há ainda 

uma ênfase na qualidade  produtiva da superestrutura;  na literatura,  embora 

também haja estudos que tratem de seu potencial transformador, as análises 

estéticas tendem a uma cristalização de recursos formais que remontam mais a 

uma qualidade de reveladora da sociedade, do que de produtora da sociedade 

ela mesma. Há, em teorias mais complexas, produção, mas esta aparece como 

uma produção de cultura vinculada às determinações da base econômica da 

sociedade. 

A  idéia  da  arte  e  do  pensamento  como  “reflexos”  da  realidade  é  uma 

conseqüência quase imediata da fórmula de base e superestrutura. Williams 

aponta os usos anteriores da idéia de reflexo na história da análise da arte e da 

sociedade, e mostra como o materialismo aparece como um desafio a eles – 

“Se  o  mundo  real  é  material,  ele  pode,  então,  ser  visto  em  suas  formas 

constitutivas,  mas  estas  não  serão  metafísicas,  e  o  reflexo  será, 

necessariamente, da realidade material”.150 Desta forma, uma forte tendência à 

concepção da arte como reflexo da realidade produziu uma outra idéia, a de 

que uma arte que não a refletisse seria falsa ou não importante. Pois, aqui, 

refletir a base implica em refletir a realidade, o espaço onde se dá a produção e 

reprodução da vida real.  Se isso não ocorre,  estamos diante de distorções 

devidas  à  ideologia  ou  à  metafísica,  desqualificando  uma  possível 

autenticidade da produção artística. A ambigüidade dessas teorias estaria na 

sua forte tendência a isolar tanto a obra quanto a base como “objetos”. Um 

150 Ibidem, pp. 95.
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passo decisivo, então, se deu em sua sofisticação, de modo a abarcar a base 

como um processo. Estamos diante da distinção central entre o materialismo 

mecânico, apoiado na idéia de objeto,  e o materialismo histórico,  no qual  o 

processo de produção material da vida é visto como uma atividade humana: 

As  teorias  mais  simples  do  “reflexo”  basearam-se  no  materialismo 
mecânico. Mas uma explicação diversa pareceu possível se “o mundo 
real”,  ao invés de ser isolado como objeto, fosse entendido como um 
processo social material, com certas tendências e qualidades inerentes. 
Como antes no idealismo, mas agora com uma especificação diferente, 
a arte poderia ser vista como refletindo, ao invés de objetos separados e 
eventos superficiais, as forças e movimentos essenciais subjacentes a 
eles.151 

Porém, uma nova tendência recuperou o objetivismo abstrato do materialismo 

mecânico,  ao  entender  o  processo  como  provocado  por  leis  que  seriam 

refletidas na arte. O impulso inerente ao materialismo histórico, que impele a 

uma leitura da realidade como processo, foi novamente enfraquecido pela sua 

mescla  com elementos  do  idealismo anterior.  Se  a realidade não era  mais 

entendida como “objeto”, as leis que a determinavam o eram, na medida em 

que  poderiam  ser  abstraídas  e  manipuladas.  As  implicações  políticas  são 

evidentes – a mudança social não é uma questão de consciência de classe e 

luta política, mas do direcionamento e aplicação adequados das leis que regem 

a sociedade. 

Vemos que o materialismo histórico comporta dificuldades das mais complexas. 

A preocupação  com  a  história  como  processo e  atividade não  exclui  um 

movimento  regressivo,  na  medida  em que  esse  processo  e  essa  atividade 

sejam vistos como determinados por leis ou forças alheias à atividade humana 

propriamente dita,  em suas relações sociais  e  culturais.  Essa abstração da 

ação humana é comum em teorias que estabelecem uma distinção nítida entre 

a produção de uma classe e sua reprodução. Assim, por exemplo, ao momento 

de produção da sociedade burguesa seguiu-se o período de sua reprodução – 

movido agora por leis que fogem ao controle humano. Teorias deste tipo têm, 

em geral, embasamento empírico. Muito do que temos como produção cultural 

151 Ibidem, pp. 96.
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e social  pode ser  qualificado como reprodução nesses termos – produções 

regidas  por  leis  que  fogem  ao  controle  consciente  humano.  A armadilha, 

segundo Williams, está, como vimos ao tratar das forças produtivas, em tomar 

os conceitos burgueses, com sua forte tendência à naturalização das forças 

históricas,  como  Verdades.  A  percepção  dessas  dificuldades  levou  à 

substituição da idéia de reflexo, nas teorias mais elaboradas, pelo conceito de 

mediação, mais afeito à ênfase tanto no processo histórico como no processo 

de produção da arte. A grande contribuição na teoria marxista no que tange a 

este  conceito  foi  dada  pela  escola  de  Frankfurt.  Williams  aponta  o  grande 

avanço  aqui  como  sendo  a  exclusão  do  “meio”  externo  no  processo  de 

mediação – a mediação, como definida por Adorno, é parte do objeto, não algo 

entre as partes relacionadas. Assim, a arte ou a cultura não são  produto, em 

sua  forma,  das  forças  mediadoras,  mas  são  constitutivas  elas  mesmas, 

trabalhando em si próprias as forças determinantes. Não obstante os avanços 

surpreendentes  que  daqui  decorreram,  dando  força  à  idéia  de  processo 

intrínseca ao materialismo histórico, a perpetuação do dualismo básico entre 

base e superestrutura não contribui para a elaboração do materialismo cultural. 

A crítica de Williams, desta forma, centra-se justamente neste tópico:

É difícil  sabermos o  quanto  é  ganho na  substituição  da  metáfora  do 
“reflexo” pela da “mediação”. De um lado, ela vai além da passividade da 
teoria reflexiva, indicando um processo de algum modo ativo. De outro 
lado, em quase todos os casos, ela perpetua um dualismo básico. A arte 
não  reflete  a  realidade  social,  a  superestrutura  não  reflete  a  base, 
diretamente; a cultura é a mediação da sociedade. Mas é virtualmente 
impossível sustentar a metáfora da “mediação” (Vermittlung) sem algum 
sentido de áreas ou ordens da realidade separadas e pré-existentes, 
entre  as  quais  o  processo  de  mediação  ocorre,  seja  de  forma 
independente, seja determinado por sua natureza prévia.152

Para Williams, uma tendência deste dualismo básico é que, ao falarmos de 

produção e reprodução da vida social, a ênfase na produção recaia sobre a 

base, e a da reprodução, sobre a superestrutura. O problema seria diferente se 

entendêssemos, desde o início, “a linguagem e a significação como elementos 

indissolúveis do processo social  material  ele mesmo, envolvido, sempre, em 

152 Ibidem, pp. 99.
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ambos os processos de produção e reprodução”.153 O argumento não é de 

oposição ao desenvolvimento teórico e às análises produzidas pela Escola de 

Frankfurt,  em  muitos  aspectos  bastante  próximos  aos  de  Williams  –  a 

preocupação constante com os processos de produção da arte e da cultura, 

por exemplo, é uma marca de ambos. O que Williams defende é que essas 

teorias ainda estão muito impregnadas da filosofia idealista alemã, dificultando 

o  passo  decisivo  na  formulação  de  uma  teoria  materialista  da  cultura  – 

entendê-la como produtora de práticas, significados e valores sociais. Pode-se 

argumentar  que  é  isso  que  vemos  nos  principais  ensaios  de  Adorno.  E  é 

exatamente pela grande complexidade, abrangência e alcance destes estudos 

que Williams questiona a validade de se manter um conceito que recupera, 

pela sua própria semântica, uma idéia de intermediação que enfraquece a idéia 

do constitutivo:

Mas quando o processo de mediação é visto como positivo e essencial, 
como um processo necessário de produção de significados e valores, 
na  forma  necessária  do  processo  social  geral  de  significação  e 
comunicação, é de fato um atraso descrevê-lo como “mediação”. Pois a 
metáfora  nos  traz  de  volta  justamente  ao  conceito  de  intermediação 
que,  no  melhor  dos  casos,  este  sentido  constitutivo  e  que  constitui 
rejeita.154

Parece-nos  claro  que  Williams  busca  vigorosamente  um  conceito  do 

constitutivo na cultura que permita teorizar certas manifestações culturais como 

produções em seu sentido mais radical. Mas se, como vimos, a determinação 

econômica continua a vigorar como pulso ou força presente nas mais diversas 

atividades sociais e culturais, qual seria a dificuldade em ver essas produções 

como mediadas no sentido adorniano, ou seja, mediadas pelo próprio trabalho 

ativo  sobre  a  forma?  Estaríamos  valorizando  a  atividade  da  consciência, 

determinada  pelas  pressões  e  limites  impostos  pelo  momento  histórico, 

presentificado no modo de produção dominante e nas relações sociais que o 

constituem. Uma parte da resposta será dada a seguir, com os avanços, para 

Williams, dos trabalhos de Walter Benjamin e, especialmente, Gramsci,  mas 

talvez sua posição fique mais clara ao discutirmos sua análise do grupo de 

153 Ibidem, pp. 99.
154 Ibidem, pp. 100.
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Bloomsbury.  O  que  mais  parece  incomodar  a  Williams é  a  persistência  de 

conceitos de inter-relação e determinação entre esferas que correspondem a 

um recorte analítico da sociedade. Uma insistência nessa separação exigiria, 

como vimos,  feitos acrobáticos que,  para Williams,  impelem a um desgaste 

desnecessário e prejudicial. É o pulso do capitalismo que prevalece sobre a 

produção em cada momento do sistema. A economia não é mediada porque é 

a energia deste sistema, conduzindo as mais diversas atividades por caminhos 

determinados e afastando-as de outros. A mediação, nesse sentido, não está 

no objeto porque, em sua feitura, a própria essência do sistema está presente. 

Há, sim, vários níveis de produção, inseridos dentro de um meio de produção 

básico.155 

O tópico ficará mais claro ao trazermos para a discussão mais dois conceitos 

mediadores com os quais Williams dialoga, o de típico e o de correspondência. 

No caso do primeiro, o avanço do conceito em relação ao seu sentido idealista 

- a representação do universal como as qualidades humanas essenciais e mais 

importantes  –  se  deu  com  sua  abordagem  mais  material,  na  qual  “as 

dimensões social,  histórica  e evolucionária  da natureza humana podem ser 

expressas, em termos seculares, como distintas tanto do idealismo quanto de 

um “sociologismo” não histórico e não evolucionário”:

Em termos gerais, o sentido do “típico” mais consoante com o marxismo 
é  aquele  baseado  no  reconhecimento  de  um  processo  da  realidade 
social e histórica constitutivo e constituinte, que é então expressado, de 
forma  específica,  em  algum  “tipo”  particular.  Este  movimento  de 
reconhecimento e meio de uma expressão específica corresponde a um 
dos  sentidos  mais  sérios  e  usuais  de  “mediação”,  apesar  das 
desvantagens básicas deste termo. 156

 O principal  expoente desta linha teórica é Georg Lukács que, ao tomar as 

categorias hegelianas do singular, do particular e do universal, constrói o típico 

como  um  conceito  central  na  estética  da  arte.  Lukács  detecta  o  típico  na 

intensificação das forças sociais que atuam sobre um personagem, elevando 

suas  características  a  um  nível  mais  geral.  Ao  dar  fundamento  teórico  à 

155 Ibidem, pp. 41.
156 Ibidem, pp. 102.
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oposição entre arte e realidade, faz de sua estética um estudo das qualidades 

formais e conteudísticas que moldam a obra como um reflexo da realidade. 

Temos traçado a crítica de Williams aos processos mediadores entre base e 

superestrutura;  o típico de Lukács encontra-se neste grupo,  um refinamento 

bastante significativo da idéia de reflexo. Pois aqui o típico, entendido como o 

reflexo estético, busca compreender, descobrir e reproduzir a realidade objetiva 

através  da  especificidade  das  formas  que  compõem  o  objeto  artístico.  A 

persistência de conjunturas sociais mais ou menos estáticas, quando guardam 

uma crítica da sociedade, é vista como uma qualidade específica que permeia 

a literatura e a arte sérias. O que permite essa continuidade e coesão é um 

certo jogo centrípeto de seus elementos,  mantendo semelhanças estruturais 

com a ordem econômico-social na qual é produzida. Mas a realidade objetiva, a 

base propriamente dita,  está em outro lugar,  que não é o da arte ou o da 

cultura: 

A "forma autônoma" da particularidade, a obra de arte é, ao contrário, 
[ao contrário do subjetivismo objetivo de Platão ou Hegel] em primeiro 
lugar, algo criado pelo homem, que jamais pretende ser uma realidade 
do mesmo modo que é real a realidade objetiva.157

A realidade objetiva, então, não é criada pelo homem, pelo menos no que se 

refere à sua ação subjetiva. Esta pode refleti-lo, e o faz na medida em que 

captura na forma artística suas tensões e movimentos.  A distinção entre as 

categorias  de base e superestrutura  é demarcada com clareza,  com pouco 

espaço para avanços que pudessem comportar sua dissolução.

O contrário ocorre com o conceito de correspondências tal como trabalhado por 

Walter Benjamim. Vimos que Williams oferece como alternativa à determinação 

da  base  sobre  a  superestrutura  uma  outra  noção,  a  de  vários  meios  de 

produção coexistindo dentro de um meio de produção básico. Desta forma, o 

que é geralmente entendido na tradição marxista como superestrutural, ganha 

agora  a  qualificação  de  produção,  mantendo-se  o  vínculo  com  o  meio  de 

produção básico. O que se ganha com essa forma alternativa de pensar as 

157 Lukács. Introdução a uma Estética Marxista, pp. 176.
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formações sociais é tanto uma maior elasticidade ao analisar as atividades de 

oposição  ao  sistema,  quanto  um  posicionamento  mais  materialista  no  que 

concerne às produções culturais.  Mesmo que as atividades superestruturais 

sejam entendidas como materiais, como o são em várias teorias marxistas, a 

implicação das idéias de reflexo, típico ou mediação tende a deslocar  essa 

materialidade para um estágio menos “concreto”  do que o que é entendido 

como  a  realidade  objetiva.  Assim,  o  superestrutural  acaba  por  assumir 

características mais de representabilidade do que de ação positiva, ou seja, 

configura-se mais como o negativo da organização presente do que como uma 

produção efetiva dentro dela. Mas de que forma as correspondências de Walter 

Benjamin afastam-se dessa linha de pensamento?

Benjamim tomou a noção de correspondências de Baudelaire, dando-lhe uma 

dimensão  histórica.  Ao  mesmo  tempo,  “a  escola  de  Frankfurt  estava 

desenvolvendo  a  idéia  das  ‘imagens  dialéticas’  como  cristalizações  do 

processo  histórico”.  O  termo,  “imagens  dialéticas”,  é  empregado  tanto  por 

Benjamin quanto por Adorno, mas com divergências teóricas significativas. Em 

Marxismo e Literatura o confronto entre elas ocorre, logicamente, no plano das 

conexões entre a base e a superestrutura:

A idéia  de  “imagens  dialéticas”  necessita,  obviamente,  de  definição. 
Adorno  reclamou  que,  nas  mãos  de  Benjamim,  elas  eram 
freqüentemente  “reflexos  da  realidade  social”,  reduzidos  a  uma 
“facticidade simples”. As “imagens dialéticas”, Adorno argumentou, “não 
são  modelos  de  produtos  sociais,  mas  constelações  nas  quais  a 
condição social se representa ela mesma”. Nunca se pode “esperar que 
elas sejam um ‘produto’ ideológico ou, em geral,  um ‘produto social’”. 
Esse argumento depende da distinção entre “o processo social real” e as 
várias formas fixas, na “ideologia” ou no “produto social”, que aparecem 
meramente para representá-lo ou expressá-lo. O processo social real é 
sempre  mediado,  e  uma  das  formas  positivas  dessa  mediação  é  a 
“imagem  dialética”  genuína.  Há  ainda,  obviamente,  o  problema  da 
descrição de toda a consciência inerente e constitutiva como “mediada”, 
mesmo  quando  essa  mediação  é  reconhecida  como,  ela  mesma, 
inerente. Mas em outros aspectos, este é um passo crucial em direção 
ao reconhecimento da arte como um processo primário. Isso é também o 
que Benjamim argumentava. Contudo, confiando menos na prioridade 
categórica da “mediação”, ele procurou colocar um tipo de processo ao 
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lado do outro, e explorar suas relações, no que deve ser visto como a 
exploração  das  “correspondências”  (conexões)  em  um  sentido  muito 
mais literal e familiar.158

A opção semântica pelo “meramente” (“Esse argumento depende da distinção 

entre  ‘o  processo social  real’ e  as várias  formas fixas,  na ‘ideologia’ ou no 

‘produto social’, que aparecem meramente para representá-lo ou expressá-lo”), 

denuncia o incômodo de Williams com a idéia de reflexo ou representação. 

Representar ou expressar o processo social não é pouca coisa, e certamente 

sua realização qualifica  muito  do  que é  considerado  arte  de  valor.  Mas as 

correspondências de Benjamim estariam mais em sintonia com o momento do 

capitalismo no qual se encontravam, dada a nova percepção de que a arte e a 

cultura poderiam ir muito além de um processo mediado de representação das 

forças históricas.

As  “imagens  dialéticas”  de  Benjamin,  nas  quais  um  processo  de 

correspondência estaria presente, interessam a Williams pelo mesmo motivo 

que incomodam a Adorno – há, aqui, um certo apagamento dos processos de 

determinação como concebidos no modelo de base e superestrutura. Michael 

W. Jennings nos traz uma boa exposição de como essas “constelações” são 

formadas, em uma fusão de elementos provindos das mais diversas esferas 

sociais:

No  ensaio  sobre  Baudelaire  [“Paris  do  segundo  império”159]  o  detrito 
histórico é construído de acordo com um princípio estrutural rigoroso, e 
não “usado” de uma forma aleatória e arbitrária. O ensaio torna-se uma 
colagem  ou,  nos  termos  do  próprio  Benjamin,  uma  constelação  de 
imagens, percepções [insights] e informações derivadas dos vinte anos 
de  familiaridade  com  Baudelaire  e  a  Paris  do  século  XIX  [...]  As 
transições  entre  os  elementos  da  colagem  são,  freqüentemente, 
abruptas.  Benjamin interrompe sua análise famosa do poema “A une 
passante”, de Baudelaire, que havia conectado o poema a uma série de 
motivos de detetive emanados de Poe, e inicia uma discussão sobre a 
tendência  da  vida  burguesa  a  dissolver  seus  próprios  traços.  Essas 

158 Marxism and Literature, pp. 103-104.
159 “Paris do Segundo Império”, in Charles Baudelaire: um Lírico no Auge do Capitalismo.
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transições  abruptas  e  justaposições  ásperas  tinham  a  intenção  de 
chocar o leitor e acordá-lo do sonho imposto a ele pela ideologia.160

EsSe “despertar” dependia de um choque entre “o passado” e “o presente”, de 

forma a iluminar a conjuntura histórica que determina o agora. É evidente que o 

“passado”, o “detrito histórico”,  não é apenas o arcaico, pois é “recuperado” 

porque  faz  sentido  para  o  entendimento  do  presente  e  porque  pode ser 

interpretado pela teoria de forma específica e adequada neste novo momento. 

A  recusa  de  Benjamin  em  aceitar  qualquer  noção  de  progresso  histórico 

confere  uma  especificidade  potente  ao  objeto  a  ser  analisado:  é  parte  de 

alguma estrutura que não pode ser capturada por linhas narrativas, mas que, 

em sua configuração multifacetada, pode ser apropriada de diversas maneiras 

pelas  tradições  interessadas  em  inventar  uma  genealogia  histórica  que 

sustente  seu  ponto  de  vista  presente.  Em  geral,  o  “detrito  histórico”  é 

incorporado  na  história  apologética  dos  vencedores.  Benjamin  estava 

convencido de que:

...a  reconstrução  do  século  XIX,  de  forma  a  expor  sua  estrutura 
subjacente,  poderia  ter  um  efeito  explosivo  no  entendimento 
contemporâneo de sua situação histórica. E estava convencido de que 
essa  confiança  na  constelação  como  um princípio  da  construção  do 
ensaio poderia conduzir a essas estruturas subjacentes.161

Como diz em sua sexta tese sobre a filosofia da história: 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de 
fato  foi”.  Significa  apropriar-se  de  uma  reminiscência,  tal  como  ela 
relampeja no momento de um perigo.  Cabe ao materialismo histórico 
fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta, no momento do 
perigo,  ao  sujeito  histórico,  sem que  ele  tenha  consciência  disso.  O 
perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a recebem. 
Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, 
como seu instrumento...162

160 Dialectical Images: Walter Benjamin’s Theory of Literary Criticism, pp. 26-27.
161 Ibidem, pp. 29.
162 “Sobre o Conceito da História”, in  Walter Benjamin: Obras Escolhidas - Magia e Técnica,  
Arte e Política, pp. 224. 
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Não ceder à incorporação do passado nas grandes narrativas produzidas pelas 

e  para  as  classes  dominantes,  mas  criar  constelações  –  sobreposições  e 

rupturas  – que rompam com as paredes ideológicas  que nos cegam,  tal  a 

proposta  das  imagens  dialéticas  benjaminianas.  Quando Adorno condena  o 

ensaio sobre Baudelaire por não proceder de forma dialética o suficiente, está 

de  fato  recusando  um  pensamento  menos  rigoroso  em  seus  pressupostos 

sobre os processos de mediação entre o particular e o universal:

No caso da crítica a Benjamin, o tipo de mediação que Adorno defende 
representaria  a  imposição  da  narrativa  sobre  o  amálgama  de 
informações que Benjamin deseja preservar em sua singularidade. Em 
certo  sentido,  o  debate  com Adorno  sobre  a  direção  do  trabalho  de 
Benjamin deve ser entendido como um debate sobre usos de Hegel na 
filosofia  do século  XX.  A relação de Benjamin com Hegel  sempre foi 
problemática  [...]  Hegel  representava  a  tentação  de  sistematizar,  de 
apagar  o  caráter  de  detalhe  discreto  em  prol  de  uma  arquitetura 
conceptual mais ampla da qual este detalhe se torna uma parte.163

O cerne do problema está em que, de fato, Benjamin não buscava a mediação 

como  algo  central  para  o  entendimento  do  todo,  mas  confiava  mais  nos 

elementos de colisão e montagem com os quais trabalhava. Em seu esforço 

pela preservação do particular, o que pretendia era ser mais materialista, uma 

tentativa de atingir uma compreensão da sociedade tendo como ponto central 

as  diversas  particularidades  preservadas,  e  não  subsumidas,  em  suas 

constelações. O choque com noções mais hegelianas de totalidade é evidente. 

Como Williams, mas com outras ferramentas à mão, Benjamin estava atrás de 

uma  nova  teoria  que  desse  conta  das  complicações  cada  vez  mais 

intransponíveis do modelo de base e superestrutura. Ao invés da mediação, 

opta por um outro conceito, o de expressão:

Primeiramente, parece que Marx queria apenas demonstrar uma relação 
causal  entre  base  e  superestrutura.  Mas  a  observação  de  que  as 
ideologias da superestrutura refletem essas relações de modo falso e 
distorcido vai bem além da proposição inicial. A questão é, então: se a 
base  determina,  até  certo  ponto,  o  material  do  pensamento  e  da 
experiência  da  superestrutura,  e  se  essa  determinação  não  é  mera 

163 Dialectical images, pp. 31.
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reflexão,  como  ela  pode,  então  ...  ser  caracterizada?  Como  sua 
expressão.  A  superestrutura  é  a  expressão  da  base.  As  condições 
econômicas sob as quais a sociedade existe vêm a ser expressas na 
superestrutura...164 

Walter Benjamin não chega a dissolver o modelo de base e superestrutura, 

embora o leve quase ao limite de suas possibilidades. Na leitura de Adorno, 

utiliza  um procedimento  teórico  que  não  é marxista,  pagando ao marxismo 

“tributos que não fazem jus nem ao Sr. [Benjamin] nem ao marxismo”:

A sua solidariedade com o Instituto, com a qual ninguém pode se alegrar 
mais do que eu, levou-o a pagar ao marxismo tributos que não fazem jus 
nem ao Sr.  nem ao marxismo.  Não o fazem ao marxismo,  porque a 
mediação  através  do  processo  social  global  é  deixada  de  lado  e  à 
enumeração  material  é  atribuído  supersticiosamente  um  poder  de 
iluminação  que  nunca  foi  propriedade  de  referência  pragmática,  mas 
somente da construção teórica. Não ao Sr. em sua substância peculiar, 
na  medida  em  que  o  Sr.  se  proibiu  os  mais  argutos  e  frutíferos 
pensamentos  por  um  tipo  de  censura  prévia  segundo  categorias 
materialistas (que não coincidem de forma alguma com as marxistas).165

Adorno critica Benjamin por estabelecer laços problemáticos entre suas teorias 

sobre  o  mito  e  história  e  os  processos  de  determinação  do  marxismo, 

separando o que seu colega estava tentando articular.  Uma crítica a que o 

materialismo cultural, dentro de sua especificidade, também sofreu. Em pelo 

menos outros dois tópicos, relacionados a este, os trabalhos dos dois críticos 

se aproximam: na preocupação com a politização da arte e na ênfase em seu 

teor  produtivo.  Em  ambos  os  casos,  o  modelo  também  é  vigorosamente 

tencionado e colocado em xeque, mesmo que de forma não explícita. O texto 

famoso de Bejamin sobre o autor como produtor traz à tona sua preocupação 

com um materialismo mais sedimentado nas práticas sociais,  ao discutir  as 

relações entre as “tendências” artística e política em uma obra de arte. O que 

Benjamin  faz,  de  forma  bastante  próxima  do  que  ocorre  no  materialismo 

cultural, é enfatizar o conceito de técnica como o conjunto de procedimentos 

materiais com os quais o escritor trabalha, aqui incluídas as formas artísticas 

164 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 2, folio 5, citado em: Ibidem, pp. 34.
165 Carta de 2-4 e 5/8/1935, citada em Marcos Nobre,  A Dialética Negativa de Theodor W. 
Adorno, pp. 100.
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que tem à disposição; quanto mais inserido nas técnicas já prescritas, mais 

reprodutor o  autor  seria;  do  mesmo  modo,  quanto  mais  age  sobre  elas, 

alterando assim a forma/conteúdo de sua obra (a separação entre ambas seria 

aqui  inviável,  pois  a  forma  se  altera  na  medida  em  que  comporta  novos 

conteúdos,  sendo  estes  que  lhe  imprimem  uma  nova  forma),  mais  seria 

produtor. Lembrando o tipo de questão que Williams nos apresenta em seus 

ensaios, Benjamin diz:

Antes, pois, de perguntar como uma obra literária se situa no tocante às 
relações de produção da época, gostaria de perguntar: como ela se situa 
dentro  dessas  relações? Essa pergunta  visa imediatamente  a função 
exercida pela obra no interior das relações literárias de produção de uma 
época. Em outras palavras, ela visa de modo imediato a técnica literária 
das obras.166

Aqui estamos em um campo bastante próximo ao adorniano, com sua análise 

aguda do desenvolvimento histórico das formas artísticas em sua configuração 

interna.  Mas,  ao  invés  de  ater-se  à  formulação  teórica  do  “conteúdo  de 

verdade”,  mas afeito  à  representabilidade  do  que à produção propriamente 

dita, Benjamin parece ir um pouco além. Em sua obra, de acordo com René 

Kothe:

...o  desenvolvimento  das  técnicas  literárias  é  incluído  nas  forças  e 
relações de produção de uma época, e o desenvolvimento das forças de 
produção deve estar inserido nas próprias técnicas literárias”.167 

Em uma linha de pensamento  próxima à do materialismo cultural,  temos a 

visualização de um meio de produção  dentro  de um meio de produção mais 

abrangente.  Mas  essa  perspectiva  é  mesmo  viável  em Benjamin?  Tentarei 

responder percorrendo seu famoso texto sobre a reprodutibilidade técnica da 

arte. Vimos que, na tradição marxista ortodoxa, a política ainda conseguiu um 

espaço  como  produtora de  significados  e  valores  a  ponto  de  interferir  nos 

desenvolvimentos da base, em especial em momentos de conflito mais aberto. 

Agora,  a  arte  é  também  reconhecida  como  possuidora  dessa  capacidade. 

166 “O Autor como Produtor”, in Walter Benjamin: Obras Escolhidas - Magia e Técnica, Arte e  
Política, pp. 122.
167 Benjamin & Adorno: Confrontos, pp. 49
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Embora inicie seu texto reforçando a metáfora de base e superestrutura,  a 

importância dada à arte como produtora abre brechas para uma reavaliação. O 

texto se inicia da seguinte forma:

Quando Marx empreendeu a análise do modo de produção capitalista, 
esse modo de produção ainda estava em seus primórdios. Marx orientou 
suas investigações de forma a dar-lhes valor de prognósticos. Remontou 
às relações fundamentais  da produção capitalista  e,  ao descrevê-las, 
previu  o  futuro  do  capitalismo.  Concluiu  que se  podia  esperar  desse 
sistema não somente uma exploração crescente do proletariado, mas 
também, em última análise, a criação de condições para a sua própria 
supressão.168

O argumento rompe com a vertente marxista evolucionista – as condições para 

a supressão do capitalismo não implicam na certeza de sua superação; mas a 

teoria  deve  estar  atenta  ao  momento  em  que  essas  condições  surjam  e, 

principalmente,  onde estão presentes.  Aí,  uma imbricação complexa entre o 

que  seriam as  esferas  da  arte,  da  tecnologia  e  da  política  toma forma no 

momento do capitalismo de massa. A questão política é colocada de forma 

clara – o interesse é pela formulação de teses que não fossem apropriáveis 

pelo fascismo, mas que fossem úteis para uma política artística revolucionária. 

Como  no  ensaio  sobre  o  artista  como  produtor,  a  política  na  arte  não  se 

restringe a uma articulação externa à obra - a produção ou transformação das 

técnicas é que torna possível uma arte verdadeiramente revolucionária. Assim, 

não há a possibilidade de separação entre a política e a técnica na arte. O 

conteúdo de oposição ao status quo presente em uma forma gasta reverte-se 

em  uma  obra  reacionária  que,  ao  não  inserir-se  no  agora  revolucionário, 

mantém  laços  com  movimentos  conservadores.  Partindo  dessa  afirmação, 

vemos Benjamin dar um salto surpreendente ao analisar o cinema e detectar 

que suas técnicas são mais apropriáveis para um movimento revolucionário do 

que  as  de  outras  artes  –  a  arte  cinematográfica,  dada  a  sua  qualidade 

reprodutiva  no  processo  mesmo  de  sua  produção,  e  à  sua  possibilidade 

inerente  de  representar  a  alienação  do  proletário,  dando-lhe  uma  feição 

criadora – “Com a representação do homem pelo aparelho, a auto-alienação 

168 “A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica”, in Obras Escolhidas, volume 1, 
pp. 165.
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humana encontrou uma aplicação altamente criadora”169 -,  possui  elementos 

intrinsecamente  apropriados  a  um  alinhamento  político  revolucionário.  Em 

outros  termos,  com  o  surgimento  do  cinema,  uma  nova  condição  para  a 

supressão do capitalismo teria ganhado forma. Sua tarefa histórica estaria na 

sua  própria  contemporaneidade,  fruto  de  avanços  tecnológicos  que  davam 

corpo a uma nova fase do capitalismo:

O filme serve para exercitar o homem nas novas percepções e reações 
exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em 
sua  vida  cotidiana.  Fazer  do  gigantesco  aparelho  técnico  de  nosso 
tempo o objeto das inervações humanas – é essa a tarefa histórica cuja 
realização dá ao cinema seu verdadeiro sentido.170

Em suma, o cinema estaria em sintonia com uma percepção urbana vinculada 

a  um avanço  significativo  no  processo  de  divisão  e  alienação  do  trabalho, 

guardando em seus próprios meios e em suas próprias relações de produção a 

matriz desta nova sociedade. Essa atualidade do cinema acaba por borrar a 

proposição que aparece logo no segundo parágrafo do texto, na qual se afirma 

que:

Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais lentamente do 
que  a  base  econômica,  as  mudanças  ocorridas  nas  condições  de 
produção precisariam mais de meio século para refletir-se em todos os 
setores da cultura.171

Pois,  se  as  condições  de  produção  levaram  muitas  décadas  para  serem 

absorvidas pela cultura, no momento em que o cinema surge como arte de 

massa  os  ponteiros  de  seu  relógio  parecem  igualar-se  aos  ponteiros  do 

momento histórico da base econômica, dando indícios de uma atividade mais 

próxima ao conceito de correspondências do que ao de base e superestrutura, 

com os necessários atrasos do segundo termo em relação ao primeiro. Quando 

a obra de arte  se emancipa do ritual  e torna-se política,  temos a fusão da 

tecnologia mais avançada com a arte em seu momento mais contemporâneo, 

marcado pela necessidade de atingir as massas. Sua importância é dada pelo 

169 Ibidem, pp. 180.
170 Ibidem, pp. 174.
171 Ibidem, pp. 165.
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interesse imenso tanto do capitalismo quanto do socialismo pelo seu controle – 

o cinema, dada sua contemporaneidade e sintonia com as forças produtivas da 

sociedade,  é  passível  de  ser  alinhado  tanto  aos  movimentos  mais 

revolucionários  quanto  aos  mais  reacionários,  sempre  com  um  potencial 

altamente explosivo:

Vale para o capital cinematográfico o que vale para o fascismo em geral: 
ele explora secretamente, no interesse de uma minoria de proprietários, 
a  inquebrantável  aspiração por  novas condições sociais.  Já por  essa 
razão  a  expropriação  do  capital  cinematográfico  é  uma  exigência 
prioritária do proletariado.172

Vemos,  assim,  que  os  trabalhos  de  Benjamin  oferecem material  para  uma 

reavaliação da metáfora de base e superestrutura no que tange à produção de 

significados  e valores  além de  uma concepção de  reflexo ou  mediação da 

realidade objetiva.  Daí  o  interesse de Williams por  sua obra.  Contudo,  eles 

também representam um beco sem saída, ou com saídas pouco acessíveis, na 

medida em que expandem o modelo quase à sua exaustão. Pois o capitalismo 

continuou a mover-se, a ganhar batalhas e a se tornar mais e mais complexo, 

necessitando, no seu pós-guerras, de novas teorias que dessem conta dessa 

intrincada “fusão”  entre  economia,  a “base”,  e cultura,  a “superestrutura”.  O 

modelo,  contudo,  sobrecarregado  de  complexidades  e  concessões,  parecia 

não mais comportar,  salvo grandes feitos  contorcionistas,  essa nova era.  E 

Williams, distante uma geração desses pensadores, e não envolvido com os 

problemas  que  a  filosofia  enfrentava  na  Alemanha,  aproxima-se  mais 

substancialmente  de  um  outro  conceito,  a  formulação  gramsciana  de 

hegemonia. 

Vimos  como  Williams,  por  um  longo  período,  se  afastou  de  uma  posição 

claramente  marxista  por  discordar  de  como  os  processos  de  determinação 

eram entendidos na sociedade.  Seu interesse estava em enfatizar a cultura 

como  processo  total,  como  todo  um  modo  de  vida,  em  oposição  à  sua 

teorização marxista como superestrutural. A forma como Gramsci trabalhou as 

relações entre as classes no nível cultural permitiu a Williams, ao incorporar o 

172 Ibidem, pp. 185.
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conceito gramsciano em seu trabalho, a preservação da idéia da cultura como 

todo um modo de vida, ao mesmo tempo em que ofereceu uma teoria marxista 

que viria a ser bastante fecunda em sua teoria da cultura.  Seu “retorno” ao 

marxismo foi marcado, como um entre tantos desenvolvimentos importantes, 

pela defesa e expansão do conceito de hegemonia no domínio específico da 

cultura.  Williams aponta  a  força  do  conceito  em comparação aos  conceitos 

tradicionais de cultura e ideologia:

Pois “hegemonia” é um conceito que inclui e ultrapassa dois conceitos 
anteriores poderosos: o de “cultura” como um “processo social total”, no 
qual os homens definem e moldam suas vidas como um todo; e o de 
“ideologia”, em qualquer de seus sentidos marxistas, no qual um sistema 
de significações e valores é a expressão ou projeção de um interesse 
particular de classe.173

O conceito de cultura como todo um modo de vida é mantido, mas é atualizado 

com  uma  nova  ênfase  nas  forças  de  dominação  e  de  subordinação  nas 

relações entre  classes  sociais  possibilitada  pelo  conceito  de  hegemonia.  E, 

justamente ao insistir  na idéia  do processo total,  a  hegemonia  vai  além do 

conceito de ideologia, pois recusa “igualar a consciência com o sistema formal 

articulado”:

Ao contrário, ela vê as relações de dominação e subordinação, em suas 
formas  como  consciência  prática,  na  forma  de  uma  saturação  do 
processo  total  de  vida  –  não  apenas  das  atividades  políticas  e 
econômicas,  nem  apenas  das  atividades  sociais  manifestas,  mas  da 
substância  total  das  identidades  e  relações  vividas,  a  uma  tal 
profundidade que as pressões e limites do que pode ser visto, em última 
análise,  como  um  sistema  econômico,  político  e  cultural  específico 
parece, a muitos de nós, pressões e limites da experiência simples ou do 
senso  comum [...]  Ela,  então,  constitui  um sentido  de  realidade  para 
muitos em nossa sociedade, um sentido de realidade absoluta porque 
vivida em uma realidade além da qual  seria muito difícil,  para muitos 
membros  de  nossa  sociedade,  se  mover,  em  muitas  áreas  de  suas 
vidas. Ela é, em seu sentido mais forte, “cultura”, mas uma cultura que 
tem também de ser vista como a dominação e a subordinação vivida de 
classes particulares.174

173 Marxism and Literature, pp. 108.
174 Ibidem, pp. 110.

137



Aqui podemos atar o interesse de Williams pela hegemonia ao seu interesse 

pelos processos de internalização tal como vistos na teoria da consciência de 

Vigotski.  Pois  dentre  o  que é naturalizado,  tornando-se  parte  de  nosso  ser 

social, estão as determinações – pressões e limites – exercidas pelas formas 

práticas de dominação nas relações específicas entre classes sociais em uma 

determinada  sociedade.  Nossa  consciência  prática,  dessa  forma,  trabalhará 

esses processos de dominação  diretamente,  corroborando-os,  mas também, 

por vezes, opondo-se a eles. Em suma, as práticas culturais deixam de ser 

“superestruturais”:

As  obras  e  atividades  culturais  não  são  agora,  em qualquer  sentido 
comum, uma superestrutura: não apenas por conta da profundidade e 
abrangência na qual qualquer hegemonia cultural é vivida, mas porque a 
prática  e  a  tradição  culturais  são  vistas  como  muito  mais  do  que 
expressões da superestrutura – reflexos, mediações ou tipificações – de 
uma estrutura econômica e social formada. Ao contrário, elas estão entre 
os processos básicos da própria formação e, além disso, relacionadas a 
uma  área  muito  mais  ampla  da  realidade  do  que  as  abstrações  da 
experiência “social” e “econômica”. Pessoas vendo a si mesmas e umas 
às outras em relações pessoais diretas; pessoas vendo o mundo natural 
e elas nele;  pessoas usando seus recursos físicos e materiais para o 
que um tipo de sociedade especializa como “lazer”, “entretenimento” e 
“arte”: todas essas experiências e práticas ativas, que fazem tanto da 
realidade de uma cultura e de sua produção cultural, podem ser vistas 
como elas são, sem a redução a outras categorias de conteúdo, e sem a 
pressão  característica  para  adequá-las  (diretamente  como  reflexo, 
indiretamente como mediação, tipificação ou analogia) a outras relações 
determinantes  manifestadamente  econômicas  e  políticas.  E,  contudo, 
elas ainda podem ser vistas como elementos de uma hegemonia: uma 
formação social e cultural inclusiva que, para ser efetiva, deve estender 
e incluir, formar e ser formada da área total da experiência vivida.175

Williams focaliza o caráter de processo da hegemonia. As forças históricas de 

continuidade estão presentes e exercem, incessantemente, pressões e limites 

sobre  as  experiências  e  atividades  vividas.  Contudo,  ao  dar  ênfase  ao 

processo,  a  atenção  recai  sobre  a  necessidade  contínua  das  forças 

hegemônicas em serem renovadas, legitimadas, defendidas e transformadas; 

175 Ibidem, pp. 111.
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isso  porque,  por  mais  abrangentes  que  sejam,  são  também  criticadas, 

resistidas e alteradas por novas formas de consciência que, apreendendo pela 

experiência as possibilidades de uma dada sociedade, se vêem insatisfeitas 

com  as  pressões  e  limites  exercidos  pela  hegemonia  dominante.  Toda 

hegemonia tem, como um de seus principais objetivos, a condução das forças 

sociais por vias que permitam não necessariamente as formas presentes de 

sua  manutenção,  mas  sim  a  manutenção  das  relações  de  dominação  e 

subordinação  entre  classes  e  grupos  sociais  os  mais  diversos.  Pois  o 

hegemônico nunca é total ou exclusivo:

... ênfases políticas e culturais alternativas, e muitas outras formas de 
oposição e luta, são importantes não apenas nelas mesmas, mas como 
traços indicativos do que o processo hegemônico tem, na prática, tido de 
trabalhar para controlar.176

Williams afirma que “a  parte  mais  interessante  e  difícil  de qualquer  análise 

cultural, em sociedades complexas, é a que procura apreender o hegemônico 

não  apenas  em seus  processos  ativos  e  formativos,  mas  também em seu 

processo transformativo.”177 É a essa tarefa que dedica grande parte de seu 

trabalho. Veremos, na seção seguinte, como se dá o trabalho de transformação 

necessário  do  hegemônico,  discutindo  ainda  conceitos  de  formação  e  de 

estrutura de sentimento, bastante importantes no materialismo cultural.

iii. O Círculo de Bloomsbury 

A hegemonia é sempre um processo ativo, mas isso não significa que 
ela é simplesmente um complexo de traços e elementos dominantes. Ao 
contrário, ela é sempre uma organização e interconexão mais ou menos 
adequada de significados, valores e práticas de outra forma separados 
ou mesmo díspares, incorporados a uma cultura significante e a uma 
ordem social efetiva.178

176 Ibidem, pp. 114.
177 Ibidem, pp. 114.
178 Ibidem, pp. 115.
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A hegemonia tem como uma de suas principais  funções a incorporação de 

significados,  valores  e  práticas  sociais  em  dissonância,  ou  simplesmente 

externos, ao processo de controle e reprodução da ordem econômica vigente. 

Logo,  tem um caráter  político  – articula,  de forma particular,  o  que em um 

primeiro momento não está interligado. Para tal, faz uso das pressões e limites 

presentes  tanto  internamente,  na  própria  produção cultural  e  social,  quanto 

externamente,  em  ambos  os  casos  através  das  tradições,  instituições  e 

formações. 

A tradição  tem  um  papel  preponderante  neste  movimento  hegemônico  de 

adequação da produção cultural  a mais diversa a certas linhas de atividade 

pré-determinadas e em sintonia com a intenção econômica, política e cultural 

da  classe  dominante.  Trabalhando  seletivamente  a  produção  cultural 

propriamente dita, estabelece, a partir de critérios próprios, não só o que é bom 

e o que é ruim, mas também as formas de interpretar as artes, a cultura e a 

história: 

Pois a tradição é, na prática, a expressão mais evidente das pressões e 
limites  dominantes  e  hegemônicos.  Ela  é  sempre  mais  do  que  um 
segmento inerte historicizado; é, de fato, o meio prático mais poderoso 
de incorporação. O que devemos ver não é apenas “uma tradição”, mas 
uma  tradição seletiva: uma versão seletiva intencional de um passado 
moldável e de um presente pré-moldado, que é então poderosamente 
operativo no processo de definição e identificação social e cultural.179

Ao estabelecer as linhagens que vão do passado ao presente, Williams nos 

lembra  como  o  pensamento  hegemônico  constrói,  simultaneamente,  uma 

versão  do  passado  e  uma  versão  do  presente,  ponto  de  chegada  de  um 

processo que, aparentemente, é único. A força da tradição na produção de uma 

visão  naturalizada  de  uma  história  fabricada  tem  sido  constantemente 

verificada com a recuperação de documentos que se opõem à versão oficial e 

com a construção de teorias alternativas de análise das obras e documentos 

tradicionais,  trazendo  fatos  apagados  e  gerando  novas  tensões  e 

possibilidades de criação de novas linhagens entre o passado e o presente. 

179 Ibidem, pp. 115.
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Diante de ameaças deste tipo, as forças hegemônicas têm de retrabalhar o que 

é oposição, seja incorporando-as a processos de mudança que não põem em 

risco o sistema de classes em sua forma mais geral, seja propagando, pelos 

recursos de mídia de que dispõem, a inconsistência,  imoralidade e absurdo 

dessas novas teorias. Seu sucesso está vinculado ao poder e controle de que 

dispõem sobre os meios de comunicação, sobre o sistema de ensino e sobre 

as instituições que lidam com a sociedade e a família; sua fragilidade, à perda 

desse  poder  devido  seja  à  força  da  oposição,  seja  a  fraturas  internas  ao 

sistema.

Aliado a isso, há também um outro processo que pode se mostrar de suma 

importância para o hegemônico -  a produção de novas formações sociais. Seu 

vigor está em sua novidade, fornecendo novas formas de articular as forças 

sociais  em movimento em determinada sociedade.  Seu interesse em nossa 

discussão central está tanto no modo como movimentam, de forma original, as 

energias  sociais  presentes  em  determinado  momento  histórico,  quanto  na 

forma como presentificam as pressões e limites do hegemônico no processo 

mesmo de sua emergência. As formações podem ser decisivas nos processos 

de  determinação,  na  medida  em  que  permitem  que  a  continuidade  se 

mantenha na mudança. Estamos falando aqui das formações em conformidade 

com  a  intenção  hegemônica  –  veremos  que  elas  podem  também  ser 

oposicionais ou alternativas. 

Para  ilustrar  esse  tópico,  veremos  a  análise  que  Williams  realiza  de  uma 

formação cultural das mais importantes na Inglaterra da primeira metade do 

século XX: o círculo de Bloomsbury.180 Williams inicia seu texto apontando as 

dificuldades em analisar grupos culturais – ao contrário dos grandes grupos 

sociais,  não  há  dados  estatísticos,  instituições  organizadas  ou  crenças 

codificadas com os quais podemos contar. No caso de Bloomsbury, o círculo se 

auto-definia como um grupo de amigos. Mas,

O que  temos  de  perguntar  é  se  idéias  ou  atividades  compartilhadas 
foram elementos dessa amizade, contribuindo diretamente para a sua 

180 “The Bloomsbury Fraction”, in Culture and Materialism, pp. 148.
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formação e distinção como grupo,  e,   além disso,  se  havia  qualquer 
coisa na forma como eles se tornaram amigos que indica fatores sociais 
e culturais mais amplos.181

Surge então um primeiro dado bastante instigante – esses amigos estudaram 

juntos na Universidade de Cambridge: 

Pois  é  especialmente  significante,  no  caso  de  Bloomsbury,  que  “a 
Universidade de Cambridge” pode ser tomada, nesse sentido, como se 
fosse um simples lugar, ao invés da instituição social e cultural altamente 
específica que foi e ainda é.182

As análises  de  Williams vão  sempre  além do  superficial,  das  idéias  e  das 

atividades manifestas, para abarcar as posições e idéias que estão implícitas 

ou que são assumidas como naturais. No caso em questão, a dificuldade está 

em ser capaz de não desprezar a forma como os grupos se auto-definem, mas 

também não  parar  a  análise  aí  –  ao  contrário,  estudar  estes  dados  como 

elementos significativos de uma realidade social e cultural mais ampla. Williams 

cita  uma  passagem  em  que  Virgínia  Woolf  afirma  que  o  grupo  vivia  “na 

primavera  da  revolta  consciente  contra  as  instituições,  crenças  e  padrões 

sociais, políticos, religiosos, morais, intelectuais e artísticos de nossos pais e 

avós”.183 O grupo  se  via  construindo  algo  novo,  uma nova  sociedade  livre, 

racional, civilizada e em busca da verdade e do belo. O processo tinha, como 

força  motivadora,  uma  consciência  social  movida  pela  simpatia  pelos 

explorados. Assim, possuía uma forte vertente política:

Nada contradiz mais facilmente a imagem recebida de Bloomsbury como 
estetas recolhidos e lânguidos do que o registro notável de envolvimento 
político  e  organizacional,  no  entre  guerras,  de  Leonard  Woolf,  de 
Keynes, mas também de outros, incluindo Virginia Woolf, que tinha uma 
filial  da  Women’s  Cooperative  Guild encontrando-se  regularmente em 
sua casa.184 

181 Ibidem, pp. 149.
182 Ibidem, pp. 150.
183 Ibidem, pp. 153.
184 Ibidem, pp. 155.
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Estamos  diante,  então,  de  uma  política  progressista.  Mas  progressista  em 

direção a uma nova sociedade, ou “progressista-conservadora”, no sentido em 

que se tratam de mudanças necessárias para a articulação da expansão do 

sistema com as forças de continuidade das quais ele depende, vinculadas à 

preservação incondicional das relações de classe capitalistas? Pois o processo 

de expansão instiga, certamente, uma contínua superação de relações sociais 

oriundas  tanto  dos  tempos  medievais  quanto  dos  primeiros  estágios  do 

capitalismo, mas só muito lentamente dissolvidas e eliminadas da malha social 

e conseqüentes relações pessoais.  Não há,  por exemplo,  nenhum interesse 

intrínseco  ao  capitalismo,  como  sistema  geral,  pela  manutenção  da 

subordinação entre os sexos – este interesse certamente existe, mas está mais 

vinculado  a  momentos  específicos  do  sistema  do  que  a  uma  necessidade 

incondicional  dessa  preservação  para  seu  bom  funcionamento.  Lutar  pela 

emancipação feminina, então, não implica necessariamente em uma luta pela 

liberdade como concebida pelo socialismo – pode-se tratar de uma liberdade 

para a participação no mercado, não para a sua superação. Da mesma forma, 

uma preocupação contínua com as classes menos favorecidas pode dar-se 

dentro de uma teoria que depende da preservação das classes. Tratei do tema 

em meu trabalho de mestrado,  apontando como a teorização da cultura da 

classe operária nos trabalhos de Richard Hoggart não suporta a eliminação da 

barreira entre o “nós” e o “eles”, mantendo simultaneamente uma valorização 

significativa da produção cultural desta classe e a continuação de sua posição 

subordinada  no  jogo  de  classes  capitalista.  As  afiliações  políticas  deste 

pensamento  são  social-democratas,  as  mesmas  que  impregnam  tanto  dos 

trabalhos mais originais do círculo de Bloomsbury. O ponto a ser frisado é que 

essa solidariedade é movida por um impulso prioritariamente individual, uma 

obrigação pessoal  diante das injustiças do mundo.  A melhora da sociedade 

dependeria, nessa linha de ação política, do compromisso entre indivíduos para 

uma ação coletiva – ou seja, o coletivo como sendo a soma de indivíduos de 

boa vontade:

Logo, a ação política é dirigida em direção a reformas sistemáticas no 
nível  da  classe  dominante  [...]  O  ponto  não  é  que  essa  consciência 
social não seja real; ela é muito real, de fato. Mas ela é a formulação 
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precisa de uma posição social particular, na qual uma fração de uma 
classe alta, rompendo com a maioria dominante, se relaciona com uma 
classe baixa como uma questão de consciência: não por solidariedade, 
não por afiliação, mas como uma extensão do que é ainda sentido como 
obrigações pessoais ou de um pequeno grupo, tanto contra a crueldade 
e  estupidez  do  sistema  quanto  pelas  vítimas,  relativamente 
desamparadas sem sua ajuda.185

Estamos diante do mais puro bom senso burguês. Quando aliado aos apelos 

pela razão, temos a união feliz entre a boa vontade e o impulso civilizatório, 

sem  contudo  uma  consciência  de  que  o  preço  pago  por  este  processo  é 

justamente  a  continuação  da  crueldade  e  estupidez  do  sistema,  apenas 

mudando,  periodicamente,  o  local  onde  a  exploração  mais  desumana  tem 

lugar. O caráter de oposição e desbravamento de Bloomsbury só poderia ser 

entendido, então, quando tivéssemos clara a sua necessidade de preservação 

de seu caráter de elite, uma espécie de nata da civilização cuja missão seria 

contribuir para um mundo melhor, mas sempre de dentro da classe dominante. 

É  uma  oposição  às  idéias  e  valores  dominantes,  mas  como  fração dessa 

classe, inserida em seu novo momento histórico. O que deveria chamar-nos a 

atenção, além de uma simples nomeação dos pontos nos quais uma fração de 

uma classe se opõe aos significados, práticas e valores dessa classe de uma 

perspectiva mais geral, é “a questão da função de tais relações e tais grupos 

no desenvolvimento e adaptação, através do tempo, de uma classe como um 

todo.”186

O tópico é do maior interesse, uma vez que movimenta concepções do que é a 

política presentes de forma dominante nos dias de hoje. Pois o que Williams 

critica é como uma concepção de ação em prol  da sociedade,  baseada no 

individualismo de fundamento burguês, exclui uma outra forma de se pensar a 

política em termos de uma consciência coletiva. O Grupo de Bloomsbury, neste 

caso,  ao  trabalhar  a  consciência  da  obrigação,  independentemente  de  seu 

caráter  mais  ou  menos  solidário,  despreza  ou  desconsidera  os  valores 

coletivos da classe operária, presentes nas formas mais radicais do socialismo 

e da negação da ordem classista vigente. 

185 Ibidem, pp. 155.
186 Ibidem, pp. 157.
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Mas, antes de prosseguir,  é cabível trazermos a discussão que se segue à 

questão da hegemonia e das tradições em Marxismo e Literatura. Trata-se de 

uma ampliação do escopo do conceito de hegemonia de Gramsci, através do 

qual  Williams,  estabelecendo  um  corpo  de  relações  entre  os  termos 

“dominante”, “residual” e “emergente”, sedimenta sua inserção no materialismo 

cultural. Williams inicia seu texto apontando problemas nas análises históricas 

de  época,  que  tendem  a  perder  a  dimensão  dinâmica  da  sociedade  que 

permite a visualização das forças de continuidade entre o passado, o presente 

e o futuro. Traçando uma diferença entre o que seria o arcaico e o que seria o 

residual, o primeiro surge como o que pode ser reconhecido como elemento do 

passado,  para  ser  observado,  examinado  ou  mesmo  revivido  de  forma 

especializada; já o residual, embora formado no passado, se apresenta ativo 

no processo cultural como um elemento efetivo do presente. O residual pode 

ter uma relação alternativa ou mesmo oposicional com o dominante, ou pode 

ter  sido  totalmente  incorporado  de  forma ativa  (e  portanto  não  arcaica)  na 

cultura dominante:

É na incorporação do ativamente residual  – através da interpretação, 
diluição, projeção, inclusão ou exclusão discriminatória – que o trabalho 
da tradição seletiva é especialmente evidente.187

O interesse maior para o crítico da cultura estaria no conjunto de forças sociais 

associado  à  terminologia  do  emergente.  Por  ser  emergente,  guarda 

necessariamente elementos novos, mas essa novidade pode ser tanto externa 

- oposicional ou alternativa -, quanto interna, e portanto parte legitimadora, às 

idéias do sistema onde surge:

Por “emergente” quero dizer, em primeiro lugar, que novos significados e 
valores, novas práticas e novas relações e tipos de relação estão sendo 
continuamente criados. Mas é excepcionalmente difícil distinguir entre o 
que  são,  realmente,  elementos  de  alguma  nova  fase  da  cultura 
dominante  (e,  neste  caso,  “específico  da  espécie”),  e  o  que  são 
elementos  substancialmente  alternativos  ou  oposicionais  a  ela: 
emergente no sentido estrito, ao invés do meramente novo. Uma vez 

187 Marxsim and Literature, pp. 123.
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que  estamos  sempre  considerando  relações  dentro  de  um  processo 
cultural,  as definições do emergente, como as do residual, podem ser 
feitas apenas em relação ao sentido pleno do dominante.188

Dentro dessas balizas, o grupo de Bloomsbury poderia ser afiliado à categoria 

do emergente crítico ao sistema ou estaria em sintonia com o processo de 

expansão do capitalismo, que atingiria seu ápice algumas décadas após seus 

trabalhos mais significativos? Retornemos, antes de trazermos a resposta de 

Williams a esta questão, a duas outras formações que são discutidas em seu 

ensaio, a saber, Godwin e seu círculo e os pré-rafaelitas. Um dos interesses 

aqui é mostrar como não basta analisar uma formação apenas em seus termos 

internos, sendo necessário estudar como se dá a dinâmica desta coesão com a 

sociedade em um momento mais amplo. William Godwin e seus amigos, nas 

décadas  de  80  e  90  de  1700,  guardam  semelhanças  internas  bastante 

evidentes com o Bloomsbury,  na sua busca pela racionalidade, tolerância e 

liberdade:

Dentro  do  grupo,  eles  defendiam  e  tentavam  praticar  os  valores 
racionais de uma igualdade civilizada, incluindo a igualdade social, como 
deve  ser  lembrado,  pois  neste  ponto  eles  estavam,  juntamente  com 
Mary Wollstonecraft, especialmente avançados.189

Porém, diferentemente de Bloomsbury, eles não eram uma fração da classe à 

qual  se opunham.  Eram profissionais  de poucos recursos oriundos de uma 

inteligentsia  pequeno-burguesa  em  ascensão.  No  embate  com  a  classe 

dominante,  particularmente receosa dos valores racionais,  dada a revolução 

francesa e os  movimentos  que a sucederam,  foram sujeitados a uma forte 

repressão, com prisões e deportações. 

Se em uma leitura tendente a valores e idéias abstratas os dois grupos se 

aproximam, em uma análise mais preocupada com as forças políticas e sociais 

em questão eles se afastam. Pois Godwin e seu círculo representavam uma 

ameaça à classe dominante de então, propondo valores que não condiziam 

com  a  sua  propagação.  Ao  contrário,  membros  de  uma  classe  ainda 

188 Ibidem, pp. 123.
189 “The Bloomsbury Fraction”, pp. 157.

146



subordinada,  mas  em  ascensão,  representavam  o  novo  em  oposição  a 

sistemas ainda bastante impregnados dos valores medievais. Os pré-rafaelitas, 

por  sua  vez,  encontram  a  burguesia  industrial  e  comercial  tornando-se 

dominante e mostrando, na prática, as limitações do discurso anterior. Opondo-

se ao novo filistinismo,  eles,  contudo,  vinham da classe que o praticava,  a 

burguesia comercial:

Mas em seu momento efetivo, apesar de todas as dificuldades, eles não 
representavam apenas  uma ruptura  com a sua  classe  – a juventude 
irreverente  e  rebelde  –  mas  os  meios  em  direção  ao  próximo 
desenvolvimento da classe ela mesma. De fato, isso ocorre repetidas 
vezes com frações burguesas: um grupo se separa, como no caso em 
questão,  em defesa da “verdade diante da natureza”,  em termos que 
pertencem,  de  fato,  a  uma  fase  dessa  classe,  mas  uma  fase 
sobrecarregada  com  impedimentos  provindos  de  desenvolvimentos 
anteriores.  Trata-se,  então, de uma revolta contra a classe, mas pela 
classe,  e  não  causa  surpresa  que  suas  ênfases  de  estilo, 
adequadamente mediadas, tenham se tornado a arte popular burguesa 
do período histórico subseqüente.190

Williams está traçando uma história da burguesia – dos seus ideais iniciais, 

passando pelo confronto desses ideais com a realidade da burguesia então 

elevada à posição de classe dominante, à necessidade intrínseca de mudança 

no  processo  intenso  de  expansão  do  capitalismo.  Não  deixa  de  chamar 

atenção o fato dos movimentos que trabalham pelo novo estágio do sistema se 

mostrarem, de forma geral, contra ele. O ímpeto e entusiasmo do novo tendem 

a borrar seu funcionamento no próprio sistema onde surgem. Godwin era, de 

fato, oposição. Sua classe, ao alçar ao poder, gerou oposições de dois tipos – 

as que rompem com as amarras do passado para que a expansão do sistema 

se realize, mesmo que não o façam de forma consciente, e as que buscam, de 

fato,  uma  outra  realidade.  No  século  de  Bloomsbury,  a  social-democracia 

responde pela primeira forma, e o socialismo pela segunda. 

Para entender o grupo de Bloomsbury, então, seria necessário entender a hora 

e o lugar do capitalismo no qual emergiram. Williams aponta a necessidade de 

190 Ibidem, pp. 159.
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modernização das universidades inglesas na segunda metade do século XIX, 

dada a demanda por novos serviços administrativos no novo imperialismo:

O caráter de mudança da sociedade e da economia construiu, de fato, 
um  profissional  novo  e  bastante  importante,  e  um  setor  altamente 
instruído da classe alta  inglesa:  bastante  diferente,  em postura  e em 
valores,  tanto da antiga aristocracia  quanto  da burguesia  diretamente 
comercial. E então – de fato, quando olhamos para isso, não é surpresa 
– foi deste setor, e especialmente de sua segunda e terceira gerações, 
que novas definições e novos grupos emergiram; e, especificamente, em 
seu sentido mais amplo, Bloomsbury.191

Novos valores meritocráticos ganharam espaço com a reforma universitária, 

tornada mais séria e mais liberal.  Desta forma, os postos administrativos de 

mais  respeito  e  poder  eram,  quase  que  automaticamente,  preenchidos  por 

recém  formados  de  Cambridge  e  Oxford.  O  casamento  entre  colegas  da 

universidade aproximou muito  os laços profissionais  dos familiares,  criando, 

neste  sentido,  uma  aristocracia  intelectual.  Secretários  do  governo,  juízes, 

generais, reitores das grandes universidades e outros cargos de mesmo status 

e poder eram controlados por um número restrito de famílias. Williams enfatiza, 

então, quatro pontos fundamentais na formação sociológica de Bloomsbury:

-  a  proveniência  dos  membros  do  grupo  de  um  setor  profissional  e 

altamente instruído da classe alta inglesa, com conexões com a classe 

como um todo;

-  o elemento de contradição entre  alguns membros deste setor  e  as 

idéias e instituições da classe como um todo;

- a contradição entre o número de mulheres bastante inteligentes nessas 

famílias e sua exclusão das principais instituições;

- as tensões e necessidades internas dessa classe como um todo em 

um período  de  crise  política,  cultural  e  intelectual,  não  obstante  sua 

aparente estabilidade.

Os  grandes  avanços  na  liberalização  e  modernização  tanto  nas  relações 

pessoais quanto na apreciação estética promovidos por Bloomsbury não foram, 

vistos por este prisma sociológico, causados pelo grupo. Este foi, o que não é 

pouca coisa,

191 Ibidem, pp. 160.
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...  proeminente  e  relativamente  coerente  entre  seus  primeiros 
representantes  e  agentes.  Ao  mesmo  tempo,  a  liberalização  e 
modernização eram, mais precisamente, adaptações do que mudanças 
básicas  na  classe  que,  dada  sua  função  de  direcionamento  das 
instituições centrais da classe dominante [...] tem não apenas persistido, 
mas  persistido  de  forma  mais  bem  sucedida  por  causa dessas 
adaptações, feitas e por fazer.192 

Dentro  deste  contexto  sociológico  e  histórico  específico,  qual  teria  sido  o 

caráter  das  contribuições  culturais,  intelectuais  e  artísticas  do  grupo  de 

Bloomsbury?  Para responder  a  essa pergunta,  Williams investiga  qual  teria 

seria o princípio organizador do grupo. Pois, como vimos, o próprio grupo se 

definia como um grupo de amigos, sem uma doutrina em comum que os teria 

unido: 

De  fato,  há  alguma  coisa  na  forma  como  Bloomsbury  negava  sua 
existência como um grupo formal, ao mesmo tempo em que continuava 
a  insistir  nas  suas  qualidades,  que  é  a  chave  para  sua  definição 
essencial. O ponto não estava em ter uma teoria ou sistema em comum, 
não apenas porque isto não era necessário – pior, iria provavelmente se 
tornar um dogma imposto – mas primeiramente, e como uma questão de 
princípio,  tais  teorias  e  sistemas  obstruiriam  o  valor  verdadeiro  de 
organização do grupo, que era a expressão livre e sem impedimento do 
indivíduo  civilizado.  A força  que  o  adjetivo  “civilizado”  carrega  ou  é 
esperado carregar pode ser dificilmente sobreestimada.193

O projeto civilizatório era parte do movimento político e social que antecedeu 

1914 na Europa – neste sentido, 

Bloomsbury estava levando adiante os valores clássicos do iluminismo 
burguês. O grupo era contra a superstição, a hipocrisia, a pretensão e o 
show  público.  Mas  era  também  contra  a  ignorância,  a  pobreza,  a 
discriminação sexual e racial,  o militarismo e o imperialismo. Mas era 
contra  todas  essas  coisas  em  um  momento  específico  do 
desenvolvimento do pensamento liberal. O que o grupo invocava, contra 
esses males, não era qualquer idéia alternativa de uma sociedade como 
um  todo.  Ao  contrário,  invocava  os  valores  supremos  do  indivíduo 

192 Ibidem, pp. 163.
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civilizado, cuja pluralização, com cada vez mais indivíduos civilizados, 
era a única direção social aceitável.194

O pensamento burguês é marcado, desde seu início, pela dissociação entre 

indivíduo e sociedade. Essa forma de organizar a realidade percorre desde a 

arte e os tratados filosóficos até os ensaios políticos e econômicos. Centrado 

no  potencial  do  indivíduo,  o  esforço  da  ideologia  liberal  burguesa  sempre 

esteve  em  buscar  mecanismos  para  que  a  sociedade  não  oferecesse 

impedimentos  à realização da liberdade individual.  Diferentes  momentos  do 

capitalismo  apresentam  manifestações  diversas  dessa  ideologia, 

concentrando-se em áreas e temas específicos de seu tempo. O momento de 

Bloomsbury, que se apresenta como a invocação da liberdade individual acima 

da própria idéia de uma teoria geral que unisse os membros do grupo, defende, 

em sua proposta de humanização, medidas em sintonia com a nova fase de 

expansão  social-democrata  do  capitalismo,  seus  avanços  e  suas  tensões. 

Estamos diante, como diria Williams, de uma nova estrutura de sentimento da 

classe dominante inglesa, articulada em uma nova “sintaxe” de forma brilhante 

pelo grupo. 

Este novo conceito, “estrutura de sentimento”, ajuda muito na captura do que 

seria este elemento social do indivíduo. Pois se é fácil questionar a veracidade 

do indivíduo burguês, é bem mais difícil  e trabalhoso apresentar uma crítica 

embasada do que seria, de fato, esse “indivíduo”. Para iniciar essa discussão, 

Williams argumenta que um dos grandes paradoxos do estudo da cultura e da 

sociedade está no seu entendimento como passado:

Em muitas descrições e análises, a cultura e a sociedade são expressas 
em  um  tempo  passado  habitual.  A  barreira  mais  forte  para  o 
reconhecimento  da  atividade  cultural  humana  é  essa  conversão, 
imediata e regular, da experiência em produtos acabados.195

Quando as  instituições,  formações  e  experiências  de  caráter  explicitamente 

social  são concebidas como estruturas moldadas no passado, resta,  para a 

194 Ibidem, pp. 165.
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experiência do indivíduo, sua apreensão como processos pessoais, que desta 

forma se opõem ao que é social:

Quando começamos a entender  a  dominância deste  procedimento,  e 
olhamos  para  o  seu  centro  e,  se  possível,  para  as  suas  bordas, 
podemos entender, de novas maneiras, a separação entre o social e o 
pessoal que é um modo cultural tão poderoso e diretivo.196 

Na mesma linha, o pensamento, quando concebido como passado, opõe-se a 

outros  conceitos  que  buscam  dar  conta  da  flexibilidade  do  presente:  a 

consciência,  a  experiência  e  o  sentimento.  Estamos  novamente  diante  da 

grande tradição burguesa do pensamento social  e filosófico – a experiência 

pessoal movimenta-se em uma esfera que transcende as formas e categorias 

de pensamento sociais. A superação dessas construções teóricas está entre os 

maiores desafios,  se não o maior,  de uma teoria  progressista.  Pois  não há 

dúvidas quanto à produção surpreendente de certos indivíduos ou pequenos 

grupos  em aparente  oposição  à  sociedade,  como,  no  caso  em questão,  a 

produção intelectual de Bloomsbury. O caminho habitual é o de uma explicação 

quase-metafísica, na qual a força criadora, tomada em termos românticos, é 

gerada no e pelo indivíduo, que exerce pressões sobre a sociedade para que 

ela avance nas mais diversas áreas culturais. Muito da teoria marxista acabou 

por  incentivar  essa  polarização,  na  medida  em  que  reduzia  o  “pessoal”  a 

categorias  determinadas  por  uma  estrutura  econômica  rígida  e  poderosa. 

Vimos  como o  pensamento  dialético  marxista  sobre  cultura,  em especial  o 

marxismo ocidental,  procurou  resolver  este  problema estabelecendo  formas 

dinâmicas de compreender a ligação complexa entre a base e a superestrutura. 

Williams, que percorre outra via, traz, como contribuição nessa discussão, o 

conceito de estrutura de sentimento.

Mas para  entender  o  que está por  trás deste conceito,  é  preciso  frisarmos 

novamente a importância de um outro termo também relevante para se ir além 

da oposição pessoal/social: a consciência prática. O termo denomina o que é, 

de  fato,  vivido,  seja  dentro  de  linhas  institucionalizadas,  seja  em  espaços 

sociais em formação. Aqui, uma atenção especial deve ser dada para o fato, 
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aparentemente óbvio, de que o social é produção humana. Williams insiste, e 

esta  é  a  força  de  seu  humanismo,  nessa  questão  continuamente  (e 

surpreendentemente)  criticada:  quem  produz  e  reproduz  a  sociedade  e  a 

cultura é o próprio homem, social e cultural. É sua ação que move o mundo, 

uma  ação  genuinamente  coletiva.  Uma  idéia  fundamental  por  trás  da 

consciência prática é que toda a produção individual é social, porque nasce das 

relações práticas entre os homens. Quando essas relações sociais se afastam 

do instituído, passam a ser o gérmen de novas formas sociais, uma primeira 

articulação de novas forças em processo de produção:

É um tipo de sentimento e pensamento que é, de fato, social e material, 
mas cada um em uma fase embrionária, antes de se tornar uma troca 
articulada e definida. Suas relações com o já articulado e definido são 
excepcionalmente complexas.197

Esse conjunto de formas de agir, movido pela consciência prática, é nomeado 

por Williams como estrutura de sentimento:

...  estamos preocupados com significados e valores como ativamente 
vividos  e  sentidos,  e  as  relações  entre  eles  e  as  crenças  formais  e 
sistemáticas  são,  na  prática,  variáveis  [...]  Estamos  falando  de 
elementos  característicos  de  impulso,  contensão  e  tom;  em especial, 
elementos  efetivos  da  consciência  e  das  relações:  não  o  sentimento 
contra o pensamento, mas o pensamento como sentido e o sentimento 
como  pensado:  a  consciência  prática  de  um  tipo  presente,  em  uma 
continuidade vivida e inter-relacionada. Estamos, então, definindo esses 
elementos  como  uma  “estrutura”:  como  um  conjunto,  com  relações 
internas específicas, concomitantemente se entrelaçando e em tensão. 
Mas também estamos definindo uma experiência social que é ainda um 
processo, geralmente ainda não reconhecido como social, mas tomado 
como privado, idiossincrático e mesmo isolado.198 

A importância de Bloomsbury está aqui: sua produção intelectual e artística não 

foi  determinada,  em  um  sentido  mais  restrito,  pelo  impulso  da  economia 

capitalista, mas gerou significados, valores e práticas que, em conjunto com 

outros significados, valores e práticas gerados em outras áreas da sociedade, 
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tornou  viável  a  continuação  da  expansão  capitalista  em  um  determinado 

momento  histórico,  contribuindo  tanto  para  a  expansão  da  consciência  do 

indivíduo (um indivíduo tanto mais consciente de si quanto mais mergulhado 

nas novas oportunidades e imposições de um mundo em rápida urbanização e 

ampliação  das  relações  de  mercado),  quanto  para  a  solução  parcial  dos 

problemas estruturais do sistema no que tange à desigualdade brutal que gera 

incessantemente.  Tratava-se  de  um conjunto  de  idéias  embasado  em uma 

estrutura de sentimento contrária a qualquer ameaça ao sistema de classes em 

vigor, mas ciente de que sua preservação dependia de mudanças profundas 

em muitas de suas áreas-chave. Williams nos mostrou como uma ausência de 

uma teoria geral era parte intrínseca do grupo em seu projeto civilizatório:  

... é compreensível que alguém pergunte, retoricamente, quais conexões 
poderiam haver entre Clive Bell na arte e Keynes no desemprego, ou 
Virgínia Woolf na ficção e Leonard Woolf na liga das nações, ou Lytton 
Strachey na  história  e  os  freudianos  na  psicanálise.  É  fato  que  não 
podemos colocar esses trabalhos juntos e torná-los uma teoria geral. 
Mas, obviamente, este é o ponto. As posições diferentes que o grupo 
uniu, e que efetivamente disseminou como os conteúdos da mente de 
um indivíduo moderno, instruído e civilizado, são, de fato, alternativas a 
uma teoria geral.199

Esse escopo, alternativa a uma teoria geral, respondia, contudo, à necessidade 

de mudança radical do sistema, inclusive em sua irônica destruição posterior 

do  significado  profundo  da  idéia  de  indivíduo  defendida  pelo  grupo,  com a 

emergência  da  nova  sociedade  massificada  pós-moderna.  Um  movimento 

dessa ordem só poderia ter ocorrido com mudanças radicais nas mais diversas 

esferas sociais, em um processo continuado de  produção de uma cultura de 

mudança  para  dar  vazão,  pelo  seu  caráter  emergente,  às  forças  de 

continuidade do capitalismo. Um movimento de reavaliação e reconstrução do 

sistema forte  o  bastante  para  desestruturar  as correntes  políticas  ativas de 

esquerda na Europa e no mundo.

Aqui,  vale a pena lembrarmos que Williams também foi  parte ativa em uma 

formação, de caráter socialista. O New Left tinha como proposta a produção de 
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uma nova articulação teórica  capaz de dar  conta  das  complexidades desta 

nova sociedade em profunda transformação,  contribuindo com o movimento 

socialista inglês e mundial. Continuando a breve história do capitalismo traçada 

por  Williams ao trazer ao seu ensaio  formações intelectuais  importantes no 

momento da burguesia ascendente, com Godwin, da burguesia filistina já no 

poder,  com os pré-rafaelitas,  e da nova fase de expansão do sistema, com 

Bloomsbury,  podemos adicionar este momento tão importante do socialismo 

inglês,  que  trabalhou  ativamente  para  uma  crítica  do  capitalismo 

contemporâneo, e cujo materialismo cultural se apresenta como uma de suas 

formulações mais originais.

O materialismo cultural se configura, então, como uma crítica literário-cultural 

ou como uma crítica mais amplamente social? Vimos como o intenso trabalho 

de  reavaliação  do  marxismo  por  Williams  esteve  sempre  vinculado  a  uma 

reavaliação da grande tradição crítica literária inglesa, um movimento que não 

é mais literário, mas que também não se atém às formas mais difundidas da 

sociologia da cultura marxista. Essa articulação do estético com a cultura como 

todo  um modo  de  vida  produziu  um materialismo bastante  contemporâneo, 

atento  à  necessidade,  como  discutido  acima,  de  estudar  as  instituições  e, 

sobretudo, as formações sociais:

... o que realmente necessitamos, além das fórmulas que nos limitam, é 
a restauração do processo material como um todo, e especificamente da 
produção  cultural  como  social  e  material.  É  aqui  que  a  análise  das 
instituições deve ser estendida à análise das formações.  A sociologia 
complexa  e  variável  daquelas  formações  culturais  que  não  possuem 
uma  realização  institucional  direta,  exclusiva  ou  manifesta  – 
“movimentos”  literários e intelectuais,  por  exemplo – é especialmente 
importante. [...] Uma sociologia da cultura marxista é então reconhecível, 
em seus  contornos  mais  simples,  em estudos  de  diferentes  tipos  de 
instituições e formações na produção e distribuição cultural,  e na sua 
ligação dentro do processo social material como um todo.200

Em  Cultura, Williams afirma que essa sociologia da cultura, em suas formas 

mais recentes e ativas, deve ser vista como uma convergência de interesses e 

200 Marxism and Literature, pp. 138.
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métodos diferentes. Só assim poderemos entender seu caráter peculiar201. Os 

interesses e métodos diferentes são os que embasam as duas definições mais 

difundidas  de  cultura:  como atividade do  espírito,  manifesta  na  arte  ou  em 

atividades intelectuais, e como todo um modo de vida, no qual a cultura, no 

primeiro sentido acima, estaria subordinada. Em outros termos, o que está em 

jogo é a elaboração de um conjunto teórico capaz de inserir o estético no todo 

mantendo,  contudo,  sua  especificidade.  É,  simultaneamente,  tanto  uma 

degradação  da  arte,  na  medida  em que  o  seu  caráter  idealista  é  negado, 

quanto  a  sua  valorização,  ao  ganhar  o  status  de  produção  genuinamente 

social.  Mas,  acima de  tudo,  é  um esforço  de  articulação  do  que  tem sido 

continuamente separado. A criação de uma sociologia da cultura de esquerda 

não é mérito de Williams. A sua contribuição, e dificuldade, está na radicalidade 

da  proposta.  Pois  a  estética,  para  Williams,  jamais  esbarra  em  qualquer 

dimensão idealista ou metafísica – trata-se sempre de uma especialização de 

recursos comunicativos humanos, ideologicamente tanto mais “desconectados” 

da cultura como todo um modo de vida quanto mais inseridos na divisão de 

trabalho. O materialismo cultural é a sociologia da cultura como elaborada por 

Williams, cujos primeiros momentos foram comentados na primeira parte deste 

trabalho.  As  críticas  à  abordagem  antropológica  de  Williams  no  campo  da 

cultura não captaram o movimento no qual essa perspectiva estava inserida. 

Cultura  e  Sociedade é,  nesse  sentido,  um  livro  “mal-costurado”  em  certos 

momentos:  uma  aparente  idealização  de  alguns  pensadores  e  suas  obras 

convive com uma insistência no todo cultural. Mas creio que aqui está a sua 

força, ao trabalhar uma nova convergência “dos interesses e métodos bastante 

divergentes” dentro de um arcabouço teórico ainda em processo de formação, 

lidando com as dificuldades inevitáveis de uma nova formação. 

Como diz, com a teoria já amadurecida, em Marxismo e Literatura:

Como tão freqüentemente, as duas tendências dominantes dos estudos 
culturais burgueses – a sociologia de uma “sociedade” reduzida,  mas 
explícita,  e  a  estética  do  social  excluído  e  refeito  como  uma  “arte” 
especializada – dão sustentação e ratificam uma à outra em uma divisão 
significativa de trabalho. Pode-se saber tudo sobre o público leitor, desde 
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a  economia  da  impressão  e  publicação  até  os  efeitos  do  sistema 
educacional, mas o que é lido pelo público é a abstração neutralizada 
“livros”,  ou,  na  melhor  da  hipóteses,  suas  categorias  catalogadas. 
Enquanto isso, mas em outro lugar, pode-se saber tudo sobre os livros, 
desde seus autores até as tradições, influências e períodos, mas estes 
são  objetos  acabados  antes  de  entrarem  na  dimensão  na  qual  a 
“sociologia”  é  pensada como relevante:  o  público  leitor,  a  história  da 
publicação. É essa divisão, agora ratificada por disciplinas confiantes de 
si  mesmas, que a sociologia da cultura tem de ultrapassar e superar, 
insistindo  no  que  é  sempre  um  processo  material  social  total  e 
conecto.202

. . .

Iniciei este trabalho levantando a questão de como seria possível fundir cultura 

ao  materialismo  histórico.  A essa  pergunta  segue-se  a  de  como  a  cultura 

poderia abarcar todas as formas estéticas, inseridas agora em uma dimensão 

de produção material. O materialismo cultural é a guinada teórica que responde 

a essas questões. É sociologia, mas uma sociologia radicalmente histórica, que 

insiste no caráter produtivo (produção de história) da cultura, com sua geração 

de significados, valores e práticas que legitimam, questionam ou recusam a 

ordem vigente.  A metáfora  de  base e  superestrutura  não serve mais  como 

alicerce de seu materialismo que, no entanto, ganha uma dimensão marxista 

em sua reformulação do materialismo histórico. Vimos como as questões de 

determinação  foram retrabalhadas  no  novo conceito;  veremos,  a  seguir,  na 

última parte de Marxismo e Literatura, como se dá a articulação, em uma nova 

dimensão  teórica,  entre  arte,  cultura,  sociedade  e  história  no  materialismo 

cultural. 

202 Marxism and Literature, pp. 140.
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IV. MARXISMO E LITERATURA:

TEORIA LITERÁRIA

A teoria literária não pode ser separada da teoria cultural, embora deva 
ser distinguida dentro dela. Este é o desafio central de qualquer teoria 
social da cultura.203

E, como teoria  social  da cultura,  o  desafio  central  do materialismo cultural. 

Essa ênfase na teoria literária não tem caráter excludente – a frase poderia 

aparecer, em outro contexto, com a substituição da expressão “a teoria literária” 

pelo mais generalizado “a teoria da arte, em sua forma mais ampla”. Williams 

jamais  restringiu  suas  análises  à literatura,  incluindo  o  drama,  o  cinema,  a 

televisão, a publicidade, etc., na gama dos tópicos com os quais trabalhou. 

Porém, na prática, essa inserção da teoria literária na teoria cultural  não se 

mostra nada fácil - tudo depende, Williams nos diz, de quais são os modos de 

distinção  empregados  (“A teoria  literária  não  pode  ser  separada  da  teoria 

cultural,  embora deva ser  distinguida dentro dela”).  Levados ao extremo, os 

modos  de  distinção  conduzem ou à  separação  efetiva do  que  não deveria 

separado,  ou  a  uma  perda  da  especificidade  das  formas  artísticas, 

“negligenciadas e reduzidas a simulações de formas mais gerais”.204 Em outros 

termos, ou o estético ganha atenção a ponto de se cristalizar em algo quase 

ahistórico,  dada  a  valorização  excessiva  da  força  intrínseca  de  uma forma 

artística específica, ou uma obra perde-se no emaranhado de gêneros no qual 

é inscrita, com se fosse mera manifestação de categorias mais amplas. Para 

enfrentar essa dificuldade, Williams faz uso do principal recurso defendido por 

203 Marxism and Literature, pp. 145.
204 Ibidem, pp. 145.
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sua  teoria  da  cultura  -  a  historicização  dos  conceitos  e  idéias.  Pois  as 

categorias de “literatura” e “estética” concentram, no presente, toda a bagagem 

de  significações  acumulada  em sua  história.  O  que  lhe  interessa  é  “tentar 

analisar as pressões e os limites tão complicados que, em suas formas mais 

fracas, essas definições [as definições de literatura e estética] estabilizaram de 

modo falso, mas que, em suas formas mais fortes, tentaram enfatizar como 

novas práticas culturais”.205 

Vemos como o processo de determinação, entendido como a manifestação de 

pressões e limites, aparece novamente dentro de uma concepção de cultura 

como  produção,  uma ênfase em  novas práticas culturais.  Mas, no caso em 

questão, essa produção, vinculada a um amplo processo de especialização, 

levou  a  uma  redução  do  âmbito  dos  conceitos  de  modo  a  excluir  certos 

elementos  da  produção  cultural  em  prol  de  outros.  O  processo  de 

especialização da literatura  tem um momento particularmente importante na 

especialização do criativo, interpretado ora negativamente, como pura ficção, 

ora positivamente, como imaginação ou mito. Em ambos os casos, vê-se uma 

separação entre este criativo e o “real” ou “factual”,  entendidos como o que 

realmente ocorre no mundo prático. 

A primeira tarefa de qualquer teoria social é, então, analisar as formas 
que têm determinado certas inclusões (interpretadas) e certas exclusões 
(categóricas). Sempre sujeitas aos efeitos da categorização residual, o 
desenvolvimento  dessas  formas  é,  por  fim,  uma  história  social.  As 
dicotomias fato/ficção e objetivo/subjetivo são, então, as chaves teóricas 
e históricas para a teoria burguesa básica da literatura,  que tem sido 
controlada e especializada pela multiplicidade atual da escrita.206 

Ao  utilizar  a  expressão  “multiplicidade  da  escrita”,  Williams  nos  chama  a 

atenção para a distância que existe entre a prática cultural propriamente dita e 

o  conceito  que  a  abarca.  Aprendemos  que  uma  obra  de  arte  possui  uma 

multiplicidade  de  sentidos  que  podem  conduzir  a  análise  por  caminhos 

diversos. Mas mesmo essa multiplicidade ainda está longe do sentido amplo 

que Williams emprega para o termo. Quando falamos que um romance, por 

205 Ibidem, pp. 145.
206 Ibidem, pp. 149.
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exemplo, possui elementos estéticos, estamos falando de um uso específico de 

elementos  formais,  tal  como  o  ponto  de  vista,  os  tipos  de  discurso  ou  a 

construção de personagens, que fazem da obra “Literatura”. Porém, já estamos 

aqui  diante  de  uma  especialização  –  uma  hierarquização,  pela  crítica,  dos 

elementos que constituem a obra. Uns ganham status de “elementos estéticos”, 

outros são desprezados ou nem mesmo percebidos. O que Williams parece 

dizer  é  que,  nesse processo de especialização,  o  que tem sido  apropriado 

como  elemento  estético  tem  sido,  não  raro,  acompanhado  de  um 

distanciamento  dos  elementos  da  obra  que  lhe  dão  o  caráter  de  prática 

produtiva, em prol de outros que enfatizam o seu caráter de consumo:

Da  descrição  de  uma  teoria  da  percepção,  a  estética  se  tornou,  no 
século XVIII e especialmente no XIX, uma nova forma especializada de 
descrição e resposta à “arte” (ela mesma recentemente generalizada, de 
habilidade, para habilidade “imaginativa”). O que emergiu na economia 
burguesa como o “consumidor”  –  a figura  abstrata  correspondendo à 
abstração da “produção” (mercado e mercadoria)  – emergiu na teoria 
cultural como “estética”.207

Estamos diante de um controle da produção social, um processo seletivo que 

confere  a  uma prática  uma  certa  direção  e  a  insere  em uma determinada 

tradição.  Tomemos,  por  exemplo,  a  dicotomia  fato/ficção  citada  acima  por 

Williams como uma das “chaves teóricas e históricas para a teoria burguesa 

básica da literatura, que tem sido controlada e especializada pela multiplicidade 

atual  da escrita”.  Sabemos que a instabilidade das categorias narrativas na 

transição da idade média para o mundo burguês foi surpreendente.208 Pouco a 

pouco, um largo processo de especialização foi tomando forma, estabelecendo 

critérios de seleção e delimitação através dos quais a narrativa inglesa deveria 

se adequar, moldes que distanciavam o relato de um fato, visto como objetivo, 

da subjetividade da ficção.  À pergunta:  Como tais categorias se relacionam 

com  a  história?,  podemos  contrapor  outra:  Como  as  ambigüidades, 

instabilidades  e  novas  ênfases  dessas  novas  categorias  participam  da 

construção  de  um  novo  momento  histórico,  com  eixos  de  determinação 

207 Ibidem, pp. 150.
208 Ver, por exemplo, McKeon, Michael.  The Origins of the English Novel e Davis, J. Lennard. 
Factual Fictions.
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(pressões  e  limites)  bastante  diversos  dos  que  reproduziam as  sociedades 

mais estáveis da idade média? A racionalidade burguesa moldou novas formas 

de  escrita  "fiéis  à  realidade",  mais  afeitas  a  uma  sociedade  movida  pela 

praticidade  e  pelo  lucro.  A  ciência,  cujo  conhecimento  viria  a  possibilitar 

transformações  sem precedentes  nos  meios  de  produção,  fez  emergir  uma 

nova crença  -  seu  acesso  imediato  ao  mundo natural.  O  mundo  dos  fatos 

ganha  espaço  na  escrita,  e  se  afasta  da  ficção.  Esta  última,  por  sua  vez, 

também se especializa ao ser excluída do “mundo real”; contrária a essa nova 

objetividade, põe em xeque a nova sociedade pela exploração da experiência 

através  do  impulso  romântico.  Em  linhas  gerais,  o  que  emerge  é  uma 

separação,  em consonância  com a nova divisão  de trabalho  e seus  novos 

critérios de valor, entre uma forma de escrita prática e factual, vista como meio 

de reprodução do real,  e uma escrita  imaginária,  que ganhará força com o 

amadurecimento de categorias como a imaginação e o gênio criativo.

Essa consciência da história dos conceitos nos permite, então, uma avaliação 

de seu uso no presente, trazendo à superfície as linhagens sociais e políticas 

das quais participaram ou nas quais foram inseridos durante sua história.  A 

partir  daí,  é  possível  reavaliar  o  caráter  político desses  conceitos,  pois 

imprimem à produção cultural  certa  direção em consonância ou não com o 

movimento do sistema como um todo. Se pensarmos no primeiro romance de 

Raymond Williams, fica mais fácil de entendermos, na prática, o que ele quer 

dizer com “forças de contenção e especialização” que delimitam e limitam uma 

prática  artística  e  cultural.  Ao  construir  seu  romance,  Williams  se  mostra 

bastante consciente da problemática com a qual lida em seus ensaios teóricos. 

Ao lermos Border Country, estamos diante de ficção, de uma autobiografia, ou 

de um estudo histórico e/ou sociológico de um determinado momento, no entre 

guerras,  de  um pequeno vilarejo  no  País  de  Gales?  Podemos dizer  que  o 

romance  engloba  todas  essas  categorias,  mas  me  parece  mais  correto 

entendê-lo como uma tentativa de quebra delas – um esforço pela recuperação 

de uma multiplicidade continuamente sob pressão pela longa especialização da 

literatura desde o século XVIII. Um mesmo movimento acompanha alguns de 

seus  ensaios  mais  importantes:  Culture  is  Ordinary é  ensaio  crítico  ou 

autobiografia? Poder-se-ia dizer que é um ensaio com elementos biográficos, 
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mas novamente creio que é um esforço pela quebra dessa categorização. O 

ensaio  é,  de  fato,  uma  articulação  de  uma  experiência  ampla,  vivida  na 

infância, na família, nas escolhas e decisões políticas, na universidade e nas 

horas sem fim de leitura e estudo, sua forma respondendo à necessidade de 

criar  um texto literário  capaz de abarcar  este todo complexo que,  em uma 

forma  literária  mais  especializada,  fosse  talvez  indizível.  Mesmo  Cultura  e 

Sociedade se afasta bastante de um estudo crítico tradicional, com momentos 

em que uma crítica bastante distante do critério tradicional de objetividade é 

empregada. 

Esses três exemplos, todos do momento inicial do trabalho mais maduro de 

Williams (os dois ensaios são de 1958, o romance de 1960) apontam tanto 

para o interesse de Williams pela superação dos processos de catalogação dos 

escritos quanto para a dificuldade da empreitada – o livro eixo deste trabalho, 

Marxismo e Literatura, é um livro claramente teórico-expositivo. Mas em outros 

momentos  a  mesma  preocupação  reaparece  –  O  Campo  e  a  Cidade,  por 

exemplo,  foge,  como muitos  de  seus  ensaios  mais  curtos,  das  linhas  mais 

tradicionais de crítica literária e da cultura. 

Um outro interesse bastante singular de Williams, sua opção, como romancista, 

pelo realismo, em um momento em que o modernismo ainda ditava as normas 

artísticas,  parece  estar  vinculado  a  essa  preocupação  pela  multiplicidade  e 

recuperação do caráter produtivo dos escritos. Pois Williams jamais se opôs ao 

modernismo,  como  o  fez,  por  exemplo,  Lukács.  Seu  distanciamento  deste 

movimento ao escrever seus romances se entrecruza com a preocupação com 

a especialização da arte e do estético que, no modernismo, atinge um grau 

bastante elevado. Se com a teoria estética a arte passa a ser definida como o 

objeto capaz de evocar uma resposta especial à pessoa que a contempla, o 

momento do modernismo eleva a este estado contemplativo os elementos da 

feitura  da  obra,  tendendo  a  enfatizar  mais  as  propriedades  intrínsecas  (a 

linguagem na literatura, o jogo de cores na pintura, os cortes e tomadas no 

cinema,  a  qualidade da consonância  ou dissonância  dos acordes em si  na 

música, etc.) do que sua fundamentação social. É o momento do formalismo, 

ao qual Williams se opõe, atualizando os processos de composição realistas. 
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Retomarei  esta  discussão  posteriormente,  ao  discutir  com  mais  detalhes  o 

romance Border Country.

i. Crítica da Estética

A estética como ramo da filosofia que investiga as causas do belo e da verdade 

tem  enfrentado,  desde  o  início  da  estruturação  racional  do  pensamento 

burguês, a dicotomia entre o mediato, o que pode ser universalizado e que, em 

seu estado mais espiritualizado, responde pelo que chamamos de razão, e o 

imediato,  o  mundo  das  sensações  do  corpo  e  da  experiência  ainda  não 

articulada. Deste dualismo entre a experiência sensual e a atividade racional, 

desdobra-se o problema central da estética – como se organizam os critérios 

de valor que definem o que é o belo e/ou o verdadeiro? A obra estética é 

aquela que nos causa emoção, move-nos para um estado mais elevado de 

contemplação do belo graças a um arranjo específico de seus elementos, uma 

forma capaz de, simultaneamente, gerar emoções e organizá-las de modo a 

espiritualizá-las.  Em  outros  termos,  a  qualidade  estética  responde  pela 

necessidade de superar o abismo entre o que é exclusivamente do indivíduo e 

o que é social ou, mais de acordo com essa linha de pensamento, universal. 

Estamos diante de uma apreensão das relações sociais tipicamente burguesa 

– a experiência individual é única e se opõe ao caráter universal da razão. A 

atividade estética, ao articular essas duas esferas, permite o engrandecimento 

do espírito – pois não se trata de uma fusão em termos eqüitativos, mas da 

ordenação da sensualidade pela razão soberana. O valor estético, então, deve 

ser determinado pelo mediato, um movimento complexo que exige da razão a 

sua descida à região mundana das sensações.  Pode-se dizer que estamos 

diante de um problema insolúvel.  Ceder ao impulso do universal  implica na 

perda do específico, da fonte mesma do prazer estético, em prol de uma razão 

que  adquire  a  posição  de  uma  totalidade  toda  poderosa;  do  outro  lado,  a 

aposta  no  impulso  sensual,  dentro  dessa  dicotomia  entre  o  individuo  e  a 

sociedade, conduz à dissolução da estética – o valor, vinculado ao  imediato, 
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jamais poderia ser imposto de fora; é algo do indivíduo, que lhe pertence como 

entidade autônoma. A difícil tarefa de encontrar um espaço de compatibilidade 

entre  essas  duas  esferas  no  plano  teórico  pertence  à  filosofia  estética 

burguesa; no plano prático, quem faz essa fusão é a obra de arte. Este “ente” 

estranho é visualizado como possuidor de uma autonomia – o encontro entre o 

mais  elevado  e  o  mais  mundano  se  dá  em uma forma  específica  e  auto-

suficiente, cuja contemplação simultaneamente nos emociona e organiza esta 

emoção, desperta nossa sensualidade para espiritualizá-la.  

Da uma perspectiva materialista histórica, uma contradição fundamental  põe 

em xeque esse ideal estético de sublimação (estetização) do que pertence ao 

corpo  –  a  construção  da  autonomia  da  obra  de  arte  em uma determinada 

cristalização de seus elementos a aproxima à forma essencial  da produção 

capitalista, a mercadoria, maculando-a. Vimos como Williams, quando discute a 

especialização  da  literatura,  tópico  da  seção  anterior,  corrobora  essa  idéia. 

Seguindo uma linha argumentativa próxima, Terry Eagleton, em seu livro sobre 

o assunto, escreve:

Somente um pensamento dialético, como o que utilizamos, é capaz de 
delimitar  o caráter  contraditório  da estética.  A emergência da estética 
como  categoria  teórica  acha-se  intimamente  articulada  ao  processo 
material pelo qual a produção cultural, num estágio inicial da sociedade 
burguesa, ganhou “autonomia” – autonomia, queremos dizer, em relação 
às várias funções sociais a que ela servia tradicionalmente.  Uma vez 
que os objetos se tornam bens de consumo no mercado, existindo para 
nada e para ninguém em particular,  eles podem ser  racionalizados – 
falando-se  ideologicamente  –  como  existindo  inteiramente  e 
gloriosamente para si mesmos. É esta a noção de autonomia e auto-
referência que o novo discurso da estética está interessado em elaborar; 
e é bastante evidente, para um ponto de vista radical, como esta idéia de 
autonomia estética pode ser incapacitadora.209

O movimento de aproximação da obra estética ao mercado é acompanhado de 

sua  vinculação  à  política  -  ao  nos  “espiritualizar”,  ela  ofereceria  uma nova 

forma de controle, uma internalização de critérios de valor que conduziriam a 

209 Terry Eagleton. A ideologia da Estética, pp. 12.
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uma governabilidade social menos violenta e mais eficaz. Sua arma mais eficaz 

estaria no controle das sensações. 

Se  tivermos  em  mente  os  avanços  da  estética  da  mercadoria  na  fase 

corporativa do capitalismo210, a partir da segunda metade do século XIX, não 

deixa de ser espantoso o movimento de aproximação do objeto que nos traria o 

belo e o verdadeiro  às mercadorias mais  assustadoramente deformadas da 

nossa publicidade. Haveria de fato uma relação intrínseca entre eles? Se há, 

temos uma problemática das mais complexas, uma vez que o processo de 

produção de mercadorias atingiu um tal estágio na criação de valores externos 

aos valores de uso em um dado objeto, que possibilitou um mapeamento e 

controle  altamente  eficiente  de  nossos  desejos.  Com  a  estetização  da 

mercadoria, o que teria emergido como organização dos sentimentos para o 

bem do indivíduo e da sociedade resulta em uma prática para o bem do lucro e 

expansão do sistema. Para Eagleton o processo, desde o início, já se inscreve 

em uma articulação política de produção de uma nova hegemonia:

Se a estética chega a assumir o significado que tem no século XVIII, é 
porque a palavra sintetiza todo um projeto de hegemonia, a introjeção 
massiva da razão abstrata na vida dos sentidos. O que interessa não é a 
arte,  em  primeiro  lugar,  mas  esse  processo  de  reforma  do  sujeito 
humano a partir de dentro, informando seus afetos e respostas corporais 
mais sutis com essa lei que não é uma lei. Seria assim, idealmente, tão 
inconcebível para o sujeito violar as injunções do poder quanto encontrar 
encanto  num  odor  fétido.  O  entendimento  sabe  muito  bem  que  nós 
vivemos em conformidade com leis impessoais; mas na estética é como 
se pudéssemos esquecer tudo isto – como se fôssemos  nós  mesmos 
que criássemos livremente as leis às quais nos submetemos.211

Está feito o entrelaçamento entre a estética, a ética, a economia e a política: a 

configuração estética organiza o impulso sensual em prol da espiritualização do 

indivíduo – mas este processo,  já  desde o seu início,  inscreve-se em uma 

necessidade de controle da nova sociedade civil, que passa a regular-se mais 

pela virtude individual, a outra face da lei, do que por uma coerção contínua 

pelo uso da violência. Este mesmo processo seria usado, com a expansão do 

210 Ver, por exemplo, Wolfgang Haug. Crítica da Estética da Mercadoria.
211 A ideologia da estética, pp. 37.
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mercado,  para  o  controle  e  produção  de  desejos  para  o  consumo, 

aproximando,  ironicamente,  o  cidadão ao consumidor  – pois,  em ambos os 

casos, temos um conjunto de imposições racionais que assumem o controle 

dos impulsos do indivíduo.

Mas, como a própria crítica materialista nos mostra insistentemente, a obra de 

arte  não  é  só  mercadoria  –  é  também  o  espaço  no  qual,  sobretudo  no 

romantismo,  as forças criativas se opuseram à desumanidade das relações 

capitalistas de produção e organização social. Ao contrário da mercadoria ideal, 

a  arte  mantém  uma  alta  parcela  de  “valor  de  uso”  ainda  não  dissociada 

inteiramente de seu valor de troca, seu valor puramente contemplativo. Este 

valor  de  uso  está  na  auto-referência  à  carga  social  que  possui,  algo  que, 

ironicamente, é alçado a esferas metafísicas pela crítica idealista. Chegamos, 

então,  ao  ponto  que  nos  interessa:  como  a  estética  é  incorporada  pelo 

marxismo, de que modo trabalha sua contradição fundamental entre o indivíduo 

e a sociedade, como traz à tona seu potencial  crítico ao capitalismo e, por 

último, como se inscreve, ou não, no materialismo cultural. De certa forma, o 

que faremos é desenvolver mais a discussão já iniciada quando tratamos dos 

processos de mediação. A tendência predominante do marxismo no campo da 

análise  da  arte,  em um movimento  contrário  à  construção do  indivíduo em 

oposição  à  sociedade,  está  em  ler  a  forma  estética  como  uma  estrutura 

reveladora das forças sociais determinantes e, em geral, invisíveis; ao mesmo 

tempo, ao fazer isso, a obra também comportaria um sentido utópico pois, ao 

revelar a desumanidade do mundo, aspiraria por uma sociedade mais justa. 

Como parte da superestrutura, a obra seria reflexo, mediação ou expressão da 

base econômica da sociedade. 

É  provável  que  o  maior  expoente  da  crítica  cultural  marxista  seja  Theodor 

Adorno.  Iniciando  seus  escritos  uma  geração  antes  de  Williams,  continua 

escrevendo  durante  o  período  em  que  Williams  desenvolve  sua  teoria  da 

cultura.  Gostaria  de  trazer  apenas  algumas  citações  de  um  texto  que 

exemplifica  de  forma singular  o  modo como Adorno trabalha  a  dialética  do 

universal e do particular. Isso porque talvez tenha sido ele quem tenha ido mais 

longe na construção de uma teoria  marxista da cultura inserida na tradição 
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dialética hegeliana. Deste exemplo de crítica literária podemos traçar com mais 

segurança  um  paralelo  para  detectarmos  os  temos  pelos  quais  Raymond 

Williams se distancia de alguns pontos centrais da tradição marxista erguida 

sobre o modelo de base e superestrutura.  Em seu famoso ensaio “Palestra 

sobre Lírica e Sociedade”, lemos:

Pois o teor [Gehalt] de um poema não é mera expressão de emoções e 
experiências  individuais.  Pelo  contrário,  estas  só  se  tornam artísticas 
quando,  justamente  em  virtude  da  especificação  que  adquirem  ao 
ganhar forma estética, conquistam sua participação no universal. Não 
que  aquilo  que  o  poema  lírico  exprime  tenha  de  ser  imediatamente 
aquilo que todos vivenciam. Sua universalidade não é uma  volonté de 
tous, não é a da mera comunicação daquilo que os outros simplesmente 
não são capazes de comunicar. Ao contrário, o mergulho no individuado 
eleva  o  poema  lírico  ao  universal  por  tornar  manifesto  algo  de  não 
distorcido, de não captado, de ainda não subsumido, anunciando deste 
modo, por antecipação, algo de um estado em que nenhum universal 
ruim,  ou seja,  no fundo algo particular,  acorrente o outro,  o universal 
humano.  A  composição  lírica  tem  a  esperança  de  extrair,  da  mais 
irrestrita individuação, o universal humano.212 

O materialismo histórico  supera  o conceito  do indivíduo burguês ao dar-lhe 

fundamento social. Da mesma forma, supera a estética burguesa ao enraizar a 

obra de arte nas relações sociais a partir das quais ganhou forma. No lugar da 

oposição indivíduo/sociedade emerge um pensamento dialético que faz deste 

dualismo uma contradição – e da contradição, um movimento constante que 

tende  à  sua  superação.  O indivíduo  produz  a  obra,  mas  esta  só  se  torna 

artística – só eleva-se ao universal - ao dar concretude formal ao “ainda não 

subsumido”. Essa outra esfera é uma corrente subterrânea coletiva:

Uma  corrente  subterrânea  coletiva  é  o  fundamento  de  toda  lírica 
individual. Se esta visa efetivamente o todo e não meramente uma parte 
do privilégio, refinamento e delicadeza daquele que pode se dar ao luxo 
de  ser  delicado,  então  a  substancialidade  da  lírica  individual  deriva 
essencialmente de sua participação nessa corrente subterrânea coletiva, 
pois somente ela faz da linguagem o meio em que o sujeito se torna 
mais do que apenas sujeito.213

212 “Palestra sobre Lírica e Sociedade”, in Notas de Literatura I, pp. 66.
213 Ibidem, pp. 77.
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Temos então uma força coletiva que, quando formalizada, eleva a obra lírica a 

uma condição de universalidade superestrutural. Partindo da realidade objetiva, 

alcançamos o universal pela mediação da obra artística. Ainda temos a base e 

a superestrutura, mas elevadas a um refinamento admirável. A teoria crítica de 

Adorno  é  capaz  de  desvendar  relações  entre  a  obra  e  a  sociedade  que 

espantam  pela  agudeza  e  profundidade.  E  sua  obra  se  torna  ainda  mais 

complexa ao nos darmos conta que sua noção do universal é histórica, uma 

realidade totalitária que deveria ser suprimida em um futuro socialista.214 O que 

permanece em Adorno é uma noção bastante forte da obra artística como uma 

configuração específica das forças que movimentam o sistema, cuja qualidade 

depende de sua capacidade em atualizar formalmente a própria esfera social 

de onde emerge. Quando este ideal não é alcançado, estamos mais próximos 

de um  sintoma do que de uma configuração que alce ao universal.  Temos, 

então, de detectar por onde a teoria da cultura de Williams difere de uma crítica 

deste nível. No materialismo cultural não há uma “corrente subterrânea” que é, 

pela mediação da obra, “formalizada”, pois não se concebe aqui um movimento 

sem as produções que lhe dão vida material. A arte e a cultura  produzem as 

correntes e os movimentos, dando-lhes uma realidade que não é concebível 

fora  delas  mesmas.  É  isto  que  está  formulado  na  famosa  frase,  já  citada 

anteriormente,  de  um  meio  de  produção  dentro  de  um  meio  de  produção 

básico. A materialidade da cultura não é concebida como uma afirmação de 

seu  caráter  não  espiritual,  mas  como  a  exigência  continuada  da  produção 

material como parte intrínseca de qualquer movimento ou corrente que aspire a 

impelir  a  cultura  por  caminhos  os  mais  diversos,  sejam eles  hegemônicos, 

214 “  ‘Uma  humanidade  liberada’,  escreve  Adorno,  ‘não  seria  de  forma  nenhuma  uma 
totalidade’. Diferente de muitas de suas teses, esta é impecavelmente marxista. Para Lukács, a 
totalidade já existe, em princípio, mas ainda tem que chegar a si mesma. O realismo literário 
prefigura esse dia glorioso, recriando cada fenômeno à imagem da essência que ele traz na 
barriga. Para Adorno, as coisas são bem o oposto: há, sem dúvida, aqui e agora, um sistema 
total que integra tudo impiedosamente até o fim, mas para emancipar a não identidade de suas 
garras  vorazes se  deveria  buscar  transformar  essa situação miserável  numa “constelação” 
histórica futura, na qual a identidade racional seria constituída por aquele hiato no interior de 
cada  particular  que  o  abre  à  alteridade  incontrolável  de  seus  próximos.  [...]  Adorno  não 
abandona  o  conceito  de  totalidade  mas  o  submete  a  uma  mutação  materialista;  e  isso  é 
equivalente  a  transformar  o  conceito  tradicional  de  estética,  virando-o  contra  si  mesmo, 
afastando,  tanto  quanto  possível,  seus  aspectos  protomaterialistas  de  seu  idealismo 
totalizador.” Terry Eagleton, A Ideologia da Estética, pp. 258.
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alternativos ou oposicionais. Nesse sentido, não há o negativo no materialismo 

cultural,  mas uma luta constante travada na materialidade dos processos de 

comunicação  pelo  seu  controle.  Lembremos  que,  como vimos  ao  tratar  da 

teoria de Vigotski, toda a cultura, de uma forma ou de outra, é concebida como 

um processo de comunicação – a consciência, em seu momento formativo, é 

orientada para este objetivo, fundamento de sua existência mesmo quando o 

mergulho efetuado pelo indivíduo moderno nela mesma pareça negar essa sua 

função básica. Seguindo este raciocínio, sem o impulso para a comunicação, a 

consciência seria inconcebível.

As  imagens  dialéticas  de  Walter  Benjamin  aproximam-se  do  materialismo 

cultural ao sustentarem a existência da produção também na superestrutura, 

levando mesmo a um ponto em que ela pode ser questionada. Mas é Gramsci 

quem  fornece  um  conceito  verdadeiramente  proveitoso  para  Williams  –  a 

cultura é o espaço do hegemônico e da oposição a ele na contínua produção 

das práticas, significados e valores que alimentam o debate sobre os destinos 

da sociedade. A totalidade é a configuração teórica que engloba essas práticas, 

significados  e  valores,  sua  história  e  as  pressões  e  limites  cuja  meta  é  a 

imposição das direções que constroem o futuro. O ponto de partida de Williams 

tem papel importantíssimo para entendermos este caminho rumo a uma teoria 

materialista  da  cultura.  Embora  trabalhe  com  a  grande  produção  artística 

construída pela classe burguesa, que continuamente movimenta questões de 

consciência e de sua distância  do mundo do trabalho,  suas afiliações reais 

estão  nos  movimentos  socialistas  da  classe  trabalhadora  inglesa,  com sua 

afirmação política na produção de instituições e práticas de um outro tipo. Uma 

série de problemas centrais da “arte”, no seu processo de dilaceramento entre 

sujeito  e objeto,  ou entre o indivíduo e a sociedade,  não deixam de existir. 

Apenas a sua realidade não é tomada como fundamental - ou fundamento - de 

sua teoria. Ao contrário, a sua crítica histórica aponta para a sua necessária 

superação, pois, ao menos no momento em que escrevia, ainda parecia haver 

uma área da experiência social ampla o suficiente para possibilitar um debate 

coletivo  sobre  uma  nova  possibilidade  prático-teórica.  Seus  conceitos  de 

formação e estrutura de sentimento  enfatizam o caráter  menos individual  e 

mais  social  das  obras  românticas  e  de  vanguarda,  trabalhando  de  forma 
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diversa de uma teoria que vise a articulação dialética entre o particular e o 

universal. Não se trata da negação das grandes conquistas político-filosóficas 

burguesas,  mas  de  seu  uso  seletivo  em  um  corpo  teórico  que  se  oriente 

predominantemente  por  uma  outra  perspectiva,  fortemente  articulada  ao 

socialismo trabalhista. 

Como  Benjamin,  Williams  também  organiza  sua  teoria  com  outros 

pressupostos  dialéticos,  menos  “tradicionais”  e,  conseqüentemente,  mais 

polêmicos. Vimos que Williams preocupa-se com o desenvolvimento histórico 

do  que  foi  isolado como  intenção  estética  por  processos  de  abstração  e 

especialização. Para ele, um critério importante de distinção entre os produtos 

culturais  está  na  intensidade  e  amplidão  com  que  as  forças  sociais  são 

trabalhadas ao produzir uma obra. O que denominamos resposta estética é, 

então, uma afirmação da imaginação criativa em um momento em que ela foi 

tolhida pelos desenvolvimentos sociais:

Contudo é claro, historicamente, que a definição da "resposta estética" é 
uma  afirmação,  diretamente  comparável  com  a  afirmação  da 
"imaginação criativa", de certos significados e valores humanos que um 
sistema social dominante reduziu e mesmo tentou excluir. Sua história é, 
em larga medida,  um protesto contra a conversão forçada de toda a 
experiência em instrumentalidade (algo útil),  e de todas as coisas em 
mercadorias. Isto deve ser lembrado mesmo quando complementamos, 
necessariamente,  dizendo  que  a  forma  deste  protesto,  dentro  de 
condições sociais e históricas definidas, conduz quase inevitavelmente a 
novos  tipos  de  instrumentalidade  privilegiada  e  de  mercadoria 
especializada.215

A escolha  das  palavras  em  Williams  move-se  na  direção  oposta  a  uma 

concepção da arte como expressão de uma sociedade alienada e opressora. O 

que temos é um protesto contra uma humanidade desperdiçada em um mundo 

voltado  quase  que  inteiramente  à  produção  de  mercadorias.  Não  estamos 

diante,  nessa nova ênfase teórica,  do  negativo  da sociedade,  mas de uma 

contínua produção de significados e valores por grupos cada vez menores e, 

diante  da  exclusão  social  que  enfrentavam  e  enfrentam,  cada  vez  mais 

215  Ibidem, pp. 151.
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especializados. O distanciamento estético, fundamento da obra de arte, é, nas 

teorias  materialistas  mais  avanças,  teorizado  como  historicamente 

determinado.  Contudo,  neste  movimento,  a  própria  teoria  instaura  essa 

distância  como critério  valorativo  – uma necessidade intrínseca à obra que 

recupera a verdade de uma sociedade alienada. Theodor Adorno nos diz, por 

exemplo, que a exigência à originalidade feita à lírica é social:

Implica  o  protesto  contra  uma  situação  social  que  todo  indivíduo 
experimenta como hostil, alienada, fria e opressiva, uma situação que se 
imprime em negativo na configuração lírica: quanto mais essa situação 
pesa  sobre  ela,  mais  inflexivelmente  a  configuração  resiste,  não  se 
curvando a nada de heterônimo e constituindo-se inteiramente segundo 
suas próprias leis.  Seu distanciamento da mera existência  torna-se a 
medida do que há nesta de falso e ruim.216

Aqui, a configuração estética é priorizada, seu distanciamento figurando como 

uma  necessidade  da  arte  ao  revelar  o  que  é  falso  e  ruim  na  sociedade. 

Williams não discordaria disso, mas acrescentaria que ao revelar o que é falso 

e ruim, a arte não está apenas revelando, mas produzindo e, mais próximo aqui 

de Benjamin, alterando as técnicas de produção artísticas. No fundo, insisto, é 

uma questão  de  ênfase,  mas que acaba por  reverter  em direções  teóricas 

divergentes.  Toda  a  teoria  estética  de  Adorno  também  tem  como  base  a 

descoberta de novas soluções técnicas para novos problemas formais internos 

à obra, mas que, na dialética entre a autonomia e a determinação, tornam-se 

verdadeiramente  estéticas  quando,  dando  corpo  às  contradições  sociais, 

conferem à obra um conteúdo de verdade. Mas em Williams a alteração das 

técnicas,  que  impulsiona  o  desenvolvimento  das  formas  artísticas,  não  é 

concebida como mediação das forças determinantes da sociedade, mas como 

produção de práticas, significados e valores cujas qualidades reveladoras são 

impulsionadas  pela  coerção  que  sofrem  e  pelas  afiliações  que  tecem  nas 

relações sociais que as definem. 

Ao  invés  de  centrar  sua  atenção  na  configuração  propriamente  dita, 

valorizando a apreciação estética, Williams volta seu aparato crítico para as 

216 “Palestra sobre Lírica e Sociedade”, pp. 69.
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tensões,  intenções e respostas mais sutis que são freqüentemente agrupadas 

como elementos estéticos.  Em outros termos,  volta-se,  de forma radical,  ao 

processo de produção e,  depois,  de recepção,  atenuando a ênfase dada à 

cristalização formal propriamente dita. A insistência na arte de valor como a que 

impulsiona a forma não é partilhada – Williams nos lembra que grande parte 

das obras mais interessantes não detém elementos novos, mas comunicam 

significados e valores continuamente recriados na sociedade. O que mais lhe 

interessa é a intensidade com que as relações sociais, as convenções, etc., 

são trabalhadas em uma obra específica. Veremos como este processo ocorre 

adiante, ao estabelecermos um paralelo entre os capítulos finais de Marxismo 

e Literatura, que nos fornecem o aparato teórico do materialismo cultural de 

forma mais abstrata, e seu ensaio sobre a prosa inglesa de 1780 a 1950. Para 

finalizar  esta  parte,  gostaria  apenas  de  levantar  uma  última  questão:  uma 

análise  de  uma  obra  artística  necessita,  então,  nesta  nova  sociologia  da 

cultura, do conceito do estético? Williams afirma que:

...  temos que rejeitar  "o estético"  tanto como uma dimensão abstrata 
separada quanto como uma função abstrata separada. Nós temos de 
rejeitar  a  "Estética"  na  medida  em que  ela  é  postulada  sobre  essas 
abstrações.  Concomitantemente  temos  de  reconhecer  e  enfatizar  as 
respostas  variáveis  que  têm  sido  agrupadas  como  estéticas,  para 
distingui-las de outras respostas e intenções isoladas, e em particular da 
informação e da persuasão, no seu sentido simples.217

 

Mas, ao invés de propor uma teoria estética mais avançada, que desse conta 

dessas complexidades, Williams desenvolve uma nova teoria centrada, como 

vimos  ao  discutir  a  mediação,  no  desenvolvimento  que  realiza  do  conceito 

gramsciano de hegemonia:

É neste sentido que nós devemos substituir a categoria especializada da 
"estética", e suas categorias dependentes e difundidas das "artes", pelo 
vocabulário radicalmente diferente do "dominante", do "associado" e do 
"subordinado". 218

217 Marxism and Literature, pp. 156.
218 Ibidem, pp. 153.
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Concentrando  sua  atenção  simultaneamente  na  multiplicidade  de 

determinações  que  agem  sobre  o  produto  cultural  em  formação,  na  sua 

posição  dentro  de  uma  hierarquia  social  hegemônica  de  valores  e  na  sua 

qualidade como legitimadora ou contestadora desses valores, o materialismo 

cultural nos oferece uma leitura, como já dito, de um meio de produção menor 

inserido  em  um  meio  de  produção  mais  amplo.  Se  a  teoria  responde  às 

exigências de seu objeto e alcança a sua proposta política, é o que veremos 

adiante. Mas antes gostaria  de tecer algumas considerações sobre o caráter 

da produção e da reprodução no materialismo cultural.

V. MARXISMO E LITERATURA

PRODUÇÃO E REPRODUÇÃO CULTURAL

Temos discutido o materialismo cultural  focalizando o movimento  teórico de 

distanciamento  do  modelo  de  base  e  superestrutura  como  passível  de 

apreender a totalidade das manifestações culturais. O problema central,  que 

tem  sido  tratado  como  a  questão  da  determinação  ou  não  de  uma  base 

econômica de alguma forma separada dos processos culturais de produção de 

significados e valores,  entendidos  como superestruturais,  pode ser  visto da 

perspectiva de uma dicotomia entre o mundo objetivo e o subjetivismo humano. 

Vimos como Williams reavalia  o papel  da consciência  na produção cultural. 

Com a intenção de especificar um pouco mais o materialismo cultural dentro 

desta discussão, possibilitando ao mesmo tempo uma visão mais ampla dessa 

abordagem da cultura, trataremos de um teórico que, escrevendo no mesmo 

período que Williams, defrontou-se com problemas semelhantes que, contudo, 

desencadearam  em  soluções  diversas.  Falo  de  um  francês  que  também 

dedicou sua vida a um estudo das manifestações culturais – Pierre Bourdieu. A 
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aproximação entre ambos os críticos não é uma novidade. Guy Rocher, por 

exemplo, diz que:

A sociologia da cultura de Bourdieu inscreve-se, de início, na via traçada 
por Raymond Williams. Uma convergência marcante une o pensamento 
destes dois pesquisadores, de um lado e de outro da Mancha. Ambos se 
interessam  pela  produção  e  difusão  das  obras  culturais,  ambos  têm 
insistido  nas  relações  de  poder  que  nelas  se  inscrevem,  que  elas 
escondem  ou  exprimem;  ambos  se  interessam  pelas  separações  e 
interações  entre  a  cultura  de  elite  e  a  cultura  popular  [...]  O  próprio 
Williams  consagrou  um  artigo  à  sociologia  da  cultura  de  Pierre 
Bourdieu.219

Mas podemos  detectar  outras  aproximações  de  interesse  entre  Bourdieu  e 

Williams. Como Williams, Bourdieu pertenceu, desde muito cedo, à esquerda 

política,  à  “gauche  de  gauche”,  como  ele  próprio  se  denominou  diante  do 

movimento  para  a  direita  do  Partido  Socialista  em  meados  da  década  de 

1990.220 Também  como  Williams,  era  oriundo  de  uma  região  distante  dos 

grandes centros urbanos, e teve uma educação política desde sua tenra idade. 

Sua visão política de esquerda deveu-se:

...  à educação que teve numa região remota do sudoeste da França, 
onde  o  apoio  aos  ideais  socialistas  era  forte  em  meio  a  um 
conservadorismo  ambiente,  tal  como  a  simpatia  pela  ‘frente  popular’ 
durante  a  Guerra  Civil  Espanhola  e  a  resistência  contra  a  ocupação 
alemã liderada pelos comunistas durante a Segunda Guerra Mundial.

Seu pai, meeiro itinerante, tornou-se funcionário público como chefe do correio 

da aldeia onde moravam, em Denguin, nos Baixos Pirineus. 

Ele instilou no pequeno Pierre o respeito pela ‘gente comum’ – o que 
naquele  lugar  isolado  significava  os  pequenos  agricultores, 
trabalhadores no campo, artesãos e comerciários – e uma sensibilidade 
aguda à (in)justiça social vem como a admiração pelas grandes figuras 

219
 Rocher, Guy. “La Sociologie Anglo-saxonne de la Culture:  Aperçus sur une Evolution 

recente”. Arquivo eletrônico:  http://www.bibl.ulaval.ca/doelec/pul/dumont/fdchap22.html.  O 
artigo de Williams, escrito conjuntamente com Nicholas Garnham, é “Pierre Bourdieu and the 
Sociology of Culture: an Introduction”, in Media, Culture and Society: a Critical Reader, Richard 
Collins (Ed). Trata-se de uma resenha critica de La Distinction.
220 Loïc Wacquant. “Indicadores sobre Pierre Bourdieu e a Política Democrática”, in O Mistério 
do Ministério, PP. 20.
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da  esquerda  republicana  francesa:  Robespierre,  Jean  Jaurès  e  Léon 
Blum, que inspiraram a visão cívica dos durkeimianos meio século antes. 
221

E ainda, como Williams, enfrentou as dificuldades de um aluno de classe baixa 

bolsista  do  governo  em  uma  escola  de  elite  de  Paris,  a  École  Normale 

Superieure, onde cursou filosofia, experiência que amadureceu sua apreensão 

crítica das desigualdades sociais. Se Williams participou por apenas um breve 

período  do  partido  comunista  inglês,  em  sua  época  universitária  no  entre 

guerras,  Bourdieu  jamais  se  filiou  ao  PC  francês  com  argumentos  muito 

próximos aos de Williams: o desencanto profundo com a política stalinista do 

partido  e  com  sua  rígida  burocratização  institucional.  Enquanto  Williams 

participou da segunda guerra mundial operando tanques de guerra, Bourdieu 

foi  recrutado para lutar  na Argélia  em 1956, publicando dois anos após,  no 

mesmo ano em que Williams publica  Cultura e Sociedade, seu primeiro livro 

importante, Sociologie de l’Algerie, um estudo de caráter estruturalista sobre os 

povos “primitivos” locais. A partir daí, desenvolve um trabalho de crítica tanto 

aos modelos estruturalistas, que não podiam apreender a riqueza e verdade 

dos comportamentos empiricamente estudados, construindo uma realidade a 

partir  do modelo  ao invés de um modelo  a partir  da realidade,  quanto aos 

existencialistas,  em especial  a  Sartre,  com seu apelo  para  ele  excessivo à 

escolha individual.222 As estruturas existem, como também existem os agentes, 

mas  ambos  são  determinados  (e  portanto  limitados)  de  um  lado  pela 

especificidade da perspectiva local, e de outro pela estrutura social:

Para resumir essa relação complexa entre as estruturas objetivas e as 
construções  subjetivas,  situada  além  das  alternativas  comuns  do 
objetivismo e do subjetivismo, do estruturalismo e até do materialismo e 
do  idealismo,  costumo citar,  deformando-a  ligeiramente,  uma fórmula 
célebre de Pascal: “O mundo me contém e me engole como um ponto, 
mas eu me contenho.” O espaço social me engloba como um ponto. Mas 
esse ponto é um ponto de vista, princípio de uma visão assumida a partir 
de um ponto situado no espaço social, de uma perspectiva definida em 
sua forma e em seu conteúdo pela posição objetiva a partir da qual é 
assumida.  O  espaço  social  é  a  realidade  primeira  e  última  já  que 

221 Ibidem, pp. 21.
222 Ver Richard Jenkins, Pierre Bourdieu, especialmente o primeiro capítulo.
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comanda  até  as  representações  que  os  agentes  sociais  podem  ter 
dele.223

Seu trabalho intelectual pode ser,  grosso modo, delineado como esse esforço 

de  compreensão  e  superação  da  dicotomia  entre  o  subjetivismo  e  o 

objetivismo, movimento cuja busca por respostas produz sua teoria das trocas 

simbólicas; já Williams, cujo trabalho também tem como balizas importantes a 

crítica ao estruturalismo e ao seu oposto, o idealismo cultural,  desenvolve a 

superação dessa dicotomia em sua teoria materialista da cultura.

Podemos  então,  diante  dessas  aproximações,  começar  a  delinear  algumas 

diferenças  relevantes.  Se Bourdieu  parte  do  estruturalismo para uma teoria 

crítica do próprio estruturalismo e do subjetivismo, Williams inicia seu trabalho 

com  forte  influência  do  idealismo  de  Leavis,  paradoxalmente  empírico  e 

subjetivo, alçando então para uma crítica às limitações do modelo. No primeiro 

caso, a teoria das trocas simbólicas de Bourdieu foi marcada por um forte olhar 

antropológico, um distanciamento do objeto de estudo que deve ser, por sua 

vez, criticamente objetivado, sua objetivação da objetivação, que levaria então 

à  compreensão  das  limitações  históricas  e  condições  de  possibilidade  da 

própria  teoria;  no  segundo,  partindo  de  um  forte  sentido  de  comunidade 

vinculado ao modo de vida operário, a teoria da cultura de Williams se orienta 

para uma confiança nas possibilidades de ações coletivas de largo alcance 

quando  politicamente  orientadas.  O  argumento  que  proponho  é  que  as 

condições de possibilidade de cada teoria estão intrinsecamente (mas de forma 

alguma exaustivamente) relacionadas com este momento inicial, no qual tanto 

Bourdieu quanto Williams tem de dar conta das teorias específicas presentes 

nos círculos intelectuais de seus países, trabalhando sobre campos intelectuais 

específicos  e  diversos  situados  em  sociedades  específicas  e  diversas.  Às 

formas universalizadas da expansão da cultura como esfera legitimadora das 

desigualdades sociais  no mundo capitalista,  o local  se impõe como foco de 

determinações dos temas e tradições a serem trabalhados. Deste modo, uma 

preocupação  semelhante  no  contexto  geral  da  problemática  imposta  pela 

cultura  contemporânea  resulta,  dados  os  vínculos  determinantes  com  as 

223 Pierre Bourdieu, Razões Práticas, PP. 27.
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tradições e especificidades locais (e conseqüentemente com as experiências 

vividas), em soluções teorias divergentes. Para desenvolver esse argumento, 

tomarei como eixo central a coletânea de conferências, cursos e ensaios de 

Bourdieu  publicados  no  livro  Razões  Práticas,  em  1994,  que  sintetiza  seu 

trabalho  de  décadas  sobre  as  trocas  simbólicas,  contrapondo  aos  seus 

conceitos  centrais  formulações  também  centrais  da  teoria  da  cultura  de 

Williams.

i. Habitus, Classes Sociais e a Política

Os habitus são princípios geradores de práticas distintas e distintivas – o 
que o operário come, e sobretudo sua maneira de comer, o esporte que 
pratica  e  sua  maneira  de  praticá-lo,  suas  opiniões  políticas  e  sua 
maneira de expressá-las diferem sistematicamente do consumo ou das 
atividades correspondentes do empresário industrial; mas são também 
esquemas classificatórios, princípios de classificação, princípios de visão 
e de divisão e gostos diferentes. Eles estabelecem as diferenças entre o 
que é bom e mal, entre o que é distinto e o que é vulgar etc., mas elas 
não são as mesmas. Assim, por exemplo, o mesmo comportamento ou o 
mesmo bem pode parecer distinto para um, pretensioso ou ostentatório 
para outro e vulgar para um terceiro.
Mas o essencial é que, ao serem percebidas por meio dessas categorias 
sociais  de  percepção,  desses  princípios  de  visão  e  de  divisão,  as 
diferenças  nas práticas,  nos bens possuídos,  nas opiniões expressas 
tornam-se  diferenças  simbólicas  e  constituem  uma  verdadeira 
linguagem.  As diferenças associadas a posições diferentes,  isto é,  os 
bens,  as  práticas  e  sobretudo  as  maneiras,  funcionam,  em  cada 
sociedade,  como  as  diferenças  constitutivas  de  sistemas  simbólicos, 
como o conjunto de fonemas de uma língua ou o conjunto de traços 
distintivos e separações diferenciais constitutivas de um sistema mítico, 
isto é, como signos distintivos.224

O conjunto  de  práticas  realizadas  e  possíveis  de  serem realizadas por  um 

indivíduo é denominado habitus. Um de seus fundamentos, e o mais importante 

deles (“o essencial é que”), é o fato de operar por distinções, que dão origem a 

sistemas semióticos os mais diversos. Daí, todo o processo de hierarquização 

224 Razões Práticas, pp. 22.
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dos processos simbólicos, cujo objetivo “objetivo” é o de reproduzir as relações 

sociais de classe. Os conceitos presentes no materialismo cultural que mais se 

aproximam aqui são os de consciência prática e de estrutura de sentimento. O 

primeiro  responde  pelo  que  é  habito  internalizado,  a  incorporação  e 

naturalização  das  relações  sociais  dentro  das  quais  vivemos.  O  segundo, 

agindo  sobre  o  sistema  psíquico  dos  indivíduos,  impele  a  certas  ações, 

impedindo  ou  dificultando  outras.  Podem  ser  medos  com  relação  ao 

proletariado  e  uma  possível  revolução,  como  os  que  Williams  analisa  nos 

romances  realistas  ingleses  de  meados  do  século  XIX  ou  mesmo  nas 

“preocupações  sociais”  do  círculo  de  Bloomsbury  e  suas  soluções 

“progressistas”,  ou  podem  se  expressar  como  impulsos  genuinamente 

democráticos.  O que não há é a ênfase constante  na distinção.  Em outros 

termos,  o social  na teoria  de Bourdieu está individualizado,  mesmo quando 

sabemos que os elementos de distinção operam como forma de opor grupos e 

classes sociais. Isso porque, embora a ferramenta teórica mais utilizada por 

Bourdieu seja a estatística, a noção de troca é tão presente que somos quase 

forçados a visualizar um conflito constante entre indivíduos, algo como uma 

sociedade de mercado de fundo hobbesiano em que cada um opera por uma 

busca constante e contínua de distinção nos mais diversos campos e esferas 

sociais. Há fundamento nessa análise, que responde com acuidade à realidade 

do capitalismo tardio. Williams, contudo, dada a ênfase na experiência coletiva, 

constrói sua teoria com um espaço para a teorização do esforço coletivo para ir 

além do hábito, algo que está vinculado à sua visão de comunidade. Sergio 

Miceli, em sua introdução à coletânea de ensaios de Bourdieu editada no Brasil 

com  o  título  de  A  Economia  das  Trocas  Simbólicas,  aponta  para  as 

possibilidades de liberdade do conceito de Bourdieu:

A mediação operada pelo habitus entre, de um lado, as estruturas e suas 
condições  objetivas,  e  de  outro,  as  situações  conjunturais  com  as 
práticas por elas exigidas, acaba por conferir à praxis social um espaço 
de liberdade que,  embora  restrito  e  mensurável  porque obedece aos 
limites impostos pelas condições objetivas a partir das quais se constitui 
e  se  expressa,  encerra  as  potencialidades  objetivas  de  inovação  e 
transformação  sociais.  O  habitus vem  a  ser,  portanto,  um  princípio 
operador que leva a cabo a interação entre dois sistemas de relações, 
as estruturas objetivas e as práticas. O  habitus completa o movimento 
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de interiorização de estruturas exteriores, ao passo que as práticas dos 
agentes exteriorizam os sistemas de disposições incorporadas.225

Porém, mesmo este argumento recai fortemente sobre caráter reprodutivo do 

habitus, deixando pouco espaço para a transformação política. O que fica por 

ser  desenvolvido é se  essas  potencialidades objetivas podem,  e se  podem 

como  se  daria  o  processo,  ir  além  de  uma  mediação  dos  processos 

desencadeados  por  situações  conjunturais  críticas.  O  habitus nos  dá  uma 

noção bastante aguda das regras do jogo da esfera onde nos encontramos, 

possibilitando estratégias de ação tão originais quanto um lance espetacular 

em uma partida de xadrez ou de futebol, mas presas, “em última instância”, às 

regras do jogo. A consciência da ação identifica-se à consciência das regras. 

Em Williams, à consciência das regras do jogo se opõe a vontade humana em, 

sob determinadas condições de ruptura ou crise social, mudá-las. De um lado, 

mudanças estruturais modificam as regras, com a construção de novos pares 

simbólicos distintivos; de outro, essas mudanças, indo além da determinação 

estrutural,  oferecem condições de  possibilidade a uma resposta  coletiva de 

superação  das  relações  sociais  presentes,  em  um  movimento  de  genuína 

produção cultural.

Não  estou  sugerindo  que  a  teoria  das  trocas  simbólicas  esteja 

necessariamente  incapacitada a fornecer uma teoria da ação revolucionária, 

mas que, como argumenta Richard Jenkins em seu livro sobre Bourdieu,226 isso 

implicaria  em uma mudança radial  de perspectiva. Há elementos para essa 

225 Sergio Miceli, “A Força do Sentido”, Introdução a A Economia das Trocas Simbólicas, pp. 
XLI – XLII.
226 “A sociologia da cultura de Bourdieu é, desta forma, uma sociologia do consumo cultural, os 
usos para os quais  a cultura  é colocada e a maneira  na qual  as  categorias  culturais  são 
definidas e defendidas. Procuraremos em vão, em Bourdieu, por uma sociologia de práticas de 
produção cultural  (uma  das  exceções  limitadas  sendo  seu  estudo  sobre  a  fotografia,  mas 
mesmo aqui sua atenção é voltada à produção em um sentido superficial: a escolha do sujeito, 
a adequação das ocasiões, as regras estereotípicas de composição, etc.). Isto pode parecer 
estranho, dada sua ênfase na prática, na improvisação, nas capacidades gerativas do habitus e 
na  incorporação  da  cultura.  Estas  são,  pode-se  dizer,  contribuições  óbvias  para  um novo 
entendimento, por exemplo, do artista. Se este é um enigma, as razões para a sua falta podem 
estar  em algumas  das  falhas  de  sua  teoria  da  prática:  sua  apreensão  pouco  vigorosa  da 
subjetividade,  os  mistérios  processuais  e  ontológicos do habitus,  sua hostilidade diante  da 
noção da deliberação e cálculo auto-consciente (e a criação, afinal, envolve muito mais do que 
a intervenção da musa da inspiração). Se Bourdieu ainda está por desenvolver uma sociologia 
da produção cultural – Do tipo mais humilde ou mais elevado – isto deve ser, simplesmente, 
porque  ele  não  poderia  fazê-lo  sem uma mudança  total  de  perspectiva.”  Richard  Jenkins, 
Pierre Bourdieu, pp. 130.
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mudança – ao discutir as classes sociais, por exemplo, Bourdieu toma para si 

os argumentos de E. P. Thompson sobre a construção política da classe para 

si, por se tratar “de um problema político que, na prática, surge na lógica da 

luta política todas as vezes que se quer construir grupos reais, por meio da 

mobilização, cujo paradigma é a ambição marxista de construir o proletariado 

como força histórica (‘Proletários de todos os países, uni-vos’)”. 227 Há também 

abertura para o novo:

É certo que a orientação da mudança depende do estado do sistema de 
possibilidades (por exemplo, estilísticas) que são oferecidas pela história 
e que determinam o que é possível e impossível de fazer ou de pensar 
em um dado momento do tempo, em um campo determinado; mas não é 
menos certo que ela depende também dos interesses (freqüentemente 
“desinteressados”,  no  sentido  econômico  do  termo)  que  orientam  os 
agentes  – em função de sua posição no pólo  dominante  ou no pólo 
dominado do campo – em direção a possibilidades mais seguras, mais 
estabelecidas, ou em direção aos possíveis mais originais entre aqueles 
que  já  estão  socialmente  constituídos,  ou  até  em  direção  a 
possibilidades que seja preciso criar do nada.228

Mas este novo não é especificado ou analisado, deixando uma sensação de 

que sua possibilidade é tão distante quanto improvável. A eficácia da ordem 

legitimadora  da  divisão  social  em  classes  ganha  uma  força  quase 

intransponível. A ordem simbólica, apoiando-se “sobre a imposição, ao conjunto 

dos agentes, de estruturas cognitivas que devem parte de sua consistência e 

de sua resistência ao fato de serem, pelo menos na aparência, coerentes e 

sistemáticas  e  estarem  objetivamente  em  consonância  com  as  estruturas 

objetivas  do  mundo social”,229 emerge  como uma barreira  que  elimina  uma 

visualização  de  qualquer  horizonte  possível  além  dos  mecanismos  de 

reprodução cultural e social.

Se, diante de nossa realidade, é difícil discordar de Bourdieu, o confronto de 

sua teoria com o materialismo cultural obriga-nos a recuperar nossa questão 

chave  –  as  relações  de  determinação  dentro  do  modelo  de  base  e 

227 Razões Práticas, pp. 49 e 50, respectivamente.
228 Ibidem, pp. 63.
229 Ibidem, pp. 118.
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superestrutura e sua superação. Bourdieu, embora mantenha uma teoria de 

produção  dos  mais  diversos  campos  simbólicos,  tende  a  limitá-la  a  uma 

mediação da base. Embora não haja a formulação redutiva da dicotomia entre 

uma base e uma superestrutura separadas, a presença marcante de formas 

elaboradas  de  troca  em  todas  as  áreas  simbólicas,  entendidas  como  sua 

essência, conduz sua teoria a um fechamento na ordem econômica vigente, 

abarcando todas as manifestações culturais. Ao insistir na totalidade das trocas 

simbólicas, o que se perde é a noção de coletivo como ação comum voltada 

para o trabalho – na ênfase na luta pela distinção dentro do sistema obscurece-

se a luta pela sua superação. 

A necessidade de Bourdieu  em superar  o  estruturalismo parece não ter  se 

realizado inteiramente, deixando indícios da lógica estruturalista em sua obra. 

Richard Jenkins, ao tratar do assunto, é severo:

...para  retornar  à  sugestão  que  há  mais  do  que  uma  similaridade 
passageira entre a teoria de Bourdieu e o funcionalismo estruturalista, 
seu  modelo  de  campo(s)  e  o  espaço  social  é,  essencialmente,  de 
equilíbrio e estabilidade. A mudança social é periférica ao modelo e difícil 
de  ser  estimada.  Há  várias  formas  pelas  quais  este  ponto  pode  ser 
sustentado. A centralidade, em sua obra, das “determinações externas”, 
como a força motora da mudança, sugere uma inabilidade para justificar 
ou  permitir  mudanças  endógenas  ou  geradas  internamente.  As 
“estruturas  objetivas”  ou  campos  aparecem para  serem  tão  duráveis 
quanto as disposições do habitus. O uso da metáfora do mercado é um 
outro  exemplo  do  mesmo  problema.  Ele  implica  a  operação  de 
mecanismos que servem, perpetuamente, para restabelecer o equilíbrio 
dentro  do  sistema.  [...]  Seu  universo  social  se  mantém,  em  última 
instância, um universo no qual as coisas acontecem para as pessoas, ao 
invés  de  um  mundo  no  qual  elas  podem  intervir  nos  seus  destinos 
individuais e coletivos.230

O  peso  de  seu  primeiro  momento  de  amadurecimento  teórico,  quando 

mergulha no estruturalismo, gerou, para utilizar sua terminologia, um  habitus 

que exerceu determinações profundas – pressões e limites – em toda a sua 

obra. Bourdieu mantém o dualismo entre objetivismo e subjetivismo, mantendo 

em sua teoria a forma tradicional da base objetiva e do agente subjetivo. As 
230 Pierre Bourdieu, pp. 90.
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trocas  simbólicas,  amarradas  à  realidade  objetiva,  conduzem  a  uma  teoria 

fundada na reprodução. Williams, voltado ao sentido de comunidade presente 

nos seus primeiros trabalhos maduros, traça em Cultura e Sociedade uma nova 

tradição de resposta aos avanços do capitalismo, que pudesse contribuir para a 

conscientização  e  politização  das  relações  comunitárias  que  se  opõem  às 

relações capitalistas de troca. Marcado por este ideal, concentra grande parte 

de seu trabalho, como vimos, em novas formações sociais. Há uma tendência, 

notada por Jenkins – e é difícil dizer isso, quando toda a obra de Bourdieu se 

organizada contra esse termo – a uma naturalização das relações de força 

enquanto estruturas em equilíbrio, enfatizando a reprodução social. Raymond 

Williams  também  tem  de  enfrentar  a  mesma  problemática,  colocada  pelo 

momento histórico em que ambos viviam, entre a agência humana e as forças 

determinantes.  De  uma  confiança  por  vezes  quase  ingênua  na  força 

transformadora da vontade coletiva231, passa a uma noção bastante aguda das 

forças estruturais que produzem consciências com pouca liberdade de ação 

real,  presas às possibilidades oferecidas pelo sistema, deixando escapar as 

condições de possibilidade de sua superação. Mas suas análises, e ao fim das 

contas são elas que definem as verdadeiras afiliações de um teórico, tendem 

constantemente ao estudo de formações, como vimos, por exemplo, em seus 

trabalhos  sobre  o  Círculo  de  Bloomsbury  ou  do  desenvolvimento  da 

consciência  do  artista  no  modernismo.  Preso  nas  limitações  impostas  pela 

própria  história,  Williams  procura  manter  uma  consciência  aguda  da  não 

separação  radical  entre  sujeito  e  objeto,  subjetivo  e  objetivo,  vendo  certas 

produções culturais como de teor decididamente objetivo. Daí, a especificidade 

do  materialismo  cultural,  sua  força  e  sua  posição  polêmica  como  teoria 

materialista da cultura. 

Finalizando, podemos dizer que, mesmo diante dos avanços devastadores da 

direita nos anos 80, e guardando uma consciência cada vez mais crítica da 

dimensão  do  inimigo,  Williams  se  mantém  um  teórico  da  possibilidade  do 

socialismo  partindo  da  conjuntura  altamente  complexa  do  capitalismo 

231 Como, por exemplo, quando afirma que o novo publicitário, que está em escritórios “usando 
retalhos de lingüística, psicologia e sociologia para influenciar o que pensa ser a mente das 
massas”,  terá  de  partir,  “e  nós  não  seremos  influenciados  por  seu  jargão;  podemos 
simplesmente recusar a aprendê-lo”. “Culture is Ordinary”, in Resources of Hope, pp. 7.  
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contemporâneo.  Towards  2000,  de  1983, mantém  o  compromisso  com  a 

sociedade democrática presente tanto em Cultura e Sociedade quanto em The 

Long  Revolution,  atualizando  a  luta  política  aos  recursos  tecnológicos  da 

sociedade da grande media e em vias de informatização. Por mais ácidas que 

sejam suas últimas análises, há sempre “reservas de esperança” em sua obra 

como escritor  e socialista.  Talvez a diferença mais marcante com relação à 

obra de Bourdieu seja que, em Williams, há a confiança no entendimento, na 

razão  como  força  potencialmente  transformadora  quando  desenvolvida 

criticamente – “o que genuinamente entendemos, podemos fazer”. Entender é 

apreender as possibilidades do presente e agir  de forma estratégica para ir 

além das regras do jogo.  Como um sistema em contínua expansão e com 

contradições sem solução objetiva, o capitalismo possui brechas que devem 

ser  constantemente  trazidas à  consciência,  permitindo uma visão geral  dos 

mecanismos  contemporâneos  de  seu  funcionamento,  suas  fraquezas  e  as 

possibilidades  críticas  que  engendra.  Em  suma,  é  preciso  construir, 

continuamente, uma política atual. Raymond Williams foi socialista por toda sua 

vida. Sua obra é a marca de seu objetivo – especificar o momento e o local do 

capitalismo para poder especificar as possibilidades concretas da ação. É esta 

a mensagem política do materialismo cultural. 
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VI. A PROSA INGLESA EM ANÁLISE

É apenas quando o processo de trabalho e seus resultados são vistos 
ou  interpretados  nas  formas  degradadas  da  produção  material  de 
mercadorias que o protesto significativo – a negação da materialidade 
por esses trabalhadores necessários do material  – é feito e projetado 
dentro  de formas abstratas  do “elevado”  ou  “espiritual”.  O protesto  é 
compreensível, mas essas formas “elevadas” de produção, incorporando 
muitas das formas mais  intensas e mais  significativas  da experiência 
humana,  são  compreendidas  mais  claramente  quando  reconhecidas 
como objetivações específicas, em organizações materiais relativamente 
duráveis,  do que são, de outro modo, os momentos humanos menos 
duráveis,  embora  freqüentemente  os  mais  poderosos  e  efetivos.  A 
materialidade inescapável das obras de arte é, então, a materialização 
insubstituível  de  tipos  de  experiência,  incluindo  a  experiência  da 
produção  de  objetos  que,  de  nossa  sociabilidade  mais  profunda,  vai 
além não apenas da produção de mercadorias, mas também de nossa 
experiência comum deles.232

Como  se  dá,  na  prática,  essa  “materialização  insubstituível  de  tipos  de 

experiência”,  que  faz  de  certas  formas  “elevadas”  de  produção  um  ato 

genuinamente criativo e social? Pois o que é preciso, após toda a discussão 

anterior sobre os limites da metáfora da base e superestrutura, é demonstrar 

de que forma algumas práticas sociais, emergindo dentro de uma sociedade, 

vão além das práticas artísticas disponíveis ao produzirem, dentro de um modo 

de produção básico, alterações significativas nas formas artísticas disponíveis. 

Veremos o processo em funcionamento através do ensaio “Notes on English 

Prose: 1780 – 1950”, procurando, ao final, inserir o próprio trabalho ficcional de 

Williams em seu argumento teórico.233 Estaremos trabalhando com conceitos e 

232 Marxism and Literature, pp. 162.
233 “Notes on English Prose: 1780 – 1950”, in Writing in Society.
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análises  bastante  comuns  dentro  de  teorias  sociais  da  literatura,  como  o 

gênero, a questão do novo público leitor ou a modificação da forma artística 

diante  das  transformações  sociais,  sobretudo  durante  e  após  a  Revolução 

Industrial. Mas o novo tom teórico, a nova ênfase, têm de ser constantemente 

recuperados, para podermos especificar a relevância do materialismo cultural. 

Vimos  como  a  consciência  e  os  desdobramentos  de  uma  certa  visão  da 

comunidade vão sendo trabalhados na nova teoria; é preciso, agora, unirmos 

tudo isso às alterações formais mais específicas da arte, traçando, como temos 

feito, um paralelo entre a análise e os capítulos finais de Marxismo e Literatura. 

O  assunto,  tema  de  uma  pesquisa  bastante  elaborada  de  Williams,  é  o 

romance realista inglês.

A objetivação da experiência inclui “a experiência da produção de objetos”; em 

outros  termos,  a  produção  da  arte,  por  mais  aparentemente  abstrata  ou 

imaterial que possa, eventualmente, parecer, tem suas raízes mais profundas 

no mundo do trabalho. A medida da qualidade, que guarda uma forte relação 

com o potencial de tempo livre para a acumulação do conhecimento necessário 

e para a feitura de uma obra, depende em geral de posições de privilégio social 

que garantam o mínimo necessário à sobrevivência física e psicológica. O que 

ocorre,  no  caso  do  artista,  é  o  deslocamento  do  trabalho  para  áreas  mais 

“culturais”,  em  um  projeto  histórico  que  depende  tanto  da  acumulação  de 

conhecimento  e  técnica,  quanto  da  reprodução  e  produção  de  objetos 

artísticos.  Quando  digo  “projeto  histórico”,  refiro-me  especificamente  ao 

desenvolvimento  das  artes  no  mundo  burguês.  Há  um  movimento  de 

continuidade que se sobrepõe às rupturas marcantes da história das artes, do 

barroco  ao  classicismo,  e  então  do  romantismo  ao  modernismo  –  uma 

continuidade vinculada tanto à progressiva autonomia do indivíduo, liberando a 

arte  de  seu  vínculo  religioso  ou  cortês,  quanto  ao  movimento  contrário  de 

aprisionamento deste indivíduo nas novas relações sociais que emergem em 

uma sociedade de mercado. Como vimos a pouco, a estética depende, muitas 

vezes, de critérios de apreciação próximos ao da mercadoria – ou melhor, o 

isolamento  da  obra  no  mundo  burguês  produz-se  através  de  mecanismos 

fetichizados  de  apagamento  do  potencial  dinâmico  da  obra  como  produto 

social. A ideologia da arte está na sua “aura”, e seu forte na possibilidade de 
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mostrar  essa  realidade  efetiva.  Mas,  se  deixarmos  de  falar  em  arte  para 

falarmos em “objetivações específicas”, podemos adicionar a essa leitura da 

obra de arte o fato dela ser absolutamente comum – ou, o que seria a mesma 

coisa neste caso – absolutamente material:  a arte é uma especialização de 

uma forma específica de comunicação, que tem sua relevância no fato de deter 

mecanismos sutis de comunicação da experiência de “nossa sociabilidade mais 

profunda”. A produção, marca do gênio criativo, afigura-se como duplamente 

social – depende das formas oferecidas pela história, sejam elas mantidas ou 

quebradas,  para  comunicar  os  momentos  menos  duráveis  de  nossa 

sociabilidade, “embora freqüentemente os mais poderosos e efetivos”.

O  projeto  histórico,  então,  é  coletivo  –  trata-se  de  uma  necessidade  de 

comunicação de certas emoções humanas que se concretiza em determinadas 

práticas de produção de objetos que, dada a expansão contínua do sistema, 

devem  ser  continuamente  alteradas.  Na  música,  por  exemplo,  o  processo 

ocorre  pela  alteração,  e  novo equilíbrio,  entre  suas  dimensões harmônicas, 

rítmicas e melódicas; na literatura, são os personagens que mudam, as formas 

como são descritos e como são construídos a partir de relações com outros 

personagens. Na última parte de Marxismo e Literatura, os capítulos 3, 4, 5, 6 e 

7 têm como títulos “do  meio  à prática”,  “signos  e notações”,  “convenções”, 

“gêneros” e “formas” – um movimento de especificação da literatura para que 

possamos apreender sua substância mais íntima. Proponho que conheçamos 

este  movimento  do  livro,  inserindo  então  a  discussão  do  romance  realista 

propriamente dito.

i. Questões formais

A linguagem não é um meio puro através do qual a realidade da vida ou 
a realidade de um evento ou de uma experiência ou ainda a realidade da 
sociedade pode “fluir”. É uma atividade social compartilhada e recíproca, 
já incrustada em relações ativas, dentro das quais cada movimento é 
uma ativação do que já é compartilhado e recíproco, ou virá a sê-lo.234

234 Marxism and Literature, pp. 166.
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A crítica acima se refere às teorias literárias partidárias do expressivismo – seja 

ele o realismo psicológico, voltado à experiência pessoal, seja ele o realismo 

naturalista,  que busca expressar a verdade de uma situação ou de um fato 

observado. O problema central aqui é a ênfase dada à idéia de “fluir” – como 

se,  no  máximo,  a  expressão se  ajustasse  às  linguagens artísticas  as  mais 

diversas.  Ao  contrário,  para  Williams,  no  movimento  da  experiência  à 

linguagem,  um  processo  de  formalização  “incrustado”  em  relações  sociais 

ativas faz do que é sensação algo comunicável. A ênfase, então, recai na idéia 

de  produção.  No lado oposto,  temos as teorias  formalistas,  que reduzem o 

processo total de produção de significados às suas constituições básicas: os 

signos e o sistema de signos. A idéia de produção é fortalecida, mas corre-se o 

perigo da construção de um novo mito no lugar do mito da expressão natural, 

cujas principais pressuposições seriam que:

- todo signo é arbitrário;

- o sistema de signos é determinado por suas relações internas formais;

- a expressão é uma forma de codificação;

- a resposta apropriada à codificação é a decifração, a desconstrução.235

Comparando ambas as teorias, temos que:

Uma contribuição específica dos estudos formalistas foi, como em uma 
tradição  retórica  muito  mais  antiga,  identificar  e  demonstrar  as 
operações  dessas  notações  [as  notações  literárias  as  mais  variadas, 
como  indicadores  do  discurso,  notações  de  pausa,  de  transição,  de 
ênfase,  etc.].  Ao  mesmo  tempo,  ao  reduzi-las  a  elementos  de  um 
sistema formal, eles obstruíram as relações extensas das quais esses 
elementos são sempre e inevitavelmente meios de produção. Estudos 
da  expressão,  de  outro  lado,  reduziram  as  notações,  quando  as 
perceberam, a elementos mecânicos – meios para outros fins – ou a 
elementos de decoração ou formalidades simples de endereçamento [...] 
Mas os erros de cada tendência são complementares, e só podem ser 
corrigidos  por  uma  teoria  da  literatura  totalmente  social.  Pois  as 
notações são relações, expressas, oferecidas, testadas e alteradas em 

235 Ibidem, pp. 167.
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um processo social total, no qual o projeto, a expressão e a substância 
da expressão são, no fim, inseparáveis.236

Estamos  diante  de  duas  grandes  tradições  teóricas  centrais,  às  quais 

Marxismo  e  Literatura se  oferece  como  uma  crítica  e  um  passo  além  – 

apresentando  as  duas  linhas  opostas,  vê-as  não  como  erros,  mas  como 

acentos exagerados em certos momentos do processo material de produção de 

significados e valores. Nunca é demais retomar o argumento de um de seus 

ensaios  iniciais,  Culture  is  Ordinary,  que  coloca  o  problema  de  forma 

aparentemente tão simples que mal nos damos conta da complexidade sobre a 

qual é formulado, um nó que percorrerá todo o trabalho posterior de Williams, e 

que já transcrevemos na Parte II, I ii:

A produção da mente é,  em primeiro lugar,  um aprendizado lento de 
formas, objetivos e significados, para que o trabalho, a observação e a 
comunicação sejam possíveis. Então, um segundo momento, igual em 
importância, é o de testar este aprendizado na experiência, produzindo 
novas  observações,  comparações  e  significados.  A cultura  tem  dois 
aspectos: as direções e significações conhecidas, para as quais seus 
membros são treinados, e as novas significações e observações, que 
são  oferecidas  e  testadas.  Estes  são  os  processos  habituais  das 
sociedades e das mentes humanas, e vemos através deles a natureza 
de  uma  cultura:  que  ela  é  sempre,  ao  mesmo  tempo,  tradicional  e 
criativa;  que  ela  comporta  as  acepções  comuns  mais  triviais  e  as 
acepções individuais mais sofisticadas.237

O processo é apresentado com tal naturalidade, como algo tão comum que, de 

repente, damo-nos conta de que muito da sofisticação teórica de nosso tempo 

tem como meta explícita ou implícita, consciente ou inconsciente, mascarar as 

relações mais óbvias, separando elementos de um mesmo processo produtivo 

e desenvolvendo-os isoladamente. Assim, assumindo essa “simplicidade” como 

verdadeira,  vemos  que  a  convenção  na  literatura,  entendida  como  “uma 

relação estabelecida, ou a base para uma relação, através da qual uma prática 

específica  compartilhada  –  a  produção  de  obras  reais  –  pode  ser 

compreendida”,238 é a realidade concreta que aprendemos e então testamos na 

236 Ibidem, pp. 171.
237 “Culture is Ordinary”, in Resources of Hope, pp. 4.
238 Marxism and Literature, pp. 173.
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experiência, “produzindo novas observações, comparações e significados”, ou 

seja,  alterando-a.  Assim,  a  representação  dos  personagens,  a  seleção 

hierárquica por status, as relações entre o trabalho e a renda, a descrição de 

ações, etc., enfim, as principais convenções literárias, comportam uma tensão 

permanente – de um lado, possuem elementos de continuidade, enfatizados 

pelo formalismo; de outro, esses elementos são constantemente testados e, 

comumente,  alterados,  de acordo com as exigências de um novo momento 

histórico-social – situação que, quando abstraída, funciona como alimento para 

concepções expressivistas. 

Podemos então começar a delinear o argumento central de Notes on English 

Prose, que discute questões de continuidade e mudança na literatura inglesa 

moderna. O ensaio se inicia com a seguinte frase:

Uma parte da prosa escrita no final do século XVIII não é muito diferente 
de uma parte da prosa escrita nos dias de hoje.239

Williams fala da persistência, diante das mudanças sociais e físicas intensas na 

Inglaterra,  de  frases,  sentenças,  idéias  e  sentimentos  em  alguns  escritos 

endereçados prioritariamente a uma minoria. Como exemplo, cita a tradição de 

vai de Coleridge a Eliot. Aqui, “o leitor, de forma crítica, parece, em cada caso, 

incluir o escritor”. Há uma comunhão entre o escritor e o leitor, em uma esfera 

social reduzida.

Mas se  há  transformação,  essa continuidade aponta  para  pelo  menos dois 

movimentos intimamente relacionados: certas relações sociais se mantêm, mas 

à custa de um distanciamento e/ou recusa das mudanças em progresso. No 

que  se  refere  à  literatura,  uma  das  mudanças  principais  está  na  grande 

expansão do alfabetismo. Ocorrendo junto com os processos de urbanização e 

expansão populacional, o aumento significativo no número de leitores deveria, 

em teoria, afetar a prosa, meio importante de comunicação. Em outros termos, 

estamos diante do processo complexo e tenso de democratização. O tema é 

central em Williams, e implica em sua formulação, como vimos anteriormente, 

239 “Notes on English Prose: 1780-1950”, in Writing in Society, pp. 67.
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da  longa  revolução.  Começamos  a  perceber  que,  novamente,  a  questão 

política emerge como central, delineando as escolhas formais dos escritores. 

Nessas escolhas, pesa fortemente sua relação, real ou ideal,  com o público 

leitor, determinando o que lhe é oferecido: 

Muito depende, então, não do simples aumento em número dos leitores, 
embora isso seja, de muitas formas, um fato social de transformação; 
mas dos tipos de escrita disponibilizados a eles, e então das relações 
reais entre tantos leitores diferentes e tantos tipos de escritores.240

Se o  número  de  escritores  também cresceu  drasticamente,  de  certa  forma 

acompanhando  o  movimento  de  democratização,  também  houve  uma 

expansão significativa nas suas origens. Com um número cada vez maior de 

membros  da  classe  média,  e  posteriormente  da  classe  operária,  esses 

escritores  não  percorriam  mais  seus  estudos  em  Oxford  ou  Cambridge. 

Estamos diante, então, de um processo real de democratização? A resposta, 

complexa, implica em um sim e um não. Pois não há dúvidas (com exceção de 

linhas  de  pensamento  genuinamente  reacionárias)  de  que  a  ampliação  no 

número  de  escritores  e  de  leitores  foi  um  grande  ganho,  atingido 

simultaneamente  ao  processo  amplo  de  alfabetização.  Porém,  este  mesmo 

processo  carrega  o  revés  do  impulso  democrático,  dada  a  homogeneidade 

instituída pelo novo sistema educacional. A “pluralidade” de leitores é colocada 

diante  da  “pluralidade  menor”  de  escritos,  dado  o  afunilamento  temático  e 

formal produzido nas instituições de ensino. 

Não que o processo de homogeneização seja, intrinsecamente, progressista ou 

conservador; ambas as linhas políticas dependem de uma certa coesão no que 

tange à visão de mundo. Como colocamos ao discutir, no início deste trabalho, 

as  concepções  diversas  sobre  o  significado  do  popular,  a  abordagem  que 

responde,  definitivamente,  por  uma linha política  ou outra,  vincula-se não à 

existência ou não de um discurso mais homogêneo, mas sim aos meios pelos 

quais esse discurso é construído: se é imposto, por processos mais ou menos 

agressivos de manipulação, ou se parte de ideais mais democráticos, nos quais 

um acordo comum é instituído como a estratégia ou meta a seguir. O grande 

240 Ibidem, pp. 69.
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projeto educacional burguês, levado a cabo na Inglaterra e no mundo ocidental 

ou  nas  regiões  subordinadas  a  ele,  configura-se  como  ambíguo  –  é 

democrático,  mas  só  parcialmente;  e  o  revés  conservador,  dentro  deste 

paradigma movediço, pode ganhar um espaço surpreendente; pois a ampliação 

do sistema educacional abre portas para um processo feroz de manipulação 

que trabalha diretamente na consciência dos professores e estudantes.

Assim, encontramos uma grande tradição, que Williams detecta como indo de 

Coleridge a Eliot, na qual o novo leitor deve se adaptar à concepção de público 

da qual estes escritores partem, mantendo um aparato conservador dos mais 

eficazes.  Se o  leitor  recusa  a  entrar  no  jogo,  é  descartado  como “inculto”, 

“membro da massa”, etc. Tradição vinculada aos ideais de nobreza medievais, 

“democratiza-se” ao incorporar critérios valorativos independentes do sangue e 

do  (mas  aqui  com muitas  ressalvas)  dinheiro,  mas  mantém-se  vinculada  à 

manutenção  de  uma  minoria  como  defensora  dos  valores  humanos 

verdadeiros, em oposição à massa inculta. Porém, numa outra tradição, que 

Williams aponta como indo de Cobbett a Lawrence, a relação escritor/público é 

outra: esses escritores não escrevem para si mesmos, mas por eles diante de 

um público com o qual não compartilham, como algo previamente estabelecido, 

interesses e ideais.  Dentro deste grupo,  aberto a alterações nas formas de 

escrita, uma vez que diante tanto de uma relação aberta com o novo público 

quanto das transformações sociais em que ambos estão envolvidos, o evento 

mais importante, no que tange à prosa inglesa desde 1780, foi a emergência do 

romance como uma forma literária de grande escopo:

Depois de 1830, é a geração de romancistas que mais se distingue, e é 
no romance, primeiramente, que as grandes descobertas criativas são 
feitas. Não é apenas, como alguns colocam, que o romance começou a 
incluir tipos de experiência que teriam antes sido escritas em verso. Mas 
principalmente  que  novos  tipos  de  experiência,  em  uma  civilização 
essencialmente diferente, fluíram para o romance e foram as bases de 
um crescimento e realização novos e extraordinários.241

241 Ibidem, pp. 73.

190



Falar então das mudanças em um tipo de prosa específico é defini-lo como 

algo mutável,  aberto à necessidade de expressão e comunicação de novas 

tensões,  novos  interesses  e  novas  organizações  sociais.  Historicamente,  a 

especificidade de formas literárias é defendida por duas grandes tradições – a 

teoria dos gêneros e tipos e o empirismo. Novamente, como em grande parte 

da história das artes ocidental, defrontamo-nos com a dicotomia entre formas 

fixas e o evento único. Dentre as duas linhas, é a primeira que capta melhor a 

realidade da literatura,  que depende da construção histórica de técnicas de 

produção  da  obra  visíveis  mesmo  para  olhares  menos  atentos.  Pode  ser 

definida  como  uma  tentativa  de  agrupar  e  organizar  “a  multiplicidade  de 

notações e convenções, evidentes na escrita real, em modos específicos de 

prática literária”242. É um tudo ou nada com relação à continuidade das formas:

Para qualquer teoria social adequada [da literatura], a questão é definida 
pelo reconhecimento de dois fatos: primeiro, que há relações sociais e 
históricas claras entre formas literárias particulares e as sociedades e 
períodos nos quais elas foram originadas ou praticadas; segundo, que 
há continuidades indiscutíveis das formas literárias através e além de 
sociedades  e  períodos  aos  quais  elas  guardam  essas  relações.  Na 
teoria  dos  gêneros,  tudo  depende  do  caráter  e  processo  dessas 
continuidades.243

Apesar das qualidades das análises desse tipo, fiéis às especificidades formais 

da produção artística, o risco que se corre é o de engessamento dos gêneros 

em  formas  fixas,  que  passam  a  ser  como  moldes  dentro  dos  quais  os 

conteúdos  são  inseridos.  Williams  coloca  como  componentes  básicos  das 

teorias  do  gênero  a  estância  (a  narrativa,  o  drama,  a  lírica),  os  modo  de 

composição formal (verso ou prosa, com suas variações), e o assunto (seleção 

de  referências  sociais,  históricas  ou  metafísicas;  heroísmo,  sofrimento, 

vitalidade, divertimento). Uma teoria dos gêneros deveria ser capaz de estudar 

as  combinações  mais  complexas  e  variadas  entre  esses  elementos, 

reconhecendo o caráter irredutível de sua importância histórica. Mas pedir isso 

é, como quando discutimos as teorias estéticas, defender um tipo de análise 

que tende à própria dissolução de seus pressupostos – se as combinações 

242 Marxism and Literature, pp. 181.
243 Ibidem, pp. 182.
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são, de fato, variáveis, e dependem de uma conjuntura histórica específica, não 

há  porque  insistir  na  existência  objetiva  de  gêneros  relativamente  fixos. 

Williams,  então,  mantendo  a  lógica  de  seus  argumentos,  pergunta  se  uma 

teoria deste tipo é, de fato, necessária. A resposta, como quanto tratou das 

teorias estéticas, é não:

Parece que a análise histórica de ligações específicas com formações e 
formas de organização mais gerais, é ela mesma suficiente. 

A classificação  do  gênero,  e  teorias  que  defendem  vários  tipos  de 
classificação, podem de fato ser deixadas para estudos acadêmicos e 
formalistas.  Mas  o  reconhecimento  e  a  investigação  das  relações 
complexas entre essas formas diferentes do processo material  social, 
incluindo  relações  entre  processos  em  cada  um  desses  níveis  nas 
diferentes artes e nas formas de trabalho, são necessariamente parte de 
qualquer teoria marxista. Gênero, nessa perspectiva, não é nem um tipo 
ideal, nem uma ordem tradicional, nem um conjunto de regras técnicas. 
É na combinação prática e variável, e mesmo na fusão do que são, em 
abstrato, níveis diferentes do processo material social, que o que temos 
conhecido  como  gênero  se  torna  um  novo  tipo  de  evidência 
constitutiva.244

Ater-se a essa especificidade, trabalhando dialeticamente as continuidades e 

mudanças, sempre as concebendo como processos levados a cabo por meios 

de produção históricos e materiais, é uma das tarefas do materialismo cultural. 

É  com  essa  perspectiva  genuinamente  histórica  que  Williams  analisa  a 

emergência e desenvolvimento do romance realista inglês.  Notes on English 

Prose  prossegue  discutindo  a  originalidade  do  romance  de  Dickens  a 

Lawrence, no qual as combinações entre os elementos do “gênero” romance se 

distanciam de uma qualidade estática, trabalhando e produzindo,  através dos 

recursos lingüísticos disponíveis ou possíveis, novas formas de representação 

de, e resposta a, uma nova dinâmica social. Assim,

A relação  precisa  [entre  esses  elementos],  que  é  apenas  raramente 
estática, é então inseparável das idéias e dos sentimentos substanciais, 
que  poderiam  de  outra  forma  ser  abstraídos  como  “conteúdo”  sem 
forma.  Em  quase  todos  os  escritos,  a  linguagem  que  é,  ao  mesmo 

244 Ibidem, pp. 184 e 185, respectivamente.
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tempo,  forma  e  conteúdo,  inclui,  embora  com  freqüência 
inconscientemente,  as  relações  reais,  e  as  tensões  entre  elas  e  as 
relações conscientes, do escritor e de outros.245

Se houve mudança, o que mudou? E o que permaneceu, dentro das linhas de 

continuidade sempre, de um modo ou de outro, presentes? Williams afirma que 

os  recursos  descritivos,  no  período  em  que  o  novo  romance  emerge,  já 

estavam  maduros.  Também  já  estava  desenvolvido  o  poder  de  análise 

sustentada  de  uma  situação  ou  estado  mental,  como  é  detectável,  por 

exemplo,  em  Jane  Austen.  Nesse  caso,  as  dificuldades  apareceriam  na 

necessidade de combinar essa análise, isolante e estática, com os ritmos da 

continuidade  narrativa.  Mas  um  avanço  significativo,  que  desestruturou  o 

equilíbrio  da  “forma  romance”,  foi  a  incorporação,  na  prosa,  dos  ritmos  e 

construções,  até  então  alheios,  da  língua  falada  (e  em  especial  da  fala 

cotidiana dos menos favorecidos), em oposição aos da língua escrita. As novas 

tensões então criadas tornaram-se “um dos resultados mais importantes das 

relações em mudança entre os escritores e os leitores”.246 Pois o prioritário aqui 

é que, ao contrário, por exemplo, do drama elisabetano, no qual a inserção da 

linguagem do povo se dá em blocos separados, não afetando os momentos 

decididamente  dramáticos  que  ocorrem  no  mundo  dos  nobres,  na  nova 

narrativa a mescla de estilos se faz de forma muito mais próxima,  gerando 

tensões  que  impulsionam mudanças  formais.  A mudança  significativa  entre 

escritores e leitores impele a uma extensão não apenas do material humano 

social  presente  no romance,  mas do modo como este  material  é  tratado e 

trabalhado. Vimos acima que a persistência de certas formas literárias vincula-

se a um movimento contrário aos avanços democráticos. Assim, de Coleridge a 

Eliot,  uma tradição  específica  se  mostra  distante  da  realidade  do  aumento 

notável do público alfabetizado e mesmo do público leitor. Mas, no romance, 

surge uma vertente que se propõe a dar conta dessa nova realidade, o que na 

Inglaterra  produz  o  novo  romance  realista.  Seria  relevante,  então,  detectar 

porque a inserção da linguagem oral  teria  causado,  apenas agora,  uma tal 

alteração na estrutura do romance. Para entender o processo, Williams chama 

245 “Notes on English Prose”, pp. 74.
246 Ibidem, pp. 80.
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a atenção,  primeiro,  para  a  incorporação,  no  romance,  da  análise  crítica  e 

filosófica do séc. XVIII:

Parece  claro  que  a  base  a  partir  da  qual  a  análise  ficcional  foi 
desenvolvida é a importante tradição de análise crítica e filosófica do 
século  XVIII,  freqüentemente evidenciada no ensaio.  As forças dessa 
tradição são, de um modo especial, as forças do alfabetismo. [...] Essa 
prosa é, de fato, um tipo de clímax da imprensa, e especialmente do livro 
impresso:  uma  uniformidade  de  tom  e  de  endereçamento;  uma 
impessoalidade, não assumindo relações imediatas entre o escritor e o 
leitor,  mas  apenas  a  posse  de  uma  forma  social,  da  linguagem;  a 
durabilidade,  como  no  próprio  objeto,  além  de  qualquer  impulso  ou 
ocasião temporárias.

Mas essa forma de composição é incorporada ao romance com sua “seriedade 

composta capaz de manter as distinções sutis e a atenção sustentada de um 

certo tipo de argumento necessário”.247 Esse estilo formal argumentativo, tão 

bem desenvolvido em ensaios e agora apropriado pela ficção, depende de uma 

comunidade de linguagem e sensibilidade. O distanciamento que a linguagem 

escrita, mais tensa, realiza em relação à espontaneidade da linguagem oral, 

dando-lhe um caráter formal, tornou-se uma convenção tão forte que, quando o 

romance começou a trazer a fala cotidiana ao seu texto, esta se apresentava 

envolvida e “conduzida” por um processo argumentativo que lhe imprimia uma 

ordem alheia  à sua essência.  Desta  forma,  “as relações entre  a linguagem 

escrita recebida e a desigualdade da linguagem falada e da conversa forçaram 

uma  complicação  técnica  que  afetou  diretamente  a  forma  total.”  É  com 

Dickens, entre tantos escritores de menos peso, que começa a se esboçar uma 

mudança  real  no  ritmo  da  narrativa,  que  se  afasta  do  pólo  da  “seriedade 

composta capaz de manter as distinções sutis e a atenção sustentada de um 

certo  tipo  de  argumento  necessário”  para  o  pólo  tencionado  pelas  novas 

pressões de uma nova forma de vida. Assim,

Quando nos voltamos a Dickens,  encontramos não apenas um gênio 
individual diferente, mas uma relação subjacente diversa entre o escritor 
e o leitor. [...] Seria justo dizer que Dickens formou e foi formado por um 
novo  público  leitor;  mas  quando  olhamos  para  o  seu  gênio,  tão 

247 Ibidem, pp. 80 e 81, respectivamente.
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individual, mas tão característico, temos de enfatizar algo mais do que a 
formação  e  a  reação;  temos  de  insistir,  de  fato,  nos  elementos  que 
podemos descrever melhor como release: trazer uma energia particular, 
já presente na fala, para os novos problemas e oportunidades de uma 
prosa em expansão.248

A narrativa então tradicional não poderia suportar tais mudanças, baseada na 

prosa séria e composta dos círculos mais formais. Pois o mais importante a 

dizer sobre Dickens “não é que ele está escrevendo em uma nova forma, mas 

que  está  vivendo  sua  experiência  de  uma  maneira  nova,  e  que  esta  é  a 

substância de sua linguagem.”249 Ao contrário da linguagem dos romancistas 

mais tradicionais, a nova prosa direta e persuasiva estava se apoderando da 

narrativa, da exposição e da análise: uma nova prosa para apreender um novo 

mundo.  Retomando,  então,  o  conceito  de gênero,  vemos que ou temos de 

expandi-lo a ponto de abarcar toda essa nova configuração dos elementos do 

romance,  ou,  como defende  Williams,  devemos  nos  concentrar  na  “análise 

histórica de ligações específicas com formações e formas de organização mais 

gerais”,  deixando  os  debates  mais  acadêmicos  aos  acadêmicos  mais 

ortodoxos. Na prática, trata-se da substituição do “gênero” pelo conceito mais 

amplo de “forma”. 

Num certo aspecto, a “forma” nos coloca os mesmos problemas do “gênero”: 

de um lado, a insistência nas características específicas e regras às quais as 

obras se inserem ou não, sendo a aproximação a elas a marca da qualidade; 

de outro, a forma entendida como a conquista de um impulso vital particular, as 

características  externas  e  as  regras  sendo  consideradas  irrelevantes. 

Novamente, a preocupação não está na tomada de decisão quanto à melhor 

concepção,  mas  na  relação  fundamental  entre  essas  duas  posições,  uma 

relação que ambas as teorias tendem a negar. O preço dessa abstração é a 

repetição contínua das categorias de indivíduo e de sociedade, uma vez que as 

“teorias  neoclássicas  hipostasiam  a  história,  enquanto  que  as  teorias 

românticas reduzem-na a um fluxo de momentos”.250 

248 Ibidem, pp. 87.
249 Ibidem, pp. 91.
250 Marxism and Literature, pp. 187.
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Se o que está em jogo aqui é a materialidade da linguagem e sua relação com 

a produção de significados e valores entendidos como culturais, a forma, no 

caso do novo romance,  estaria  impulsionando o entendimento humano das 

novas relações sociais, especificamente no que tange à relação entre escritor e 

público, criando novos processos comunicativos que iluminam e alteram essas 

mesmas relações.  Ao trazer uma nova experiência a uma forma tradicional, 

como o faz Dickens, desestruturando-a profundamente, mas sem a anular, esta 

nova prosa ativa, nas novas configurações de seus elementos, novas relações 

específicas entre os homens. O fato de essas relações estarem em processo 

de formação e/ou sedimentação na sociedade faz com que estejamos diante 

de novas formações artísticas genuínas. Uma teoria histórica da cultura deve 

concentrar-se neste ponto:

... é neste tipo de atenção às articulações materiais precisas – nas quais, 
e somente nas quais, a consciência específica, o sentimento específico, 
é realizado – que a verdadeira análise e prática social da arte devem se 
iniciar.251

A especificação do sentimento e da consciência só se realiza na materialidade 

da forma – fora disso,  é apenas sensação,  incomunicável.  A expressão, do 

gesto mais simples às combinações mais complexas de signos, depende da 

materialidade  compartilhada,  do  que  está  disponível  socialmente  para  a 

efetivação  do  processo  de  comunicação.  “Especificação”  aqui  remete  à 

materialização  –  tornar  concreto,  material,  produzir,  dentro  das  formas, 

convenções e notações disponíveis, o que ainda não aparece como material 

formalizado na consciência, mas que, mesmo em sua nebulosidade, é produto 

de relações sociais específicas. Como o processo não é, necessariamente, de 

reflexo ou mediação, deparamo-nos com produções inovadoras e ativas nos 

mais diversos campos culturais, sociais, políticos e econômicos.

Essa nova tensão na introdução de um novo discurso no romance, que vimos 

ocorrer  em Dickens,  responde pela necessidade de abarcar  novas relações 

sociais entre as classes, em um movimento de alteração da forma/conteúdo 

vinculado à nova realidade político-econômica da sociedade industrial. Assim, 

251 Ibidem, pp. 191.
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Mrs. Gaskell, ao lidar com os mesmo problemas práticos, desenvolve um novo 

elemento  nesta  grande  mudança  do  romance  moderno:  uma  preocupação 

tanto com as pessoas comuns quanto com uma fidelidade ao discurso falado 

por elas, movimento que atingirá seu ápice com Lawrence:

Mrs. Gaskell, em sua mudança temática e em sua relação alterada para 
com o novo tema, começa a reconhecer, diretamente, as fontes positivas 
do inglês falado. [...] A alternância que realiza entre a descrição direta 
bem sucedida e o comentário ansioso em  voice-over é,  de fato,  uma 
alternância entre a resposta direta a uma humanidade na pobreza e uma 
produção simpatizante e separada de evidência e de argumento. É uma 
alternância  em  direção  à  qual  muitos  romancistas  têm  sido 
pressionados,  e  que  é uma fase crucial  de  nossa  história  social.  Na 
medida em que ainda há alienação entre escritores e muito da vida à 
sua volta, e incerteza na relação do escritor com o leitor, esse problema 
da escrita ainda se encontra,  freqüentemente,  sem solução. Contudo, 
podemos perceber, de Elizabeth Gaskell a D. H. Lawrence, em uma de 
suas primeiras histórias, que quando essas relações são (mesmo que 
apenas  temporariamente)  certas,  o  desenvolvimento  na  prosa,  que é 
também um desenvolvimento no sentimento, é claramente alcançado.252

Tomando então Lawrence como um ponto importante dessa tradição, Williams 

detecta,  em  Odor of  Chrysanthemums (1914),  não apenas uma fluência  no 

discurso  direto,  obedecendo  aos  limites  do  que  poderia  ser  dito  por  uma 

pessoa de determinada classe em uma determinada situação, mas também 

uma continuidade entre este discurso e o argumento e análise, antes modos 

separados. A prosa, controlada agora pela voz, aproxima-se da descoberta das 

experiências, fundindo o que antes era argumento externo ao que é vivenciado 

pelo personagem. Nesse movimento,  a prosa afasta-se do método reflexivo 

anterior e tenta se aproximar, o tanto quanto possível, da experiência vivida. O 

resultado  é  uma  alteração  da  forma,  em  um  discurso  aparentemente 

inarticulado, mas de fato respondendo a um novo ritmo, o ritmo da fala e do 

pensamento na vida cotidiana.

Entretanto, não estamos falando aqui de um movimento em direção à negação 

da  escrita  formal,  uma  prosa  que  “cole”  completamente  à  fala  cotidiana, 

252 “Notes on English Prose”, pp. 98.
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aproximando-se,  por  exemplo,  de  seu  registro  gravado;  o  que  interessa  a 

Williams é a tensão criada pela necessidade que alguns escritores vivenciaram 

em incorporar uma sociedade em expansão e em crise ao romance tradicional, 

na tentativa de ampliar seu escopo realista. A grande proximidade ao ideal da 

imediatez  tende a gerar  um discurso de interesse muito  restrito,  que perde 

qualquer caráter generalizante na manifestação da alienação do indivíduo em 

um estado bastante cru. Daí a sua linha de raciocínio, que realça a parte da 

sedimentação  da  forma  argumentativa  do  romance  nos  escritos  filosóficos, 

históricos e sociais. O que Dickens, Gaskell e Lawrence, entre tantos outros de 

menor  projeção,  estão  fazendo,  é  construir  uma  visão  geral  imanente aos 

personagens,  suas  ações,  seus  pensamentos,  seus  conflitos,  conquistas  e 

derrotas.  O  caminho,  difícil,  carrega  a  quase  impossibilidade  (se  não  a 

impossibilidade mesma) de sua realização total, pois, como vimos, a fusão de 

uma arte adquirida com um forte acento de classe (a tradição culta e o novo 

sistema  educacional  de  projeção  nacional)  com  uma  voz  genuinamente 

popular,  quando realizada com critérios  realistas,  traz  à tona  a contradição 

social  que  produz  e  reproduz  esses  campos  socialmente  tão  distantes.  Ao 

trazer, em discurso direto, a fala cotidiana, o escritor pode manter a separação 

clara  entre  este  registro  e  a forma argumentativa tradicional,  pode negar  a 

tradição ou, tomando o caminho mais difícil, pode alterar o centro de equilíbrio 

da prosa,  permitindo que o novo incorporado reorganize formas tradicionais 

baseadas em uma relação diversa entre escritor e leitor. Diante das escolhas 

do escritor a uma dessas alternativas, vemos se estabelecer seu alinhamento 

ao  movimento  democrático,  à  longa  revolução,  ou  a  movimentos 

conservadores,  seja  pela  manutenção  de  uma  prosa  que  se  atém 

confortavelmente a uma elite, seja por caminhos traçados por um empirismo 

que, ao final, fecha-se na realidade ilusória da experiência única do indivíduo.

Entre e o Culto e o Cotidiano 
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Se Mrs. Gaskell e Lawrence trabalham para a incorporação dos ritmos da fala 

cotidiana no romance, Thomas Hardy produz uma prosa que traz à consciência 

as dificuldades da empreitada:

...  Hardy,  como  escritor,  estava  preocupado  principalmente  com  a 
interação entre essas duas condições – o instruído e o costumeiro - não 
apenas como as características de grupos sociais, mas como modos de 
ver  e  sentir,  dentro  de  uma  mente  única.  E  então,  nenhuma  das 
linguagens  estabelecidas  serviria  para  expressar  essa  tensão  e 
perturbação. Um estilo instruído, como foi  desenvolvido em um grupo 
particular e exclusivo, poderia ser fraco em intensidade e limitado em 
humanidade.  Um  estilo   costumeiro,  embora  carregue  a  voz  do 
sentimento, poderia, ainda assim, ser frustrado pela ignorância e pela 
complacência na repetição e no hábito. Hardy oscilou entre os dois, e a 
idiossincrasia  de  sua  escrita  está  relacionada  a  isso:  a  combinação 
incomum  de  palavras  formais  e  coloquiais;  dos  ritmos  simples  e 
elaborados.253

Ao fazer  isso,  Hardy,  como Dickens,  não está,  primeiramente,  criando uma 

nova forma, ou expandindo a forma literária com a qual trabalha, mas “vivendo 

sua experiência de uma maneira nova”. Pois, agora, o conflito central é entre 

uma  instituição  educacional  que  segrega,  por  partir  de  pressupostos  das 

classes  privilegiadas,  e  as  relações  sociais  que  o  estudante  oriundo  das 

classes médias e do campo “não civilizado” possui,  mas das quais, em seu 

novo círculo, aprende a se distanciar. O esforço de Thomas Hardy para fundir 

ambos os modos lingüísticos leva, como em Dickens, a um novo método, que 

parece, para quem o lê com os olhos da tradição, uma ausência de método – 

pois só uma desorganização estrutural  pode dar conta da representação da 

crise como contínuo esforço de organização da desorganização estrutural e, 

portanto, insolúvel, do sistema. 

Quando digo  “representação”,  não  se  entenda  alguma forma de  reflexo  ou 

mediação; pois, como temos visto, o que está ocorrendo é uma produção real 

de uma nova materialidade lingüística, uma transformação só possível como 

produto criativo humano no seu esforço por entender o mundo, comunicando-o. 

Um avanço  de  Williams  é  mostrar  que  este  “entender”  e  este  “comunicar” 

253 “Notes on English Prose”, pp. 103.
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ocorrem simultaneamente, uma vez que são parte de um mesmo processo que 

ganha corpo com as novas tensões entre escritor e público. Hardy não pode 

escrever  apenas  para  o  círculo  instruído,  tomando  como  referência  uma 

comunhão  de  idéias  como  as  que  percorrem,  por  exemplo,  a  tradição  de 

Coleridge  a  Eliot.  A vivência  do  conflito  de  classes  o  insere  em  um outro 

alinhamento  político  –  mostrar,  para  seu  leitor,  o  preço  que  se  paga  pela 

aceitação indiscriminada das ilusões propostas pelo sistema educacional. Este 

leitor só pode existir, mesmo que em um primeiro momento idealizado, quando 

a  experiência  da  divisão  entre  o  costumeiro  e  o  instruído  impõe  uma 

necessidade de comunicar algo que, longe de ser individual, pertence a grupos 

sociais cada vez mais amplos. Hardy na literatura, outros em outras esferas do 

conhecimento,  Hardy  vindos  de  uma  zona  rural  particular,  outros  vindo  de 

outras regiões e vivendo conflitos diversos no âmbito particular, mas comuns 

no âmbito mais geral. O objetivo que essa literatura se coloca, nesse momento, 

é o de unir esses dois discursos sociais e deixar que a narrativa, agarrando-se 

às relações sociais reais, mostre a impossibilidade dessa união.

ii. A Defesa do Realismo

Vemos como a posição de Thomas Hardy se aproxima à do próprio Williams, 

que  teve  de  lidar  com  problemas  semelhantes  em  um  momento  histórico 

diverso. Sua defesa do realismo não como “estilo”, mas como uma forma que 

aspira à atualização das tensões sociais que articula na própria combinação de 

seus elementos,  é  notória  – pois,  muito  além de um método,  a história  do 

realismo é a de uma junção bem sucedida entre método e intenção. Se nos 

fixarmos numa concepção do realismo entendido como um método artístico 

particular,

...colocar-nos-emos imediatamente em uma posição na qual o método 
pode ser visto como eterno: na qual ele é, se podemos assim dizer, uma 
possibilidade  permanente  de  escolha  para  qualquer  artista  particular. 
Algumas coisas podem ser aprendidas com esse tipo de ênfase, mas 
quando  tomamos  consciência  das  variações  históricas  dentro  deste 
método, vemo-nos, evidentemente, insatisfeitos com a abstração de um 
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método que passa por cima de suas relações com outros métodos em 
uma mesma obra ou com outros objetivos e intenções.254

No ensaio do qual foi extraída a citação acima, Williams retoma a discussão da 

relação entre a produção, no caso uma peça escrita para ser televisionada pela 

BBC, e o público – com um fator a mais, dada a especificidade do material 

dramático:  o  uso  de  pessoas  representando  a  elas  mesmas  possibilita  um 

movimento de tomada de consciência dos problemas políticos de alcance mais 

geral aos quais essas pessoas/atores estão sujeitas. Mas a defesa do realismo 

se faz enquanto uma fusão de método e intenção, do que é histórico como o 

que é atual – uma defesa, lembrando o interesse de Walter Benjamin, de uma 

política  na  arte,  ou  de  uma arte  politizada.  Pois  o  realismo,  tomado  como 

método e intenção, lida com os problemas não resolvidos desta própria forma 

artística, quando concebida historicamente. Produzir ou analisar o realismo no 

momento em que Williams escrevia ou, acredito, nos dias de hoje, é atualizar 

na consciência as contradições do presente, a hora e o lugar do sistema em 

que vivemos, a qualidade de seu sucesso e as brechas possíveis para uma 

ação de  oposição  à  sua  produção estrutural  de  desigualdade.  É  com essa 

intenção que,  acredito,  Williams trabalhou o método realista  em sua ficção, 

como veremos no seu primeiro romance Border Country. Pois o modernismo, 

não  obstante  suas  qualidades,  foi  um  movimento  acompanhado  de  um 

isolamento  do  escritor  e de  seu  público  limitado,  ambos   mergulhados  na 

experiência de uma nova solidão. Não que tenha sido, em um sentido restrito, 

um movimento burguês. Mas muito de sua política revolucionária se encerrava 

em  um  individualismo  que  não  tinha  suas  raízes  no  movimento  coletivo 

revolucionário.  Assim,  por  exemplo,  como  Williams  nos  lembra,  quando  a 

Comuna dos Trabalhadores de Estocolmo, em janeiro de 1912, comemorou o 

63º aniversário de Strindberg, a base social entre os dois movimentos (o dos 

trabalhadores  de  um  lado,  o  modernista  de  outro)  poderia  ser  “bastante 

contrastada: a classe trabalhadora organizada com sua disciplina de partido e 

sindicato; o movimento cultural com sua associação móvel de indivíduos livres 

e libertários, e com freqüência deliberadamente marginais”.255 Pois os projetos 

254 “A Defense of Realism”, in What I Came to Say, pp. 226.
255 “The Politics of Avant-guarde”, in The Politics of Modernism, pp. 52.
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modernistas eram em grande parte autônomos e produzidos na experiência do 

isolamento, participando, mesmo que de forma não explícita, da progressiva 

expansão da consciência individual burguesa (que deve aqui ser contrastada 

com a experiência coletiva proletária). Desta forma,

... em muitos aspectos, um elemento principal do modernismo foi que ele 
era uma autêntica vanguarda, em desejos e relações pessoais, de uma 
burguesia  ela  mesma  bem  sucedida  e  em  evolução.  Os  desafios 
desesperados e os choques profundos da primeira fase se tornariam as 
estatísticas e mesmo as convenções de uma fase posterior da mesma 
ordem.256

Diante disso, Williams realiza sua “profissão de fé” ao realismo:

Quando  vemos  isso,  podemos  olhar  novamente  àqueles  outros 
escritores que estão tentando, no que é, de fato, um processo conectado 
de observação e imaginação, encontrar uma prosa que seja capaz de 
incluir  uma  experiência  mais  comum:  na  qual  o  escritor  ainda  é, 
certamente, tanto o que registra de forma imaginativa quanto o criador 
observador,  mas não havendo  necessariamente uma separação entre 
sua prosa e o mundo. [...] Eles [esses outros escritores] são afetados, 
inevitavelmente,  pela  prosa  de  qualidade  de  uma  geração 
imediatamente precedente, mas, no que tange ao que estão escrevendo, 
em  um  novo  panorama  físico  e  social,  eles  bebem  também, 
evidentemente, da tradição do século XIX, na qual uma certa confiança 
na descrição – uma confiança, de fato, em um mundo cognoscível – era 
baseada em uma comunidade real entre o escritor e o assunto e, logo, 
em uma relação pública alcançável entre o escritor e o leitor: uma prosa 
relacionada  diretamente  à  linguagem  comum  do  mundo.  [...]  O 
desenvolvimento  que  traçamos  de  Hardy  a  Lawrence,  no  qual  o 
problema  geral  era  o  da  relação  entre  um  método  herdado  e  uma 
sociedade em transformação, ainda é, evidentemente, ativo.257

E, inserindo-se nesta tradição  ativa  que sustenta a “relação entre um método 

herdado  e  uma  sociedade  em  transformação”,  Williams  escreve  Border 

Country.

256 Ibidem, pp. 56.
257 “Notes on English Prose”,117.
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iii. Border Country

Tentarei, ao discutir Border Country, focalizar duas questões que me parecem 

centrais na linha de trabalho que temos seguido – o potencial, para clarificar 

relações  sociais  atuais,  de  uma  narrativa  que  mantenha  muito  da  tradição 

realista, e a conexão de um projeto ficcional nestes moldes com a teoria da 

cultura de Raymond Williams. Não se trata de uma abordagem ampla de várias 

obras; discutiremos apenas seu primeiro romance. Escrito no mesma década 

em  que  desenvolvia  suas  pesquisas  para  a  construção  do  argumento  de 

Cultura e Sociedade,  podemos traçar os pontos em comum entre ambas as 

formas de escrita,  separadas pela perspectiva mais geral  e  abstrata  de um 

lado,  e  pelo  mergulho  na  experiência  individual  do  outro.  Uma  separação 

parcial, pois, como vimos, essa divisão é questionada em Cultura e Sociedade, 

dado o alargamento dos limites discursivos ali empregados, com momentos em 

que a experiência parece dar uma “concretude ficcional” ao texto. Isso porque 

uma  qualidade  fundamental  da  ficção  não  está  na  construção  do  que  não 

existe, mas em uma organização formal específica de nossa experiência e do 

que a determina, dando-nos novas condições para vivenciá-la e clarificá-la. Se 

o  realismo  ainda  possuía,  nas  décadas  de  1950  e  1960,  condições  para 

desempenhar  essa tarefa,  então as questões que focalizaremos podem ser 

entendidas como intimamente relacionadas ao materialismo cultural  que, em 

sua forma já sedimentada, constrói um instrumental teórico para a realização 

desse mesmo objetivo, mas de outra perspectiva – ambos trabalhando o modo 

como  os  movimentos  sociais  de  continuidade  e  ruptura  vão  construindo  e 

reconstruindo o tecido social.

O romance coloca este problema logo de início, em um plano argumentativo. 

Matthew Price, professor de história econômica em Oxford, é apresentado em 

um momento de crise. Sua pesquisa sobre os movimentos populacionais nas 

minas do País de Gales em meados do século XIX parece ter  atingido um 

momento de estagnação. Embora um trabalho acadêmico, com a necessária 

distância objetiva, Matthew Price tem de enfrentar o fato de tratar de um tema 
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que lhe diz respeito diretamente – oriundo do País de Gales, tem também de 

dar  conta,  em  sua  vida  cotidiana  e  psicológica,  dos  problemas  desse 

movimento populacional em direção aos grandes centros urbanos. A dificuldade 

em lidar com essas duas dimensões da vida é apresentada pelo personagem 

como um problema de medição: “É um problema de medição, dos meios de 

medição, ele disse a si mesmo.”258 Um estudo histórico sociológico deste tipo 

baseia-se em dados estatísticos; sua experiência própria baseia-se em outras 

formas,  substancialmente  diversas,  de  medição.  O  confronto  entre  ambas 

move esse primeiro momento de tensão do romance. 

Como aproximar os dados quantitativos gerais dos qualitativos da experiência 

particular? Como fundir, em um mesmo argumento, o que é estatística e o que 

é psicologia? Vemos, desta problemática inicial, um conflito metodológico: de 

uma lado, o observável, externo, coletivo, distanciado, relativamente rígido; de 

outro, o vivido, interno, individual, inalienável e profundamente dinâmico. Aliado 

a  isso,  o  movimento  a  que  Matthew  Price  foi  submetido,  do  mundo  rural 

“rústico” ao urbano letrado, gera um outro conflito, já tão bem expressado na 

literatura  por  Thomas Hardy:  de  um lado,  o  mundo da  família,  da  primeira 

formação, com suas convenções específicas; de outro, um outro mundo, muito 

mais  valorizado  na  hierarquia  social,  mas  com  outras  convenções  que  se 

impõem  como  verdade  geral.  Nesse  conflito,  a  tendência  à  negação  das 

origens  convive  com  a  impossibilidade  da  aceitação  plena  na  nova  classe 

social. Uma cena de discussão entre seus dois filhos, que brincavam com uma 

bexiga, traduz o conflito entre essas duas partes dilaceradas do protagonista – 

“De qualquer forma, este não é um gol, é interferência”, diz um dos meninos, 

dado o “gol”  marcado em virtude da abertura inesperada da porta pelo pai. 

Uma interferência paterna súbita que fornecerá o tempo de vivência e reflexão 

necessário  para a superação qualitativa do conflito.  Pois,  momentos depois 

desse  desentendimento  entre  irmãos,  um  telefonema  o  leva  de  volta  a 

Glynmawr, seu vilarejo natal: seu pai acabara de sofrer um derrame.

Precisamos, então, investigar se a tensão colocada no plano argumentativo, 

entre  o  Matthew  que  vive  seus  próprios  conflitos  e  o  Matthew  historiador, 

258 Border Country, pp. 9
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voltado à visão objetiva dos fatos, interferirá ou não no andamento inicialmente 

estabelecido  pela  narrativa.  O  protagonista  vivencia  um  estranhamento  ao 

retornar a Glynmawr, dada a mudança de ritmo entre esses dois mundos, o 

urbano e o rural. As rotinas da comunidade pequena, antes tão familiares, o 

tomam de surpresa. Morgan Rosser, amigo da família, vai buscá-lo na estação 

sem aviso prévio. “Esse país é assim; te conduz logo que você põe os pés 

nele”.259 Já  no  plano  formal,  o  narrador  se  apresenta  de  modo  bastante 

tradicional: atém-se ao personagem central, aproxima-se, pelo discurso indireto 

livre, apenas de seus pensamentos, e descreve apenas os locais nos quais o 

personagem  se  encontra.  No  capítulo  dois,  nos  deparamos  com  um  novo 

padrão  narrativo,  também  bastante  comum  na  tradição  realista,  que  se 

intercalará ao primeiro pelos dez capítulos da primeira parte. Agora o narrador, 

mais móvel, tende a abrir os capítulos com uma abordagem geral da vida dos 

personagens  e  da  paisagem local,  assumindo,  em seguida,  molduras  mais 

fechadas.  No  plano  temático,  esses  capítulos  pares  tratarão  da  infância  e 

adolescência  do  jovem Matthew Price,  até  o  momento  em  que  parte  para 

prosseguir seus estudos em Oxford. Das duas abordagens, vemos delinear-se 

uma tentativa de abarcar os dois momentos do conflito do protagonista – o 

momento mais recente da experiência urbana e distância do país natal,  e o 

passado, seu momento formativo. Deste choque, começam a surgir, no capítulo 

três, novas situações de tensão. Uma elucidação da diferença entre o mundo 

em  que  se  vive  e  o  mundo  visitado  ganha  forma  a  partir  de  sua  própria 

apreensão de seu vilarejo:

Uma  coisa  era  carregar  as  imagens  [de  seu  vilarejo,  o  vale  e  as 
montanhas]  em  sua  mente,  como  ele  fazia,  em  todo  o  lugar,  não 
passando  um  único  dia  sem  que  fechasse  os  olhos  e  as  visse 
novamente, sua própria paisagem. Mas era diferente parar e olhar para 
a realidade. Ela não era menos bonita; cada detalhe do lugar aparecia 
com o estímulo antigo. Mas não era estática, como o era a imagem. Não 
se tratava mais de uma paisagem ou de uma vista, mas de um vale que 
pessoas estavam utilizando. Ele percebeu, enquanto observava, o que 
havia acontecido ao partir.  O vale como paisagem foi retido, mas seu 
trabalho esquecido. O visitante vê a beleza; o habitante o lugar onde 
trabalha e tem amigos. Bem distante, fechando seus olhos,  ele havia 

259 Ibidem, pp. 15.
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visto este vale, mas como um visitante o vê, como o livro turístico o vê: 
este vale, no qual ele viveu mais de metade da sua vida.260

Esse  reconhecimento  do  movimento  de  abstração  que  acompanha  o 

distanciamento não apenas do lugar, mas, sobretudo, das convenções pelas 

quais o dia a dia da comunidade toma forma, intensifica-se no confronto direto 

com seus  familiares  mais  próximos.  O primeiro  clímax dessa  tensão  surge 

quando discute com sua mãe a validade das visitas interessadas em notícias 

sobre seu pai e em dar o apoio necessário. Distante das convenções dentro 

das quais viveu tanto tempo, não suporta as relações sociais tal como se dão 

neste momento:

Quando a porta se fechou atrás, ele se postou na passagem, procurando 
resistir  à sua raiva. Ele havia de fato aprendido a se envergonhar da 
raiva,  e  certamente  isso  era  algo  a  ser  censurado  aqui,  nesta  casa 
ansiosa. Contudo, ele não poderia mais seguir muito longe aceitando os 
termos inaceitáveis pelos quais foi recebido. Mas o fio de sua raiva era 
confuso. Se ele tentasse desembaraçá-lo, não poderia saber para onde 
iria conduzir.261

Posteriormente, conversando com sua mãe sobre o assunto, diz:

Eu estive longe por muito tempo... Esqueci tudo isso, e não posso mais 
me trazer de volta.262

Mas o  que chama a  atenção,  no  que  se  refere  ao  ritmo  da  narrativa,  é  a 

repetição insistente de “raiva”, em um momento de grande concentração de 

tensão – os termos inaceitáveis nesta casa ansiosa. O motivo da raiva poderia 

ser diagnosticado como uma questão fundamentalmente psicológica. Se essa 

raiva responde a uma dificuldade em lidar com as relações sociais tal como se 

dão em Glynmawr, se a irritação parece estar vinculada a uma conduta que 

não  responda  aos  interesses  mais  diretos  do  pai  doente  e  da  mãe 

sobrecarregada,  ela  também  se  relaciona  ao  interesse,  por  parte  da 

comunidade,  em  visitá-lo,  a  ele,  o  visitante.  Os  dois  eventos  se  ligam 

260 Ibidem, pp. 75.
261 Ibidem, pp. 78.
262 Ibidem, pp. 82.
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estreitamente: a doença do pai e a presença do filho. Mas há algo mais nessa 

raiva  que  nos  obriga  a  olhar  além  de  uma  problemática  “meramente” 

psicológica.  O  romance  inicia-se,  como  vimos,  com  uma  argumentação 

bastante lúcida: o movimento dos mineiros do País de Gales, ou, de uma forma 

mais ampla, o movimento de um país rural para os grandes centros urbanos 

comerciais e educacionais, que Matthew Price estuda de forma estatística em 

suas pesquisas de história econômica, aparece como um lado da moeda. O 

outro se localiza na própria história individual do protagonista, que enfrentou o 

mesmo caminho. Assim, o que aparece em um plano argumentativo – a busca 

da articulação de um conflito “sociológico” com um “particular” – começa, neste 

momento do romance, a afetar o equilíbrio da narrativa.

Em Border Country há um interesse em desenvolver uma narrativa planejada, 

com um argumento sólido; mas essa narrativa, nos momentos mais intensos da 

formalização de uma experiência crucial, parece escapar e mover-se por sua 

dinâmica  própria;  algo  como  o  que  acontece  com  as  representações 

estatísticas de Matthew:

Comecei  [minha  pesquisa]  de  forma  bem  direta.  Movimentos 
populacionais no País de Gales durante a Revolução Industrial. [...] Bem, 
simplesmente,  em um determinado  estágio,  as  figuras  começaram  a 
caminhar.  [...]  Disse [aos que me perguntavam] que vim de um lugar 
selvagem; que era muito supersticioso; tinha sangue celta grosso.263

Essa  “dinâmica  própria”,  evidentemente,  não  remete  à  superstição 

ironicamente comentada por Matthew. Trata-se, antes, no caso da ficção, de 

um processo bastante citado por escritores. Border Country é um romance que 

procura trazer suas problemáticas e tensões a uma dimensão consciente – a 

narrativa incorpora, criticamente, o argumento. Mas o que o romance parece 

fazer é não permitir que a compreensão crítica engesse, como na discussão da 

paisagem na memória, a dinâmica da forma. Assim, o problema inicial, posto 

de  modo  argumentativo,  terá  de  ser  enfrentado  na  forma;  isto  porque 

“compreender o problema” não inclui, absolutamente, ter uma visão lúcida de 

sua solução. “Se ele tentasse desembaraçá-lo, não poderia saber para onde 

263 Ibidem, pp. 283.
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ele iria conduzir.” O momento da experiência traz seu ritmo próprio, mas dentro 

de uma abordagem na qual se apresenta nem subordinado, nem subordinando, 

o  processo  social  mais  amplo  –  mas  como  sua  parte  até  então  indizível, 

ansiando  por  comunicação.  A  angústia  e  raiva  presentes  na  passagem 

parecem concentrar, neste nó, os problemas psicológicos do Matthew narrador, 

as questões mais amplas e determinantes estudadas pelo Matthew historiador, 

as escolhas narrativas do narrador  e o ritmo mais  amplo da  narrativa,  que 

engloba a própria movimentação do narrador. Tudo isso vinculado ao impulso 

da experiência para formalizar-se,  que parece estar presente nesses quatro 

níveis ao mesmo tempo. Assim, o Matthew “pessoa” tem dificuldades em lidar 

com os problemas familiares, o Matthew pesquisador vê seu trabalho em um 

momento de estagnação, o narrador carrega a passagem citada acima com a 

repetição insistente de raiva e o uso da expressão “casa ansiosa”, atestando 

seu envolvimento afetivo com o protagonista neste momento de crise em que 

se encontra.  Veremos adiante,  no que tange à narrativa  entendida como o 

próprio romance, se a mesma ansiedade por elucidação e comunicação está 

presente, e se está, de que forma se realiza.

Mas  há,  no  romance,  uma  mudança  que  justifique  a  afirmação  de  uma 

“emancipação”  da experiência,  imprimindo um novo andamento à narrativa? 

Vimos,  em  Notes  on  English  Prose,  que  uma  inovação  importante  e 

desestruturante  no  desenvolvimento  do  romance  realista  inglês  esteve 

associada  à  forma  como  os  diálogos  foram  se  afastando  do  plano 

argumentativo  do  narrador,  aproximando-se  da  fala  cotidiana  tanto  em seu 

estilo  quanto  nos  limites  do personagem ao dizer  o  que diz  em momentos 

específicos.  Nesse  tópico,  Border  Country não  parece  trazer  grandes 

inovações.  A grande maioria  dos diálogos deixa clara a marca do narrador, 

moldando as falas de acordo com os seus interesses, como no texto transcrito 

abaixo:  

 “Eles chamam aquela montanha de sagrada”, disse Pugh, “porque uma 
vez,  em  um  momento  de  perseguição,  homens  se  encontraram  lá 
secretamente  para  adorar  e  construir  um  altar  de  pedras.  Nós 
valorizamos demais as perseguições, Matthew. Toda causa, boa ou má, 
tem tido seus mártires; mas há algumas tolas o suficiente para supor o 
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martírio  santificante.  Como eu  disse,  um posto  fronteiriço.  Há postos 
desse tipo em todo o lugar: muitos são ruins.”
“O que o senhor quer dizer?”
“Quero  dizer  a  Igreja,  Matthew.  Mas  não  sei,  parece  um  jeito 
extravagante  de  falar.  Se  houvesse  uma  catedral  ali,  ainda  assim  a 
montanha a diminuiria. Assim com as catedrais, também assim com as 
universidades.  Talvez eu esteja  muito  longe delas.  Talvez elas  sejam 
apenas  as  capelas  de  Glynmawr,  melhor  construídas.  Apenas  como 
instituições, às vezes, elas parecem ser mais. Mas isso, pelo menos, 
você deve ver por conta própria”.
“Eu gostaria de ir, senhor.”
“Tudo dará certo. Por uma razão ou outra. Podemos dizer a eles que 
você está fazendo isso para progredir, não podemos?”
“Meu pai concordaria com isso, senhor.”
“Sim, eu disse que ele era honesto.”
“Me  disseram  uma  vez  que  se  eu  me  sair  bem  na  escola,  posso 
conseguir um bom trabalho: até mesmo 5 libras por semana.”
“Essa é uma razão suficiente, não é?”
“Sim senhor.”
“Vamos deixar as coisas assim, então. Porque nunca se trata de uma 
escolha  entre  a  letra  e  o  espírito.  Além  disso,  já  faz  anos  que  sua 
escolha foi feita. Eu não preciso te aconselhar.”
“Meu pai pediu isso para o senhor.”
“Você  não  precisa  de  um  outro  pai,  Matthew.  Ele  me  pediu  para 
aconselhá-lo não no que se refere ao caminho, mas ao início.”
“Mas isso está fora de sua experiência, não está, senhor? Essa forma de 

partir?”
“Você  poderia  dizer  isso.  Mas  a  experiência  não  é  apenas  o  que 
acontece para nós. É também o que queremos que aconteça.”
Will não respondeu. Eles estavam juntos próximos à porta. 
“Acho que isso é para ele assim como é para você”, disse Pugh. “Eu 
quero que você veja isso, assim como eu vi nele. Que a vida dura mais 
do que o corpo através do qual ela se move.”264

O  diálogo  transcrito,  principalmente  na  sua  parte  final,  “desprende-se”  um 

pouco  dos  personagens,  e  marca  o  ritmo  do  narrador  na  construção  das 

tensões que movem a narrativa. Na prática, o que o leitor sente é uma certa 

“formalidade”, um tom de texto escrito para a leitura e para a exposição de um 

argumento. Não que um diálogo nestes termos seria impossível, mas está mais 

na esfera  do pouco provável  do que do propriamente cotidiano.  Porém,  ao 

discutir a nova qualidade da escrita próxima à realidade do dia a dia, Williams 
264 Ibidem, pp. 224-225.

209



está mapeando momentos de  crise.  Esses,  os clímaces dos romances, são 

momentos únicos nos quais se concentram as tensões centrais em jogo. Uma 

nova tensão entre o que é sentido e o que pode ser dito, entre o que é falado e 

o que é subentendido, entre o que é dizível e o que é indizível, toma forma, 

como o que Morgan detecta em Harry, o pai de Matthew, quando recusa sua 

participação em seus negócios:

“Por que não?”
Harry hesitou. Morgan, observando-o, viu o que já tinha visto com tanta 
freqüência  neste  homem:  uma tensão  extraordinária  entre  o  que  era 
sentido e que poderia ser dito. Sempre que os olhos escureciam, como 
naquele  momento,  a  batalha  antiga  e  sempre  perdida  estava  sendo 
travada.
“Você coloca isso como por que não?”, Harry disse vagarosamente. “Eu 
me coloco a questão como por que?”265

Quando o próprio romance, vencendo essa batalha tão difícil  entre o que é 

sentido e o que pode, formalmente, ser dito, fala como falou o personagem de 

Lawrence em  Odor of Chrysanthemums,  quem organiza o que se diz não é 

mais o narrador, nem o personagem, mas a própria articulação feliz entre eles 

e a situação apresentada. A voz da experiência, então, pode deixar sua marca 

mais profunda. Em nosso romance, inversamente, à medida que a tensão vai 

se  ampliando,  o  narrador  aproxima-se  de  Matthew  mais  intensamente.  No 

campo do discurso indireto, a fusão chega ao grau máximo, a partir da qual se 

dissolveria, como quando ele vai a seu pai contar sobre a morte do avô:

Mas  quando,  ele  se  perguntava,  quando  a  voz  virá?  Quando,  para 
remover  esse  peso,  o  sentimento  se  elevará  onde  possa  ser  visto? 
Podemos cantar em ocasiões formais, mas agora, quando a pressão é 
desesperadora, não podemos nem mesmo falar. A casa está quieta, o 
canteiro, quieto. E o vale muito calado, as montanhas escuras. Quando 
virá  o  grito? Deixe-o vir,  deixe  a voz vir.  Mantendo o silêncio  agora, 
tomando a tensão, corremos o risco de sermos quebrados. Deixe a grito 
vir, deixe o filho chorar.266

265 Ibidem, pp. 184.
266 Ibidem, pp. 259-260.
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A proximidade  do  narrador  é  bastante  grande,  mas  não  chega  ao  estágio 

seguinte, de alienação, atingível pelo fluxo de consciência. Este, de fato, nunca 

se realiza. Em alguns momentos a direção da narrativa parece tender ao fluxo, 

mas a marca do narrador se mantém. Quando Matthew se despede de seu 

vilarejo,  antes  de  ir  para  Londres,  vemo-nos  diante  de  trechos  como  este, 

reproduzindo a voz do personagem:

Com uma coisa ou outra, vai passar um bom tempo antes de eu te ver 
novamente. Deve ser longo. Você quer me ver novamente? Não, claro 
que  não,  vai  ser  bom  me  livrar  de  você.  É  por  isso  que  você  está 
sorrindo, não é? Não estou, só estou feliz com você. Porque vou partir? 
Porque  você  vai  voltar.  Mas  não  pra  te  ver?  Sim  Will,  sempre  que 
quiser.267

A preocupação evidente com a pontuação e com a ordem do diálogo, mesmo 

quando se mostram confusas na mente do personagem, não aliena o narrador, 

mas o insere como parte do mesmo processo. Pai, filho, neto, narrador, vão se 

fundindo, unindo o que estava separado no romance. “Quando você parte, pela 

primeira vez, por conta própria. Quando você se casa e se estabelece. Quando 

seu  pai  morre.  Quando  seu  filho  deixa  a  casa.”268 São  momentos  que 

constroem uma continuidade entre experiências comuns ao pai,  ao filho,  ao 

avô. Mas também fundem os dois Matthews, o da infância e adolescência, nos 

capítulos pares, e o do passado recente, nos ímpares. Perder o avô – perder o 

pai – perder o sentido de comunidade – sair e voltar – mas jamais voltar o 

mesmo.

O próximo passo, então, seria verificar se o narrador é ou não formalizado nos 

diálogos  mais  críticos  do  texto.  Tomemos  dois  exemplos  de  diálogos  que 

antecedem a morte  do  pai,  clímax do romance:  Matthew conversando com 

Eira, uma garota de quem gostava ainda na adolescência e, momentos após, 

conversando com sua mãe, Ellen:

a. Matthew e Eira

...

267 Ibidem, pp. 294.
268 Ibidem, pp. 300.
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“Eu queria ver você. Mas não deveria ter vindo. Eu voltei para ficar com 
meu pai, e por nenhuma outra razão.”
“Eu sei.”
“Mas a pressão tem sido tão intensa de todos os lados. A pressão real, 
de que eu deveria ter voltado.”
“Eu não estou te arrastando de volta, Will. Só que te conheço a tanto 
tempo, que sei um pouco do que você está pensando. Você se foi, tinha 
que ir. E nós aceitamos, embora isso significasse te perder. Só que isso 
dói, agora, quando você volta como um estranho.”
“Não como um estranho.”
“Sim, e mesmo para você. Você está sendo puxado de volta através de 
seu pai, mas você pode voltar, mesmo para ele, afastando-se de todo o 
resto?”
“Para que eu deveria voltar?”
“Para  o  seu  próprio  mundo,  Will.  Trazendo  o  seu  outro  mundo  com 
você.”
“É fácil falar.”
“Você está tornando isso mais difícil, porque está se recusando a ceder. 
Você  parece  ter  medo  de  nós,  como  se  estivéssemos  tentando  te 
envolver.”
“Mas vocês estão. Você disse isso. E eu preciso encontrar meu próprio 
caminho.”
“Muito bem”, disse Eira, e sorriu enquanto se movia para a porta. “Entre 
nós,  de  qualquer  forma,  as  coisas  são  diferentes.  Eu não quis  dizer 
isso.”269 

b. Matthew com a mãe:

 “Mãe, é um tempo e um caminho longo”, disse Matthew. “Eu me sinto 
tão distante. Você não percebe?”
“É um longo caminho, Will.”
“Parece mais longo agora que voltei.”
“É, acho que sim. Mas tem que ser assim, pelo seu trabalho.”
“E por Susan e pelas crianças.”
“Bem, sim. Embora eles estejam onde seu trabalho está.”
“Não  é  isso  que  eu  quero  dizer.  É  que,  de  qualquer  modo,  eu  teria 
deixado nossa casa.”
“É.”
“Só que eu sinto que estou sendo acusado.  Acusado por algo que é 
inevitável.”
“Ninguém aqui está te acusando.”

269 Ibidem, pp. 274.
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“Não é o que é dito.  É uma pressão diferente,  toda a atmosfera por 
aqui.”
“Mas agora, claro, com seu pai doente.”
“É. De qualquer modo, não vamos brigar por isso.” 
“Por que brigaríamos?”
“Nós vamos, mãe, se não acertarmos as contas.”
Ellen  estava  olhando,  cabisbaixa,  para  o  fogo.  Levantou-se, 
rapidamente, e foi para o fogão.
“Vou fazer o jantar”, disse ela, e se moveu pela cozinha. Olhando-a, ele 
viu  quanto  do  seu  sentimento  era  mantido  sob  controle  pela  rotina 
familiar.270

No primeiro, embora haja pouquíssimas marcas diretas do narrador, como “ele 

disse”, “ela replicou”, etc., é perceptível uma certa formalidade enquadrando os 

diálogos, uma condução da discussão que remete a intenções externas aos 

personagens. A retomada dos temas do estranhamento e da necessidade de 

aproximar os dois mundos de Matthew vêm acompanhados de uma lucidez 

quase  artificial  da  situação  por  parte  de  Eira,  um argumento  muito  pronto, 

acompanhado  de  uma  formalidade  de  pontuação  e  destreza  retórica  não 

esperados  em  um  encontro  como  este,  carregado  emocionalmente.  O 

segundo, contudo, aproxima-se de uma nova dimensão – percebemos pelo que 

não foi falado o que está subentendido, a tensão do diálogo reduzido a frases 

curtas, mas carregadas de sentido. A forma quase dramática do trecho, no qual 

a primeira intervenção do narrador pode ser aproximada a sugestões de palco, 

ganha em intensidade na sua segunda intervenção, distante pela precisão e 

economia  das  palavras:  “Olhando-a,  ele  viu  quanto  do  seu  sentimento  era 

mantido sob e controlado por essa rotina familiar.”271 Mas não estamos diante 

de algo como a “espontaneidade” em Lawrence. Não só, em um nível mais 

superficial,  a  grafia  não  corresponde  à  forma falada,  com a  transcrição  do 

sotaque carregado dessa região de Gales, como o que emerge é uma nova 

estrutura  de  contenção,  no  qual  o  narrador  parece  se  distanciar  por  estar 

demasiadamente  envolvido  na  situação.  O auge  da explosão emocional  do 

romance nos  traz  uma confirmação  deste  argumento.  O narrador,  que  não 

hesita em colar em Matthew nos momentos de grande emoção, fazendo uso do 

270 Ibidem, pp. 279-280. 
271 “Watching her, he saw how much of her feeling was kept under and controlled by this familiar 
routine.”
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discurso  indireto  livre,  afasta-se  dele,  de  forma  surpreendente,  em  seu 

momento mais difícil – quando perde todo o controle sobre suas emoções e 

chora, desprotegido:

Enquanto se manteve olhando para elas [as coroas de flores colocadas 
na banheira,  para serem utilizadas no enterro do pai],  a forte  tensão 
partiu.  Só,  com  essas  flores  para  seu  pai,  o  peso  foi  se  alterando 
repentinamente. Todas as palavras se foram, e ele parou e chorou como 
nunca  havia  chorado  desde  a  infância:  além  da  possibilidade  de 
controle.  As lágrimas ferroavam seus lábios quando desciam por  sua 
face,  mas ele  não podia  erguer  suas mãos para secá-las,  e  o  gosto 
amargo  parecia  parte  do  perfume  excessivo  das  flores,  que  ele  mal 
podia agora ver. Por fim pegou uma toalha, e esfregou sua face com 
uma repentina aspereza repleta de raiva. Fechou então a porta, e se 
dirigiu ao quarto.272

 Uma forma de narrativa muito distante da que surge logo a seguir, quando o 

discurso indireto livre é retomado para narrar a insônia do protagonista:

Era inútil tentar dormir. Foi aqui que Harry esteve deitado, por todas as 
horas em que veio conversar com ele. Deitado agora na escuridão, seus 
olhos ainda sensíveis da dor virgem e da amargura do choro repentino, 
havia  uma  perda  de  identidade,  que  se  tornava  mais  e  mais 
amedrontadora. Ele queria se levantar e acender a luz, se movimentar, 
fumar  ou  ler:  qualquer  coisa  que  trouxesse  a  realidade  cotidiana  de 
volta. Mas seu tio, imóvel, estava deitado ao seu lado, e ele receava 
mesmo se mover, com medo de incomodá-lo. A escuridão vazia seguia, 
estabelecendo um tipo de ritmo, um pulso vagaroso e profundo de um 
som aparente,  mas o som era  a escuridão,  vagarosamente  tomando 
posse da consciência: uma batida contínua através de seu corpo que ele 
não podia interromper, embora seus olhos estivessem bem abertos e ele 
olhasse fixamente para cima, na escuridão ...273

Se uma das preocupações centrais do romance está em trabalhar as relações 

de continuidade e ruptura de forma crítica, em momentos como os transcritos 

acima um impulso além do conteúdo argumentativo toma forma, gerando novas 

situações nas quais  o  equilíbrio  instaurado entre  narrador  e personagens é 

272 Ibidem, pp. 340.
273 Ibidem, pp. 340.
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quebrado. São trechos curtos, mas que saltam à vista em sua discrepância 

com as estruturas narrativas assumidas pelo romance desde o início. Trata-se 

de  uma  mudança  na  forma  que  conduz  a  discussão  sobre  continuidade  e 

ruptura a um outro patamar,  dando-lhe uma nova dimensão. De um lado, a 

problemática  está relacionada à própria  escolha pela  narrativa  realista,  que 

acumulou uma gama considerável de possibilidades que vão desde narrativas 

mais  simples  até  grandes  panoramas  históricos  -  capaz  de  lidar  com  as 

situações mais privadas e com as grandes questões filosóficas,  históricas e 

sociais, o realismo literário oferece condições vantajosas de investigação dos 

problemas sociais, possibilitando a articulação entre o "geral" e o "particular". 

Neste tópico, não há "inovação" em nosso romance, mas algumas mudanças 

abruptas,  dentro  de  formas  já  instauradas,  que  comportam novas  ênfases, 

essas sim,  eventualmente,  inovadoras.  De outro lado,  e relacionado a este, 

esses instantes condensam, na materialidade lingüística, a impossibilidade de 

exercer um controle total sobre os argumentos que movem o romance. Não 

que o argumento, no que se refere às relações entre continuidade e ruptura em 

questão, não seja mantido - ao contrário, ganha uma ênfase imprevista com o 

novo arranjo formal.  Graças à gama imensa de possibilidades oferecidas,  o 

realismo fornece condições formais para a sua extensão, realizada na medida 

em  que  novas  experiências,  vinculadas  a  movimentos  específicos  de  uma 

história individual e social (temos visto que essa separação é analítica, visando 

mais a um entendimento de partes de um mesmo processo do que a uma 

divisão  propriamente  dita),  aspiram  por  comunicação.  Mas  a  escolha  pelo 

realismo traz sua problemática própria, com questões a serem respondidas.

Quando toma o realismo como uma forma a ser estendida, Raymond Williams 

se vê diante de uma dificuldade marcante – ao trazer uma estrutura narrativa 

desenvolvida  dentro  da  consciência  burguesa  para  a  representação  de  um 

mundo não burguês, ele tem de fazer ajustes e concessões que se vinculam ao 

seu  conflito  pessoal.  A intenção  já  existia  desde  o  início,  ao  optar  por  um 

romance ao mesmo tempo ficcional e autobiográfico. O que proponho é que a 

relativa  instabilidade  do  narrador  discutida  acima  tem  sua  origem  na 

ambigüidade da experiência  do escritor,  que deve retratar  o  mundo de sua 

experiência rural com elementos do mundo de sua experiência urbana. Mas 
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aqui está o forte da escolha – pois, se o problema é insolúvel na perspectiva 

individual,  não  pode  ser  solucionado  criticamente  na  forma  literária.  Esta 

registra o conflito e, no caso, inscreve-se em um movimento político que visa a 

sua superação. Não é por acaso que o principal evento histórico narrado no 

livro seja a greve dos mineiros de 1926, momento em que o garoto Will vive, 

com seu pai,  o  movimento por  uma mudança social.  O fracasso da greve, 

devido a acordos entre, de um lado, as grandes companhias e o governo e, de 

outro, a cúpula do sindicato, determina o fim temporário da luta coletiva, mas 

não o da consciência da necessidade de mudança. Nosso narrador enfrenta, 

em um primeiro nível, os problemas psicológicos de sua aproximação com seu 

criador  –  em  uma  narrativa  com  forte  intenção  autobiográfica  o  narrador 

incorpora tensões do escritor ao ver sua imagem no espelho. Contudo, essa 

tensão se acentua na necessidade da expansão da forma a uma consciência 

operária.  Williams  fala  de  si  para  poder  escapar  ao  objetivismo  exótico, 

caminho  do  realismo  quando  tende  a  descrever  o  mundo  externo,  ou  do 

isolamento,  típico do realismo regional.  Deve, então,  continuar o movimento 

traçado  em  Notes  on  English  Prose,  mas  alterando-o  qualitativamente.  Ao 

contrário de George Eliot ou Mrs. Gaskell, pertence aos dois mundos, e deve 

articulá-los  em  sua  narrativa.  Avançar,  neste  caso,  pode  não  significar  ir 

adiante, mas mudar de direção. O confronto com a mãe ou com a doença e a 

morte do pai se move dentro de uma perspectiva pessoal, o filho diante de um 

mundo  que  era  seu  mas  que,  agora,  não  mais  lhe  parece,  e  de  uma 

perspectiva mais abrangente, nas relações mais amplas cujas forças impelem 

pessoas a mudanças radicais em suas vidas. O anseio pela continuidade é 

gerado pela ruptura, que é por sua vez reabsorvida em uma continuidade mais 

ampla, que molda a própria escolha narrativa. 

Nosso  narrador,  assim,  representa  o  momento  da  experiência,  a  nova 

articulação, por estar vinculado ao escritor. A distância nos momentos chave 

registra uma rejeição à união simbólica total entre ele, os dois Matthews, o pai 

e o avô. A representação da continuidade converte-se na marca da ruptura - é 

ela que impede o trabalho de Matthew, que o torna estranho em seu próprio 

vilarejo, e que o obriga a enfrentar-se a si mesmo diante da vontade forte do 

pai. Mas este não é um jogo edipiano, no qual a morte do pai fortalece o filho, 
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embora a morte paterna permita a vazão de um novo vigor. Nessa confluência 

do geral e do particular, a ruptura avassalante é determinada pelo impulso de 

expansão do sistema, urbanizando a qualquer custo as regiões mais distantes, 

moldando  assim novas  formas  de  consciência  voltadas  ao  lucro.  Essa  é  a 

história de Ross Morgan, com seu empreendimento capitalista e sua posterior 

venda a uma grande companhia, caminhando de empresário a executivo com 

vencimentos cada vez maiores – um percurso no qual mesmo a imposição da 

vontade  na  construção  de  um  empreendimento  é  subordinada  à  alta 

lucratividade dos grandes, que tomam o que já está iniciado, moldando-o de 

acordo com seus interesses. Seu pai representa uma conciliação impossível 

entre a recusa dessa nova consciência e a necessidade de impelir seu filho ao 

mundo da mudança. Harry é um personagem fascinante pelo que não diz, pelo 

que não faz, pelos caminhos que rejeita. Morgan, o socialista frustrado, assume 

o mundo do mercado como inevitável, e toma seu dinheiro com prazer; move-

se por  sentimentos negativos,  mas sem que a consciência lúcida impeça a 

ação, aproveitando tudo o que o novo sistema oferece:

 

“...porque o que eu queria eu não podia ter.”
“Eu queria uma sociedade socialista, Will”
“Nós estamos conseguindo tudo, exceto a vida.”
“Nós dizemos isso, e fugimos na direção oposta.”

Harry, o socialista convicto, recusa o mundo que a greve de 26, perdida, não 

pode ajudar  a  parir.  Sem ação direta,  contudo,  faz da força de seu desejo 

irrealizável no presente o impulso para que a nova geração, seu filho, lute, com 

as ferramentas possíveis, por esse mundo melhor. Matthew Price, no meio de 

toda  essa  tensão,  trabalha  na  história  econômica  dos  grandes  movimentos 

populacionais  durante  a  Revolução  Industrial.  Seria  justificado,  aqui,  incluir 

Raymond Williams que, autor de uma ficção/autobiografia, trabalha na história 

das idéias sobre cultura e sociedade durante o grande movimento econômico-

político-social denominado Revolução Industrial, incluindo-o no movimento do 

próprio romance?

Gostaria de, para responder essa questão, retomar nosso livro-eixo, trazendo 

para  a  discussão  seus  três  últimos  capítulos.  Diretamente  relacionado  à 
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questão  colocada,  o  capítulo  8,  sobre  os  autores,  inicia-se  com  perguntas 

freqüentes sobre a relação entre autor e forma de duas perspectivas opostas: a 

vinculada à tradição romântica - “O que esse autor fez para essa forma?”, e à 

social  –  “O  que  essa  forma  fez  para  esse  autor?”.  A  armadilha  dessas 

perspectivas  está  na  eventual  redução,  no  primeiro  caso,  do  individual  ao 

“privado”, e, no segundo, à visualização do social como o “coletivo”. Como nos 

argumentos que constroem o livro, Williams não escolhe entre uma ou outra, 

mas as problematiza confrontando-as e articulando-as. Assim:

Ser um escritor em inglês é ser, de início, socialmente especificado. Mas 
o argumento se move além disso: em um nível, para uma ênfase nas 
formas sociais herdadas, no sentido genérico; em um outro nível, para 
uma ênfase nas notações e convenções socialmente herdadas e ainda 
ativas; e, finalmente, para uma ênfase no processo continuado no qual 
não apenas as formas, mas também os conteúdos da consciência, são 
produzidos socialmente.274

Esse “sujeito social”, indo além de formas mais superficiais do “sujeito coletivo”, 

entendidas como a cooperação consciente ou a colaboração, move-se por:

...relações sociais efetivas nas quais, mesmo quando projetos individuais 
estão  sendo  perseguidos,  o  que  está  sendo  movimentado  é  trans-
individual,  não  apenas  no  sentido  das  formas  e  experiências 
compartilhadas  (iniciais),  mas  no  sentido  especificamente  criativo  de 
novas respostas e uma nova formação.

O processo de desenvolvimento do autor:

...pode ser tomado como um processo de relações ativas, dentro das 
quais a emergência de um projeto individual, e a história real de outros 
projetos  contemporâneos  e  das  formas  e  estruturas  em 
desenvolvimento, são continuamente e substancialmente interativas.275

Diante  disso,  é  possível  articular  essas  observações  com o  movimento  do 

narrador  em  Border  Country.  Podemos  nos  perguntar,  inicialmente,  se  o 

narrador partilha ou não das idéias “conscientes” do autor. Há, de fato, uma 

274 Marxism and Literature, pp. 193.
275 Ibidem, 195 e 196, respectivamente.
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certa aproximação, dado o caráter parcialmente autobiográfico da obra. E é em 

virtude  dessa  especificidade  que  podemos  compreender  a  distância  do 

narrador em momentos de tensão cruciais da narrativa – uma distância que 

torna  visível  a  dificuldade  do escritor  em lidar  com questões-chave  de sua 

história pessoal, problemas não resolvidos definitivamente. De fato, o próprio 

romance atesta isso, na medida em que está inserido, ele mesmo, no processo 

de clarificação e amadurecimento das experiências em jogo.  Assim, quando 

Matthew  Price  diz,  nos  momentos  finais  da  narrativa,  “Pois  a  distância  é 

medida, e é isso que importa. Ao medir a distância,  voltamos para casa”,276 

retomando a questão inicial do problema qualitativo e quantitativo da medição, 

não devemos entender que o problema esteja resolvido. Pois,  grosso modo, 

uma questão central no texto é em que lugar se situa nossa casa. Devemos, 

então,  buscar  um  outro  nível  interpretativo,  “uma  ênfase  no  processo 

continuado  no  qual  não  apenas  as  formas,  mas  também os  conteúdos  da 

consciência,  são  produzidos  socialmente”.  Uma das  forças  do  romance,  no 

meu entender, está no grau de consciência que Williams tinha dessa dimensão, 

trabalhando-a  criticamente no  texto.  O  problema,  como  vimos,  pode  ser 

colocado como a necessidade de expansão da literatura para abarcar a classe 

operária de forma dinâmica. Isso porque muito da literatura socialista acabava 

por  construir  uma  realidade  regional,  uma  cultura  própria,  que  aparecia 

desconexa, em um nível  formativo e constitutivo,  das relações mais amplas 

com os grandes centros urbanos e/ou com as classes dominantes.277 No plano 

teórico, é o problema presente, por exemplo, no famoso Os Usos da Cultura, 

de Richard Hoggart. A escolha da forma a ser usada impõe sua importância 

como força determinante. No caso de Williams, uma contradição é patente – 

falar de seu mundo a partir de um outro mundo que também lhe pertence, o da 

grande tradição intelectual burguesa sobre literatura e sociedade. Ao optar pelo 

realismo, fica evidente o interesse por uma narrativa mais voltada à busca de 

planos mais gerais,  com um detalhamento histórico  dos personagens e um 

movimento  tendendo  à  totalidade,  do  que  por  formas  literárias  em  que  o 

indivíduo é generalizado, tornado quase abstrato, ganhando corpo ou não ao 

entrar em relação com outros personagens e situações – algo mais próximo da 

276 Border Country, pp. 351.
277 Ver Politics and Letters, parte IV cap. 3.
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estética modernista. Mas como o fazer sem cair na armadilha de um ponto de 

vista burguês do mundo? O projeto de Williams, como parte individualizada de 

um  processo  social  mais  amplo,  atualiza  criticamente,  graças  ao  estudo  e 

inserção  teórico-prática  na  tradição  materialista  histórica,  sua  própria 

experiência de deslocamento e desenvolvimento de uma nova consciência, em 

conflito com sua consciência de infância, deste conflito liberando energias para 

a produção de uma nova consciência.  O processo é social  por ser,  em um 

primeiro nível, de largo alcance – muitos passaram por situações semelhantes 

– e, em um outro nível, por ser este social internalizado: Williams fará uso de 

recursos literários de uma tradição que não se adéqua diretamente à classe 

social tratada, mas que, devidamente trabalhados, formalizam os conflitos de 

classe  e  de  representabilidade  que  membros  dessa  classe  enfrentam.  Um 

caminho pode ser traçado entre o Matthew Price dos capítulos pares, o dos 

ímpares, o narrador, que descreve o movimento do passado para o presente 

como  uma  realidade  conflitante  que  necessita  superação,  e  o  autor,  que 

inscreve essa narrativa do movimento do passado para o presente em uma 

experiência  do presente,  constituída da experiência  vivida e da vivência da 

produção literária ela mesma, o próprio romance – o conflito em jogo como um 

dilema cuja instabilidade formal atesta o caráter não solucionado do problema 

em  sua  sociedade  e  em  seu  momento  histórico.  Em  suma,  é  uma  certa 

consciência  de  época,  cuja  perspectiva,  ao  dar  visibilidade  formal  às 

contradições reais de seu mundo, não oferece uma solução, irreal  no plano 

individual, mas alinha-se a correntes políticas específicas.

Mas  o  que  significa,  para  Williams  e  sua  teoria  da  cultura,  “alinhar-se  a 

correntes políticas específicas”? Ou, seguindo o tema do capítulo seguinte de 

Marxismo e Literatura,  onde estaria a diferença e especificidade dos termos 

“alinhamento” e “engajamento”?

Uma proposição  central  do  marxismo,  expressa  tanto  na  fórmula  de 
base  e  superestrutura  quanto  na  idéia  alternativa  da  consciência 
socialmente constituída, é que a escrita, como outras práticas, é, em um 
sentido importante, alinhada: ou seja, que expressa de formas variadas, 
explícita  ou  implicitamente,  uma  experiência  especificamente 
selecionada a partir de um ponto de vista específico. [...] O alinhamento, 
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nesse sentido, é apenas o reconhecimento de homens específicos em 
relações (e, em termos marxistas, classes) específicas com situações e 
experiências específicas.278

 

Ao centrarmos nos momentos mais pontuais das relações sociais,  podemos 

apreender  a qualidade,  variedade e vigor das forças sociais  em embate.  O 

engajamento,  sempre  “consciente,  ativo  e  aberto”,  é  entendido  como  uma 

“escolha de posição” nesse intricado jogo de forças e intenções políticas. Mas 

essa escolha se faz dentro  de opções disponíveis em cada esfera  da vida 

social.  Em  Border  Country a  escolha  se  dá  dentro  de  formas  literárias 

disponíveis e passíveis de serem estendidas:

Escrever em formas diferentes é viver em formas diferentes. É também 
ser lido em formas diferentes, em relações diferentes, e freqüentemente 
por  pessoas  diferentes.  Essa  área  de  possibilidade  e,  portanto,  de 
escolha,  é  específica,  não  abstrata,  e  o  engajamento,  em seu  único 
sentido importante, é específico justamente nesses termos. É específico 
dentro das relações sociais reais e possíveis do escritor como um tipo de 
produtor.  É  também  específico  nas  formas  mais  concretas  dessas 
mesmas relações reais e possíveis, em notações, convenções, formas e 
linguagem  reais  e  possíveis.  Logo,  reconhecer  o  alinhamento  é 
aprender,  se  nós  escolhemos,  as  especificidades  difíceis  e  totais  do 
engajamento.279

Assim, a escolha de Williams por um engajamento socialista não precisou estar 

relacionada com a escolha de uma forma de escrita ficcional entendida como 

socialista por outras tradições críticas; isso porque o realismo ainda possuía 

vigor para, estendido, trazer um entendimento  socialista  do mundo e de suas 

contradições, na medida em que articulava os problemas e a necessidade de 

uma resposta moral e política ao seu mundo.

Ao narrar  o  conflito  de Matthew Price,  Williams constrói  uma narrativa  cuja 

tensão  tem  sua  origem  não  no  personagem,  mas  no  movimento  a  que  é 

sujeitado. Como a narrativa elabora tanto a realidade individual quanto a social 

de  formas  inicialmente  paralelas,  mas  então  se  convergindo  com  a 

278 Marxism and Literature, pp. 199.
279 Ibidem, pp. 205.
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problematização do historiador e do habitante de Glynmawr, o leitor interessado 

é capaz de vivenciar esse conflito, adicionando elementos para uma crítica à 

sociedade vigente. Chegamos a um ponto em que mais uma conexão pode ser 

estabelecida com  Notes  on  English  Prose –  pois  o  leitor  crítico  é parte  do 

romance, que depende, para comunicar sua vivência, de uma receptividade no 

que  tange  à  sensibilidade  frente  à  organização,  marcadamente  injusta,  do 

mundo.  O que me parece de suma importância  é a série  de ambigüidades 

apresentada no romance quanto ao valor moral das duas experiências de vida 

de Matthew. Em uma narrativa mais panfletária, o mundo rural ganharia uma 

importância  indiscutível  com relação à grande metrópole;  uma leitura  liberal 

tenderia  a  descartá-lo  como  atrasado,  valorizando  Londres.  Em  Border 

Country, apoiando-se apenas na narrativa, vivenciamos a ambigüidade de um 

protagonista que mantém o conflito  ativo em sua consciência, sem soluções 

simples.  Em um plano mais  amplo,  a  volta  a  Glynmawr  é o motor  não  da 

solução dos problemas do Matthew historiador, mas de sua explicitação, um 

problema que a morte do pai  não resolve, mas permite a tomada de novas 

direções  que  possam  vir  a  contribuir  a  uma  ação  mais  política  no  centro, 

definitivamente social, das situações conflitantes.

O  último  capítulo  de  Marxismo  e  Literatura  traz  a  definição,  dentro  do 

materialismo cultural, da criatividade. Pois em que sentido poderíamos definir 

se  Border  Country  é  ou  não  inovador?  Ou  se  essa  pergunta  é  ou  não 

relevante? O interesse pelo realismo em plenos anos 50 e 60 traz, de fato, 

novidades formais? A resposta poderia ser colocada da seguinte forma – se a 

atualização  das  tensões  do  sistema  pode  ser  realizada  em  uma  forma  já 

estruturada,  o  interesse  no  fundamentalmente  novo  deixa  de  ser, 

necessariamente,  relevante.  O  que  se  altera  são  ênfases,  que  chamam  a 

atenção para aspectos novos de um movimento e uma luta antigos. A nova 

tensão  está  no  esforço  por  representar  a  classe  operária  de  dentro,  mas 

também em sua articulação com os grandes centros urbanos. As rupturas são 

parte  de  um  grande  processo  de  continuidade,  no  qual  a  manutenção  de 

elementos  de  formas  antigas  pode  ainda  responder  e  elucidar  os  novos 

problemas. É a aposta de Williams em Border Country, um livro que, em um 

mundo de mudanças, diz muito mantendo um dos pés firme na continuidade. O 
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uso e extensão de formas burguesas, nesse sentido, não se apresentam como 

um problema, pois:

A literatura burguesa é, de fato, literatura burguesa, mas não é um bloco 
ou tipo; é uma consciência prática imensa e variada, em qualquer nível 
desde  a  reprodução  crua  até  as  articulações  e  formações 
permanentemente importantes.280

Quando uma narrativa, no processo de sua produção, vai além da idéia inicial 

do escritor, um processo complexo de imersão em novas relações sociais toma 

forma;  em  geral,  é  uma  ativação  da  consciência  prática,  que  precisa  se 

expandir  para  mergulhar  na  lógica  do  processo  que  desencadeou.  Border 

Country possui momentos em que este processo ocorre, escorrendo das mãos 

do narrador  e de seu criador. Responde, assim, pela tentativa de elucidar e 

responder  a  impulsos  que,  talvez,  de  outra  forma,  não  pudessem  ser 

devidamente interpretados. Ficção e teoria, para Williams, parecem responder 

a momentos diferentes de uma mesma problemática – na teoria, colocamos o 

problema, argumentamos, e oferecemos nossa contribuição; na ficção, criamos 

os personagens e as situações e, se formos felizes nessa construção inicial, 

podemos  nos  deparar  com  uma  lógica  dos  eventos  que  elucide, 

concretamente,  algo  ainda nebuloso  em nossas  vidas.  O próximo passo  é, 

nessa expansão da consciência prática, tomar decisões  conscientes.  Nestes 

termos, creio que  Border Country significa, e marca um momento de criação 

bastante feliz. A prática criativa:

...pode assumir muitas formas. Ela pode ser um refazer longo e difícil de 
uma  consciência  prática  herdada  (determinada):  um  processo 
freqüentemente  descrito  como  desenvolvimento,  mas  na  prática  uma 
luta  nas  raízes  da  mente  –  sem rejeitar  uma ideologia,  ou  aprender 
frases  sobre  ela,  mas  confrontando  uma  hegemonia  nas  fibras  do 
próprio  eu  e  na  substância  prática  mais  evidente:  a  reprodução  e 
ilustração  de  modelos  até  então  excluídos  e  subordinados;  a 
incorporação  e  desempenho  de  experiências  e  relações  conhecidas, 
mas  excluídas  e  subordinadas;  a  articulação  e  formação  de  uma 
consciência possível latente, momentânea e nova.281

280 Ibidem, pp. 211.
281 Ibidem, pp. 212.
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Border Country  não se pretende um romance que vá além do seu tempo, ou 

que  ultrapasse  os  limites  impostos  pelos  romances  anteriores;  Marxismo  e 

Literatura não  se  organiza  como um livro  apresentando  uma grande  teoria 

inovadora, que possa concorrer e superar as demais teorias da cultura. Isso 

porque, para Williams, o que está em jogo não é a superação necessária do 

que já foi feito, mas a elucidação do mundo presente para a articulação de uma 

ação  socialista  possível.  Para  ele,  o  processo  ocorre  “confrontando  uma 

hegemonia nas fibras do próprio eu e na substância prática mais evidente”. 

Border Country pertence a este momento, de coragem no enfrentamento da 

hegemonia que nos move. Inscreve-se, dessa forma, na construção de uma 

teoria da cultura capaz de dar à produção da consciência o status de produção 

real. Produção de consciência, produção de novos significados, produção de 

novas ênfases, mostrando, produtivamente, o que já existe.
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VII. CONCLUSÃO

Gostaria  de  concluir  este  trabalho  retomando  os  principais  tópicos  aqui 

discutidos: 

i

O materialismo histórico comporta um esforço do pensamento para alcançar a 
prática social, com o objetivo político de transformá-la. Sua dinâmica é 
essencialmente revolucionária, reformulando seu corpo teórico na medida em 
que as relações sociais reorganizam-se em cada estágio de expansão da 
sociedade capitalista. O materialismo cultural responde a esta necessidade 
prática de atualização da consciência histórica e conseqüente problematização 
das contradições sociais intensificadas na segunda metade do século XX.

Vimos no início deste trabalho que o desenvolvimento do materialismo cultural 

se realizou, a partir dos anos 50, concomitantemente a uma reformulação do 

materialismo histórico, ao qual a nova teoria foi inserida. Tratava-se de uma 

resposta crítica aos avanços da cultura como esfera cada vez mais entrelaçada 

à política e à economia, em um processo de alteração dos mecanismos de 

produção e reprodução do sistema, bem como de oposição a ele. O interesse 

pela  cultura  percorria  toda  a  Europa  –  nos  estudos  marxistas,  surgiram 

trabalhos  bastante  significativos,  como  os  da  Escola  de  Frankfurt,  na 

Alemanha.  Raymond  Williams  traz,  um  pouco  tardiamente,  a  discussão  à 

Inglaterra,  presa  nos  anos  30  a  uma concepção  de  cultura  ainda  bastante 

imbuída  do  economicismo do  marxismo  ortodoxo,  com sua  distinção  rígida 

entre base e superestrutura. O que estava em jogo era uma atualização crítica 

do  socialismo  na  Inglaterra,  reavaliando  o  presente  a  partir  de  um  estudo 

histórico do pensamento político e social inglês para uma crítica das tensões e 

contradições da sociedade contemporânea. 
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ii

O materialismo histórico é uma teoria que defende a história como produção 
coletiva humana. Sua radicalidade está no rompimento com o empirismo 
abstrato, que isola o fato como objeto ao invés de apreendê-lo como momento 
de uma multiplicidade de forças sociais que lhe dão concretude. Sendo 
histórico, não é natureza, e deve travar uma luta contra toda forma de 
naturalização das forças sociais. O materialismo cultural é uma teoria da 
historicização radical das práticas culturais no sentido amplo do termo, desde 
as instituições já consolidadas até as formações mais recentes, enfatizando 
seu caráter material como prática vinculada à agência humana. 

Mesmo tendo em conta a dificuldade do termo, podemos dizer que Williams foi 

um  humanista – não no sentido dado ao termo pelo humanismo,  com uma 

dimensão  ainda  abstrata  do  homem,  mas  em  um  sentido  profundamente 

histórico  –  as  relações  sociais,  através  das  quais  homens  e  mulheres  se 

constroem e interagem, produzindo e reproduzindo sua realidade social, são 

históricas  e  materiais. Há, em Marx, uma consciência aguda desse fato, que 

compete  com  uma  visão  da  história  mais  “científica”,  na  qual  o  progresso 

humano  é  medido  a  partir  da  descoberta  de  continuidades  históricas 

entendidas como leis. A ênfase de Williams está sempre na defesa da agência 

humana, e como ela ocorre em um mundo profundamente dividido. Mais do 

que  teórica,  esta  é  uma  posição  política  –  só  podemos  transformar  uma 

sociedade se agirmos nela.

iii

Tendo como referência a famosa passagem do prefácio da Introdução à 
Contribuição para a Crítica da Economia Política282, teorias marxistas as mais 
diversas e de qualidades as mais distintas desenvolveram o modelo de base e 
superestrutura como processo pelo qual as relações entre a base material da 

282 "...  na  produção  social  da  sua  vida,  os  homens  contraem  determinadas  relações 
necessárias e independentes da sua vontade, relações de produção que correspondem a uma 
determinada fase de desenvolvimento das suas forças produtivas materiais. O conjunto dessas 
relações de produção forma a estrutura econômica da sociedade, a base real sobre a qual se 
levanta a superestrutura jurídica e política e à qual  correspondem determinadas formas de 
consciência social. O modo de produção da vida material condiciona o processo da vida social, 
política e espiritual em geral. Não é a consciência do homem que determina o seu ser, mas, 
pelo contrário, o seu ser social é que determina a sua consciência."
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vida (econômica e determinante) e seus elementos mais espirituais 
(linguagem, cultura, política, artes em geral) operam de formas que vão desde 
o reflexo direto até mediações bastante complexas. O materialismo cultural,  
por outro lado, enfatiza os processos de determinação a partir do outro 
momento da formulação: "Não é a consciência do homem que determina o seu 
ser, mas, pelo contrário, o seu ser social é que determina a sua consciência." A 
nova abordagem impele a uma revisão das bases do materialismo histórico e 
dos processos culturais como práticas não mais entendidas como 
determinadas por uma base econômica delimitada que lhes precede e da qual  
são efeito.

Esse é o tópico que moveu a argumentação deste trabalho – tentei mostrar que 

um momento forte do materialismo cultural é a sua recusa ao modelo de base e 

superestrutura como suficiente para apreender as relações complexas entre 

produção  e  reprodução  do  sistema.  Assim,  a  ênfase  na  consciência  foi 

demonstrada  tanto  em  Drama  in  a  Dramatized  Society quanto  em  outros 

ensaios  sobre  o  modernismo,  e  sua  clarificação  com  a  aproximação  às 

pesquisas de Vigotski. Foi a partir dessa insistência no ser social determinando 

a consciência que uma revisão ampla do materialismo histórico foi realizada, 

possibilitando uma leitura radicalmente material da cultura.

iv
A economia como força determinante não se configura como uma esfera 
separada das relações sociais, tal como formulado pela economia política 
clássica e freqüentemente aceito como definição da base determinante em 
várias versões do materialismo histórico. Trata-se de um impulso de expansão 
do capitalismo que se intensifica em diferentes áreas sociais de acordo com as 
necessidades de produção, reprodução e manutenção do sistema.  

Uma vez que o modelo de base e superestrutura é colocado em xeque e a 

cultura passa a ser entendida como também produtora, um meio de produção 

dentro  de  um  meio  de  produção  básico,  toda  a  relação  entre  base  e 

superestrutura é questionada – pois a base, agora, não se configura como uma 

esfera  econômica,  mas  como  forças  de  continuidade  e  expansão  do 

capitalismo. Então, todo conceito que abarca a relação de determinação entre 

base e superestrutura foi questionado, como vemos no próximo tópico.
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v

A determinação não se realiza por reflexo ou mediação, mas por pressões e 
limites que recaem sobre as práticas sociais no processo de sua produção, 
direcionando-as, mas não necessariamente com total controle sobre elas. A 
imposição de pressões e limites não é realizada somente através das 
instituições de poder (controladoras tanto do capital, sua produção e 
distribuição, como das formas de hierarquização social nos mais diversos 
grupos sociais), mas também através das forças e destinos sociais 
acumulados nos instrumentos e materiais para a realização de uma prática 
cultural (recursos de impressão, pincéis, instrumentos musicais, a linguagem, 
as técnicas de produção, etc). 

Do reflexo, passamos pela noção de típico e de mediação, chegando a teorias 

mais próximas à concepção de Williams, como as imagens dialéticas de Walter 

Benjamin.  Mas  o  conceito  que  mais  contribuiu  para  a  formulação  dos 

processos de determinação no materialismo cultural  foi  o  de hegemonia tal 

como desenvolvido por Gramsci. As pressões e limites são entendidos como 

externos  e internos  às  produções  culturais,  moldando,  direcionando  ou 

desviando as intenções conscientes ou não dos agentes. A partir daqui, uma 

historicização  das  instituições  e  formas  culturais  e  artísticas  possibilita  um 

mapeamento  das  pressões  e  limites  materialmente  exercidos  pelo 

conhecimento, técnica e produção acumulados.

vi

Os processos de dominação social no capitalismo contemporâneo mantêm-se 
subordinados a relações de classe. Sua superação depende de uma luta 
contínua pela democratização dos meios de comunicação visando um futuro 
socialista. Estes meios referem-se aos avanços da cultura de massas, mas 
também a toda forma artística e política, entendida como sistema intrínseco de 
comunicação.

A importância deste tópico relaciona-se com a própria idéia de comunicação –

Williams alinha-se a uma tradição que coloca a natureza social do homem em 

relação  com  a  necessidade  intrínseca  de  comunicação.  O  gesto  humano, 
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desde a infância,  é  de  exteriorização,  uma necessidade de comunicar  que, 

mesmo  quando  internalizada,  se  organiza  em  diálogos mentais.  Muito  da 

reprodução do sistema de classes se dá, em especial nos séculos XX e XXI, 

por  um controle  surpreendente  dos  meios  de  comunicação.  A limitação  do 

processo a uma grande difusão com uma resposta restrita e conduzida leva a 

uma deterioração da própria função comunicativa e, conseqüentemente, das 

potencialidades da consciência. Democratizar é viabilizar a comunicação real, 

na qual o diálogo não é uma manifestação de mão única. Em uma sociedade 

de classe como a nossa, essa democratização só se realizaria como parte de 

um projeto amplo de dissolução das classes, ou seja, um projeto de oposição 

ao capitalismo. 

vii

O materialismo histórico trabalha para o desenvolvimento de uma sociologia 
dialética da história. O passo decisivo do materialismo cultural está na 
formulação de uma sociologia da cultura capaz de fundir sociologia e estética.  
O privilégio do efeito estético como forma qualitativamente superior de 
comunicação dissolve-se diante de sua apreensão como prática social distinta 
de outras práticas apenas no que tange à especialização que realiza de 
práticas sociais específicas.

No  combate  a  toda  forma  de  idealismo,  o  materialismo  cultural  teve  de 

enfrentar  uma das discussões mais  difíceis  no que tange à arte:  uma obra 

artística possui ou não qualidades superiores em seu arranjo formal peculiar? 

Vimos que a teoria da cultura de Williams, que se define também como uma 

sociologia  da  cultura,  não  defende  qualquer  qualidade  especificamente 

artística,  mas  sim  processos  de  especialização  de  técnicas  de  produção 

cultural que, por mais sutis que se tornem, jamais alçam a um degrau além da 

cultura comum. “Culture is Ordinary” é mais do que a firmação sobre um certo 

tipo de cultura popular;  trata-se de uma defesa de  toda a produção cultural 

como  coletiva  e  comum,  mesmo  quando  os  processos  de  especialização 

escondem essa realidade. Assim, a cultura “de elite”, por exemplo, se constrói 

contra a e dependente da cultura “popular”, mas em momento algum ultrapassa 
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os limites do que é materialmente possível em uma sociedade específica, com 

suas divisões de classe e acúmulo de conhecimento e técnica específicos.

viii
A consciência reflexiva é consciência prática, produzindo e reproduzindo o 
impulso, o tom e a intenção dos interesses de classe dos grupos sociais nos 
quais se origina. Novas formas de consciência emergem de novas articulações 
suscitadas por novas experiências da realidade social.

Não há uma separação rígida entre a consciência reflexiva e a prática, entre a 

“mente” e o “ser social”,  mas, como vimos, a determinação da primeira pelo 

segundo. Então, são as relações sociais que imprimem sobre o pensamento 

reflexivo os interesses de grupo e de classe que movem a realidade prática de 

um indivíduo. Isso não significa que a reflexão não possa agir sobre a realidade 

ou questioná-la, mas que esse processo, criativo, depende de condições de 

possibilidade dadas na própria ordem prática da vida. A consciência prática, 

dessa forma, fornece as ferramentas e as formas básicas de como utilizá-las. O 

trabalho consciente pode,  a partir  delas,  criar  outras ferramentas ou formas 

mais sofisticadas de aplicá-las às situações reais, que podem, dando mais uma 

volta neste espiral,  ser retrabalhadas pela consciência prática. Assim, vimos 

como  em  Border  Country a  busca  por  novas  articulações  foi  estruturada 

formalmente por uma via de mão dupla – a consciência reflexiva moldou a 

estrutura do trabalho, estabelecendo a forma e os interesses a serem tratados, 

e  a  consciência  prática  provocou  certas  alterações  que  deram  uma  nova 

qualidade para as ênfases escolhidas.

ix

O materialismo cultural opõe-se aos determinismos tecnológico e histórico. Seu 
fundamento é a ação coletiva humana, sua meta o socialismo democrático.  
Trata-se de uma teoria de clarificação dos usos das práticas culturais para 
efeitos de dominação e para seu eventual potencial transformador, como 
também uma teoria de planejamento de uma política de esquerda com seu 
ponto de referência além das relações de mercado.
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Em momento algum deveríamos esquecer que o materialismo cultural se insere 

em uma política  socialista,  radicalmente democrática e, para ser redundante, 

de oposição a qualquer forma do capitalismo. Os processos de incorporação 

agem  por  vezes  de  forma  bastante  inteligente,  estabelecendo  critérios  de 

seleção que escondem o potencial revolucionário de uma teoria, vinculando-a a 

processos  conservadores  de  preservação  da  ordem  político-econômica 

vigente. Os estudos da cultura, muitas vezes, inscrevem a teoria de Williams 

em processos de expansão do sistema, sua realidade metamórfica escondendo 

as  forças  de  continuidade  para  as  quais  trabalham.  A  crítica  ao  fetiche 

tecnológico  e  a  políticas  superficialmente  radicais,  mas  estruturalmente 

inseridas nas relações de mercado capitalistas, deve fazer parte de projetos 

que tenham o materialismo cultural como ferramenta de análise.

x

Mantém-se o desejo político de transformar o mundo, com a consciência da 
intensidade das pressões e limites que retardam ou impedem ações 
progressistas na hora e lugar do capitalismo em que vivemos.

Ou, mantém-se viva a esperança de mudança radical da sociedade através de 

uma ação política e cultural efetiva. Só a análise contínua da realidade atual 

pode  fornecer  o  material  teórico  para  o  direcionamento  de  um  eventual 

momento revolucionário.

...

Este  trabalho  teve  como  proposta  focalizar  com mais  detalhes  apenas  um 

aspecto  do  materialismo  cultural,  que  julgo  da  maior  importância  –  a 

reavaliação  do  materialismo  histórico  quanto  à  questão  essencial  da 

determinação, e a inserção do materialismo cultural como uma teoria que se 

organiza dentro dos pressupostos desta reavaliação. Outros aspectos, tão ou 

mais relevantes do que este,  podem ter  sido discutidos  de forma breve ou 

mesmo não discutidos no texto. Procurei ater-me à questão central, trazendo 

apenas assuntos que pudessem clarificá-la. 
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Acredito que a relevância do assunto esteja vinculada à certeza na capacidade 

do marxismo, ainda hoje, em trazer a uma dimensão consciente as tensões e 

contradições do nosso mundo. O desafio do pensamento progressista está na 

luta constante contra a sua incorporação na lógica do sistema, remando contra 

a corrente para poder analisá-la e criticá-la, oferecendo alternativas possíveis 

em  um  determinado  momento  e  local  históricos.  Se  há  um  método  a  ser 

empregado, este método é tão mutante quanto a própria realidade – trata-se da 

dialética como processo dinâmico de apreensão de um mundo em movimento 

constante; discutir teorias marxistas com o interesse em atualizá-las é permitir 

que este corpo teórico, rico e divergente, mantenha-se vivo, atualizando seus 

conceitos  na  medida  em que  a  sociedade  se  transforma.  Comecei  o  texto 

afirmando  que  o  materialismo  cultural  cumpre  esse  objetivo,  e  espero  ter 

demonstrado como isso se realizou na problemática discutida, oferecendo uma 

pequena contribuição para uma discussão complexa e abrangente.
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