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REsSumMO

O objetivo deste trabalho é apresentar uma leitura dos contos que comp&em o volume Nine
Stories, do escritor americano J. D. Salinger (1919-2010), publicado em 1953. Para
orientar a discussao, partimos de termos que apareceram durante uma polémica critica nos
anos 70 entre Richard e Carol Ohmann, de um lado, e James E. Miller, de outro. Por tratar-
se de um conflito entre métodos interpretativos diferentes e pressupostos incompativeis, tal
polémica revela uma ambiguidade que orienta a obra escritor, cujas histérias oscilam entre
a observacdo critica da sociedade e a exaltagdo da sensibilidade especial de certos
personagens. Mostramos que os dois termos tém relacdo com a matéria histérica do
periodo e com o contexto imediato que compunha os Estados Unidos durante a metade do
século XX, especificamente com a questdo do dissenso e da revolta pessoal de membros de
uma classe média afluente da costa leste americana. Esperamos que o trabalho lance luz
sobre questbes importantes do género narrativo, tal como a relacao entre enredo e narrador,
pois compreender as idas e vindas da ficcdo de Salinger é testemunhar de perto como
valores muitas vezes contraditérios podem estar presentes em um texto e como 0S
acontecimentos narrativos podem chocar-se com a maneira pela qual sdo mediados por
narradores nao-confiaveis.

Palavras-chave: Estados Unidos, Literatura norte-americana, Critica literaria, J. D.
Salinger, Nine Stories.



ABSTRACT

The aim of this work is to present a reading of the short stories collected in the book Nine
Stories, first published in 1953 by the North American writer J. D. Salinger (1919-2010).
In order to guide our discussion, we take arguments that appeared in a critical debate
between Richard and Carol Ohmann, on one side, and James E. Miller, on the other, during
the 1970s. Due to the acritics different interpretative methods and incompatible
assumptions, the debate end up revealing an ambiguity central to Salinger's work, whose
stories oscillate between the critical observation of society and the celebration of a special
sensibility present in some characters. We show that both terms bear relation with the
historical matter from the period and with the immediate context that formed the United
States during the middle of the 20th century, specifically with problems of dissent and
personal revolt in members of an affluent middle class from the East Coast. We hope this
work will shed light on important issues concerning the narrative genre, such as the
relationship between plot and narrator, since this is fundamental in understanding the
comings and goings of Salinger's fiction, the way in which sometimes contradictory values
can be present in the text, and how the character's actions might conflict with the way in
which they are mediated by unreliable narrators.

Keywords: United States, North American Literature, Literary Criticism, J. D. Salinger,
Nine Stories
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INTRODUCAO

O dissenso e a revolta encontram muitas formas de se manifestar na vida e na arte,
especialmente em um pais que se vangloria de sua liberdade de expresséo e da capacidade
em reconhecer os proprios defeitos. Jerome David Salinger comp6e uma tradicdo de
escritores que sdo exaltados justamente por incorporarem em sua obra a critica aos valores
correntes, a rebeldia e a revolta do individuo que sofre para se adaptar a sociedade. Tendo
participado das piores batalhas da Il Guerra Mundial, Salinger presenciou o que ha de mais
abominavel no centro do que costumamos chamar de civilizagdo. Escrevendo até mesmo
durante as breves folgas no front, uma parcela de sua obra da conta de expressar o trauma
pelo qual passou o jovem sargento. S&o contos que, de acordo com a vontade do autor,
nunca foram coletados em livros e hoje s6 podem ser encontrados individualmente nas

revistas em que foram publicados.

Outro destino ganhou seu primeiro e Unico romance, The Catcher in the Rye, até
hoje considerado um marco da ficgdo norte-americana, ensinado em escolas, universidades
e reeditado todos os anos. O livro ndo se ocupa em falar da experiéncia do campo de
batalha, a ndo ser em breves menc@es. Sua critica € mais geral e, a0 mesmo tempo, mais
sutil, escolhendo como alvo uma parcela da sociedade americana afluente que, ou se
beneficiou diretamente da guerra passada, ou se prepara para outra. No entanto, ndo é por
causa da sua ligacdo com fatos historicos que o romance é louvado. O adolescente Holden
Caulfield, voz narrativa principal, parece incorporar um tipo de articulacdo ideal entre
inocéncia e rebeldia. Ao mesmo tempo que representa um simbolo de resisténcia a valores
mesquinhos e corruptos, Holden se constitui como um martir que, conforme ele e seus
leitores amadurecem, deve ser superado. Afinal, hd um limite na capacidade de sermos

fiéis aos nossos ideais juvenis, ndo € mesmo?

Nesse ponto, devemos levantar duvidas a respeito da natureza e da extensdo de
criticas que provém do seio de cidad&os respeitaveis. Quando é que o dissenso, a rebeldia e
a revolta apontam para caminhos alternativos, para mudancas significativas no rumo da
sociedade, e em que momento eles se tornam parte do sistema, levantando falsas questdes

que, ao final, s6 podem ser respondidas de maneira conservadora?

A ficcdo de Salinger na qual estamos interessados articula esse tipo de tensao

justamente porque falha em se resolver entre a dendncia e 0 compromisso, 0 exagero
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juvenil e a moderagdo de quem, apesar de tudo, tem que crescer. Salinger foi, a0 mesmo
tempo, um desajustado, uma personalidade que sofreu as consequéncias da guerra sem
nunca ter se recuperado completamente, € um autor consagrado, laureado desde seu

primeiro romance em uma época de expansédo gloriosa da classe media.

Como veremos, uma polémica a respeito de The Catcher in the Rye oferecera os
instrumentos necessarios para examinarmos melhor a questdo. Observacdo social e
sensibilidade serdo os dois termos derivados dessa discussdo, mas ja é importante notar que
eles ndo permanecerdo de forma alguma estaticos, trocando de valéncia a todo momento e

expondo suas proprias contradi¢des internas.

A partir dessas nocOes, passaremos a analisar e interpretar os contos do livro Nine
Stories, os unicos que foram reunidos e editados em um volume, investigando se a
polémica anterior poderé nos ajudar a iluminar questdes essenciais de cada conto. Também
levantaremos outros temas a medida que forem aparecendo ao longo do volume. Dessa
forma, esperamos tratar a questdo do dissenso na literatura ndo de maneira
demasiadamente teorica, mas observando como os textos de um autor extremamente bem

sucedido tentaram articula-la.

Como ndo poderia deixar de ser, esperamos que nosso trabalho também lance luz
sobre componentes fundamentais da narrativa, especialmente sobre a relacdo entre enredo
e narrador. Compreender as idas e vindas da ficcdo de Salinger é testemunhar de perto
como valores muitas vezes contraditorios podem estar presentes em um texto, como 0s

acontecimentos frequentemente chocam-se com a mediacgéo de narradores nao confiaveis.

Igualmente importante serd nossa descricdo de uma época e uma sociedade
especificas: os Estados Unidos da América durante os anos 50, quando o boom da classe
média convivia com a ameaca onipresente da Bomba; quando o patriotismo dos soldados
que voltavam da guerra dava lugar a propaganda anti-comunista. Era 0 momento de rever
as acOes que conduziram a sociedade a um massacre em escala mundial e a0 mesmo tempo
perceber que as portas para qualquer mudanca real fechavam-se ou, simplesmente,
conduziam ao velho caminho do capital: pois ainda que mulheres e homens comecgassem a
obter condi¢bes melhores e mais igualitarias de trabalho, o brilho das vitrines da Quinta
Avenida e o0 apelo do romantismo de Hollywood enclausuravam a energia transformadora

da sexualidade nos moldes dos papéis de mocinha e mocinho.
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Considerando que os valores da classe média permanecem essencialmente 0s
mesmos — com uma diferenca significativa a respeito dos grupos que agora compdem
esse rotulo —, olhar para os anos 50 pelo prisma da literatura de Salinger e compreender
como sua ficcdo se relaciona com sua época equivale a se questionar a respeito de que
alternativas eram criadas por/para os individuos que, tanto entdo como agora, sofrem em se
adaptar as convengdes. Restard saber se para eles ndo seria melhor apostar no impossivel

ou, simplesmente, buscar as respostas em outro lugar.

A critica dos Ohmann: dois conceitos fundamentais

Os dois principais conceitos que norteardo as analises presentes nesta dissertacao
foram deduzidos a partir de uma polémica entre, de um lado, os criticos Carol e Richard
Ohmann e, de outro, James E. Miller. Antes de nomearmos tais conceitos, sera importante
discutir como eles se constroem no contexto dos quatro artigos em que os criticos debatem

a respeito de interpretacGes validas para The Catcher in the Rye.

Jack Salzman, editor de um recente volume de ensaios que trata do romance de
Salinger, comenta que o ponto alto da critica do livro foi justamente tal polémica que se
deu em meados dos anos 70*. O que ocorreu foi que os Ohmann publicaram um artigo na
revista Critical Inquiry® examinando a fortuna critica do romance até aquele momento.
Embora néo tratassem exclusivamente de Miller, eles utilizaram dois ensaios do critico®
como exemplo do tipo de tratamento que era dispensado ao romance na época. Miller,
entdo, respondeu ao artigo dos Ohmann no més seguinte” e recebeu, por sua vez, a tréplica

no més subsequente®.

Apesar dessa polémica girar ao redor do mais conhecido romance de Salinger, ela

diz respeito ao conjunto de sua obra que, por ser relativamente pequeno, muitas vezes €

! SALZMAN, Jack. New Essays on The Catcher in the Rye. New York: Cambridge University
Press, 1991, p. 14.

2 OHMANN, Carol e OHMANN, Richard. “Reviewers, Critics and The Catcher in the Rye” In:
Critical Inquiry, Vol. 3, No. 1 (Autumn). Chicago: The University of Chicago Press, 1976, pp. 15-30.

¥ MILLER Jr. James E. e HEISERMAN, Arthur. “Some Crazy Cliff” (1956) In: GRUNWALD,
Henry Anatole (Ed.). Salinger, a Critical and Personal Portrait. Harper Perennial, New York, 1962, p.
196-205; e MILLER Jr. James E. J. D. Salinger — University of Minnesota Pamphlet on American
Writers no. 51. University of Minnesota, St. Paul: 1965.

* MILLER, Jr., James E. “*Catcher’ in and out of History”. Critical Inquiry, Vol. 3, No. 3 (Spring),
Chicago: The University of Chicago Press, 1977, pp. 599-603.

> OHMANN, Carol e OHMANN, Richard. “Universals and the historically particular”. In: Critical
Inquiry, Vol. 3, No. 4 (Summer). Chicago: The University of Chicago Press, 1977, pp. 773-777.
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analisado como um todo. Cabe ressaltar também que a preocupacdo dos Ohmann esta
direcionada a recepcéo critica de Salinger e ndo se detém em andlises formais detalhadas.
Os autores comentam as ideologias que estruturam os ensaios sobre Salinger e buscam

compreender os artificios criticos que lhes ddo embasamento.

O primeiro argumento dos Ohmann afirma que o romance foi recebido pelos
comentadores como um artefato pertencente a esfera da cultura, em oposicdo a histdria
corrente. A secdo inicial do artigo relata as reportagens presentes na primeira pagina dos
mesmos periodicos em que foi resenhado The Catcher in the Rye no dia de seu langamento.
As reportagens de capa e de secGes “importantes” dos jornais descreviam eventos
relacionados a Guerra Fria, especificamente a Guerra da Coreia, e tratavam dos esforgos
americanos em negociar petroleo com o governo do Ird. Nos jornais, também havia um
pronunciamento do Secretario de Estado, Dan Acheson, que falava da importancia da
investida militar americana em paises emergentes, para que 0s interesses de seus povos
(bem como dos Estados Unidos) pudessem ser assegurados. Eram paginas condizentes com
0 que se encontra nos tabloides de hoje em dia, com assuntos de natureza histérica e

politica de repercusséo internacional.

Do outro lado, ou melhor, nas demais paginas dos periédicos, apareciam as
primeiras resenhas de The Catcher in the Rye, que ndo mencionavam nada da realidade
historica em que o romance obviamente se inseria. De fato, como podemos ver ainda hoje,
a secdo de cultura dos jornais busca tratar de seus objetos como pertencentes a um lugar
completamente distinto do préprio contexto que lhes trouxe a luz — artefatos que tém
como objetivo principal tratar de conflitos humanos béasicos e atemporais, em vez de

engajarem com os temas correntes e transitrios dos conflitos materiais®.

® Nosso conceito de cultura seré baseado nos escritos de Raymond Williams e pode ser descrito
brevemente: cultura ndo como um “espaco de cancelamento da luta por mudancas sociais, 0 espaco onde
todos somos igualmente humanos, mas de um espaco fundamental para a politica”. CEVASCO, Maria Elisa.
Para Ler Raymond Williams. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 130. Para um estudo aprofundado sobre a
questdo, ver, do autor, Culture and Society, 1780-1950. New York: Columbia University Press, 1983;
“Culture is Ordinary” In: Resources of Hope. London: Verso, 1989; Keywords — A Vocabulary of
Culture and Society. Revised Edition. New York: Oxford University Press, 1983. Para uma discussdo
histérica a respeito da mudanca do conceito de cultura durante os anos 50, ver DENNING, Michael. “A
socioanalise da cultura; repensando a virada cultural” In: A cultura na era dos trés mundos. Sao Paulo:
Francis, 2005, pp. 85-107. Para uma histéria das diversas significacbes da palavra cultura especifica ao
contexto norte-americano, ver TRACHTENBERG, Alan. “The Politics of Culture” In: The Incorporation of
America. New York: Hill and Wang, 1982, pp. 140-182.
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Resumindo o argumento dos criticos, eles denunciam o fato de que as resenhas do
romance o despiam daquilo que era sua maior forgca: a capacidade de revelar “relacGes
sociais na América da metade do seculo, as motivacdes que as sustentavam e as

racionalizacBes que as mascaravam.”’

Também ha a mencéo dos tdpicos mais frequentes que aparecem nas criticas: o
comentério sobre o narrador em primeira pessoa, o traco formal mais caracteristico do
romance; seu parentesco ficcional, aproximando-o, mesmo que de forma precéria, a Mark
Twain, Ring Lardner e Ernest Hemingway; e, principalmente, a discussdo da fungéo
mimetica do romance, a verossimilhanca (ou falta de) entre as experiéncias descritas pelo
narrador, Holden Caulfield, e o0 que de fato € experimentado na adolescéncia por milhares
de jovens todos os anos. Ao tratar do dltimo ponto, os Ohmann verificam que ha uma
tendéncia em escrever a respeito de Holden como se ele fosse uma pessoa de carne e 0Sso:
em “diagnosticar sua doenca e, as vezes, prescrever uma cura, tentando adivinhar o que iria
ocorrer com ele em seguida, além do ponto em que o préprio romance termina.” Entender
o mal de Holden — diagnostica-lo ou como vitima de uma doenca puramente psicoldgica,
ou como um individuo que ensaia uma revolta contra 0 mundo moderno — parece ser a
principal preocupacdo dos criticos, de acordo com os Ohmann. Eles compreendem essa
preocupacdo, mas argumentam que os proprios termos dos ensaistas caracterizam o

romance e seu personagem principal de forma muito genérica:

Muitos [resenhistas] tinham referéncias morais (maldade, engano,
corrupgdo, desumanidade, mendacidade); muitos tinham referéncias
psicoldgicas (o individuo sente a pressdo para se conformar, ou a sociedade
estd cansada e perturbada). Em ambos o0s casos, eles se afastam de uma
descgigéo precisa da sociedade que Salinger narra em The Catcher in the
Rye.

Uma “descricdo precisa da sociedade” € justamente o que os Ohmann irdo

argumentar ser a melhor caracteristica do romance e com isso se ocupam ao longo do

7 “Contudo, ao passar pelas maos de resenhistas e criticos, a precisio e o protesto do romance
ficaram embacados e silenciados, sendo pintados ndo exatamente de branco, mas de cinza, através de uma
aplicacdo de termos interpretativos que tendiam ao abstrato, universalizando de forma simpléria seus
personagens e sua ac¢do, enfraquecendo a marca [the pattern] de seu tempo histérico. Assim como Acheson
falou de interesses e os colunistas dissertaram sobre a moral, Salinger escreveu sobre poder e riqueza,
enquanto os criticos escreveram sobre bem, o mal e os problemas da adolescéncia.” OHMANN, Richard e
Carol. “Reviewers, Critics...”, p. 19. Todas as traducdes de obras em inglés sdo nossas, a ndo ser que haja
outra indicag&o na nota.

® Ibid., p. 25.
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ensaio. Para eles, a sensibilidade de Holden, a voz que domina a narrativa, € o que ha de
mais especial na obra. Eles defendem que se deve examinar com cuidado os julgamentos e
opiniBes do rapaz, pois ndo se tratam apenas de convulsdes aleatorias de uma alma rebelde,
demonstracdes de repudio ou de simpatia acidentais, que representariam os altos e baixos
da adolescéncia. Muito pelo contrario, os autores procuram provar que 0s julgamentos
professados por Holden tém bases solidas em uma incipiente consciéncia de que ele vive
em uma sociedade desigual que distribui injustamente suas riquezas e forma classes
praticamente incomunicaveis entre si. Como exemplo, os Ohmann mencionam o episddio
em que Holden fala do diretor da sua escola, que cumprimentava alegremente o0s pais dos
alunos mais ricos e ignorava aqueles que pareciam mais pobres ou que haviam enriquecido

mais tarde na vida.

Também ha o episddio em que um ex-aluno da escola, agora um rico empresario,
discursa na capela do colégio sobre os mais altos valores éticos e religiosos. Holden
desmascara-o, mostrando que sua empresa ocupava-se em realizar funerais e enterros a
baixo custo, provavelmente sem respeito pelos cadaveres. Durante o discurso, 0 que anima
Holden é a flatuléncia expelida por um colega. Apesar do humor grotesco, os Ohmann
interpretam esse fato como exemplo da tendéncia de Holden a desconfiar das convencgdes

da boa sociedade:

[...] uma flatuléncia ¢ a antitese da cerimbnia (pelo menos, nesta sociedade).
Ela afirma o corporal, atacando as boas maneiras e a convencao. Aqui, ela
destroi a hipocrisia e a arrogancia de Ossenburger. Mas também ataca a
ideia social por tras do proprio ato de discursar. Ela zomba do significado de
'sentar-se em fila'. E uma 'coisa mal-educada de se fazer, dentro de uma
capela e tal.' [citagdo direta do romance]. Em suma, ela é digna de louvor
porque ela desafia ndo apenas a falsa ideologia de Ossenburger, mas
também a propria existéncia de formas sociais.’

Nesse episodio se concentram os dois pontos levantados pelos Ohmann a respeito
do que Holden classifica como “phony”*°. O primeiro, como j& foi mostrado, é aquele
baseado em distin¢Ges de classe: os diversos comentérios de Holden, ao longo do romance,
que desmascaram a forma com que pequenos rituais burgueses alienam e humilham os

mais pobres. O segundo argumento dos Ohmann tem a ver com a palavra convencao: eles

9 .
Ibid. p. 29
10 «“Phony” é um dos adjetivos mais recorrentes do vocabulario de Holden Caulfield. Em portugués,
traduziu-se como embuste.
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afirmam que a revolta de Holden se baseia numa desconfianca de que todas as convencdes
da sociedade sejam distingdes de classe. Ou seja, de que ndo ha maneira de viver em

sociedade sem que a desigualdade de classes seja balizada por seus rituais e convencgoes.

Ainda em relacdo ao ultimo ponto, os Ohmann encontram o que consideram ser a
falha capital do romance: a revolta de Holden, apesar de ter inicio em sua consciéncia
muito madura das pequenas e grandes injusticas da sociedade, acaba por se voltar contra
qualquer tipo de organizacdo. Suas fantasias de fugir e ir morar em uma cabana longe da
cidade, onde manteria seus filhos afastados da escola e de outras instituicbes, mostra,
segundo os autores, que a Unica resposta encontrada pelo protagonista em face da realidade

¢ evita-la em vez de tentar muda-la.

Em outras palavras, eles concluem dizendo que Salinger é astuto ao articular o
impacto que uma sociedade de classes provoca, mas ndo é muito competente em propdr
uma solugdo para o problema. Por isso, 0s criticos ressaltam a importancia do trabalho de
interpretacdo que refaz as conexdes entre duas esferas, cultura e sociedade, que sao,
normalmente, encaradas separadamente. Essa tarefa, creem os autores, é exatamente o
contréario do que havia sido feito até entdo ou, pelo menos, é um trabalho mais especifico
do que as generalizagbes que mencionam conflitos entre individuo e sociedade, sem
nomear exatamente que individuo e, principalmente, que sociedade era essa — quais 0S

termos que definiam esses dois polos na época em que foi escrito o romance e ainda hoje.

O primeiro artigo de Miller'* (escrito em parceria com Arthur Heiserman) é um
exemplo perfeito de tudo o que os Ohmann denunciaram. Primeiramente, Miller e
Heiserman situam Holden Caulfield dentro de uma tradigdo de herdis classicos que buscam
ora a “estabilidade”, ora o “amor”*2. Justamente por participar de dois paradigmas distintos
da literatura, o romance se alternaria, entdo, entre o comico e o tragico. Eles também
tentam definir o “amor” de Holden a partir de uma perspectiva classica: “um amor
expansivo, que diz sim, o amor por toda a Criagcdo, que encontramos nos santos e que
nunca é tragico, porque é fundado no Agape.”*® As histérias de Salinger, entfio, se
dividiriam entre aquelas em que o protagonista ndo consegue exercer esse amor e aquelas

em que ele consegue —ambas mostrando que, “se ndo conseguimos amar, n&o

1 MILLER Jr. James E. e HEISERMAN, Arthur. “Some Crazy Cliff”, p. 196-205.
12 H

Ibid., p. 197.
3 Ibid., p. 198.
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conseguimos viver.”** Por Gltimo, os autores tratam dos temas da infancia e da perda da
inocéncia, explicando ser um assunto que interessa a literatura ocidental desde “pelo
menos o lluminismo”. Afirmam que “cada um de nés carrega um Adao dentro de si”*° e

que o ato de olhar para a infancia de forma idealizada € tipico da idade adulta.

Se olharmos para esse artigo utilizando o prisma oferecido pelos Ohmann,
detectamos imediatamente 0s processos descritos acima: em primeiro lugar, ocorre a
tentativa de explicar o personagem através de seus parentes literarios, de simbolos e temas
puramente artisticos, tal como foram construidos em uma sucesséo de obras. Esse processo
afasta Holden das circunstancias historicas imediatas que lhe permitiram existir. Depois,
Miller e Heiserman tentam definir o conceito de amor, tal como foi delineado pela filosofia
antiga grega, e aplicar o termo para explicar o enredo das histérias de Salinger. Assim, eles
falam do amor como uma entidade transcendental e abstrata, que simplesmente se
manifesta de forma particular em determinadas obras. Por ultimo, eles aproximam o
interesse de Salinger por temas como a infancia e a inocéncia ao carater geral da
experiéncia de crescer, como se fosse parte da experiéncia humana de todos 0s povos o

costume de revisitar com saudosismo a época da infancia.

E ainda mais facil encontrar no segundo artigo de Miller os pressupostos de sua
analise. Na resposta aos Ohmann, ele escreve que enxergar as raizes dos problemas de
Holden nos “males da sociedade capitalista” é ser “miope”, pois “0s problemas de um
adolescente sensivel e perspicaz amadurecendo de forma dolorosa nunca poderdo ser
resolvidos reestruturando a sociedade politica e economicamente.”'® Mais adiante, ele
afirma que a “doenca da alma de Holden” ocorre devido a temas “mais profundos” do que
0 que € econdmico e politico, que sua revolta ndo é direcionada apenas a “desigualdades
monetérias e sociais, mas a algo na natureza da propria vida”!’. Entdo ele enumera 0s

assuntos que se relacionariam a “natureza da propria vida”:

[...] a decrepitude da velhice, a repulsa fisica de quem tem espinhas, 0
desaparecimento e a dissolugcdo dos mortos, os terrores (e os atrativos) do
sexo, a assombracdo [hauntedness] da soliddo humana, o panico do
isolamento individual. [...] De fato, todo o impulso do romance parece
sugerir que ndao ha nenhuma estrutura social, politica ou econémica que

¥ Ibid., p. 200.
> Ibid., p. 205.
 MILLER, Jr., James E. ““Catcher’ in and out of History”, pp. 600-601.
Y Ibid., p. 601.
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possa assegurar tranquilidade sexual, banir espinhas, tornar a velhice ilegal,
abolir a morte — ou que aliviasse Holden ou qualquer outro ser humano das
implicacdes tragicas de sua natureza fisica, sexual, emocional: ele deve se

reconciliar com isso, reconhecendo ndo apenas as ‘falhas’ do ser humano,

mas também as suas préprias ‘falhas’.*®

Em suma, Miller tenta ressaltar mais uma vez o carater atemporal dos problemas de
Holden, retirando a forca de sua contingéncia: os problemas ocorrem porque Holden é um
ser humano “fisico, sexual e emocional”, assim como todos 0s outros seres humanos em

todas as épocas.

Na tréplica, Richard e Carol Ohmann contra-argumentam, afirmando que “a prépria
metodologia de Miller implica uma leitura da historia, e que essa leitura se resume a
negacdo de que a histéria aconteca.”*® A condicdo da adolescéncia é algo construido
historicamente, e o fato de Holden se encontrar “numa escola, alheio a certas
responsabilidades sociais [adultas] e numa posicdo de dependéncia prolongada de seus
pais” ¢ algo especifico de uma época e de uma sociedade.?’ Todos os temas que Miller
levanta como sendo universais sdo, segundo os Ohmann, histéricos: 0 modo como Holden
lida com a sexualidade, a velhice, a aparéncia fisica e a morte € condicionado pela
sociedade em que ele vive. No final do artigo, eles ainda comentam que o0s termos que
Miller utiliza sdo “ideias uteis ou confortaveis para qualquer classe dominante, pois elas
dizem que as coisas, tal como elas se apresentam agora, ndo podem ser modificadas por
nenhuma estrutura social.” Essa polémica, portanto, € muito maior do que uma mera
discordancia a respeito da obra de um escritor. Como disseram os Ohmann, ela tem a ver

com o0s proprios termos da critica, que, por sua vez, revelam visdes de mundo conflitantes.

'8 Ibid., p. 601.

9 OHMANN, Carol e OHMANN, Richard. “Universals and the historically particular”. p.773-4.

20 Curiosamente, outro critico marxista que lidou com o romance The Catcher in the Rye, Brian
Way, argumenta em seu favor utilizando-se dos mesmos argumentos de Miller: ele afirma que The Catcher
in the Rye é o Unico romance que lida satisfatoriamente com a adolescéncia, pois vai “diretamente a situacao
biologica fundamental”, o sexo, vendo o adolescente como alguém que acabou de ganhar o poder para
realizar a funcdo sexual, “mas que ainda ndo aprendeu a integrd-lo a si mesmo ou a alguma relacéo
consistente demandada pela sociedade”. WAY, Brian. “’Franny and Zooey’ and J. D. Salinger” In: New Left
Review 15 May-June, 1962. pp. 72-82.

Carl Freedman, por outro lado, que cita os Ohmann de passagem, escreve: “Entdo a realidade que
Holden confronta — a realidade cujo embuste [phoniness] ele diagonista de forma tdo precisa — ndo € ‘a
condicdo humana' ou ‘as dores da adolescéncia’, ou nenhum dos outros clichés a-historicos que dominam a
critica sobre Salinger; a realidade é, ao contrario, a conjuntura histérica especifica de um tempo e um lugar
particulares.” FREEDMAN, Carl. “Memories of Holden Caulfield” In: BLOOM, Harold (Ed.). Bloom’s
Modern Critical Interpretations: J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye—New edition. New York:
Bloom’s Literary Criticism, 2009, pp. 167-182.
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Neste ponto, j& deve estar claro que consideramos a posi¢do dos Ohmann muito
mais produtiva para compreender as obras de Salinger, ndo apenas por reconhecer que “a
historia acontece”, mas porque ela parece mais fiel ao romance, tratando com mais atencao
as palavras de Holden e as situa¢des narradas. Para ndo deixar duvidas, queremos ressaltar
0 que deduzimos ser o método dos Ohmann, enfatizando a importancia de dois conceitos:
ao analisar o comportamento de Holden Caulfield e a forma como ele descreve suas
aventuras, os criticos relacionam sua sensibilidade a sua capacidade de observacao social.
Como veremos ao longo das analises presentes nesta dissertacdo, ambos os termos serdo
constantemente revisitados para que possamos verificar a pertinéncia dessa relacéo.
Entenderemos sensibilidade tanto como a forma com a qual os narradores de Salinger irdo
experimentar e expressar seu descontentamento quanto como a preferéncia por escolherem
certos alvos e ndo outros. Embora poucos narradores de Nine Stories sejam t&o claros e
incisivos quanto Holden Caulfield — a maioria escolhe até mesmo mascarar essa
sensibilidade —, veremos como eles experimentam e expressam de maneira semelhante os
desconfortos provocados por uma aguda capacidade de observacao social. Sdo narradores
que, desde o principio, encontram-se em desajuste com os valores ao seu redor e que, nos
melhores momentos de suas narrac¢6es, conseguem partilhar do absurdo e da arbitrariedade
das convencoes e das relacdes sociais tal como se encontram disponiveis numa sociedade

capitalista avangada.

O ultimo movimento do ensaio inicial dos Ohmann diz respeito as solucGes
encontradas por Holden para lidar com aquilo que ele observa. O momento requer cuidado,
pois acarreta uma avaliacdo de valor: os criticos julgam que houve um “equivoco” por
parte de Holden, pois, embora ele tenha se mostrado sensivel as desigualdades de classe, a
resposta que ele oferece é indcua, baseada na recusa individual de qualquer tipo de
convencdo, como citado anteriormente, e numa forma de rebeldia que o deixa incapaz de
agir no mundo, de mudar efetivamente aquilo que ele considera errado. Assim, 0s criticos
valorizam os dois primeiros momentos do romance — os trechos em que Holden descreve
sua escola e suas primeiras experiéncias em Nova lorque no final de semana em que a agéo
ocorre — em detrimento do Ultimo, em que a impoténcia e 0 sentimentalismo parecem
dominar as acGes do personagem. Como veremos ao longo desta dissertacdo, a questdo da
resposta e das solucbes encontradas pelos personagens principais de Salinger € um dos

assuntos fundamentais para se compreender sua obra. Podemos adiantar que consideramos
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a avaliacdo dos Ohmann, em sua esséncia, correta: a falta de uma resolucdo que engage
com a realidade e que busque transformar o mundo das convengdes falsas que os
personagens tanto denunciam de fato compromete as possibilidades narrativas que sao
armadas inicialmente. Contudo, acreditamos que talvez seja melhor compreender por que
tais solugOes foram propostas e, principalmente, porque foram t&o aceitas. Afinal, que tipo
de consciéncia estava realmente disponivel para personagens, autores e leitores de uma
certa classe? N&o seria otimismo demais esperar que um adolescente como Holden
conseguisse articular com sucesso qualquer atitude além da mera infelicidade e revolta

individual?

A faléncia de Holden e de tantos outros personagens e narradores de Salinger pode
(e deve) ser vista com reprovacao por todos aqueles que tém um interesse real em superar
condigOes desiguais de vida. Entretanto, veremos adiante que tal atitude, se for analisada
com cuidado, pode ajudar a levantar as principais dificuldades que existiam e ainda
existem entre a consciéncia individual e a acéo eficiente e organizada. Ou seja, em vez de
apenas condenar a traicdo de um potencial transformador na ficcdo de Salinger,
buscaremos entendé-la®!. Para isso, sera4 necesséario que se amplie o sentido original de
observacdo social tal qual aparece nos argumentos dos Ohmann, ndo apenas como a
consciéncia de injusticas de classe, mas compreendendo também a forma como as atitudes
dos personagens e narradores — 0s modos que inventam para lidar com aquilo que
observam — acaba revelando um retrato de sua incapacidade de agir articulada e

coletivamente.

Em suma, analisaremos cada uma das nove histérias procurando ressaltar as tensdes
que se estabelecem quando esses narradores e personagens, por meio de sua sensibilidade,
denunciam certas condi¢des do meio em que vivem e, a0 mesmo tempo, falham em suas
tentativas de lidar com essa consciéncia. Esperamos seguir o espirito original dos Ohmann,
buscando nos textos e em suas margens aquilo que criticos tentaram abafar ou reprimir,

isto €, a Historia.

2! Em outras palavras, podemos citar o que Emir Sader descreve a respeito do “exercicio de método”
de Marx e Engels em A Ideologia Alema: “O exercicio de método que enunciam, ainda incipientemente, nao
se limita a desmistificacdo de ideias equivocadas sobre a realidade, mas se prop8e a pesquisar as condi¢cdes
que permitem que essas ideias existam e tenham tanta preponderancia.” SADER, Emir. “Prefacio” In:
MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. A Ideologia Alema. Boitempo Editorial, Sdo Paulo, 2007, p. 13.
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A PERFECT DAY FOR BANANAFISH

Seymour como uma introducao

“A Perfect Day for Bananafish”?? é o primeiro conto de Nine Stories. Ele d o tom

para o resto das narrativas que seguirdo, e seus temas vao se repetir e se aprofundar,
sofrendo diversas variaches nas demais historias. Por isso, pretendemos fazer deste
capitulo ndo uma analise completa em si mesma, mas o primeiro movimento no processo
de identificar e comentar os principais problemas do volume, especialmente no que dizem
respeito ao tipo de observagéo social presente (ou ausente) no conto e ao papel do narrador

como mediador fundamental da relacdo entre o protagonista e seu meio.

Além disso, nunca é demais enfatizar a importancia de “A Perfect Day”. Esse foi 0
primeiro texto de Salinger a aparecer na prestigiosa revista The New Yorker, em janeiro de
1948% impulsionando sua carreira e preparando a expectativa do publico para receber o
romance The Catcher in the Rye em 1951. Também € a primeira obra conhecida a tratar do
personagem central de boa parte da ficcdo curta de Salinger, Seymour Glass. Todas as
quatro novelas do escritor, que compdem os Gltimos dois livros que publicou, bem como
trés dos contos de Nine Stories, lidam com a familia Glass, e, em quase todas essas obras, 0
mistério em torno da morte (e vida) de Seymour é um tema significante. Em “A Perfect
Day”, narra-se 0 Ultimo dia da vida do personagem, que se suicida sem explicacdo
aparente. O conto, portanto, langa uma questdo que serd sempre referida — porém nunca

de fato resolvida — ao longo de toda a obra de Salinger: por que Seymour se matou?

Tendo isso em vista, & queremos enfatizar que ndo nos preocuparemos em explicar
0 conto em relacdo a mitologia criada pelo escritor, nem nos ocuparemos em analisar as
novelas que fazem referéncia a familia Glass. O interesse no personagem de Seymour sera
justificado mais pela forma como ele esta representado dentro do contexto imediato deste
conto e também como sua funcao vai ecoar a de outros personagens ao longo do volume.
Vale ressaltar que louvamos o conto pela sua capacidade de se sustentar inteiramente
sozinho, ndo exigindo que o leitor conhega muito sobre a familia Glass para apreciar a peca
integralmente. Também pensamos que deixar um pouco de lado o fator de “celebridade” de

22 SALINGER, J. D. “A Perfect Day for Bananafish” In: Nine Stories. New York: Little, Brown
and Company, 1991, pp.3-18.
2 ALEXANDER, Paul. Salinger. A Biography. Los Angeles: Renaissance Books, 1999. p. 125.

21



Seymour ajudara a enfatizar aquilo que realmente nos interessa: o que o conto elabora a

respeito da observacao social, tal como definimos o termo na introdugéo deste trabalho.

Enredo e narrador

“A Perfect Day” se divide em trés partes bem delineadas, cada uma delas separada
da outra por um linha em branco entre os paragrafos do texto. Essa divisdo sera comum ao
longo das nove historias e geralmente indica mudancas temporais, espaciais e, as vezes, de
tom e foco narrativo. Tal recurso ajuda a delimitar bem as cenas, tornando cada parte mais
ou menos independente da outra. E também um elemento que chama a atencdo para o
siléncio, deixando claro que ha lacunas e omissGes, partes que o0 narrador recusa-se a
narrar. Cabera ao leitor, portanto, preencher os vazios entre as cenas para chegar a uma
interpretacdo final do conto. Como veremos, essa interpretacdo dependera da avaliacéo

possivel para cada uma das partes.

O primeiro trecho descreve uma moca casada em um quarto de hotel. Sabe-se que
ela estd em uma viagem de férias com o jovem marido, mas ele ndo aparece na cena. Ela
fala ao telefone com sua mae, discutindo, entre outras coisas, o0 estado mental do marido. O
segundo trecho mostra Seymour Glass na praia, conversando com uma menininha e a
levando para banhar-se no mar. O terceiro trecho mostra Seymour retornando para seu
quarto de hotel, sentando-se na sua cama e se suicidando com um tiro na cabeca. As duas
primeiras partes sdo compostas quase inteiramente de didlogos, com poucas (porém
importantes) intervengdes do narrador. Na ultima parte, com excecdo de um breve didlogo,
a voz que prevalece é de um narrador extremamente objetivo, que descreve as acOes de

Seymour, mas ndo comenta seus gestos nem se arrisca a descrever seus pensamentos.

Ap0s a primeira leitura do conto, a questdo que se impGe ao leitor € a de procurar
pistas a respeito da causa do suicidio de Seymour. Dessa maneira, podemos interpretar as
cenas como partes de uma explicagdo, cada uma delas construindo um pedaco da imagem
do personagem atraves dos dialogos e de suas acdes. Na cena inicial, Muriel, esposa de
Seymour, e sua mde estabelecem que o jovem voltou do servico militar na Il Guerra
Mundial profundamente transtornado, tendo agido de forma inexplicavel e por vezes

violenta. Nesse diadlogo se menciona inclusive a opinido de um psiquiatra que alerta sobre a
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possibilidade que Seymour “completely lose contr[ol]”*. Na segunda parte, o que se
observa é um dialogo que enfatiza as qualidades poéticas das palavras. O comportamento
de Seymour entdo ndo é violento, mas ha um gesto no final do trecho que certamente pode
ser interpretado como, no minimo, suspeito. E a terceira cena simplesmente narra as agoes
do personagem até o ato final. Ela descreve como Seymour estava, sem sombra de davidas,
perturbado, mas, devido a distancia do narrador, ndo se estabelece exatamente por qué.

Tanto os didlogos quanto o comportamento de Seymour — isto é, 0 que acontece
no conto sem a interferéncia direta do narrador — parecem confirmar o diagndstico
discutido por Muriel e sua mée. Ou seja, 0 enredo, tal como se manifesta em
acontecimentos e nos didlogos, mostra-o como um individuo essencialmente doentio, que
talvez tenha sido afetado pela guerra de maneira irreversivel. Visto assim, o que o conto
traz de observacéo social é claro o suficiente: a historia de um ex-combatente que se mata é
um depoimento sem qualquer ambiguidade do profundo trauma que a experiéncia da
guerra provoca nos individuos — o preco que cobra mesmo daqueles que conseguiram

voltar.

Contudo, resumir “A Perfect Day” dessa maneira equivale a tratar de apenas
metade da obra. Conforme discutiremos ao longo de uma leitura mais cuidadosa do texto, o
narrador, através da descricdo e da propria organizacdo dos didlogos e das cenas, vai
insinuar outra explicacdo para o desajuste de Seymour. Esse processo ird devolver certa
dignidade ao personagem, que ficara parecendo ndo sé um individuo doente, mas um heroi

sensivel em meio a um mundo hostil.

Talvez o ensaio que melhor descreva esse processo seja o de William Wiegand, “J.
D. Salinger: Seventy-Eight Bananas”%. Nele, Wiegand desenvolve a nogdo da “febre do
peixe-banana” como uma condicdo especial que afeta os “herdis inteligentes, altamente

sensiveis, afetuosos” de Salinger, afirmando que eles sofrem com uma “superabundancia

2 «p perfect Day...”, p. 7. Devido a importancia de cada palavra do texto original optamos por néo
traduzir as obras de Salinger analisadas aqui.

% WIEGAND, William. “J. D. Salinger: Seventy-Eight Bananas” In: BLOOM, Harold (Ed.). J. D.
Salinger (Modern Critical Views). Chelsea House Publishers, New York, 1987, p. 5-17. Essa mesma tese é
retomada por Adolfo José de Souza Frota, que, analisando o narrador Buddy Glass (o narrador confesso das
historias da famiilia Glass), escreve: “o narrador tenta provar que o suicidio dele [Seymour Glass] foi
motivado por uma caracteristica inerente aos artistas. Ndo ha acdo alguma a ndo ser o ato de narrar e defender
essa tese.” FROTA, Adolfo José de Souza. “Parcialidade e subjetivismo no foco narrativo: o
narrador/cronista Buddy Glass” In: Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, 2009 Disponivel em: <http://www.ucm.es/info/especulo/numero42/narsaling.html>. Acessado em
23/03/2010.
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de sensac¢des”, uma vontade de “reter absolutamente tudo”. Como se pode ver, é uma ideia
que enxerga algum privilégio na condicdo doentia, mas ainda assim menciona a
inadequacdo que essa condicdo provoca fazendo que os personagens de Salinger estejam
sempre em busca de uma cura. E uma critica interessante porque percebe o movimento
geral da ficcdo de Salinger: o que Wiegand chama de “restaurar dignidade ao peixe-
banana” é o esforco do narrador para ressignificar o suicidio de Seymour, conferindo ao

ato o status de uma acdo nobre, perpetrada ndo por um doente, mas por um santo.

Mencionando rapidamente as outras obras que tratam de Seymour e da familia
Glass, é importante enfatizar que o esfor¢o do narrador para elevar certos personagens em
detrimento da sociedade ndo é desinteressado. Ficaremos sabendo em uma novela
posterior, “Seymour, an Introduction”, que o irm&o de Seymour, Buddy Glass, assume
autoria por todas as obras que se referem a familia, bem como por alguns outros contos.?
Portanto, é compreensivel que, como um membro da familia, cuja motivacdo ébvia é
proteger 0s proprios interesses, ele busque restaurar a beleza de personagens que, a
primeira vista, ndo merecem muita compaixo.”’ Resta mencionar que esse processo ndo é
apenas particular as historias atribuidas a Buddy, mas se encontrard também em todos os

contos deste volume, especialmente naqueles que trazem um narrador em primeira pessoa.

No entanto, outra vez, descrever apenas o interesse do narrador é contar metade da
historia. Afinal, os contos ndo sdo sé elogios de individuos sensiveis, de membros de uma
familia especial que sofrem em uma sociedade que ndo os aceita nem os compreende.
Conforme mostramos, ha, no enredo, pistas irrevogaveis no comportamento do

personagem de que ele ndo pode ser salvo. Ha, também, especialmente quando se

% In: SALINGER, J. D. Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour, an Introduction
(1963). Boston: Little, Brown and Company, 1991.

2T Clarisse Lyra Simdes escreve a respeito da construcdo da voz narrativa de Buddy Glass,
mostrando todos 0s momentos em que ele se revela como narrador e como ele assume a autoria de algumas
narrativas curtas, como “A Perfect Day” e “Teddy”. Simdes analisa o Ultimo trecho do conto da seguinte
forma: “Ao reler o relato, o leitor pode perceber o quanto este Seymour é dotado de ternura e como 0s
momentos finais da acéo, que antecedem o suicidio, sdo marcados pela total auséncia de emogdo — provavel
esforco de Buddy em poupar seu irmédo do melodrama e, em ultima instancia, estratégia para Ihe salvaguardar
do sentimentalismo. Ao reler o conto, neste momento o leitor percebe a fragilidade da objetividade e como
tudo nesse texto é, ficcionalmente, fruto de uma subjetividade. Ele percebe como a realidade ai expressa se
apresenta totalmente ligada a uma consciéncia inalienavel que cria e organiza o discurso e é responsavel por
estratégias que conduzem o leitor: num primeiro momento, o conduz para uma impressdo, para, depois,
através de outro texto, abrir-lhe os olhos e leva-lo a uma outra direcdo interpretativa.” SIMOES, Clarisse
Lyra. “Autoria compartilhada: J. D. Salinger e Buddy Glass”. Revista dESEnrEdoS - ano Il - nimero 8 -
teresina - piaui - janeiro  fevereiro marco de 2011. Disponivel online em
<http://www.desenredos.com.br/8_ens_clarisse_262.html>. Acessado em 25 de Janeiro de 2012. (grifos
N0SS0S).
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examinam as artimanhas do narrador, evidéncias claras de sua parcialidade, elementos que

denunciam seu esfor¢o para elevar o status de Seymour.

O resultado desse processo constitui um tipo mais sutil de observacdo social, que
ndo coloca simplesmente a guerra como causa e o suicidio como consequéncia — isto &,
que explica o ato presente a partir da experiéncia passada —, mas que procura mostrar
como o presente de Seymour, a sociedade tal como se apresenta mesmo apds a guerra, é
aquilo que ha de verdadeiramente insuportavel. O preco disso acaba sendo a necessidade

de elevar o personagem a uma condig&o especial.

Para antecipar ja a concluséo deste trabalho: trata-se de um preco que aponta para a
falha de solugdes individuais e familiares para problemas essencialmente coletivos, ou
melhor, para a propria falha do projeto americano durante os anos 50, uma década de
prosperidade que apostou cada vez mais na importancia da familia, da propriedade e do
consumo como elemento-base de uma sociedade. Mas antes de chegarmos a essa
conclusdo, resta ver especificamente como esse processo se da, como cada fracasso
individual se constroi, ao longo de Nine Stories, a comecar pelo préprio texto tal como nos

apresenta o narrador de “A Perfect Day”.

Muriel pinta as unhas

O modo como o narrador descreve o inicio de cada trecho do conto e a forma como
modula o dialogo central de ambas as duas primeiras cenas forma a base sobre a qual ele
vai tecendo o retrato de um mundo hostil em oposicdo a um personagem sensivel, bem
como as relacbes que ambos os polos dessa equagdo desenvolvem. Comegaremos
examinando o primeiro paragrafo do conto, que situa a posi¢cdo de Muriel, esposa de

Seymour:

There were ninety-seven New York advertising men in the hotel, and, the
way they were monopolizing the long-distance lines, the girl in 507 had to
wait from noon till almost two-thirty to get her call through. She used the
time, though. She read an article in a women’s pocket-size magazine, called
‘Sex Is Fun—or Hell.” She washed her comb and brush. She took the spot
out of the skirt of her beige suit. She moved the button on her Saks blouse.
She tweezed out two freshly surfaced hairs in her mole. When the operator
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finally rang her room, she was sitting on the window seat and had almost
finished putting lacquer on the nails of her left hand.?

O ambiente onde a acdo ocorre € caracterizado imediatamente por um ndmero:
“noventa e sete publicitarios” resume o0 espaco, como se todos eles fossem objetos de
decoracdo, indistintos entre si (assim como o0s quartos de um hotel). Numero (97),
profissdo (publicitarios), sexo (homens), que se ocupam em fazer chamadas internacionais
congestionando as linhas. Atividade, alids, que equipara a “garota no 507", referida
também genericamente pelo seu sexo e marcada pelo nimero de seu aposento — e nao
pelo seu nome proprio — aos noventa e sete homens: pois ela também deseja falar ao
telefone. O tempo é marcado quantitativamente, “de meio-dia até quase duas e meia” € o

periodo que ela tem que esperar para falar com a mae.

Desde o inicio, hd uma caracterizacdo de um espaco um tanto indspito (basta pensar
em noventa e sete publicitarios!) e padronizado. Um local propicio a convenc¢des: no duplo
sentido tanto de conferéncias profissionais, como de relacGes previamente estabelecidas
pela sociedade ou pelo senso comum. A posicdo de Muriel nesse mundo se revela fragil:
ela tem dificuldades para fazer uma ligacéo telefonica e esta isolada dentro de um quarto
de hotel, sem poder sair por causa de uma insolagdo. Mais adiante, ela também vai mostrar
ndo compreender a extensdo da situacdo do marido e serd igualmente insensivel as
preocupacOes de sua mée. Tendo tudo isso em conta, podemos dizer que a posicdo dela é,

desde o0 comeco, a de uma pessoa alienada, no sentido mais literal do termo.

Na segunda frase do paragrafo, a conjuncdo adversativa “though” parece indicar
que se esperaria de Muriel que ficasse entediada, que ndo conseguisse esperar
pacientemente duas horas e meia para realizar sua ligacdo. Mas ela, triunfantemente, ndo
apenas sobrevive a espera, como “usa o tempo” de forma produtiva. Trata-se, € claro, de
uma ironia do narrador, pois quando se mostra o que, de fato, Muriel faz, sdo apenas
banalidades. Ela preenche seu tempo com objetos: uma revista de bolso, pente e escova,
pecas de vestudrio, uma tesourinha que utiliza para cortar os pelos de uma verruga e
esmalte de unhas. Além de constituirem objetos pequenos, talvez ajudando a construir uma
metafora da mesquinhez de Muriel, eles estdo relacionados ao campo semantico da beleza,
da higiene e do sexo. A enumeracdo desses objetos, que se definem por estar em contato

com o corpo, e das acOes de Muriel agrava seu materialismo (no uso americano vulgar do

28 «A Perfect Day...”, p. 3.
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termo materialistic). Eles se confundem a definicdo da feminilidade da personagem:
cabelo, pele, unhas, educacdo sexual (tal como pode ser obtida numa revista), vestuario —
tudo isso, como se nota, mediado por formas institucionais (mais uma vez, padronizadas).
Ela Ié uma revista feminina que provavelmente trata com alguma vulgaridade de sexo; ha
referéncia a loja de departamentos Saks; as poucas cores possiveis e aceitaveis para o
esmalte e para as roupas sdo o bege e o branco, o que pode indicar falta de imaginagéo e

alguma adequacéo e conformismao.

O dialogo que compde a maior parte do trecho apenas confirma a ideia de que o
retrato de Muriel e de sua mée é extremamente desfavoravel a elas. Ele é pautado por
interrupcdes (travessdes que cortam o final da maioria das frases) que mostram, apesar da
familiaridade entre as interlocutoras, a incapacidade de manterem um didlogo genuino. Em
determinado momento, a conversa acerca de Seymour é interrompida, e as duas falam
sobre roupas, perguntando como est4 a moda na temporada®. A filha se mostra insatisfeita
com as roupas, com 0 quarto e com as pessoas com que esta convivendo no hotel: ““The
people are awful this year. You should see what sits next to us in the dining room. At the
next table. They look as if they drove down in a truck.””*® Se o ensaio dos Ohmann,
discutido na introducdo deste trabalho, colocou como razdo da revolta de Holden sua
percepcao da desigualdade de classes, € seguro dizer que Holden ndo gostaria nada desse

ultimo comentéario de Muriel.

Também nos proximos contos observaremos uma identificagdo entre 0 mundo de
mulheres adultas e um universo dominado pela aparéncia, por objetos e por distin¢des de
classe. De um lado, isso revela a extensdo de um processo social que atinge seu auge
durante os anos 50, em que mulheres, geralmente separadas do universo do trabalho
assalariado, sdo vistas como consumidoras por exceléncia. E a era da “mistica feminina”™",
guando a ideia de feminilidade e domesticidade ajuda a impulsionar as vendas de produtos
destinados exclusivamente ao mercado feminino. As consumidoras, por sua vez, Sdo
levadas a preencherem o vazio de suas vidas com adornos e utensilios de cozinha, objetos

que ao invés de poupar seu tempo e liberarem sua energia, as envolvem numa busca

* bid., p. 8.
0 Ipid., p. 9.
31 O capitulo seguinte tratara desse assunto com detalhe.
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incessante por novidades.** Portanto, é importante notar que trechos como o0 que
analisamos podem ir além de um julgamento precipitado a respeito de um género. Ao
mostrar certos personagens femininos envoltos por objetos, o trecho serve como
testemunha do processo de institucionalizacdo da propria sexualidade feminina, que vai se
constituir, conforme o avango da ideia de mulher como consumidora ideal, a partir de

objetos e ideias prontas.

Por outro lado, ocorre 0 que popularmente se chama de “jogar fora o bebé junto
com a agua do banho”. Os narradores de Salinger vao construindo um esquema que associa
as mulheres a esse mundo de convencdes, e a seus herdis resta um modo de existéncia
assexual em que os valores abstratos que se opdem ao materialismo sé sdo encontrados na
soliddo, na ficcdo e, como veremos adiante, na idealizacdo da infancia. O casamento de
Seymour e Muriel, por exemplo, é suspeito de carecer do elemento sexual, ja que o quarto

do casal apresenta camas de solteiro separadas e ndo uma cama de casal.*®

Sybil sibila

“See more glass” ¢ a primeira frase do segundo trecho do conto®*. Quem a enuncia
é Sybil Carpenter, uma menina que “was wearing a canary-yellow two-piece bathing suit,
one piece of which she would not actually be needing”, pois ainda estava “nine or ten
years” longe da puberdade. As palavras da menina fazem uso poético do nome de Seymour
Glass, que, lido em voz alta, soa a “ver mais vidro (ou espelho)”. A menina brinca com o
significado do nome, enquanto sua mée passa filtro solar em suas costas. Tanto o colorido
de seu biquini quanto o protetor solar distinguem Sybil de Muriel, que sofria com
queimaduras de sol e cujas roupas ndo tinham cor. A relagdo da menina com o corpo
também é narrada em uma cena de cuidado materno, sem as conotacdes sexuais ou
comerciais que despontavam na cena de Muriel, vista cercada por objetos provindos da

industria da beleza. Suas omoplatas sdo descritas como “wing-like blades”, asas que

%2 William Whyte Jr. nota de forma mais objetiva que a constante busca por produtos melhores e
mais potentes marcava uma era de conformismo e padronizacdo ndo s6 para mulheres, mas para toda a classe
média. Segundo o autor, como os modelos das casas eram iguais, 0 mercado tendia a se concentrar em
produtos menores, artigos e objetos portateis, que se diferenciavam entre si através de cores e modelos
distintos, exigindo serem constantemente substituidos. Ver, do autor, “Inconspicuous Consumption” In:
Organization Man. New York: Simon and Schuster, 1956, pp. 312-329.

zi “He glanced at the girl lying asleep on one of the twin beds.” “A Perfect Day...”, p. 18.

Ibid., p. 10.
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remetem a feigOes angelicais; e por ainda estar distante de desenvolver seios, a menina é

protegida da diferenciagdo sexual que advém com a maturidade.

Quando o narrador trata da mae de Sybil, é quase com a mesma atitude dispensada
a Muriel: ela fala sobre um artigo de moda com uma amiga, depois deixa a filha sozinha na
praia e vai para o hotel tomar um drinque®. Se achavamos que a mulher e a sogra de
Seymour eram especialmente flteis, ja podemos comegar a pensar que todas as mulheres
adultas tém parte no mundo das convengdes: também a mée de Sybil ndo da ouvidos ao
jogo de palavras que a filha Ihe propde. E entfo que nosso protagonista entra em cena.

Seymour ndo é nomeado pelo narrador. A pequena Sybil o chama uma vez de “see
more glass” e o narrador insiste em chama-lo, até o final do conto, de “young man”. 1sso
causa algum estranhamento, pois podemos ndo nos dar conta, ou nao ter certeza, de que se
trata de Seymour. A falta de identificagdo do jovem por seu nome proprio, pode-se
adiantar, provocard um efeito dramético curioso na Gltima parte do conto: é “um jovem”
que entra no quarto de hotel onde “uma moca” estd dormindo, senta-se na cama e dispara
um tiro contra sua propria cabeca. Porém, a divida quanto a identidade dele sé acontece se
ndo realizamos prontamente a conexao entre “see more glass” e “Seymour Glass” — se,
apressadamente, descontamos as palavras da crianga como puro nonsense, ou Se n&o
formos sensiveis a prépria forma dos sons que formam as palavras. Pela primeira vez na
obra de Salinger, somos tentados a ficar mais perto do ponto de vista da crianca: isso nos
mostra 0 que podemos ganhar se acreditarmos que as expressdes de personagens infantis
tém pertinéncia — algo que sera recorrente tanto nas outras narrativas curtas habitadas por
criangas quanto no seu unico romance. Em “A Perfect Day”, as palavras de Sybil sd&o uma
condicdo para o entendimento do conto: se descontarmos o sentido delas, todas as

evidéncias que colocam Seymour Glass na cena do crime passam a ser circunstanciais.

Essa crianca em particular, entretanto, ndo exibe nenhum traco especial — apenas o
narrador e o “jovem”, um descrevendo, o outro conversando com ela, sdo responsaveis por

lhe conferir importancia e atributos nobres*®. Desde o inicio, o dilogo entre Seymour e

% |bid., p. 11.

% E talvez os criticos que veem como significativo o fato de Sybil significar “sibila, ou feiticeira” e
que seu nome remete ao poema de T. S. Eliot, The Waste Land, que também é citado cripticamente por
Seymour, na conversa com Sybil. Defendendo a pertinéncia dessa relagdo, podemos citar SLAWENSKI,
Kenneth. J.D. Salinger: A Life. New York: Random House, 2010, p.160.

No entanto, quando conhecemos outros personagens infantis de Salinger como a menina Esmé, de
“For Esmé with Love and Squalor”, o garoto Teddy, do conto hom6nimo e a irmd de Holden Caulfield,
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Sybil ja se distingue do que se poderia esperar de uma conversa normal entre um adulto e
uma crianga. As primeiras falas de Seymour sdo poéticas e repletas de nonsense, ele nunca
responde sim ou ndo diretamente, mas elabora suas réplicas em frases mais longas e
inesperadas, como se falasse com um adulto ou estivesse diante de uma plateia. As
perguntas dela ajudam o tom de livre associacdo da conversa: ela pede para entrar no mar,
indaga sobre um livro infantil que emprestou a Seymour, se ele gosta de cera, se ele gosta
de azeitonas. Livre associacdo que nunca é encarada com surpresa, mas continuada por
Seymour, com naturalidade, como se ambos o0s interlocutores se entendessem
perfeitamente e compartilhassem uma linguagem propria que vai sendo aos poucos

compartilhada também com o leitor.

Contudo, Sybil também faz perguntas que indicam certa possessividade em relacdo
a Seymour. Ela pergunta onde estd a mulher dele e por que deixou que outra menina
sentasse ao seu lado enquanto ele tocava piano no sagudo do hotel. A primeira pergunta,
Seymour responde com um desdém parecido com o do narrador na primeira parte: “She
may be in any one of a thousand places. At the hairdresser’s. Having her hair dyed mink.
Or making dolls for poor children, in her room.”*” A dltima frase, obviamente ironica,
chama atencdo para a futilidade das a¢Ges que descreve: mais uma vez ressaltando a

aparéncia da mulher em oposi¢édo aos valores que Seymour vai representar.

Se ja havia algum tipo de comparagdo/competicdo entre Sybil e Muriel nas
descri¢des do narrador, isso também € refletido no tom da conversa que parece privilegiar
Sybil. Diferente do didlogo entre Muriel e sua mae, cheios de cisbes e travessdes
interrompendo as frases, a conversa entre 0 jovem rapaz e a menina flui tranquilamente,
nunca parando para perguntar por que algum assunto foi mencionado. Isso resulta em uma
troca de ideias quase ndo pautada por convencdes, que traz o leitor para um espacgo
diferente daquele descrito no primeiro trecho do conto.

Quando mencionam nuameros, diferentemente do impulso de quantificacdo e
precisdo que se Vvé na descricdo de Muriel, o que se enfatiza é o carater subjetivo: Seymour

se espanta com o livro que Sybil Ihe emprestou, pois nele havia seis tigres correndo ao

Phoebe, de The Catcher in the Rye, passamos a ver Sybil ndo pelo seu valor intrinseco e/ou simboélico, mas
tendo em vista a relacéo entre ela e Seymour. Isso certamente é um ganho em termos de verossimilhanca, ja
que faz da personagem um exemplo de uma crianca normal lindando com adultos anormais.

37 «A Perfect Day...”, p. 12.
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redor de uma arvore, enquanto que a menina acha seis um nimero pequeno.® E a resposta
subjetiva a um numero que é motivo de debate, e ndo qualquer tentativa de precisar
objetivamente sua referéncia. Esse exemplo tambem mostra certo descompasso entre
Seymour e o mundo das convencgdes: afinal, como estabelecer se seis tigres € um nimero
muito grande ou muito pequeno? Da mesma forma, anteriormente ele elogiou o belo
biquini azul da menina — ao que ela respondeu, chocada, que o biquini era amarelo. A
dificuldade de estabelecer uma nocédo de grandeza se alia a incapacidade de diferenciar

entre as cores, de prestar atencdo naquilo que é mais visivel e superficial.

Quando finalmente entram no mar, Seymour conta a Sybil a histéria dos peixes-
banana. Ha, segundo o jovem, peixes de habitos muito peculiares, que as vezes podem ser
avistados com bananas na boca. Eles costumam entrar em um buraco e entdo comem todas
as bananas. Depois que ficam gordos demais, ndo conseguem mais sair do buraco,
morrendo de banana fever. Trata-se do momento mais conhecido do conto, possivelmente
devido a suas dimensdes simbdlicas, mas acredito que ndo seja tdo importante que nos
detenhamos com a anedota aqui. Certamente ela é uma maneira de Seymour figurar seu
préprio problema, mas qualquer tentativa de interpretacdo direta arrisca tomar as palavras
do personagem demasiado a sério. Ao contrario, estamos mais interessados em tratar 0s
aspectos formais do conto como o conteldo realmente valioso da obra, olhando para a
maneira como o narrador e 0s personagens organizam a a¢ao, para a maneira como eles, de
fato, agem e falam — e ndo exatamente no conteldo explicito de suas falas, que revela
apenas como eles desejariam ser interpretados. Se Seymour apresenta uma bonita metafora
sobre 0 que acredita ser sua propria condicdo, ou a condi¢do do mundo em geral, temos
gue dar um passo atras e desconfiar que talvez seu grau de autoconhecimento nao seja tao
preciso — nem téo interessante. Ha criticos, por exemplo, que acreditam que as bananas
representam o excesso de beleza no mundo — e como Seymour é um poeta tao incrivel,
que ndo consegue filtrar a beleza, consumindo-a sem medida e adoecendo espiritualmente.
Essa é o argumento de William Wiegand, por exemplo.*® Tamanho grau de adesdo ao
ponto de vista de um personagem obviamente problemético ndo s6 mascara questdes muito
mais importantes do ponto de vista socio-histérico, como mitifica ainda mais a obra do

autor como sendo “apenas” uma compilacdo de simbolos e alegorias conscientes a respeito

38 «¢| never saw so many tigers.’

“There were only six,” Sybil said.

‘Only six!” said the young man. ‘Do you call that only?’” Ibid., p. 14.

% WIEGAND, William. “J. D. Salinger: Seventy-Eight Bananas”, Op. Cit..
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do estado real do mundo. Dai a posicdo hegemonica em criticar um autor sem ter em vista

que muitos dos valores propostos advém de personagens e narradores ndo-confiaveis. *°

A funcdo mais imediata da passagem, podemos adiantar aqui, € reforcar a ideia de
que Seymour fala de uma maneira poética. Ela dad a impressdo de que suas anedotas
possuem camadas interpretativas profundas e devem ser levadas muito a sério. Assim, 0
gue é importante ndo é tanto o contetdo da anedota, mas o efeito que ela causa sobre os
personagens: ao embarcar na brincadeira e dizer que de fato viu um peixe-banana, Sybil e
Seymour refor¢cam lagos de entendimento, comunicando-se na mesma lingua, no plano da

fantasia e da imaginacao.

Mas é quando a comunicacdo se traduz em acbes que ocorre o verdadeiro evento
decisivo da historia: Seymour beija o0 pé da menina, que se encontrava flutuando sobre uma
boia. Imediatamente, a conversa a respeito do peixe-banana se interrompe, e Seymour

decide sair da agua abruptamente, contrariando a vontade de Sybil de permanecer no mar.

Pensando em Muriel e Sybil como competidoras € no préprio modo como o
narrador descreve primeiro a mulher para depois narrar o dialogo com a menina, o gesto de
Seymour irrompe como um momento de verdade. O que se configurava como uma
oposicao entre 0 mundo adulto das convencgdes e da sensualidade dos objetos contra um
mundo de contato poético entre duas almas despreocupadas e ociosas, cujo tnico propdsito

parecia ser o de brincar na areia e boiar no mar, de repente revela uma tendéncia obscura.

O beijo de Seymour recupera o impulso erdtico que havia até entdo, nessa parte,
sido reprimido™®. Aqui se pode pensar em iniimeros detalhes que vinham povoando o conto
até o0 momento e que, como apontou o critico Charles Genthe, podem ser considerados
como referéncias a palavra sexo: Muriel I& o artigo intitulado “Sex—Fun or Hell?”, e suas
roupas foram compradas na Saks, uma palavra cuja pronuncia (para utilizar o mesmo jogo
de Sybil) é indistinta da palavra sex. O episodio do livro infantil enfatiza o niumero seis
(six), cujo som também lembra sex. Até o numero do apartamento do casal, 507, trazendo

0s numeros 5 e 7, omite, entre eles, 0 nimero 6, 0 que poderia ser interpretado como a falta

0 Essa posicdo gerou mal-entendidos, por exemplo, na dificuldade brasileira em dissociar o autor
implicito dos romances tardios de Machado de Assis de seus personagens e narradores, tal como foi discuta
por SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. Sdo Paulo: Ed. 34, Duas Cidades, 2000.

*! Outro momento que trai o carater inocente da relagio entre Seymour e Sybil é quando ele utiliza o
vocativo “my love” para se referir a menina. “A Perfect Day...”, p. 16.
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de sexo na vida de Muriel e Seymour.* Por dltimo, ndo custa mencionar que a prépria
metafora do peixe-banana lida basicamente com uma penetragéo, e a escolha da fruta ndo
poderia ser mais oportuna. No entanto, como detalhes, podemos dizer que tudo isso esta
reprimido no conto e necessita de um extenso processo de anélise e interpretacdo para que
seja revelado. Com o beijo, realiza-se a transgressdo necessaria para que Se possa Ver o
carater sexual da histéria e para que fique Obvio o comprometimento psicolégico do
jovem®®. Esse é o Gltimo evento da segunda parte, e, apés a interrupcdo de uma linha,
quando o narrador retorna para narrar o ultimo trecho do conto, o tom muda

completamente.

Antes do suicidio, ha ainda um episodio curioso. Ao subir o elevador, Seymour
grita com uma mulher, reclamando que ela esta olhando para seus pés. Ele afirma que tem
pés perfeitamente normais**. Embora o ato seja narrado com imparcialidade — o que
aumenta a dificuldade de verificarmos qualquer causa para o gesto do suicidio —,
pensando no trecho anterior e na condicao psicoldgica de Seymour, a atitude no elevador
parece projetar na mulher aquilo que se passava na mente do jovem. Como se a divida a
respeito de sua normalidade partisse de si préprio — e exigisse uma resposta contudente. O
mesmo caso de um paciente que pergunta ao terapeuta “Por que vocé esta me olhando
assim? Estou perfeitamente bem.” No entanto, ficamos sabendo, com o desenrolar da acéo,
gue Seymour ndo esta bem, e que o ato anterior — o beijo no arco do pé de Sybil — pode
ter sido responsavel por precipitar o suicidio.

Castelos de areia

Como ja mencionamos, este ndo € o momento de fazer uma anélise completa (se €

que isso é possivel) do conto, mas sim de destacar elementos que irdo se repetir e se

* GENTHE, Charles V. "Six, Sex, Sick: Seymour, Some Comments." Twentieth Century
Literature. 10.4, 1965.

* Um biégrafo de Salinger nota que quando Seymour se refere a outra menina, Sharon Lipschultz,
ele utiliza a expressdo “mixing memory and desire”, e que é esse termo que define que o comportamento de
Seymour “crosses the line”. ALEXANDER, Paul. Salinger. A Biography, p. 126. Consideramos que 0
termo ndo tem consequéncias diretas na acdo do personagem, diferente do beijo. Também interpretamos que
ele foi usado como uma brincadeira erudita, ja que é tirado dos primeiros versos do conhecido poema The
Waste Land de T. S. Eliot. O que é significativo é que no poema o termo evoca um momento de passagem, 0
comeco de um novo ciclo na primavera. Ele evoca a memoria de uma época que passou e 0 despertar da
sensualidade da primavera, que realmente corrobora a confusdo de Seymour, que mistura o anseio pela
pureza da infancia.

# «p perfect Day...”, p. 17.
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complicar ao longo das nove historias. Tratam-se de problemas recorrentes que “A Perfect

Day” apenas introduz no volume, mas que voltardo em diversas variagoes.

O principal desses problemas € a tensdo entre o enredo do conto — tal como pode
ser descrito se levarmos em consideracdo apenas as acdes dos personagens e o contetdo
referencial dos dialogos (os fatos que sdo mencionados por eles) — e o esfor¢o do narrador
para elevar o status do protagonista, negando-se a explicar efetivamente causas e efeitos,
mas dando a entender que ele era de certa forma melhor do que a sociedade a sua volta.
Esse processo € uma via de méo dupla: funciona tanto como critica de certas convencdes e
instituicbes — por exemplo, 0 materialismo e a mediocridade de uma classe abastada —
como também parece estabelecer tipos de relacbes que fugiriam dessa norma — a
prioridade do discurso poético, a valorizagcdo de um ponto de vista infantil, a comunicagéo

efetiva entre individuos desinteressados.*®

Do ponto de vista da observagéo social, essa tensao enfraquece o que o0 conto tenta
elaborar como critica. Afinal, ndo se pode confiar na denuncia de uma sociedade a partir de
uma perpectiva interessada, que tenta essencialmente valorizar a posicdo de um
personagem complicado, borderline pedofilo; a ndo ser que consideremos justamente todo
0 processo da narrativa como uma observagédo social. Trata-se de um esquema narrativo
que denuncia sua propria fragueza, que deixa escancarado o preco de se julgar toda uma
sociedade a partir de uma posicéo interesseira e individual. Como mostraram os Ohmann, a
sensibilidade dos personagens parece estar no lugar certo, eles parecem apontar para
questdes que revelam, sim, a desigualdade de classes e as pequenas injusticas do dia a dia.
Mas suas solugdes falham, uma apos a outra. Aquilo que eles representam de positivo esta

constantemente sendo questionado pelos eventos.

** A maioria dos criticos consegue detectar essa divisdo e essa tensdo. lhab Hassan, por exemplo,
cria dois termos para explicar a dicotomia de Salinger: a distin¢do entre personagens que seriam “vulgarians”
e outros, como Seymour, que representariam os “sensitive outsiders”. Assim, “A Perfect Day” seria dividido
dessa forma: a primeira parte mostraria 0 que ha de errado com a sociedade comum, tudo o que ha de “cru,
venal, narcisista e sequaz na nossa cultura”; e a segunda parte mostra alguém que “carrega o fardo do amor”.
HASSAN, lhab. “The rare quixotic gesture” (1957) In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a
Critical and Personal Portrait. Op. Cit., pp. 138-161. Como a prdpria terminologia do critico deixa
entrever, ha davidas se ele aceita essa divisdo sem se questionar a respeito de sua natureza e funcdo narrativa
Dividir personagens entre os “vulgares” e aqueles que “carregam o fardo do amor” parece, a principio, uma
tomada de posicéo a favor dos ultimos.

A divisdo é sustentada num dos primeiros artigos escritos por Warren French a respeito de Salinger:
FRENCH, Warren. “The Phony World and the Nice World” In: Wisconsin Studies in Contemporary
Literature, Vol. 4, No. 1, Special Number: Salinger (Winter, 1963), pp. 21-30. No mesmo volume especial
dedicado a Salinger, temos o artigo de BASKETT, Sam. S. “The Splendid/Squalid World of J. D. Salinger”,
pp. 48-61. J& o titulo dos artigos apresentam a dicotomia bésica: phony e nice, splendid e squalid.
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Ha quem ainda acredite que o ideal americano incorpora a possibilidade de se
manter a inocéncia e o amor, a familia e a patria, em oposicdo aos valores cruéis do
mercado. E talvez se possa considerar Salinger como um autor que aposta nessas solucdes.
Contudo, o que buscaremos mostrar é que sempre que esses valores aparecem nos contos,
0 ponto de vista que os defende ja esta essencialmente comprometido: o argumento a favor
da inocéncia e da pureza é vetado, tdo logo percebemos que esse processo € sempre
acompanhado da ignorancia, da fantasia, ou de um retrocesso seletivo da memdria, que
idealiza personagens e momentos privilegiados da infancia e da juventude. Assim,
Seymour e todos o0s protagonistas com que lidaremos a seguir deverdo ser sempre
examinados com um duplo olhar: é preciso perceber ndo apenas a forga que o narrador lhes
confere, de resisténcia a certos valores, mas também a fraqueza de sua posicdo quando
tomada individualmente. Veremos no proximo conto como a protagonista, apesar de se
constituir como uma heroina muito menos complicada do que Seymour, passara por um

processo semelhante.
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UNCLE WIGGILY IN CONNECTICUT

O sofrimento dos privilegiados

Uma das objecfes mais firmes a obra de Salinger € aquela que nao vé razdo para a
crise de seus personagens*®. Afinal, tratam-se principalmente de membros privilegiados de
uma classe média afluente, nova-iorquina, bem vestida e educada, personagens que
cometem o pecado de reclamar de boca cheia. Sao, especialmente, jovens que ndo tém que
lutar todo os dias por sua sobrevivéncia em trabalhos miseraveis e que gozam do privilégio
de viver em um pais que saiu da Segunda Guerra sem sofrer um ataque em seu territério

continental.

Esse é um ponto relevante e que deve ser levado em conta. De fato, o narrador mais
popular de Salinger, Holden Caulfield, bem como a maioria dos outros personagens,
pertence a uma fatia da classe media que, em plenos anos 50, afastava-se cada vez mais da
esfola que ia sendo relegada aos imigrantes pobres da costa leste, aos negros do sul e das
periferias das grandes cidades, e aos fazendeiros desterrados do interior, que eram
empurrados para o oeste. O ambiente das histdrias de Salinger, pelo contrério, é aquele das
casas de veraneio e dos resorts de férias, dos barcos particulares e dos cruzeiros, dos
prédios proximos ao Central Park, das quadras de ténis, das escolas particulares e das casas
enormes nos suburbios. E, mesmo assim, esses personagens sofrem. Fogem, ficam loucos,

até se matam.

“Uncle Wiggily in Connecticut”*’ é a Unica histéria do volume que lida somente

com mulheres, e a protagonista € uma dona de casa. Na época em que 0 conto se passa,
donas de casa também néo tinham o direito de reclamar. Como mostra Betty Friedan, em
The Feminine Mystique, um dos argumentos que abafavam a insatisfacdo das mulheres
com sua condi¢do era o de que, comparado a outros paises, os Estados Unidos ofereciam

*® Um exemplo tipico dessa vertente pode ser encontrado em: DIDION, Joan. “Finally (fashionably)
spurious” (1961) e KAPP, Isa. “Easy victory” (1961) In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a
Critical and Personal Portrait. Op. Cit. pp. 77-9 e 79-82, respectivamente. Ver também: KIRN, Walter.
“Good-bye, Holden Caulfield. I Mean It. Go! Good-bye!”, STEINKE, René. “The Peppy Girls of
Friendswood, Texas” e D’AMBROSIO, Charles. “Salinger and Sobs” In: BELLER, Thomas e KOTZEN,
Krip (Ed.). With love and squalor: 14 writers respond to the work of J.D. Salinger. New York:
Broadway Books, 2001.

" SALINGER, J. D. “Uncle Wiggily in Connecticut” In: Nine Stories. pp.19-38.
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muito conforto e seguranca para as donas de casa*®. Outro argumento, esse do ponto de
vista masculino, era de que elas deviam se contentar em ficar protegidas no lar e dar gracas
a Deus por ndo terem que sofrer procurando trabalho. Mas elas sofriam. A busca por
tratamento psiquiatrico atingia indices alarmentes devido, principalmente, a depressao.
Suicidio e alcoolismo, duas formas de autodestruicdo extremas e geralmente associadas a

homens, também comecavam a se manifestar com maior frequéncia em mulheres.*

O que Friedan questiona € que a critica que rejeita o sofrimento daqueles que tém
mais em nome dos que tém menos baseia-se no pressuposto de que ter mais é a Unica
condicdo para que os problemas se resolvam. Isso ndo quer dizer que melhores condigdes
materiais ndo devam ser exigidas por todos aqueles que vivem em situacfes precarias. No
entanto, ndo seria 0 proprio sofrimento daqueles que ja alcangaram um lugar relativamente
confortavel na sociedade um indicio de que o plano de vida que lhes é ofertado estaria
equivocado? De que adianta atingir todas as metas, poder comprar todos 0s objetos que se
vendem nas revistas, ganhar um salario decente em empregos indecentes, semana apds
semana — de que vale tudo isso, se ndo vai nos conduzir, automaticamente, a uma vida

mais feliz?

De certa maneira, os artigos dos Ohmann lidam com esse mesmo problema. Eles
dialogam com uma vertente critica que se concentrava no significado de personagens que
manifestavam algum tipo de crise, ora elevando a senshilidade de tipos como Holden
Caulfield e Seymour Glass, mostrando como o humanismo deles os algava para além da
miséria ao seu redor*’, ora denuciando-os como um adolescente mimado e um individuo
doente, que reagiam exageradamente aos estimulos da sociedade®. Os Ohmann, ao
deixarem de lado o julgamento moral e o diagndstico mental, puderam identificar as causas
mais imediatas do mal-estar de Holden Caulfied, examinando a forma e a particularidade
como o proprio personagem-narrador descreve as situages que Ihe causam desconforto e

angustia. Eles perceberam que a sensibilidade de Holden era indissociavel de sua

*® FRIEDAN, Betty. The Feminine Mystique. New York: W. W. Norton & Company Ltd, 2001. p.
69.

* Ibid., p. 70.

%0 \/er, como representantes dessa tendéncia, WEINBERG, Helen. “J. D. Salinger’s Holden and
Seymour and the Spiritual Activist Hero” In; BLOOM, Harold (Ed.). J. D. Salinger (Modern Critical
Views). Op. Cit.; e MIZENER, Arthur. “The love song of J. D. Salinger” (1959) In. GRUNWALD, Henry
Anatole (Ed.). Salinger, a Critical and Personal Portrait. Op. Cit. pp. 23-25

*1 \Ver KAPP, Isa. “Easy victory” e DIDION, Joan. DIDION, Joan. “Finally (fashionably) spurious”
In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.) Op. Cit.; e KAZIN, Alfred. “Everybody’s Favorite” In: BLOOM,
Harold (Ed.). Op. Cit..
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capacidade de observacdo social, que sua revolta alimentava-se da recusa a aceitar as
desigualdades que permeavam as relagdes humanas em uma sociedade de classes. Holden
denunciava as pequenas injusticas e os grandes absurdos que orientam um mundo
essencialmente desigual, onde os mais fracos sdo oprimidos e 0S opressores, para
continuarem por cima, devem aprender a calar as injusticas pelas quais sdo responsaveis.
Ainda que a posicdo do menino estivesse essencialmente comprometida com sua classe, 0
fato de ele sofrer é significativo de que algo estava errado. Como Friedan, ao levarem a
sério o sofrimento de individuos que supostamente ndo tinham o direito de sofrer e
estabelecer a conexdo entre isso e a sociedade em que viviam, 0s criticos veem na obra um

sintoma significativo.

Tratando do caso especifico das donas de casa, Friedan argumenta que, se é
possivel encontrar tantas amostras de insatisfagdo numa camada da sociedade que tinha
tudo para ser feliz, se as mulheres casadas estavam tdo ou até mais infelizes do que as
solteiras, e mesmo assim a sociedade continuava igualando casamento a felicidade, €
porque o proprio modelo vendido e amplamente propagandeado mentia. Pois, a forma
como se estruturava o esquema de satisfacdo pessoal nos Estados Unidos (e desde entéo,
cada vez mais, no resto do mundo) estava errado. Tudo o que era ensinado pelas revistas
femininas, o sonho da realizacdo pessoal atraves do casamento, da satisfacdo sexual plena,
do consumo como a maneira imediata de se obter prazer — tudo isso revelava-se uma
ilusdo tdo logo as mulheres experimentavam o gosto da “doce” realidade. O que se seguia,
nas palavras de Friedan, era a génese de um problema que ainda néo tinha um nome: “E
mulheres que pensam que isso vai se resolver com mais dinheiro, uma casa maior, um
segundo carro, com a mudanga para um subarbio melhor, geralmente descobrem que a

coisa s6 piora”®2.%

52 FRIEDAN, Betty. Op. Cit., p. 71.

%3 No epilogo de seu livro, escrito dez anos ap6s a primeira edicao, Friedan explica que a igualdade
de oportunidades econdmicas é uma condicdo para a emancipacdo feminina. Essa assercdo, segundo a prépria
autora, foi motivo de criticas radicais, que a consideraram reformista e ndo revolucionaria, a luta das
mulheres para obter um papel igual ao do homem dentro da economia capitalista. E uma discussdo que
ultrapassa o0 escopo deste trabalho, ainda assim é preciso fazer uma distin¢do: a interpretacdo de Friedan,
conforme o texto do The Feminine Mystique, aponta para incoeréncias do sistema de pensamento da época,
que igualava poder de consumo a felicidade. E uma interpretagio que vai de acordo com a obra de Salinger,
tal como a entendemos aqui. Uma obra que, ao narrar momentos de crise de membros da classe média,
também abre espaco para que se questione o sentido da vida burguesa, a validade de suas metas e aspiracdes.
Entretanto, no epilogo, Friedan est4 preocupada com o rumo dos movimentos politicos de emancipagdo das
mulheres e teme que criticar a luta por uma remuneracdo adequada, ainda que dentro de um sistema

38



Uma dona de casa desesperada

“Uncle Wiggily”, descrito de forma geral, narra a histéria de uma dona de casa que
descobre 0 preco que pagou para chegar onde esta. “I was a nice girl, wasn’t 1?”°* é a
ultima pergunta de Eloise e resume a histéria de como uma mulher, uma nice girl,
reconhece o infortinio de sua propria condicdo. E um dos contos mais pessimistas do
volume, pois a observacdo social aguda da situacdo deplordvel de uma personagem quase
ndo deixa espaco para aquilo que, em outros contos, constitui-se como uma possivel rota

de fuga.

A narragdo de um dia na vida de Eloise segue tdo de perto a dendncia do “problema
que ndo é nomeado”, o famoso termo elaborado por Betty Friedan, que julgamos
impossivel realizar uma andlise literdria do conto sem nos referirmos aos achados da
autora-chave do feminismo moderno. A situacdo que Friedan examina e o enredo de
“Uncle Wiggily” ndo poderiam coincidir mais: ambos lidam com a dona de casa dos anos
50, especificamente com o tipo de mulher que possuia um grau de educacdo formal
superior ao das mulheres de geragdes anteriores, tendo frequentado a universidade e
vislumbrado uma posicdo profissional fora de casa. Como veremos, o elevado grau de
instrucdo dessas mulheres, que conseguiram estudar e perseguir seus interesses até o
ensino superior, e a sub-utilizacdo de suas habilidades quando elas se tornam donas de
casa, € o ponto nodal do ensaio de Friedan e uma das linhas de tensdo mais importantes do
conto de Salinger.

Primeiro, é necessario tracar um quadro geral da situacdo de Eloise. Um dos dados
iniciais do conto diz respeito ao ambiente da ac¢do. Sabe-se que ela mora em um suburbio e
que a amiga, Mary Jane, teve alguma dificuldade para encontrar o local®®. Friedan comenta
que a vida nos suburbios americanos aumentava a sensacdo de isolamento das donas de
casa: a distancia entre uma casa e outra, 0s enormes jardins que necessitavam de cuidados
constantes, o longo percurso que deveria ser percorrido diariamente entre 0s bairros
residenciais, as escolas primarias e 0s centros comerciais — trechos que s6 podiam ser
percorridos de carro, exigindo que houvesse sempre alguém disponivel durante o dia para

levar e trazer as criancas, bem como fazer as compras —, tudo isso contribuia para

capitalista, esvazie a capacidade do movimento de conseguir avangos concretos, sem 0s quais falar de uma
luta mais ampla se torna contraproducente. Ibid.., p. 520.

 “Uncle Wiggily...”, p. 38.

% “Uncle Wiggily...”, p. 19.
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aumentar a parcela de trabalho doméstico geralmente realizado pelas donas de casa®. A
dificuldade de Mary Jane em localizar a casa, provavelmente porque ela morava mais perto
do centro da cidade, enfatiza, portanto, o isolamento de Eloise e marca a primeira de

muitas diferencas entre as duas personagens.

Nos didlogos entre Eloise e Mary Jane é possivel perceber o mesmo teor de
banalidade e superficialidade que o narrador de “A Perfect Day” confere a Muriel e sua
mde. O retrato desse tipo de mulher é condizente com o que Friedan conclui, ao estudar a

imagem que as revistas da época parecem construir:

A imagem da mulher que emerge a partir das grandes e bonitas revistas é de
uma pessoa jovem e frivola, quase infantil; fofa [fluffy] e feminina; passiva;
alegre e contente em um mundo que ndo passa do quarto e da cozinha, de
sexo, bebés e lar. A revista certamente ndo exclui o sexo; a Unica paixao, a
Unica meta, o unico objetivo que uma mulher se permite é perseguir um
homem. A revista esta repleta de comidas, de roupas, de cosméticos, de
moveis e de corpos de garotas, mas onde estd 0 mundo de pensamento e de
ideias, a vida da mente e do espirito? Na imagem da revista, a mulher ndo
trabalha, a ndo ser na tarefa de manter seu corpo belo e de atrair e manter
seu homem. >’

Eloise e Mary Jane falam, por exemplo, de uma amiga em comum que
recentemente tingiu o cabelo e elas discordam a respeito da cor da tintura®®. Da mesma
maneira, Muriel aparecia associada ao universo feminino da beleza fabricada, das revistas
de moda e dos pequenos utensilios cosméticos, que sdo vendidos como uma maneira de
passar o tempo e de tornarem a mulher uma mercadoria mais atraente para capturarem a
atencdo dos homens. Em ambos os contos, a forma do dialogo € parecida: uma conversa
repleta de assaltos de turno e interrupcdes abruptas, marcados no texto com travessdes. E
uma indicacdo de que seu dialogo se pautava em formas convencionais de se comunicar,
diferente das conversas entre personagens que encontram afinidades entre si, como

Seymour e Sybil, no conto anterior.

Também parece futil a conversa que as mulheres tém sobre o broche que Mary Jane
usava®®: mais uma vez a mencdo de pequenos acessorios estéticos que vdo formando a

beleza feminina a partir de sua mais 6bvia superficialidade. No entanto, o assunto serve

% A definicdo de Friedan merece ser citada no original: “the suburbs, those ugly and endless
sprawls which are becoming a national problem.” FRIEDAN, Betty. Op. Cit., p. 345.

" FRIEDAN, Betty. Op. Cit., p. 82-6.

%8 “Uncle Wiggily...”, p. 20.

% Ibid., p. 21.
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para trazer a tona a relacdo de Eloise com sua sogra. Ela conta, ironicamente, que a Unica
heranca que desejaria receber da mae de seu marido, Lew, seria um picador de gelo®. Esse
dado nos ajuda a construir a ideia de que as relacbes familiares de Eloise estavam
desgastadas — o picador de gelo como um objeto que remete tanto a frieza de sentimentos
guanto & agressividade que extravasa das palavras dela®. A forma como fala de seu marido
e com que trata sua filha ao longo do conto também nos ajuda a ver o retrato de uma

situacdo, no minimo, cinica e sem afeto.

Ramona, filha de Eloise, é a personagem que melhor revela a extensdo desse
problema. Um dos primeiros aspectos da relacdo entre as duas € a forma como Eloise
delega sua funcdo de mae a empregada. Logo na primeira cena em que Ramona aparece, a
mée manda que ela va pedir & empregada para que tire suas galochas®. Mais tarde, é essa
personagem que pde Ramona para dormir. Isso reforga ndo apenas a posicdo social de
Eloise, rica o suficiente para manter uma baba em tempo integral, mas também sua
dificuldade em lidar com o fruto de um casamento infeliz, argumento que € reforcado por
um trecho de um dialogo com Mary Jane, em que Eloise diz que sua filha se parece mais

com Lew do que com ela prépria®.

Por altimo, vale a pena assinalar que Eloise passa o tempo inteiro bebendo e que o
efeito do alcool ndo provoca euforia ou satisfacdo, mas faz com que a agressividade da
personagem se exacerbe, tornando seus comentarios mais rispidos e acidos. Como ja foi
mencionado, o problema do alcoolismo aumentou exponencialmente durante os anos 50
entre as donas de casa, servindo de indicio para a insatisfacdo dessas mulheres que, quando
se viam finalmente desocupadas de suas obrigacdes domésticas, recorriam ao alcool como

uma forma de escapar do tédio e da morosidade suburbana.

Adivinhe quem vem para almocar?

Desde o comeco do conto, é possivel notar alguma tensdo que vai se estabelecendo

entre as duas amigas, a comecar pelo atraso de Mary Jane e sua dificuldade para encontrar

% Ipid., p. 21.

%! Falando sobre uma conhecida que morreu recentemente de cancer, Mary Jane pergunta se Eloise
ndo achou a histdria terrivel, ao que esta retruca: “No.” Mary Jane responde: “Eloise, you’re getting hard as a
nail.” Tanto a brevidade da resposta quando seu conteddo mostram certo humor negro que, ao mesmo tempo,
revela-se como agressividade. Ibid., p. 21.

%2 Ibid., p. 24.

% Ibid., p. 24.
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a casa de Eloise. O narrador também relata confusdo na comunicacdo entre ambas: em

determinado momento, Mary Jane “wailed something ambiguous, something about her box

%4 & deixou Eloise falando sozinha, no frio, enquanto foi buscar os lencos de

1765

of Kleenex
papel no carro. Eloise fala da comida, diz que o “damn lunch was burned”” — o adjetivo
damn, aqui, expressa a irritacdo e a frustracdo de Eloise — ao que Mary Jane responde que
ja havia comido. Esse fato, alias, levanta perguntas a respeito das verdadeiras razbes do
atraso de Mary Jane: por que ela teria comido, se iria almocar com Eloise? E por que teria
se perdido se, como também ¢é dito no primeiro paragrafo, ja tinha ido a casa de Eloise
duas vezes? Essas questdes colocam em ddvida a qualidade da relacdo entre as amigas e
parecem descrever algum mal-estar no encontro. Como veremos, a posi¢ao social em que
as duas se encontram as afasta mais do que as aproxima, embora ambas as mulheres
viessem de uma origem comum, tendo frequentado a mesma universidade. O desconforto
se justifica quando percebemos que elas fizeram escolhas diferentes desde que foram
colegas de faculdade, e o sucesso profissional daquela que trabalha fora de casa claramente
incomoda a outra, que se Vvé presa as tarefas domésticas. Por outro lado, é compreensivel
que haja alguma dificuldade de Mary Jane em presenciar tdo de perto a infelicidade atual

de Eloise.

O narrador d& mais detalhes da histéria em comum das personagens. Ele explica
que elas dividiram um dormitério na faculdade. Além disso, as duas ndo terminaram o
curso: Eloise foi expulsa apds ter sido flagrada com um homem no prédio da moradia
estudantil, e Mary Jane abandonou os estudos para se casar com um cadete.®® A
semelhanca entre os dois casos, o fato de que essas mulheres deixaram de lado a
possibilidade de completarem o ensino superior por consequéncia de investimentos

amorosos e sexuais, também as aproxima do que se tornara tipico nos anos 50:

Ao final dos anos 50, a média de idade com que as mulheres nos Estados
Unidos se casavam caiu para os 20 anos e se aproximava da adolescéncia.
Catorze milhdes de garotas estavam noivas aos 18 anos. A proporcao (em
relacdo aos homens) de mulheres que frequentavam a faculdade caiu de 47
por cento em 1920 para 35 por cento em 1958. Um seculo antes, mulheres
tinham lutado por educagdo superior; agora as garotas entravam na
universidade para conseguir um marido. Nos meados dos anos 50, 60 por
cento das mulheres largavam a faculdade para se casar, ou porque tinham

* Ibid., p. 19.
% Ibid., p. 19.
% Ibid., p. 20.
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medo que educacdo em demasia se tornasse um impecilho para o
matrimonio.®’

Tanto o livro de Friedan como o conto de Salinger lidam com uma parcela de
mulheres da classe média que tinham recursos para conseguir um elevado grau de
instrucdo, mas acabaram se tornando donas de casa. O que diferencia a condicdo atual de
Eloise e Mary Jane, no entanto, é que a protagonista continuou a vida domestica, num
casamento sem amor e numa casa suburbana. Enquanto isso a amiga se divorciara e entdo
era uma “career girl”, uma mulher que passou a perseguir seus interesses profissionais
proprios. O termo “career girl”, alias, é repetido por Eloise diversas vezes®® de forma
sarcastica, sugerindo que a dona de casa teria inveja da amiga. De fato, € o contraste entre

as condicdes de cada mulher que constitui a primeira linha de tenséo do conto.

Friedan fala sobre o termo career girl e career woman quando discute a respeito
das heroinas de contos publicados em revistas femininas antes e depois da Segunda
Guerra®. Ela escreve que, antes de 1945, tais protagonistas tendiam a serem mulheres
ambiciosas, que apresentavam uma forte vocacdo e desempenhavam uma carreira. Depois
da guerra, 0 nimero de heroinas desse tipo parece ter decaido, dando lugar a personagens
que enfatizavam muito mais a realizacdo roméntica. Curiosamente, antes de 1945, as
possibilidades de realizacdo para as mulheres eram menores do que depois da guerra, ou
seja, as aspiracdes das heroinas antigas podiam ndo condizer com a realidade, mas
demonstravam um desejo utdpico de realizacao pessoal. O anseio por uma carreira e a forte
independéncia dessas personagens eram, portanto, uma realizagdo no plano simbolico de
algo que ainda ndo era possivel no plano da realidade. O que assusta Friedan é que essa
aspiracdo parece ter desaparecido apds a guerra, quando “career woman tornou-se um
palavrdo nos Estados Unidos.””® Resumindo, mesmo que as condicdes de trabalho para as
mulheres tivessem melhorado, o impulso de efetivamente construir uma carreira foi sendo
abafado, e a sociedade passou a ser envolta pelo que a autora chamou de “feminine
mystique”, uma atitude vendida por todo o aparato de formacéo ideologica e internalizado
por cada uma das mulheres do periodo. E isso que leva, por exemplo, Eloise a usar o termo

career girl com desprezo.

" FRIEDAN, Betty. Op. Cit., p. 58.

%8 «“Uncle Wiggily...”, p. 30.

% FRIEDAN, Betty. Op. Cit., pp. 86-88.
" Ibid. p. 88
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Walt e Ramona, duas alternativas

Até este momento, o que tentamos criar foi um retrato da situacdo atual de Eloise,
especialmente como é vista se contrastada a posicdo de Mary Jane. No entanto, ha uma
parte importante do conto, que funciona como um contraponto a mediocridade da vida
familiar de Eloise. Trata-se do trecho que menciona Walt, o namorado morto na Segunda

Guerra.

O proprio titulo do conto é tirado de uma fala de Walt, tal como relembrada por
Eloise. Ao tratar do calcanhar machucado dela, Walt o apelida de “Uncle Wiggily” (Tio
Wiggily)™, uma expressdo que brinca com a semelhanca entre o som da palavra ankle
(calcanhar) e uncle (tio), conferindo individualidade ao calcanhar da namorada e aludindo
ao fato de que ela sentia cocegas (wiggily). E uma brincadeira banal, mas que marca
imediatamente o senso de humor, o carinho e a sensualidade do rapaz, que brinca com as
palavras e que cuida de Eloise num momento de fragilidade. A expressdo completa é
“Poor Uncle Wiggily”, ressaltando a pena e a compaixdo de Walt perante a namorada

ferida.

Assim como Seymour e Sybil, Walt parece se expressar através de uma linguagem
mais poética e menos corriqueira do que aquela do dia a dia. Contudo, diferente de
Seymour, no momento em que o conto é narrado Walt ja estd morto. E apenas como
rememoracdo, provavelmente idealizada, que ele aparece na fala de Eloise. Por isso, o
personagem de Walt deve ser antes compreendido como uma construcdo subjetiva de
Eloise, como o artificio que uma dona de casa criou para lidar com sua deploravel
condicdo atual. Examinando-o por esse angulo, é possivel ndo sé definir as caracteristicas
que o diferem de Lew, o atual marido de Eloise — como o senso de humor, o carinho e a
inteligéncia —, mas também perceber que seu traco mais importante é a inviabilidade.

Como alternativa, Walt é impossivel, ele pertence ao passado e estd morto.

Quando Ramona fala sobre seu amigo imaginario, é inevitavel que se tracem
paralelos entre o comportamento da mée e da filha. O nome do amigo invisivel € Jimmy
Jimereeno’?, o que soa mais como uma brincadeira com os sons das palavras do que um

nome proprio. A menina o descreve portando capa e espada, 0 que também remonta a

L “Uncle Wiggily...”, p. 29.
"2 Ibid., p. 26.
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algum tipo de idealizacdo, fazendo do menino uma espécie de herdi ou principe medieval.
Quando o menciona pela primeira vez para Mary Jane, Eloise o chama de um “beau”, isto
é, um interesse romantico da filha. Essas poucas caracteristicas ddo conta de provar o quéo
parecidos sdo Walt e Jimmy: ambos tocam de alguma forma no uso poeético da linguagem,

sdo idealizados como herois e sdo descritos como pares romanticos.

Ramona sai para brincar e, quando retorna, diz a mae que seu amigo foi atropelado
por um caminhdo e morreu’®. Ela conta o fato friamente, 0 que obviamente provoca um
choque em Eloise, que pede para a menina repetir diversas vezes o ocorrido. Mais uma
vez, € marcante a semelhanca entre Jimmy e Walt. Apesar de ter falecido enquanto servia
no exterior, durante a guerra, Walt ndo morreu em combate, mas foi vitima de um acidente
banal. A falta de pompa desses acontecimentos, em que os herdis de Eloise e de Ramona
morrem por causa de acidentes tdo desprovidos de qualquer significado grandioso, parece
reforcar a énfase do conto na realidade, trazendo-o para o chdo da matéria presente e
exposta, marcando a inviabilidade de suas fantasias. Se a menina imagina um companheiro
de capa e espada, se Eloise recorda um amante carinhoso e inteligente, a maneira ridicula
com que eles morrem demonstra a fragilidade dessa fantasia perante a realidade dos

acontecimentos.

Mesmo assim, 0 conto ndo € um retrato estatico de uma situacdo infernal, sem
saida. Através de Ramona e de sua identificagdo com a historia de Walt, é possivel afirmar
que uma transformacé&o tenha sido operada em Eloise, ou, pelo menos, um reconhecimento.
Na ultima cena em que mde e filha aparecem juntas, Eloise espia Ramona dormindo e
percebe que ela esta espremida em apenas um lado da cama. A mée desperta a filha de
forma violenta e pergunta por que a menina deixou 0 espaco no colchdo para o amigo
imaginério se ele havia morrido. A filha diz que o espago é para seu novo amigo, Mickey
Mickeraano™. Eloise, entdo, forca a filha a deitar-se no meio da cama, assustando a
menina com seu descontrole. Depois dessa cena, Eloise comeca a chorar e vai de encontro

a Mary Jane perguntar: “eu era uma boa moca, ndo era?”.

E dado a entender que foi seu comportamento perante a filha que a fez encarar sua
realidade. Somente agora, no final do conto, Eloise consegue elaborar a pergunta que deixa

clara sua situacdo: a de que ela era uma boa moca e que se transformou em outra coisa. Ha,

 Ibid., p. 34.
" Ibid., p. 37.
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certamente, violéncia no ato de fazer a filha deitar no meio da cama, de fazé-la reconhecer
que ndo ha mais nenhum amigo imaginario deitado ali, de que Jimmy morrera e que ele era
de alguma maneira insubstituivel. No entanto, apesar da violéncia, trata-se de uma atitude
que obriga a menina a rejeitar outra relagdo com uma fantasia, com um fantasma. O
comportamento evoca, é claro, a relacdo de Eloise com Walt, a necessidade de que ela
elabore a propria perda e encare o ridiculo de sua fantasia.

A cena final também lembra o turning point de “A Perfect Day”, em que o evento
decisivo parece ser o comportamento do protagonista perante uma crianga. Assim como
Seymour, Eloise também parece se dar conta de sua situacdo quando transgride os limites
de sua relacdo com uma crianca. Seymour beija o pé de Sybil, Eloise maltrata a filha —
ambos rompem 0 acordo tacito de protegerem 0s personagens mais jovens, deixando que

seus proprios conflitos contaminem a maneira com que tratam as criangas.

Em ambos os contos, portanto, as criancas tém um papel fundamental no
desenvolvimento da crise dos protagonistas: elas marcam o limite entre o aceitavel e o
inaceitavel, obrigando os adultos a reverem as préprias condutas. Sybil competia com
Muriel, servindo de interlocutora ideal para Seymour. A confusdo dos papéis é tamanha,
que o leva a cometer uma atitude particularmente suspeita. Nao por acaso, quando ele se da
conta da transgressdo, da propria logica que levou a isso, ele se suicida. Ramona, com seu
amigo imaginario, lembra a mée de seu namorado, e Eloise percebe que esta, de certa
forma, violentando a filha, obrigando-a a, vicariamente, abrir mao de suas fantasias. E
nesse momento que ela enxerga o infortdnio de sua condigdo e logo passa a agir melhor

com sua filha, a colocando na cama com carinho.

Voltando a Betty Friedan e as donas de casa dos anos 50, é possivel afirmar que um
dos sintomas do “problema que ndo € nomeado” manifestava-se nos proprios filhos dessas
mulheres. De forma parecida a retratada em “A Perfect Day” e “Uncle Wiggily”, Friedan
detecta alguma confuséo no relacionamento entre adultos e criangas, mais especificamente
mdes e filhos. O que acontecia era que a falta de oportunidades para a dona de casa além
da vida domestica acabava provocando um investimento libidinal exagerado nos filhos.
Assim, uma enorme parte da propria subjetividade dessas mulheres estava atrelada aos
filhos:
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Novos e estranhos problemas nas novas geracdes de criangas, cujas maes
sempre estiveram presentes, servindo de motoristas, ajudando com o dever
de casa — uma falta de habilidade em suportar dor, manter disciplina, ou
perseverar na busca de qualquer meta de auto-sustentacdo, um tédio
devastador. Educadores estdo ficando cada vez mais incomodados em
relacdo a dependéncia e a falta de autoconfianca de rapazes e mocgas que
estdo entrando hoje na universidade.

Embora isso ndo seja exatamente o que acontece com Eloise, considerando sua
negligéncia como mée, € curioso notar que os adultos de muitos dos contos de Nine Stories
também confundem e ultrapassam certos limites, e que as criancas parecem
irremediavelmente envolvidas pelo ego adulto: Sybil sente ciimes de Seymour e Ramona

tem fantasias analogas as de sua mae.

Troca de valéncias

Nesse ponto, podemos considerar que a primeira tentativa de estabelecer o que o
conto traz explicitamente de conteldo social se esgota. A diferenca das condicGes entre
mulheres que tracaram caminhos diferentes na vida, as formas de uma dona de casa de
fugir de sua condicéo através da idealizacdo do passado, tudo isso se conecta diretamente a
situacdo historica das donas de casa da época. Contudo, ainda € necessario examinar uma
operacdo que agiu silenciosamente durante todo o conto e que também ¢ tipica da ficcdo de
Salinger. E um processo semelhante ao que ocorreu com Seymour, em “A Perfect Day”, 0

que se chamou da tentativa de elevar a doenca do peixe-banana a uma condicédo especial.

Primeiramente, deve-se examinar com cuidado o fato de que o narrador arma uma
oposicao entre o passado de Eloise e seu presente, como se tivesse havido uma queda. Esse
movimento € tdo idealizado quanto a memdria que se pode ter de um amante ou de um
parente ha muito falecido. Ndo ha garantias de que Eloise tenha sido, de fato, uma boa
moca, nem de que, se tivesse casado com Walt (o verdadeiro Walt, ndo aquele que habita
sua memoria), sua vida teria sido muito diferente. Marcuse, em Eros e Civilizacdo’®, fala
brevemente sobre o papel da memdria, sobre a funcéo especifica da recordacéo de manter
vivas as promessas e potencialidades que sdo traidas pelo individuo maduro. Assim,
quando o individuo se recorda, ele mantém como possibilidade as verdadeiras imagens e 0s

impulsos proibidos da infancia. Marcuse, portanto, trata do lado progressista da memoria,

> FRIEDAN, Betty. Op. Cit., p. 75.
"® MARCUSE, Herbert. Eros e Civilizag4o. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1981. p. 39
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de como ela pode ser uma amostra do que os instintos realmente querem. Salinger, por
outro lado, parece ressaltar como a memoria cria um espaco idealizado, um passado
privilegiado porque ndo se concretizou e que ainda nédo traiu toda a sua potencialidade. O
carater tragico de Eloise, portanto, vem do fato de que ela é obrigada a reconhecer que sua

potencialidade foi jogada fora.

Esse espaco privilegiado estard presente dessa e de outras formas parecidas nos
préximos contos, constituindo uma posicgdo ideologicamente confortavel para o sujeito: ele
poder manter vivos seus ideais, lembrando-se de um passado (geralmente um periodo da
juventude) em que ele se aproxima do que h& de mais louvavel no ser humano. Mesmo que
esse tempo nunca se realize de fato, € dai que ele obtém o distanciamento para tratar do
horror do presente, das convencdes que permeiam as relacfes reais, as quais ele finalmente

tem que se submeter’”.

Perversamente, esses polos sdo dependentes um do outro — o passado idealizado
parece uma resisténcia contra o presente, mas é enxergar o presente como um beco sem
saida que pode levar a idealizacao do passado. Isso fica evidente no final do conto, quando,
depois de deixar Ramona na cama, Eloise procura Mary Jane e relembra um episédio em
gue uma garota de Nova lorque a ridicularizou por causa de um vestido que estava
usando’®. E isso o que realmente precipita a pergunta que faz para Mary Jane, a de que ela
era uma boa moca. Boa moga, no caso, seria alguém que sofreria por causa de um pequeno
erro de vestuario, alguém que procurava ser aceita dentro das convencgoes da cidade grande
e dos ambientes formais’®. Apesar de os personagens e narradores de Salinger geralmente
se rebelarem contra esse tipo de interesse, tomando para si um lugar que se diz mais
importante do que a busca por status, eles também demonstram algum desejo por

ocuparem novamente essa posi¢do, por poderem novamente viver de acordo com as

" Embora se possa condenar a presenca desse espaco em Salinger, é preciso observar seu realismo
em retratar um mundo, cuja “discrepancia entre libertacdo potencial e repressao real atingiu a maturidade”,
nas palavras de Marcuse. Ibid., p. 100.

78 « ‘Mary Jane. Listen. Please,” Eloise said, sobbing. ‘You remember our freshman year, and | had
that brown-and-yellow dress | bought in Boise, and Miriam Ball told me nobody wore those kind of dresses
in New York, and | cried all night?’ Eloise shook Mary Jane’s arm. ‘I was a nice girl,” she pleaded, ‘wasn’t
1?7°” “Uncle Wiggily...”, p. 38.

¥ Nota-se que o sobrenome da amiga que critica o vestido é “Ball”, um substantivo que significa,
dentro outras coisas, “baile”, o cimulo da formalidade de uma ocasido social.
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convencdes da sociedade & sua volta®. Mais uma vez, é uma posicdo que idealiza o

passado, fazendo com que o sofrimento de outrora pareca preferivel ao atual.

Também ocorre que os narradores de Salinger sempre justapdem os protagonistas a
outros personagens mais planos, como Muriel e Mary Jane.®' Em comparacéo a estes, 0s
protagonistas acabam parecendo seres portadores de uma sensibilidade inata, algo que os
diferenciava dos demais desde sua juventude. Assim serd com todos os membros da
familia Glass e também com os protagonistas de outras historias. Quando a crise se instala,
ela parece dizer mais a respeito do confronto entre essa sensibilidade e o0 mundo que a
cerca, entre uma espécie de imanéncia perfeita e uma contingéncia impura. Essa operagéo
eleva os protagonistas, mesmo que eles estejam tdo perto do suicidio, da doenca mental ou

do colapso nervoso.

Quando se revisita a histéria das duas amigas na faculdade, por exemplo, pode-se
perceber que, embora os motivos de abandonarem os estudos tenham sido parecidos, 0s
detalhes da situacéo de cada uma informam tracos diferentes de suas personalidades. Mary
Jane escolheu privilegiar seu noivado em detrimento do diploma. Foi uma ato que, embora
se conforme a ideologia da mistica feminina, configura-se como uma op¢do pessoal.
Eloise, ao contrario, foi vitima de uma sangdo da universidade, que a flagrou violando uma
regra. O fato de que ela levou um rapaz para dentro do alojamento, ao contrario de revelar
a submissdo da mulher perante o género tido como mais forte, mostra um espirito de
independéncia e rebeldia. Sua expulsao, diferente da escolha da amiga, a constréi como
uma personagem vitima de uma convencgdo antiquada e machista. O gesto a reafirma como

uma entidade que vai contra o que ja& chamamos de mundo das convencdes.

E importante notar que, embora tenhamos consciéncia de que a pressdo machista
que levava as mulheres ao casamento precoce e ao abandono de suas carreiras é uma forca
tdo violenta quanto a expulsdo de Eloise, o narrador vai construindo uma equacgdo que
ressalta as atitudes de Mary Jane como escolhas e Eloise como vitima da sociedade. Assim,
atentos as palavras do narrador, vamos percebendo que Mary Jane apesar de ser divorciada

e atuar profissionalmente, merece um pouco mais de atencdo antes de ser avaliada

8 \fer o capitulo “Teddy”, adiante, onde mostramos que 0 protagonista tenta 0 tempo inteiro
compreender os tipos mais banais de convencédo. Esse esfor¢o, no entanto, trai o préprio pressuposto do texto,
o0 de que essa diferenca € real.

81 Alfred Kazin atenta para o fato de que boa parte das descricdes de personagens secundérios sdo
feitas de modo que o leitor antipatize com eles. O exemplo que o autor da é quando Lane é visto comendo
pernas de rd, em “Franny”. KAZIN, Alfred. “Everybody’s Favorite”. p. 25.
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positivamente. O curto pardgrafo em que o narrador descreve suas acfes enquanto fica
sozinha na sala é valioso porque revela um pouco melhor o seu carater, tal como delineado

pelo narrador:

With little or no wherewithal for being left alone in a room, Mary Jane
stood up and walked over to the window. She drew aside the curtain and
leaned her wrist on one of the crosspieces between panes, but, feeling grit,
she removed it, rubbed it clean with her other hand, and stood up more
erectly. Outside, the filthy slush was visibly turning to ice. Mary Jane let go
the curtain and wandered back to the blue chair, passing two heavily
stocked bookcases without glancing at any of the titles. Seated, she opened
her handbag and used the mirror to look at her teeth. She closed her lips
and Er;gam her tongue hard over her upper front teeth, then took another
look.

Logo de inicio, ficamos sabendo que ela ndo se sente confortavel sozinha. Ela,
entdo, vai até a janela e, quando toca em uma area suja, rapidamente limpa a mao e se
posiciona de forma mais ereta. O susto com a sujeira e a tomada de consciéncia em relagao
a propria postura — em contraposicao a Eloise, que passa boa parte do tempo esparramada
no chédo e ndo liga quando a amiga derruba bebida no tapete — aponta que Mary Jane é um
pouco mais consciente de seu papel perante a sociedade. Ou seja, que ela se porta de
acordo com as convengdes mais comuns, evitando contaminar-se (com a sujeira da janela e
da vida de Eloise), ou relaxar. Ela esta sempre se recusando a beber mais, enquanto a
amiga ndo tem pudores a esse respeito — o0 alcoolismo, entéo, pode ser visto ndo apenas
como sintoma, mas como resisténcia. Quando Mary Jane sai de frente da janela e volta
para a poltrona em que estava sentada, o narrador menciona que ela passou por “two
heavily stacked bookcases without glancing at any of the titles”. Ignorando os volumes, ela
tira da bolsa um pequeno espelho e confere se seus dentes estdo limpos. O seu olhar,

portanto, volta-se sobre sua propria pessoa, sobre sua higiene pessoal e sua postura.

Esse detalhe, aparentemente banal®

, Serve primeiro para estabelecer que na casa de
Eloise havia muitos livros. Num trecho posterior, Eloise fala sobre habitos de leitura,

dando a entender que ela valoriza pessoas inteligentes e cultas: ela critica especialmente

82 «“Uncle Wiggily...”, p. 22.

8 Para um estudo sobre personagens “planos”, que tem pouca ou nenhuma funcéo no andamento do
enredo da principal obra de Salinger, The Catcher in the Rye, ver McNALLY, John. “The Boy That Had
Created the Disturbance: Reflections on Minor Characters in Life and The Catcher in the Rye” In: BELLER,
Thomas e KOTZEN, Krip (Ed.). With love and squalor: 14 writers respond to the work of J.D. Salinger.
Op. Cit., pp. 104-116. Incluimos esta referéncia aqui como uma evidéncia da importancia de detalhes para a
constituicdo de uma voz narrativa nas obras de Salinger.
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um livro de que seu marido gosta, afirmando que seria impossivel o livro ser bom, “he’s
too damn unintelligent”®*. Ademais, o episodio que trata de Walt serve para ressaltar as

qualidades poéticas, o senso de humor, a inteligéncia e a originalidade do ex-amante.

Tanto a historia de como as amigas abandonaram a faculdade, quanto o trecho em
que Mary Jane da as costas para os livros, serviriam para que se construisse a ideia de certa
superioridade intelectual de Eloise em relagdo a outra. Enquanto Mary Jane parece cumprir
0S papéis convencionais que estdo disponiveis, primeiro como esposa, depois como career
girl, agora como amiga e confidente — mas sempre cuidando da postura, da higiene e do
teor alcoolico — ela ndo se compara aos excessos que Eloise representa, nem a inteligéncia

e a presenca de espirito da amiga.

Essa interpretacdo complica e até contradiz a ideia inicial de que a oposic¢ao entre
Eloise e Mary Jane se baseie no fato de que uma é dona de casa e a outra € uma
profissional, avaliando a primeira negativamente e a segunda positivamente. O conto, de
fato, ndo coloca Mary Jane num lugar privilegiado como o ensaio de Friedan parece
reservar as mulheres que trabalham fora de casa. Como ja apontaram os Ohmann, a critica
de Salinger parece ser mais radical e, paradoxalmente, mais reacionaria do que uma critica
como a de Friedan. Radical, porque Salinger ndo questiona apenas o papel de dona de casa,
mas parece se bater contra a validade de qualquer papel convencional dentro daquela
sociedade. Reacionéria, porque, como também apontam os Ohmann, é uma critica que soO
consegue ver alguma esperanga em personagens e reacOes individuais, em certas
excentricidades de quem desafia as convencdes pelo nonsense, pela sensibilidade extrema

e, no caso de Eloise, pelo excesso.

Perante o controle de Mary Jane e — por que nado dizer? — de qualquer individuo
que esteja contente com seu papel social, os excessos de Eloise sdo um lembrete do que
deve ficar reprimido no caminho para a aceitacdo e a norma. Quando ela recusa seu papel
de mée e de esposa, delegando as funcbes para a empregada e falando mal do marido,
também podemos pensar que isso é uma atitude de resisténcia. De maneira um tanto
realista, 0 que se vé séo as formas precarias com que uma mulher podia se rebelar contra as
fortes amarras de sua situacao social. Ela bebe, ela € uma ma mée e uma péssima esposa —

e mesmo assim ela parece representar valores superiores.

8 “Uncle Wiggily...”, p. 32.
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Resumindo, os defeitos graves de Eloise e, como vimos, certa banalidade que
invade as fantasias dela e da filha, ajudam a firmar o conto em sua realidade mais imediata,
na situacdo concreta de certa classe de mulheres que, durante os anos 50, tinham poucas
possibilidades de realizacdo individual, embora comegassem a obter mais oportunidades.
Mulheres que frequentaram a universidade e puderam vislumbrar carreiras de sucesso, mas
gue eram conduzidas a uma vida a sombra de seus parceiros e seus filhos. Mulheres que
tinham a escolha entre internalizar sua submissdo e aceitar seu papel doméstico, ou lidar

com a crise e a inadequacao, vivendo de memorias e fantasias.

Mercado editorial

E ainda valido salientar um Gltimo ponto de contato entre Salinger e Friedan, que
diz respeito tanto a atuacdo concreta de ambos no mundo do trabalho quanto ao contetido
de seus escritos. Ambos 0s autores comecaram as carreiras escrevendo para revistas
femininas. Um escrevendo ficgdo, 0s contos curtos que estavam presentes em quase todas
as publicagBes destinadas as donas de casa; a outra escrevendo artigos sobre *“assuntos
femininos”. Embora o livro The Feminine Mystique tenha sido escrito para combater essa
visdo editorial em um momento de tomada de consciéncia politica quando se iniciava a
segunda onda do feminismo, foi justamente a experiéncia mainstream que ajudou Friedan
a reconhecer o tipo de ideologia que permeava tais publicactes. Ela percebeu que de fato
as heroinas das revistas dos anos 30, ainda que apenas construgdes ficcionais de uma
aspiracdo latente, deram lugar a outros tipos de personagens. As novas heroinas (e herois)
que, segundo Friedan, provocavam identificacdo com as novas leitoras eram vitimas de
“cegueira, surdez, deficiéncia fisica, paralisia, cancer ou morte iminente.”® Logo, ndo é
surpresa que os personagens de Salinger apresentem, via de regra, alguns desses tragos.
Conforme relatam seus bidgrafos, o escritor comegou a carreira em revistas tipicamente
femininas, antes de ser publicado, quase que exclusivamente, pela prestigiada The New
Yorker. Assim, como pressuposto para seu sucesso, € provavel que ele moldasse seus
temas de acordo com os assuntos que despertassem mais atenc¢do dentre os leitores — ou
que, visto por outro angulo, seu trabalho fosse selecionado pelos editores justamente por
trazer herdis desse tipo, personagens presos a uma situacao ou a algum tipo de condicéo

fisica e/ou mental que os mantivesse de certa forma apartados da sociedade em que viviam.

% FRIEDAN, Betty. Op. Cit., p. 103.
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O que ndo significa, necessariamente, que Salinger escolhia seus temas de acordo
com a vontade de seus leitores, mas € significante que sua popularidade se dé em meio a
classe média ascendente. Em um época em que 0s homens dessa classe estavam confinados
a trabalhos burocraticos e alienantes, sentindo a impoténcia de se verem como apenas mais
uma engrenagem dentro das grandes corporacfes, conforme descrito nos entdo recentes
estudos sobre o papel do homem dentro das organizacdes®. E as mulheres, o publico-alvo
das revistas, tinham educacdo o suficiente para se darem conta de que podiam ser muito
mais do que donas de casa, mas representacdo politica e reconhecimento social
insuficientes para tanto. E por causa dessa “coincidéncia” que vemos tanta pertinéncia na
obra de Salinger, na sua capacidade de descrever um estado de coisas que se via maquiado

pela ideologia dominante, mas cujos sintomas comegavam a se manifestar.

Quanto as solugdes de ambos 0s escritores para 0s problemas que descreviam, é ai
que as divergéncias comecam. Pois Friedan passou da mesinha em que escrevia na
biblioteca publica de Nova lorque para a militancia no movimento politico, enquanto
Salinger continuou sendo um escritor. Como os Ohmann demonstraram, é justamente no
ambito das solugbes e das respostas as crises que Salinger se atrapalha, ora confundindo
repudio as convencdes da epoca com repudio a qualquer convengdo, como parece ocorrer
com Holden Caulfield; ora permeando de ambiguidade a verdadeira causa dos problemas
de seus personagens, dando margem suficiente para que o debate critico se aproxime mais
do que deveria do papel de diagnosticar psiquiatricamente seus herdis, como acontece com
Seymour Glass. Contudo, € justamente quando o escritor falha em suas respostas e
solugdes que podemos enxergar uma vitoria. Quando Eloise bebe e encara o fracasso de
suas fantasias, ou quando Seymour se mata, no gesto de maior violéncia da obra de
Salinger — é nesse momento que se pode detectar o comprometimento do escritor com a
verdade imbricada em sua obra: a de que todas as resolucdes — dentro daquele formato de
historia curta publicada em revistas especializadas de ficcdo — deviam fracassar. Assim
como sdo fracassadas as tentativas de Eloise de compreender e de lidar com o presente,
apegando-se a memorias idealizadas®’. O que Salinger expde é uma gama de reacdes que

8 Whyte, Jr. fala sobre aquilo que ele observava nas novas geracdes de formandos em faculdades de
administracdo: a vontade dos estudantes de obterem emprego em grandes corporacfes, em empregos de
geréncia e de burocracia. Ele contrasta esse desejo com os de sua geracdo, em que 0s estudantes normalmente
diziam querer fundar um negécio proprio. A falta de empreendedorismo e a busca pela seguranca da grande
corporacao é o que ele define no capitulo “A Generation of Bureaucrats” In: Organization Man. p. 63-78.

87 Vale citar a afirmacéo de Adorno: “Mas as grandes obras de arte s&o aquelas que, em seus pontos
mais problematicos, acabam sendo felizes.” ADORNO, Theodor W. “Palestra sobre lirica e sociedade” In:
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vao desde pequenos desconfortos cotidianos, como veremos a seguir, até uma recusa

radical do mundo, que culmina na morte e no suicidio.

Notas de Literatura I, Sdo Paulo: Editora 34, 2003, p. 88. Dai pensarmos que a maior “felicidade” da obra
de Salinger é justamente quando ela ndo compactua com as solugdes ridiculas de seus personagens mas, ao
contrario, escancara a precariedade de tais reflgios.

54



JUsST BEFORE THE WAR WITH THE ESKIMOS

Primeiras dificuldades

Em relacdo aos demais contos de Nine Stories, “Just Before the War with the

Eskimos”®

apresenta alguns empecilhos a andlise e a interpretacdo tal como viemos
fazendo até aqui. O conflito que inicia a histéria parece ndo passar de uma disputa
mesquinha entre adolescentes que é suprimido tdo logo aquela que ia se constituindo como
uma das personagens principais sai de cena e sé retorna na ultima pagina. A voltagem
emocional da protagonista também é claramente inferior & de Eloise, e o final tragico de
Seymour ndo chega perto de se repetir aqui. Pelo contrario, ha algo bem préximo de um

final feliz.

Outro fator que dificulta nosso trabalho é que alguns elementos do conto resistem a
se integrar ao todo da narrativa. S&o trechos que destoam do conjunto: pequenas frases de
didlogo, observacBes do narrador, e um personagem que aparentemente ndo cumpre

nenhuma funcéo.

Talvez a aparente simplicidade e a banalidade do enredo justifiguem o pouco
interesse critico pela historia, fazendo-a uma peca menor dentro da obra de um escritor que
é conhecido por lidar com uma fatia j& muito resumida de matéria social. Também néo
ajuda que os trechos que ndo se encaixam no todo sejam vistos como mais um trago
excéntrico de um autor que, nas obras seguintes, ird criar narradores ainda mais

caprichosos e digressivos.

Nossa interpretagdo, no entanto, tentard ndo encarar tais dificuldades — a
banalidade do enredo, a supressao do conflito e a intruséo de trechos estranhos ao tom e ao
andamento do conto — como falhas e desvios ocasionais da ficcdo de Salinger, nem como
erros e exageros despropositados, mas sim como partes fundamentais do conto que,

justamente por se destacarem e oferecerem resisténcia, revelam tensdes subjacentes.

8 SALINGER, J. D. “Just Before the War with the Eskimos” In: Nine Stories. pp.39-55.
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Pobre Ginnie

O primeiro conflito do conto se da entre Ginnie e Selena. Elas jogam ténis juntas
nos finais de semana e voltam para casa de taxi. Ginnie esta brava porque é ela quem tem
arcado sozinha com o valor da corrida e finalmente confronta a amiga. As adolescentes
seguem até o apartamento de Selena, e Ginnie espera engquanto a outra pede dinheiro a mae

para lhe pagar.

O que vai ficando ébvio, conforme a primeira parte do conto se delineia, é que o
problema de Ginnie ndo é apenas a questdo de alguns trocados que ela teve que
desembolsar para pagar pelo taxi. A sua insatisfacdo é mais geral e tem a ver com o fato de
que ela e a amiga parecem ocupar posi¢les sociais diferentes. No primeiro paragrafo, o
narrador conta que Ginnie divaga junto da sua prépria familia como seria um jantar na casa
da amiga, imaginando que se tratasse de um ritual cheio de afetagcéo e esnobismo, vetado

aos mais pobres®.

A proépria reacdo de Selena quando é confrontada mostra a forma distinta como
cada uma das duas se relaciona com o dinheiro. Selena, como uma menina proveniente de
uma classe privilegiada, ndo se importa muito em contar o troco dos pequenos gastos

190

cotidianos e procura, entediada (“bored””"), o dinheiro que deve, sem ligar de devolver

para Ginnie a quantia exata. Ela tampouco quer perturbar a mae “just for money”®*, com o
adverbio just (s6) delegando a questdo financeira uma importancia menor, algo que so €
possivel entre aqueles para quem uns poucos trocados raramente fazem falta. Ginnie, por

sua vez, sabe exatamente quanto gastou (“I’ve been keeping track”®

), uma atitude que
pode ser interpretada como a preocupacéo justa de quem nao costuma se dar ao luxo de
desperdicar dinheiro, de quem preferia tomar um 0nibus do que pagar por taxis todos os

fins de semana.

Também vale notar a brevissima mencdo a empregada domestica da casa de Selena.

O narrador comenta que Selena ignora a empregada (negra) quando esta lhes abre a

8 «At dinner one night, for the edification of the entire Mannox family, Ginnie had conjured up a
vision of dinner over at the Graffs'; it involved a perfect servant coming around to everyone's left with,
instead of a glass of tomato juice, a can of tennis balls.” “Just Before...”, p. 39.

90 H

Ibid., p. 40.

" Ibid., p. 41.

% Ibid., p. 41.
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porta®™, como se houvesse alguma querela entre as duas. O detalhe parece indicar uma
falha no carater de Selena, que, inclusive, ja estava ignorando Ginnie desde o elevador.
Como veremos mais adiante, é notavel a forma como o conto tematiza os olhares entre
ricos e pobres (ou aqueles ndo téo ricos). Ndo apenas sobre quem € ignorado, no caso da

empregada, mas sobre quem busca ser objeto desse olhar.

Um dos trechos mais notaveis do conto narra bem o que parece ser o assunto
principal da histéria: a incursdo de Ginnie em um universo diferente do seu, adentrando um
apartamento chique, habitado por uma familia muito mais rica do que a sua. E um
paragrafo que mostra um dos efeitos concretos da diferenca de renda entre as meninas.

Trata-se do momento em que Ginnie e Selena saem do taxi e entram no prédio:

In hostile silence, the girls stared out of opposite windows until the cab
pulled up in front of Selena’s apartment house. Then Selena, who was seated
nearest the curb, let herself out. Just barely leaving the cab door open, she
walked briskly and obliviously, like visiting Hollywood royalty, into the
building. Ginnie, her face burning, paid the fare. She then collected her
tennis things--racket, hand towel, and sun hat--and followed Selena. At
fifteen, Ginnie was about five feet nine in her 9-B tennis shoes, and as she
entered the lobby, her self-conscious rubber-soled awkwardness lent her a
dangerous amateur quality. It made Selena prefer to watch the indicator
dial over the elevator.*

O que chama atencao nesse curto trecho € que o mal-estar de Ginnie esta associado
a consciéncia em relacdo a caracteristicas fisicas e a idade. A respeito desse ponto,
poderiamos defender que a timidez de Ginnie em relacdo a altura é algo natural, tipico da
adolescéncia — o desconforto que € provocado pelas drasticas mudangas no corpo. No
entanto, € preciso notar que essa observacdo se encontra no mesmo paragrafo em que se
descreve o desconforto de classe de quem penetra um ambiente estranho e geralmente
proibido. Selena anda “briskly and obliviously”, ignorando tudo o que se passa ao seu
redor, comparada a uma atriz de Hollywood: ela esta, afinal, apenas retornando para casa.
A outra, que fica para tras no taxi, sofre uma reagdo fisica ao pagar o motorista (fica
ruborizada) e, tdo logo adentra o lobby do prédio, sente-se mal em relagcdo a maneira como

se porta.

% Ibid., p. 42.
% Ibid., p. 41.
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Esse trecho caberia perfeitamente nas discussdes entre os Ohmann e Miller. Nos
artigos que trocaram a respeito de aspectos de The Catcher in the Rye, Miller argumenta
que a forca do romance esta em sua capacidade de descrever apreensdes comuns da
adolescéncia, como as espinhas e o odor corporal de alguns personagens secundarios no
romance. O critico naturaliza os problemas da juventude, louvando Salinger por tratar
dessas questdes com delicadeza e realismo. Visto por esse angulo, o trecho em questdo
seria mais uma instancia de como Salinger soube descrever o desconforto de uma
personagem que ndo se sente bem com seu proprio corpo, justamente por estar passando

pela adolescéncia, um periodo comum a todos os seres humanos.

Os Ohmann, por outro lado, defendem que a forca de trechos como este reside na
sua determinacdo dentro de um contexto social especifico. Assim, os personagens de The
Catcher in the Rye que sofriam com problemas “tipicos”, ou que eram simplesmente feios,
eram estranhos a um ambiente em que as diferencas de classe apareciam como diferencas
fisicas — uma escola elitista onde, por um lado, louvavam-se as virtudes morais e, por
outro, era o interesse financeiro que norteava as agdes dos patronos. Da mesma forma,
podemos pensar que o desconforto de Ginnie néo existiria se ndo fossem os padrdes de
beleza erigidos de acordo com a elite privilegiada, onde meninas muito altas e com pés

grandes ndo se enquadram, provavelmente por ameacarem o ditame machista.

O que trechos como esse parecem antecipar € um tipo de consciéncia sobre a forma
como os individuos experienciam o proprio corpo, a imagem que tém de si préprios e
como se valorizam, tem mais a ver com a ordem social que a natural. Desde o final dos
anos 50 o que se observou nos Estados Unidos (e no Ocidente em geral) foi um
crescimento de teorias e préaticas politicas que resgataram o corpo de sua condicdo natural
para interpreta-lo como um construto social e politico. E citado, inclusive, que Salinger
tinha conhecimento dos escritos de Wilheim Reich®™, um autor que foi fundamental

durante os anos 60 por ter pensado o carater politico e social da sexualidade humana®®.

% Pparece 6bvio que um autor como Salinger tenha tido contato com os escritos de Reich, mas ha
rumores de que ele tenha sido adepto até das ideias mais polémicas do psicanalista austriaco e que possuia
uma “caixa de energia orgbnica (orgone box)”. Assim escreve MCGRATH, Charles. “J. D. Salinger, Literary
Recluse, Dies at 91”. The New York Times. 28 de Janeiro de 2010. Disponivel em: <
http://www.nytimes.com/2010/01/29/books/29salinger.html> Acessado em 19 de maio de 2010.

% \/er ESCOFFIER, Jeffrey (ed.) Sexual Revolution. New York: Thunder’s Mouth Press, 2003. p.
xvi. Como ressalta Escoffier, embora Reich se mostre conservador em diversas questdes polémicas, como o
homossexualidade e o uso de drogas, é inquestionavel que uma parte do impulso dos anos 60 de tratar as
revolugdes sexual e politica tenha sido dado pelos seus escritos.
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Ginnie, pobre?

O que foi descrito até agora parece indicar dois polos bem especificos de um
conflito armado entre duas personagens que pertencem a classes diferentes. No entanto, é
preciso notar que o conto, apesar de narrado em terceira pessoa, orienta-se de acordo com
as agdes de Ginnie. 1sso € marcado no texto porgue todas as cenas tratam de Ginnie como a
figura central: apenas temos acesso ao que ela pensa e ao que ela observa, 0 que se
expressa, inclusive, com a utilizacdo de diversos trechos de discurso indireto livre. Em

d®”, um verbo

determinado momento, por exemplo, o narrador escreve que Selena “moane
carregado de julgamento, que d& conta menos de descrever uma agdo objetivamente do que
de traduzir a impaciéncia e a indisposi¢do de Ginnie com a amiga. A prépria forma do
primeiro paragrafo, a maneira como diversos assuntos se aglutinam em téo curto espaco de
texto, lembra a rapidez da associacéo de ideias que caberia perfeitamente na cabeca de uma

adolescente.

Ao mesmo tempo, pode-se perceber que o narrador vai dando pistas que nos fazem
desconfiar desse ponto de vista, especialmente da integridade das motivagdes de Ginnie.
Prova disso esté ja no final da primeira sentenga do conto: o narrador escreve que Ginnie
considerava Selena a menina mais chata da escola, mas que ela “had never known anyone
like Selena for bringing fresh cans of tennis balls”%. Ou seja, é desde ja colocada em jogo
uma questdo moral para Ginnie: a de que ela passa por cima de sua repulsa por causa

daquilo que Selena tem a oferecer.

Logo em seguida, o narrador descreve o sarcasmo com que Ginnie fala de Selena
perante seus pais, pintando o retrato de um jantar na casa da amiga que envolvia um criado
uniformizado servindo a todos “pelo lado esquerdo”. E uma cena que, como ja
mencionamos, faz piada do esnobismo de uma familia rica, ressaltando as diferencas de
classe entre Ginnie e a amiga. Ao mesmo tempo, o trecho expde o interesse de Ginnie pela
vida nesse ambiente: sua fantasia, o fato de que ela pensava nisso a ponto de tragar um
retrato sarcastico da situacdo e compartilha-lo com os pais, delata certo investimento da

menina em relagdo a vida da amiga.

Outro autor fundamental nessa discussdo foi Herbert Marcuse, que, retomando Freud, afirmou: “os
instintos sdo, em si mesmo, ‘historicos’; ndo existe estrutura instintiva ‘fora’ da estrutura historica.”
MARCUSE, Herbert. Eros e Civilizagdo. p. 125.

97 «Just Before...”, p. 40.

% Ibid., p. 39.
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Pode-se até mesmo questionar se a diferenga de classe entre as duas era assim tao
pronunciada. Afinal, ambas frequentam o mesmo colégio e praticam ténis — um esporte
geralmente associado a elite. Quando Ginnie deixa o taxi, o narrador se preocupa inclusive
em descrever seus pertences, “raquete, toalha de méo, chapéu”, em uma enumeracao de
objetos que insinua que Ginnie talvez ndo fosse tdo mais pobre do que a amiga. Até mesmo
a necessidade do dinheiro é posta em davida: Ginnie se atrapalha quando vai dizer por que
precisa do dinheiro e, no final, é para ir ao cinema e ndo para uma necessidade

fundamental ou imediata.

Tudo isso vai deslocar Ginnie de sua posi¢do confortavel de injusticada e a situar
em uma amizade cuja palavra fundamental € o interesse. Se uma depende da outra para
arcar com a despesa do taxi, a outra ndo reclama de que pode jogar ténis todos os finais de

semana com bolas novas.

Quando finalmente as duas entram no apartamento de Selena, a primeira reacao de
Ginnie é a de sentar-se num sofa e abrir uma revista Vogue®. Como ja vimos nos contos
anteriores, revistas e discussdes de moda constroem uma ideia de futilidade em torno de
personagens femininas. De fato, o objeto pode servir para ilustrar o que a familia de Selena
tipicamente lia, os valores que os membros da casa deixavam a mostra em sua sala de
visitas. Nesta narrativa, contudo, a revista tem uma funcdo mais pratica, a de esconder
Ginnie de sua interlocutora. Quando pega a revista, a garota evita o olhar reprovador de
Selena, cortando assim a conversa pela metade. Logo em seguida, ela olha em volta de si e
critica mentalmente a decoracdo do apartamento. “Expensive, but cheesy” é como ela
classifica o ambiente, revelando seu conhecimento a respeito do preco dos moveis e
objetos dispostos ali, bem como dos padrdes aceitaveis e de bom gosto em que deveriam
ser arranjados. Poderiamos pensar que, como é comum em Salinger, estaria em questdo
uma diferenca entre o gosto padronizado das revistas de decoracdo (as convencdes de bom
gosto) e uma senshilidade estética mais agucada, como se Ginnie visse a si mesma qual

uma representante de valores impossiveis de serem adquiridos apenas com dinheiro.

Por outro lado, esconder-se atras da revista de moda e pensar em como rearranjar
0s moveis da amiga sdo fatos que parecem mostrar como Ginnie ja fazia parte do mundo

de Selena, ainda que apenas como aspiragdo. Tanto sua fantasia anterior, de imaginar como

% Ibid., p. 42.
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seria um jantar na casa de uma familia rica, como sua compulsdo em reordernar 0s moveis
indicam que seu interesse na vida da classe abastada ocupa boa parte de seus pensamentos,
e seu aparente bom gosto se mostra como mais uma maneira de ficar proxima a esse
mundo. Afinal, a dicotomia “expensive, but cheesy”, tal como foi formulada, colocaria

Ginnie do outro lado, “poor, but classy”.

Resumindo a situacdo até este ponto, podemos dizer que o ponto de vista de Ginnie
configura-se de forma relativamente ambigua, pois ela reconhece algumas das injusticas e
desigualdades de classe, mas, ao mesmo tempo, reproduz esses valores: como vimos, ela se
coloca (ainda que imaginariamente) no lugar da amiga ao reodernar mentalmente os
moveis. Da mesma forma, ela provoca o primeiro conflito do conto para receber de volta o
que acredita ter sido tomado injustamente, mas seu raciocinio esconde alguns detalhes que,
tomados em conjunto, denunciariam o quanto sua relagdo com a amiga e com 0 ambiente
parece ser dominada pelo interesse. E uma posicdo que compromete a maneira como a
personagem V€ 0 mundo ao seu redor e, principalmente, que cobra uma taxa sobre a forma
de perceber seu corpo, tal como foi notado acima ao analisarmos o desconforto com sua

aperéncia fisica.

Franklin

Desfeita a oposi¢édo entre Ginnie e Selena, o conto admite outro personagem, esse
sim colocado em uma posicdo de antagonismo aos valores das adolescentes que, como
vimos, eram orientadas pelo interesse. Veremos como Franklin constitui essa posicéo

dentro do conto, levando especialmente em conta a expectativa de Ginnie em relacdo a ele.

Antes de qualquer dialogo, o narrador descreve brevemente as atitudes de Ginnie
assim que ela percebe que um homem esta entrando no aposento. Ela cruza as pernas e

tenta colocar a barra do casaco sobre os joelhos'®

. O gesto marca mais uma vez o poder de
uma convencao: agora € a diferenca entre 0s sexos que provoca uma mudanca de postura e
a consciéncia do proprio corpo. Como ja apontamos, 0s olhares no conto marcam
diferencas no status dos personagens, como os olhares entre Ginnie e Selena e entre esta e
a empregada. Aqui, a atitude de Ginnie antecipa o olhar masculino que encontraria nas

pernas de uma moga um alvo imediato. De forma semelhante a quando abriu a revista para

190 1hid., p. 42.
61



se esconder do olhar de Selena, o gesto de Ginnie comporta uma ambiguidade: ele a
protege de uma relacdo essencialmente desigual, dessa vez ndo s6 por causa da diferenca
de classe, mas também da diferenca de género. No entanto, ao realizar o gesto antes que o
rapaz entre no aposento, a atitude pressupde que o olhar de Franklin se configure dessa
maneira. O que talvez revele que Ginnie ndo questiona as convengdes machistas que

delegam ao homem a fung&o ativa de observador e & mulher a funcao de objeto.

O persongem de Franklin, entretanto, ird desafiar qualquer nocdo de
convencionalidade, e suas atitudes ndo condirdo com o que seria esperado de alguém de
sua classe ou de seu sexo. Ele entra em cena e suas primeiras palavras ja contém uma
expressdo de baixo caldo™. O uso de palavrdes serd uma constante e indicara que até no

1102 e faz

plano da linguagem o rapaz evitard o comum: ele fala em termos “wildly
perguntas e observacOes demasiadamente pessoais, contrariando regras de boa
convivéncia. Sua postura também é marcadamente ruim'®, outro traco de que o
personagem € visto como uma oposi¢do ao que seria considerado normal. Tal como Eloise,
ha muito exagero no discurso de Franklin, suas frases sdo repletas de hipérboles e suas
opinides s&o afirmadas de modo categorico. E também ele quem ira guiar o tom do dialogo

desde o ponto em que aparece ate se retirar.

Apesar de se mostrar dominante, ¢ Obvia a fragilidade do personagem. Mesmo
antes de abrir a boca, a menina nota o peito magro de Franklin, os oculos e os pés
descalcos que servem de indicios fisicos da posigdo precéria em que ele se encontra. Ele
estd constantemente mencionando o seu dedo machucado e, no final da conversa, fala de

um problema cardiaco congénito que o impediu de lutar na Segunda Guerra.

O dialogo entre Ginnie e Franklin alterna entre esses dois polos. As vezes o tom se
torna préximo do bélico, como quando o rapaz fala mal da irma de Ginnie, por quem ele ja
se interessou. Qutras vezes, contudo, ele pede ajuda para lidar com o machucado. O que
fica patente, ao final do conto, € que esse dialogo provocou uma impressao forte na garota,
ao ponto de fazé-la perdoar Selena de sua divida. O conto ndo explica de maneira alguma o
que exatamente provocou a mudanca de atitude em Ginnie, e a falta de elementos 6bvios

deixa o leitor como o Unico responsavel por procurar as pistas.

101 «| just cut my goddam finger”. Ibid., p. 42.
192 1pid., p. 42.
193 1pid., p. 43.
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Como ja mencionamos, a expectativa de Ginnie quando Franklin entra em cena diz
respeito ao interesse erotico que se esperaria de um homem que encontrasse uma moga
com as pernas desnudas em sua sala de estar. No entanto, Franklin parece estar mais
interessado em conversar. Em certo trecho, o narrador descreve que Ginnie descruzou as
pernas defronte ao rapaz, mas ele continuou olhando para o proprio dedo, “obviously for
him the true and only focal point of the room”!%. Esse momento é particularmente
importante porque pode ser entendido tanto como uma afirmacéo imparcial do narrador,
que descreve a preocupacdo de Franklin com seu machucado, como também é uma
maneira de expressar a frustracdo de Ginnie — lembrando a frequéncia com que o discurso
indireto livre se intercala as observacdes do narrador —, que descruza as pernas na frente
de um homem e falha em provocar-lhe interesse. Sua frustracéo se relaciona ao fato de ele

se negar a participar das mesmas convengdes de que ela pressupunha.

Portanto, no lugar de uma relagdo que se baseasse no interesse erético, que
delimitaria ambos os personagens em papéis bem definidos de homem e mulher, o que se
segue é um outro tipo de relacdo, que tem mais a ver com dependéncia e cuidado. Ao se
mostrar demasiadamente preocupado com seu machucado e pedir ajuda para o tratamento,
ao revelar uma frustracdo amorosa (o fato de que ele foi rejeitado pela irma de Ginnie) e ao
falar de seu problema cardiaco, Franklin acaba provocando certa simpatia em Ginnie —
colocando-a em uma posic¢do de quem pode cuidar dele, dando conselhos, recomendando

remédios, etc.

Isso da conta de explicar o enredo de forma tipicamente salingeriana. Trata-se do
mesmo processo que acontece em “A Perfect Day” e “Uncle Wiggily”: o interesse erotico
dando lugar ao cuidado e a empatia. Do mesmo jeito que Seymour parece preferir Sybil a
sua mulher e Eloise ressalta o humor peculiar e o carinho com que Walt tratou seu
tornozelo machucado. Examinando o conto dessa maneira, a aparente mudanca de atitude
de Ginnie seria explicada como a transformacdo que ocorre quando se conhecem (ou se
relembram) personagens que despertam empatia e que desafiam as convencgdes

materialistas de uma sociedade baseada no interesse, seja ele financeiro ou erotico.

Mesmo assim, ainda deixamos de lado os elementos do conto que ndo se

conformam a uma explicagdo tdo mecénica. Tratam-se de frases que destoam do resto da

%% 1pid., p. 43.
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narrativa, de acGes que parecem completamente despropositadas e de um personagem
secundario que aparece no final do conto, mas cuja caracterizacdo levanta algumas
duvidas. Talvez seja a hora de descobrir, olhando para cada um desses objetos
separadamente, 0 quanto eles denunciam outros elementos que se insinuam no conto, que
buscam um lugar para existir, mas ndo encontram espaco dentro do esquema salingeriano
tal como proposto até agora — detalhes que ndo sdo desenvolvidos a ndo ser como estilo e

afetacdo.

Franklin fuma

O primeiro desses elementos é uma frase que o narrador utiliza para descrever um
gesto de Franklin tal como observado por Ginnie: em determinado trecho, o rapaz fuma de
forma elegante e estética, “in a ‘French-inhale’ style”'®. O narrador ent&o acrescenta que
talvez ndo se tratasse de uma maneira de aparecer (“it was not part of a sofa vaudeville
showoff”), mas de um gesto “muito pessoal” que ele exibe. Um “private, exposed
achievement of a young gentleman who, at one time or another, might have tried shaving
himself left-handed.”

O que tirar dessa descricdo? Sua estilizacdo é diferente do que o conto vinha
trazendo até entdo. N&o se trata de uma descrigcdo objetiva nem de discurso indireto livre,
ja que nada indica que Ginnie seria capaz de uma observacio assim. E uma especulago
feita pelo narrador, inteiramente sem fundamento, que se sustenta mais pela riqueza da
evocacao poética da imagem do que por qualquer vinculo com a realidade. Private e
exposed sdo duas palavras opostas, que curiosamente repetem a propria tensao do conto
para lidar com o que € visto em sua superficialidade, o que é colocado em publico através
de convencdes, posturas e didlogos moderados (ou imoderados, como os palavrdes de
Franklin). Sao palavras que também descrevem o que se passa no intimo dos protagonistas,

a fragilidade e a expectativa de gente que se encontra desconfortavel em situacGes sociais.

Ademais, o que dizer sobre a especulacdo de que “ele pode ter tentado se barbear
com a méo esquerda em algum ponto de sua vida®? E um vislumbre de um momento
intimo, aparentemente sem importancia, e que s6 poderia ser conhecido por alguém muito

préximo. Também pode dizer respeito a peculiaridade do moco, alguém que tentasse de tal

195 1pid., p. 47.
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maneira se afastar das convencdes que poderia ter realizado uma agéo tdo simples, como o

ato de se barbear, de forma original.

Mas podemos analisar o trecho de outra maneira. Como afirmamos anteriormente,
0 conto constrdi a equacdo de um personagem que provoca uma mudanga em outro,
embora ndo explique exatamente 0s mecanismos envolvidos nessa transformacao.
Resumindo, o conto mostra alguém que recusa maneiras convencionais de se relacionar e,
com isso, cura os desejos mesquinhos de outra pessoa. Isso acontece quando Franklin
recusa a posicao que Ginnie parece lhe oferecer, a do relacionamento erotico, e Ihe oferece,
em seu lugar, uma amizade baseada na empatia e no cuidado. E algo que funciona no plano
da ficcdo. No entanto, 0 que essa atitude deixa de lado? Nada mais do que a propria

sexualidade.

Ja tocamos no assunto da repressao da sexualidade ao mostrar o tratamento que o
narrador de “A Perfect Day” delega a Muriel. Normalmente Salinger ¢é julgado de forma
severa por seus criticos como alguém que propositalmente deixou de fora de sua obra
qualquer vestigio de uma formacdo erdtica madura, qualquer tipo de relacdo (seja ela

convencional ou n4o) que se baseie no desejo sexual e seja bem sucedida®®®

. Quando esse
desejo aparece, geralmente é seu carater negativo, como 0s avan¢os homossexuais do
professor de Holden, ao final de The Catcher in the Rye, a superficialidade de Lane em
“Franny”, a atitude de Seymour, descrita em “Raise High the Roof Beam, Carpenters”, que
joga uma pedra em uma menina pela qual se interessou quando era crianca'®’, e, como
veremos adiante, a infidelidade conjugal em “Pretty Mouth and Green my Eyes”. E uma
critica valida, mas que talvez ndo leve em conta o quanto esse desejo se encontra abafado
na obra de Salinger, em detalhes que aparecem de formas mal resolvidas e ambiguas, como
no beijo que Seymour da no pé de Sybil e mais todos os innuendos sexuais do conto, por

exemplo.

E o0 que isso tem a ver com o foco deste trabalho, que diz respeito a observacéao
social no volume Nine Stories? Talvez seja 0 momento de afirmar que a observacao social

também esta presente de forma negativa, naquilo que se esconde mais do que naquilo que

106 EITCH, David. “The Salinger myth” (1960) e FIEDLER, Leslie. “Up from adolescence” (1962)
In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a Critical and Personal Portrait. Op. Cit., p. 62 e p. 58,
respectivamente.

97 SALINGER, J. D. The Catcher in the Rye (1951). Boston: Little, Brown and Company, 1991,
p. 191-2 e SALINGER, J. D. Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour, an Introduction. Op.
Cit., p. 89.
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se revela. Ao omitir de seus contos relacionamentos eréticos bem resolvidos entre adultos
maduros e, em seu lugar, tentar desesperadamente oferecer outro tipo de relagcdo, o que
Salinger faz € emitir um atestado a respeito das relagdes erdticas e sexuais no periodo tal

como ele as observava entre os membros de determinada classe.

Para esclarecer o trecho analisado, também é necessario se referir ao personagem
de Eric, que aparece final do conto. Sua Unica funcdo consiste em tirar Franklin de cena,
removendo-0 daquele ambiente sufocante do apartamento burgués para ir ao cinema
assistir A Bela e a Fera'®, filme de Cocteau. Em nenhum momento o narrador afirma
categoricamente que Eric seja homossexual, mas seu discurso é claramente afetado, cheio
de marcas de entonacdo em italico, e se menciona que ele também ndo pdde servir no

exército, sem esclarecer por qué.

N&o é nada de escandaloso, mas a presenca desse personagem é significativa, ainda
mais num conto em que a sexualidade parecia querer aflorar sem sucesso. Ndo queremos
insinuar que Franklin ndo tenha olhado para as pernas de Ginnie por ser ele mesmo
homossexual — 0 que seria levar a sério demais perguntas do tipo “sera que ele €?”, que

ficam ainda mais absurdas quando aplicadas a ficcdo. O que queremos afirmar é que a

109

prépria indefinicdo, confusdo™" e experimentacdo com a sexualidade sdo temas colocados

pelo conto e pairam no ar sem se definiriem como tal. Dai uma interpretacdo possivel a
respeito da frase anterior: serd que tentar barbear-se com a mdo esquerda também nao

insinua alguma liberdade de experimentacédo sexual?

O tabu que ronda o assunto, na época, realmente o torna complicado de ser tratado

de outra forma. Falando especificamente de homossexualidade, Gayle Rubin afirma que:

Nos Estados Unidos, ao longo do século vinte, a opressdo sexual [sex
scares] era algo que acontecia com frequéncia. No final dos anos 40 e
comeco dos anos 50, a Guerra Fria comegou com uma onda de repressao
doméstica. Junto com o anticomunismo, juramentos de lealdade e a
reconstrucdo no pos-guerra de papéis de género e da nocdo de familia,
houve um paroxismo de terrorismo sexual, cujo sintoma mais 6bvio foi a
repressao selvagem contra homossexuais. Gays eram excluidos de posicdes
no governo, expulsos da escola e demitidos de seus empregos (incluindo
cargos académicos estaveis). Jornais estampavam manchetes escandalosas
conforme a policia enquadrava suspeitos de perversao e invadia bares gays.

18 COCTEAU, Jean. La Belle et la Béte. Franca, 1947.
199 Antes de perceber que se trata de Ginnie, Franklin se confude e acredita que seja Eric quem o
esperava na sala. Tal gesto poderia ser interpretado como mais um indicio da confuséo entre objetos sexuais.
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Agéncias do governo, corpos legislativos e juris invocavam audiéncias e
investigavam o 'problema de desvio sexual. O FBI operava esquemas de
vigilancia. Todas essas atividades eram tanto justificadas, quanto
contribuiam para a construgdo da imagem do homossexual como uma
ameaca a sociedade.™*°

Sabemos que as préprias regras editoriais das revistas em que Salinger publicou,
até mesmo a mais ilustre de todas, The New Yorker, proibia que temas polémicos fossem
abordados™**. Isso explica a escolha de um ponto de vista como o de Ginnie ou de Holden,
em que certas desigualdades sdo percebidas e formuladas da maneira como podem — as
vezes com o vocabulario precario de um adolescente que classifica de phony o que é pura

112

injustica de classe; as vezes de forma sublimada™, por narradores e personagens que ainda

n&o sabem reconhecer exatamente o que estdo vendo.

E nesse ponto que a estreiteza da matéria representada por Salinger se faz sentir: ¢
aqui que percebemos que a visdo dos mais fracos, dos oprimidos, dos que realmente
sofrem os preconceitos mais intoleraveis, mostra-se apenas como ruidos para 0s ouvidos
dos que estdo bem de vida. E justamente isso que torna tdo importante olharmos para como
essa matéria volta ao texto, como aparece nas margens, nas entrelinhas. S6 na metade dos
anos 60, dez anos depois do periodo de maior atividade do escritor, € que esses assuntos
vao explodir definitivamente as arestas do texto e se constituir como metas propriamente

politicas, dignas de representacdo mais direta do que o tratamento literario.

A guerra contra os esquimos

A guerra ja havia aparecido de relance nos primeiros contos do volume. Muriel e
sua mée se questionam a respeito dos efeitos que a guerra teve sobre Seymour, e foi um
acidente durante a guerra que matou Walt. Na ficcdo de Salinger escrita antes de “A

Perfect Day” a guerra € um assunto comum. Salinger combateu na linha de frente da

19 RUBIN, Gayle. “The Leather Menace: Comments on Politics and S/M” (1981) In: ESCOFFIER,
Jeffrey (ed.) Sexual Revolution. p. 266.

11 «ge faz sentido dizer que Salinger era afiliado a alguma instituicdo, podemos afirmar que esta era
a revista The New Yorker, que publicara [antes de serem coletadas em um livro] a maioria das Nine Stories,
assim como as novelas que comp8em seus dois livros subsequentes. Nessa revista, até o mais leve dos
palavrbes [the mildest profanity] era estritamente proibido.” WHITFIELD, Stephen J. “Cherished and
Cursed” In: BLOOM, Harold (Ed.). Bloom’s Modern Critical Interpretations: J. D. Salinger’s The
Catcher in the Rye—New edition. Op. Cit., p. 84.

12 Jhab Hassan nomeia de “gesto quixotesco” o recurso formal de Salinger para transpor as
dificuldades reais no plano da ficcdo. O ensaio do critico tenta explicar como isso € uma caracteristica que
define o escritor e especula que tais gestos sejam necessarios justamente porque “realidades sociais eram,
sem dlvida, reprimidas [em Salinger].” HASSAN, lhab “The rare quixotic gesture”, p. 139.
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ofensiva americana na Europa, tendo participado inclusive da invasdo da Normandia,
aportando nas praias da Franca na data que ficou conhecida como o Dia D**. Também hé
relatos de que ele presenciou a liberag&o dos prisioneiros em campos de concentragio**,
algo sem precedentes historicos, com que 0s combatentes da época tiveram que se deparar

sem possibilidade de preparo psicolégico.

Os bidgrafos relatam que Salinger escrevia em sua barraca, nos momentos de
calmaria entre as batalhas, as histdrias que seriam publicadas nas revistas populares de
ficcdo da época. Por isso, é supreendente que, com excecdo de um dos contos'*®, as nove
historias que sobreviveram em formato de livio — as nove histdrias que Salinger elegeu
para sobreviverem ao tempo — ndo tratem diretamente da guerra®*®. Ela é mencionada de
passagem mas, assim como a sexualidade, parece um assunto que escorrega pelas margens

e é abafado.

No presente conto, a guerra aparece no titulo, mas a frase inteira é parte de um
dialogo que fica sem explicacdo. Franklin olha pela janela e comenta que outra guerra esta
proxima e que provavelmente sera contra os esquimés.''’ Sabe-se que o personagem
trabalhou em uma fabrica de suprimentos bélicos'*®, j& que ndo pdde servir no exército
devido ao problema cardiaco. Talvez caiba indagar o quanto haveria de vergonhoso na
atitude de Franklin, que viu da seguranca do lar amigos de sua idade serem despachados
para alem do oceano e nunca mais voltarem. O préprio Salinger viu seu batalhdo se
renovar duas vezes, conforme os mortos eram sendo substituidos por novos soldados — ele
foi um dos poucos que escapou com vida. Quando Ginnie lembra Franklin de que ele ndo

pode servir, 0 personagem sai de cena envergonhado.

Essa seria uma andlise perfeitamente valida, o trecho ajudaria a construir a
fragilidade do carater de Franklin. Contudo, 0 modo como a frase é atirada na narrativa

evidencia mais sua revolta contra a guerra em si do que a vergonha de néo ter participado,

3 ALEXANDER, Paul. Salinger. A Biography. p. 101.

1451 AWENSKI, Kenneth. J.D. Salinger: A Life. p. 173.

15 v/er o capitulo “For Esmé, with Love and Squalor”, adiante.

118 paul Alexander nota como o tom das histdrias de guerra mudou depois que Salinger enfrentou
algumas das piores batalhas da ofensiva americana na Europa. O bidgrafo escreve que os primeiros contos do
jovem recruta continham jovens patriotas, empolgados com a aventura da experiéncia. Depois de alguns
meses de combate, as histdrias passam a lidar mais com o componente psicolégico do trauma, mostrando
soldados que sentem falta de casa e sonham com o dia de seu retorno. Salinger. A Biography. p. 104-5.

U7 «jyst Before...”, p. 49.

18 |pid., p. 48.

68



ou a culpa de ter sobrevivido. Como foi citado antes, podemos pensar que essa é mais uma
referéncia velada a guerra contra as minorias — ou mais, genericamente, a atitude de se
decretarem oposi¢des sociais e politicas da mesma forma com que se decreta uma guerra.
“Guerra contra as drogas (war on drugs)” e “guerra ao terror (war on terror)” serdo
expressdes contemporaneas que ainda ndo haviam sido formuladas, porém a “guerra contra

0 comunismo (war on communism)” j& se encontrava em pleno vapor.

Pode soar como uma frase descabida, uma observacéo excéntrica, mas 0 pequeno
trecho se destaca dos demais, ganhando o préprio titulo do conto. Ele pede atengdo para
uma realidade que teimava em se insinuar dentro de péaginas que aparentemente
selecionavam tdo bem sua pequena amostra social, salvaguardando-a de problemas “reais”.
Como os Ohmann mostraram, ao tentar ler The Catcher in the Rye em combinagdo com as
matérias que ocupavam a primeira pagina dos jornais no dia em que ele foi publicado, a
separacdo entre realidade e ficcdo se mostrava fragil demais e s6 permaneceu como um
horizonte possivel por causa do esforco de criticos como James E. Miller, que teimavam

em apontar a universalidade e a pertinéncia da descricéo psicoldgica na ficcao de Salinger.

O sanduiche de frango

No final do conto, constata-se o inicio de outra transformacdo. Ela € apenas
insinuada, nunca realmente verificada. Observa-se que Ginnie mudou de atitude em
relacdo a divida — mas talvez possa-se defender que o que ocorreu foi apenas que o
interesse por Franklin tenha substituido o interesse econémico. Da mesma maneira que
acontece com Eloise, ndo é possivel dizer, baseando-se apenas nas palavras do narrador,
que os eventos narrados provocaram alguma mudanca significativa na protagonista. O que
é certo é que os personagens que ajudam a sugerir essa mudanca sdo extremamente frageis
e complicados. Em “Uncle Wiggily”, Walt ja estd morto e Ramona é uma criangca com
amigos imaginarios. Aqui, Franklin ¢ uma figura debilitada por traumas fisicos e
emocionais, seu futuro € um tanto incerto, ja que ele ndo estuda nem trabalha, e ha alguma
ambiguidade a respeito de sua sexualidade. Da mesma forma, os dois contos terminam sem
nunca se concluirem, deixando que a ambiguidade prevaleca em detrimento de qualquer
sensacdo de otimismo ou esperanca, e “Just Before” complica ainda mais essa situacao,

terminando com uma digressao obliqua sobre um sanduiche de frango:
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Outside the building, she started to walk west to Lexington to catch the bus.
Between Third and Lexington, she reached into her coat pocket for her
purse and found the sandwich half. She took it out and started to bring her
arm down, to drop the sandwich into the street, but instead she put it back
into her pocket. A few years before, it had taken her three days to dispose of
the Easter chick she had found dead on the sawdust in the bottom of her
wastebasket. '

A critica ja especulou bastante sobre a dimenséo simbdlica desse objeto: como ele
representaria uma dédiva Gnica, o amor altruista e até mesmo uma relacdo com Cristo'?°.
Porém, como solugdo para o conto, ele aponta novamente para a ddvida e para a
instabilidade da significacdo. No mais literal dos sentidos, & um presente que Franklin d& a
Ginnie — mas é também um presente mal aproveitado, um produto esquecido em um
bolso, cujo prazo de validade expira sem que ninguém se dé conta. Assim como 0s temas
que estdo sugeridos pelo conto, mas que nunca se desenvolvem; assim como 0 proprio
interesse erdtico de Ginnie ignorado por Franklin; o sanduiche de frango e o pintinho
ignorado pela menina, anos atras, remetem a pedacos de vida que séo enfiados em algum

lugar e esquecidos. Eles apodrecem.

E nesse momento que podemos levantar um pouco as sobrancelhas e desconfiar do
proprio método de Salinger. Afinal, estamos especulando sobre um sanduiche de frango. E,
mesmo que possamos apontar alguns momentos de fina observagdo social e critica aos
costumes, as solucBes encontradas nos obrigam a andar em circulos e procurar
simbolismos em peixes-banana e pintinhos esquecidos em latas de lixo. E o momento
perfeito para que um psicanalista freudiano e outro lacaniano intervenham e comecem a

discutir se 0s objetos simbolizam o pénis ou o petit objet a.

Thomas Beller fala do modo como Salinger “pega pequenas coisas — objetos,
pedacos de didlogo que parecem triviais, cartas, pequenos momentos — e carrega-lhes de
importancia, permitindo que se tornem, em determinados momentos, cheios de peso.”*** O

comentador vé isso como uma forma de o autor transformar coisas mundanas em

19 |pid., p. 55.

120 \/er, por exemplo, BRYAN, James E. “J. D. Salinger: The Fat Lady and the Chicken Sandwich.”
In: College English 23.3, 1961, pp 226-29. No artigo, Bryan tenta relacionar o sanduiche de frango com
simbolos cristdo da eucaristia e vé Franklin como uma figura que representaria Jesus Cristo. A ideia é
repetida por SLAWENSKI, Kenneth. J.D. Salinger: A Life. p. 171.

121 BELLER, Thomas. “The Salinger Weather” In: BELLER, Thomas e KOTZEN, Krip (Ed.). With
love and squalor: 14 writers respond to the work of J.D. Salinger. Op. Cit., p. 137.
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maravilhosas, como se dessa forma, no meio de uma sociedade t&o cheia de objetos, “ao ler
Salinger parece que a vida vale a pena ser vivida.”*?* O que esta em quest&o é o quanto 0s
objetos adquirem uma carga emocional demasiadamente grande, obtendo significados que

ultrapassam seus valores praticos e cotidianos.

Maxwell Geismar, por outro lado, acredita que a énfase de Salinger nas descri¢es
minuciosas de objetos que ganham o primeiro plano das histérias é sintoma da falta de
valores sélidos, de uma “base social, econémica e psicolégica”**®. Como se os objetos, as
mercadorias, 0s gestos que sdo elaborados e descritos com precisdo impecavel
substituissem os grandes dilemas de escritores anteriores, que lidavam, por exemplo, com
temas de ordem moral e social'®. Resta nos perguntarmos se isso acontece devido a
problemas particulares de um autor, ou se pode ser encarado como um sintoma que coloca
no primeiro plano da ficgdo o que se observava no mundo: a dificuldade de se constituir
uma personalidade de acordo com as narrativas mestras de épocas passadas, em uma
sociedade afluente, capaz de suprir cada vez mais suas necessidades com mercadorias

brilhantes que comecgavam a inundar as lojas de departamento.

John Updike é um dos poucos comentadores que compreendem essa caracteristica
estilistica dentro do contexto da Guerra Fria. Ele afirma que:

Poucos escritores desde Joyce arriscariam tamanha riqueza de palavras com
eventos que sdo puramente interiores e acOes que Sd0 puramente conversa.
No entanto, vivemos em um mundo onde o gesto definitivo evoca o
holocausto, e a convicgdo de Salinger de que nossas vidas interiores séo
muito importantes o qualifica para cantar uma América onde, para a maioria
de nés, parece haver pouco a fazer e muito a sentir.*?

De fato, o préprio enredo do conto sucumbe ao peso dessa relacdo entre pequenos
objetos e a vida intima dos personagens, como se um pudesse explicar o outro. O que
acontece, nesse momento, é algo que os Ohmann mencionam, mas ndo desenvolvem: a

falta de uma resolucdo adequada. Isso ndo quer dizer, como critica Miller, que 0s Ohmann

122 |hid., p. 149.

123 GEISMAR, Maxwell. “The wise child and the New Yorker school of fiction” In: GRUNWALD,
Henry Anatole (Ed.). Salinger, a Critical and Personal Portrait. Op. Cit., p. 100.

124 para reforcar o argumento, podemos comparar brevemente dois romances que raramente sio
colocados juntos, mas que costumam ser vistos como romances de formacdo: A Portrait of the Artist as a
Young Man de James Joyce e The Catcher in the Rye. O que observamos nessa comparacao é que falta no
romance de Salinger antagonistas tdo fortes e tdo definidas como a religido e a moral crist, tal como sdo
enfrentadas pelo protagonista de A Portrait.

125 UPDIKE, John. “Franny e Zooey” In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Op. Cit., p. 53.
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estejam exigindo que os personagens se deem conta que o problema do mundo é o
capitalismo e passem a militar junto aos operarios. Mas tantas mediagdes, tantos trechos
desconexos, tanta importancia relegada a objetos e a frases cheias de estilo, tudo isso deixa
claro que qualquer tipo de articulacdo sobria a respeito dos temas que estdo disponiveis

parece estar vedada para Salinger.'?®

Os gestos de Salinger — especialmente em obras como essa, que se recusam a
oferecer uma resolucéo real para seus protagonistas, que os envolvem em ambiguidades e,
no lugar de solucdo, trazem para o primeiro plano o mistério de objetos que devem ser
injetados de significado — subsumem as dicotomias entre os individuos sensiveis, 0s
herdis como Seymour e Franklin, e 0 mundo das convencgdes, contra os quais eles lutam ao
mesmo tempo que parecem o desejar, como indica a Ultima memoria de Eloise, por

exemplo, no conto anterior.

Entdo a ambiguidade dos finais comeca a esconder muito mais do que revelar. E
nesse ponto que psicologia e critica social se embolam, e torna-se problematico tirar
qualquer conclusdo definitiva a respeito tanto de uma coisa, quanto de outra. Dessa
maneira se expde o nO apertado cada vez mais forte conforme os simbolismos e as
mitologias crescem na obra de Salinger. A dificuldade de até mesmo estabelecer a
orientacdo sexual dos personagens, ou de que eles manifestem seus impulsos eroticos

abertamente, denuncia o peso da nuvem de ambiguidade que paira sobre os textos.

H&, de fato, muita coisa envolvendo essa camada apolitica da classe media de
Salinger. E pensar que foi esse tipo de ficcdo o eleito pelo mais prestigiado periddico de
ficcdo americano diz muito mais sobre as opgOes de quem a elegeu do que sobre as
escolhas de um autor. Como esperamos ter mostrado, ha muita mediacdo em sua obra,
mediacdo demais, algo que vai desde a relacdo com o préprio corpo, no caso de Ginnie, até
a relacdo com o texto, no caso do narrador. As frases chamam atencdo e conquistam, os

trechos brilham e tentam expressar muito mais do que sdo capazes — mas eles também

126 E todos esses malabarismos podem ser enxergados ndo como defeitos, mas como sintomas.
Como defende Daniel Puglia, tratando de Charles Dickens, um autor que também destinava resolucdes quase
magicas para seus romances: “os apelos em prol dos livres andamentos da fantasia — regressivos se tomados
como objetivo final — séo certamente um ponto avancado na denlncia da vida transformada em mercadoria,
quando os saltos do imaginario e do devaneio sao permitidos tdo-somente nos estritos limites dos giros e
piruetas no trapézio do livro.” PUGLIA, Daniel. Charles Dickens, um escritor no centro do capitalismo.
Tese de Doutorado, S&o Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o
Paulo, 2008, p. 111.
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escondem e abafam algo que sé alcancaria espago para aflorar uma década depois, com 0s
movimentos que trardo esses dois assuntos — a guerra e a sexualidade — para o primeiro

plano.
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THE LAUGHING MAN

Este conto?’

se divide em trés tempos narrativos bem distintos. O primeiro tempo,
0 da enunciagéo, traz como narrador em primeira pessoa a voz de um adulto que rememora
alguns dias da infancia. O segundo tempo € justamente essa época relembrada, um verdo
qguando o narrador tinha nove anos e participava de um grupo denominado “Comanches”,
que se reunia para praticar esportes sob a tutela do “Chefe”, um jovem universitario. O
terceiro € uma histéria dentro da histdria, uma especie de conto de fadas inventado pelo
Chefe, chamado The Laughing Man. E uma narragdo que se entrecorta ao tempo do conto

a cada vez que os Comanches sentam-se para ouvi-la.

Do presente, ndo se sabe nada. O narrador néo fala sobre si mesmo como adulto,
portanto ndo se estabelece exatamente o que lhe desencadeou a memoria. Esse é um
detalhe importante, porque deixa ao leitor a tarefa de compreender qual a relacéo entre esse
narrador, suas memorias dos tempos em que era um Comanche e a historia do Laughing
Man.

A histéria dentro da histdria é o que faz “The Laughing Man” particularmente Gtil
para lidar com um assunto que introduzimos em “Just Before the War”. No conto anterior,
certos elementos sobressaiam-se ao andamento narrativo normal, tentando mediar a relagcéo
dos personagens uns com os outros. Aqui, 0 narrador em primeira pessoa vai se utilizar de
um artificio, o conto do Chefe, para falar de um periodo de sua vida. Seus problemas e
conflitos reais nunca serdo propriamente nomeados — ele ndo ser& capaz de elaborar com
clareza a natureza de seus conflitos —, cabendo ao leitor fazer essa conexdo. No final da
analise, poderemos perceber que as mediacdes do narrador irdo cumprir uma funcgéo
semelhante a do conto anterior: abafar conflitos que ainda ndo encontravam meios de
serem representados de forma direta. Essa sera a parcela de observacdo social mais

importante que o conto trara.

Os Comanches

O primeiro paragrafo descreve brevemente a organizacdo dos Comanches. Tratava-
se de um grupo de meninos gque se encontrava a tarde para praticar esportes no Central

2T SALINGER, J. D. “The Laughing Man” In: Nine Stories. pp.56-73.
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Park, em Nova lorque. Quem cuidava de transporta-los e organiza-los era um rapaz mais

velho, apelidado pelos meninos de Chefe.

Chama atencdo, na primeira frase que descreve os Comanches, a aproximacao feita
pelo narrador entre essa associacdo e uma organizacao militar. Ele utiliza as expressoes
“belonged to an organization” e “esprit de corps”*?®, denominaces que poderiam ser
usadas para descrever qualquer grupo bem definido, homogéneo e com orientagdo precisa,

mas que soam, particularmente a Gltima, como uma referéncia especifica ao corpo militar.

Também €é mencionada a rotina da associacdo que se reunia todos os dias
exatamente no mesmo horario. Esse carater rotineiro de horérios bem demarcados também
remete a disciplina de organizac6es militares. Ha, inclusive, uma hierarquia centralizada na
figura do Chefe, aquele que era responsavel por cada um de seus membros, tal como um
oficial que orienta sua tropa. Outro paralelo com o exército é o fato de que os garotos se
reuniam para praticar exercicios fisicos, especificamente esportes coletivos. Ou seja, algo

que enfatiza a corporalidade, a forca fisica e a organizacdo dos esforcos em equipes.

A Unica caracteristica que coloca em duvida a acuidade dessa comparacdo € o
proprio nome do grupo, que se refere a uma comunidade indigena que resistiu a tomada de
seus territorios durante o século XIX. No entanto, esse nome ainda pertence ao dominio
das guerras, portanto ndo se afasta do campo semantico militar. Além disso, o fato de os
garotos se identificarem com indios, e ndo com brancos, serve como mais uma forca de

coesdo, que une 0s oprimidos contra 0s opressores.

Esses paralelos sdo importantes porque ddo conta de descrever um grupo
relativamente simples, porém coeso. A descricdo dos Comanches, do modo como faziam
as coisas sempre do mesmo jeito e do vinculo entre seus membros com o Chefe prepara o

terreno para 0 chogue que vira a seguir.

O critico David Leitch comenta que Salinger tem éxito em criar com sua fic¢éo a
sensacdo de que o leitor pode participar de um clube fechado, muito intimo, onde *“todos

nés somos parentes de sangue e falamos um tipo de linguagem familiar esotérica.”*?® Isso

128 «“The Laughing...”, p. 56

129 | EITCH, David. “The Salinger Myth” In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a
Critical and Personal Portrait. Op. Cit., p. 71. As palavras de Leitch sdo ecoadas por comentarios de Karen
Bender, que conta sua experiéncia de ler Salinger na adolescéncia: ela escreve que os adultos lhe diziam que
The Catcher in the Rye iria fazé-la entrar num “clube estranho e intimo”. BENDER, Karen E. “Normal
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é especialmente verdadeiro quando se examina o ciclo de novelas que tratam da familia
Glass. Nessas novelas, o leitor tem acesso a intimidade de uma série de individuos
excéntricos que, unidos pelo sangue e por uma maneira muito especial de se comunicar,
enfrentam o mundo das convencgdes. Embora o volume Nine Stories trate de alguns
membros da familia Glass, como Seymour, Walt e Boo Boo (em “Down at the Dinghy”),
tal sensacdo de um clube intimo nunca se afirma com a mesma medida das novelas
posteriores. Talvez, no volume, figurem apenas os Comanches como exemplo de um grupo
mais ou menos estdvel. Mesmo assim, a sensacdo de um clube intimo pode ser
generalizada e compreender aqueles que compartilham dos valores nobres da cultura ou da
sensibilidade, representados até agora por Seymour, pelo passado de Eloise e Walt, e por

Franklin.

Em suas memorias, a filha de Salinger ressalta a marca profunda que a vida militar
deixou em seu pai**. Ela busca compreender muitas de suas histérias baseada em um
conceito que remete ao poder gregario gerado pela experiéncia da leitura. Landsman é o
termo usado por ela para expressar o sentimento de pertencimento e de participacdo que a
vivéncia no campo de batalha criava nos homens. Ali, eles observaram juntos os horrores
da destruicdo planejada, compartilhando tanto das regras de uma hierarquia bem definida,
quanto dos traumas. Ainda segundo a filha de Salinger, as histdrias de seu pai remetem
muitas vezes a um grupo pequeno de individuos que, repentinamente, reconhecem-se em
suas afinidades — um laco que os une em familias espirituais e que se sobrepde a qualquer
outro tipo de relacdo™. Em “The Laughing Man”, a ideia de landsman indica que o
vinculo entre os pequenos Comanches era forte o suficiente para conferir aos seus

membros uma nogéo de pertencimento e de seguranca.

Como veremos em “Pretty Mouth and Green my Eyes”, adiante, esse também pode

ser um conceito Util para pensar em como rela¢fes de amizade e de afinidade parecem ser

People” In: BELLER, Thomas e KOTZEN, Krip (Ed.). With love and squalor: 14 writers respond to the
work of J.D. Salinger. Op. Cit., p. 119.

130 SALINGER, Margaret A. Dream Catcher — A Memoir. New York: Washigton Square Press,
2000. O conceito de landsman e o relato da participacdo de J. D. Salinger no exército estdo nos capitulos 3 e
4, respectivamente. Ver também ALEXANDER, Paul. Salinger. A Biography. p. 79-105.

131 Uma andlise realizada por Robert Miltner fala do crescimento de jovens e adolescentes que se
tornardo adultos nos anos 60. Segundo o autor, Salinger narraria um momento de transicdo em que 0
conhecimento ndo seria mais buscado em geracdes anteriores de pais e professores, mas nos valores da
prépria geracdo. Dai, segundo o autor, a auséncia nas obras de Salinger de adultos confiaveis, que sdo
substituidos por irmdos e amigos. Ver MILTNER, Robert. “Mentor Mori” In: BLOOM, Harold (Ed.).
Bloom’s Modern Critical Interpretations: J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye—New edition. Op.
Cit., pp. 151-166.

76



mais valorizadas do que qualquer outro tipo de relagdo. Leitch afirma que Salinger oferece
“um mundo amigavel e seguro, de afeto e seguranca; todos sdo bons e inocentes como
criancas, a comunicacdo é imediata e completa”®. O critico compreende que essa é uma
maneira de Salinger evitar assuntos que exigem o encontro com a diferenca, especialmente
0 sexo. Tal como foi visto no conto anterior em que a sexualidade dos personagens €
envolta em ambiguidade, ja que Franklin se recusa a entrar no jogo erético que Ginnie
propde, aqui também haverd uma substituicdo no plano do desejo. O narrador também
usard a memoria infantil, a valorizacdo de lacos de amizade que unia os Comanches e a
histéria do Laughing Man para essencialmente mascarar um tema central ao conto, o

despertar de sua sexualidade.

Notar a semelhangca entre o grupo militar, que protege o individuo de uma
experiéncia terrivel demais para ser enfrentada individualmente, e esse “clube intimo”*,
que protege o narrador de falar a respeito de sua sexualidade — observar que a guerra e 0
sexo sdo tratados, portanto, como um trauma —, é o gatilho para que fagamos as perguntas
certas a respeito de Salinger. Aqui, a questdo mais uma vez ndo é toméa-lo como um autor
pudico ou traumatizado, mas compreender por que esse tipo de tratamento do assunto o

alcou para uma posicéo privilegiada na ficcdo do periodo.

The Laughing Man

Antes mesmo de comecar a ser contada, a lenda do Laughing Man ja demonstra o
poder que as narrativas do Chefe exercem sobre os meninos. Eles exigem que o rapaz Ihes
conte a histéria e sentam-se educadamente para escuta-lo, absortos’**. Também é
importante observar o quanto o Chefe é descrito como uma ponte entre a iluséo e a
realidade, as vezes até mesmo se misturando com a sua ficgdo. E dito que os meninos o

viam como um “giant”**, diferente do homem de baixa estatura que ele era na realidade.

Um dos detalnes mais interessantes do paragrafo que antecede a histéria
propriamente dita é quando o narrador descreve a lenda do Laughing Man como uma

historia que “tended to sprawl all over the place, and yet it remained essentialy portable.

132 | EITCH, David. “The Salinger Myth” In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a
Critical and Personal Portrait. Op. Cit., p. 73.

133 |bid., p. 70.

3% Ibid., p. 58.

135 «If wishes were inches, all of us Comanches would have had him a giant in no time.” “The
Laughing...”, p. 57.
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You could always take it home with you and reflect on it while seating, say, in the outgoing
water in the bathtub”**®. Trata-se de uma daquelas frases que parece oferecer um insight

muito intimo, carregada de significacdo e ressonancia.

Em primeiro lugar, € notavel como o narrador descreve a historia contada pelo
Chefe como uma posse, como algo que ele pode carregar consigo para desfrutar em um
momento intimo. Ou seja, o trecho mimetiza a experiéncia da propria forma da mercadoria
que € a histdria de ficcdo, tal como publicada em revistas e livros — algo que é produzido
para ser lido sozinho, sem ser compartilhado em publico. Emma Forest fala que essa é uma
sensacdo comum ao se ler Salinger, a de que ele esta escrevendo um conto direcionado
para “um leitor especial, vocé.”**” Esse efeito é atingido ndo apenas, como ja mostramos
nas analises anteriores, quando o narrador estabelece uma oposi¢do entre individuos
sensiveis e um mundo corrompido (e colocando o leitor, claro, sempre do lado dos
cognoscenti), mas também quando ele utiliza do recurso de descrever uma memoria
comum, como um banho, que a maioria dos leitores poderia revisitar com facilidade: um
momento que remete a um tempo em que se era pequeno o suficiente para caber com
conforto numa banheira. Podemos ir até mais longe e interpretar a frase do narrador como
a tentativa de evocar a memoria inconsciente da liquidez uterina, algo fundamentalmente
de ordem biologica. Ao mesmo tempo, o trecho evoca a sensualidade no ato de sentir a
agua corrente sobre o corpo, como um fluxo morno que vai envolvendo a crianga. O
movimento resume, portanto, os dois movimentos do conto: o conforto de uma situagdo
inicial relativamente segura e a evocacgédo da sexualidade. Da rememoracdo idealizada até a

confusdo dos primeiros investimentos amorosos.

Vista em sua forma geral, a histéria do Laughing Man € caracteristicamente um
conto infantil, repleto de aventuras romanescas sem muito compromisso com a
verossimilhanga. Por exemplo, é dito que o personagem principal tem a habilidade de se
comunicar com 0s animais e que sua alimentacdo consistia apenas de arroz e sangue de
4guia®®. Também ndo ha obediéncia aos rigores da geografia, o que fica evidente quando
se fala da China e da Franca: paises afastados por milhares de quilémetros, mas que na

historia soam téo distantes e exoticos que poderiam muito bem compartilhar uma fronteira.

138 |pid., p. 51.

1% FORREST, Emma. “Salinger’s Daughter: Whining Bitch (Or “How | Became the Voice of
Youth”) In: BELLER, Thomas e KOTZEN, Krip (Ed.). With love and squalor: 14 writers respond to the
work of J.D. Salinger. Op. Cit. p. 55.

38 Ipid., p. 59.
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O que é mais importante sobre a histéria infantil é sua relacdo com o narrador. Ele
conta como se via um descendente direto do Laughing Man e que mostrava mais afinidade
com o personagem do que com seus proprios pais. O trecho fala claramente da identidade
que comecava a se manifestar como recusa pela identificacdo com os pais e como
investimento no grupo, no Chefe e no proprio personagem ficcional. Isso fazia do
Laughing Man um parente préximo, cujos lacos espirituais sobressaiam-se aos de sangue.
O final do paragrafo ainda fala sobre como o narrador se sentia um impostor, usando uma
maéscara (que, no caso do Laughing Man, era literal) perante a sociedade: “watch my step.
Play along with the farce. Brush my teeth. Comb my hair. At all costs, stifle my natural
hideous laughter.”**® “Farsa” é como ele se refere ao dia a dia e as obrigaces normais,

ditadas pelas convencdes, para manter a boa apaeréncia.

Pois, 0 que a mascara do Laughing Man escondia era uma risada extraordinaria e
mortal, uma careta que, por Seu excesso, provocava a morte em quem a contemplasse*C.
Como um descendente direto do personagem, o narrador parece dizer que se sentia da
mesma forma, portador de um poder equivalente. Algo que, se revelado a sociedade,

provocaria um desastre.

Mais uma vez, pode-se argumentar que Salinger compreende o que é se tornar
adolescente e 0 desejo que deve ser escamoteado atrds de uma mascara numa etapa
necessaria da socializacdo normal. No entanto, no espirito dos Ohmann, é importante
ressaltar que essa ndo é s uma condigdo natural, mas que 0 modo como se desenvolve em
uma sociedade especifica deve ser examinado em toda sua particularidade. Ou seja, a
necessidade de reprimir desejos que eram vistos como antissociais, de experimenta-los
como algo intimo e intransferivel, e a propria tentativa de falar deles atraves de tantas
mediacOes é algo que diz respeito a certo lugar e época. Entrecortar uma historia que fala
dos primeiros desejos adolescentes a um conto de horror, cujo personagem principal era
um monstro capaz de matar por causa de sua risada excessiva, da pistas da moral de uma
sociedade que, embora prospera, condenava e reprimia violentamente os impulsos
individuais, enxergando-os como essencialmente antissociais — o que s6 poderia encontrar

vazdo na literatura, na imaginagéo e no sonho.

39 1pid., p. 62.
10 1pid., p. 59.
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Mary Hudson

Ent&o, entra em cena Mary Hudson, que perturba a paz inicial do grupo homogéneo
de meninos e desperta o desejo do narrador. Ela aparece primeiro em uma fotografia que o
Chefe coloca no dnibus escolar e que é notada imediatamente pelo garoto**. Ele se irrita
com a foto porque ela dessacraliza o espag¢o imaculado dos Comanches, lugar de laténcia e
camaradagem onde o romance ndo tinha a mesma importancia que a amizade e o
companheirismo. No primeiro momento, o objeto atrai o repudio do narrador, mas, passado
0 susto inicial, desperta seu desejo: ao narrar a historia, o narrador vai se referir a moca
como a primeira mulher realmente bonita que ele ja viu**2. Por ser uma mulher num espaco
essencialmente masculino, ela obriga os Comanches a se verem defronte ao sexo oposto.
Mais importante ainda, ela remete a vida fora do grupo, lembrando inclusive que o Chefe,

0 jovem protetor dos garotos, tem uma vida pessoal além da sua funcéo ali.

Como vimos nos dois primeiros contos, a relagdo entre adultos e criancas implica
sempre em alguma tensdo e ambiguidade. Geralmente as criancas, devido a fragilidade que
Ihes é natural, pedem que os adultos cumpram sua funcdo, especialmente no que diz
respeito ao cuidado. Os adultos, por sua vez, correm 0 risco de embarcarem em certas
fantasias infantis para conseguirem se comunicar. No caso de Seymour, por exemplo, esse
jogo vai longe demais, e 0 personagem parece incapaz de manter seus pés ancorados no
terreno da realidade. Para Eloise, € no momento em que ela desrespeita a fantasia de sua
filha, obrigando-a a lidar com a realidade, que a sua prdpria condi¢cdo de dona de casa

infeliz se expde.

Aqui, a conduta do Chefe é particularmente exemplar: ele ndo diz que a foto € de

sua namorada’®

, tomando o cuidado de ndo frustrar 0 menino que poderia ver Mary
Hudson como uma concorrente em seu afeto pelo Chefe. Ao mesmo tempo, com o simples
ato de trazer a foto para o Onibus, o Chefe recusa-se a alimentar a fantasia infantil de que
ele existiria apenas para servir aos Comanches, mostrando evidéncias de que € um homem
adulto com interesses que ultrapassam o mundinho seguro dos meninos. Sua atitude,

portanto, € muito mais correta do que a de Seymour, que de certa forma alimenta a paixdo

141 «“The Laughing...”, p. 62.
2 1pid., p. 63.
3 1pid., p. 63.
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de Sybil quando esta sente citimes de outra crianca’**. O que o Chefe faz é utilizar certas
mediagdes que evidenciam seu cuidado e sua atencdo com os desejos complicados de

meninos que passam por um momento delicado de transicéo.

A primeira dessas mediacdes cuida para que Mary Hudson seja aceita no universo
dos garotos. Para tanto, o Chefe utiliza aquilo que estava imediatamente disponivel: o jogo
de beisebol. O narrador conta que ela passa a frequentar 0s jogos dos meninos nas tardes
daquele verdo no Central Park**. E um truque genial, pois traz a mulher adulta — uma
entidade advinda de um mundo completamente estranho a experiéncia dos Comanches —
para um local seguro e controlado, o campo esportivo. Ao enxerga-la como uma jogadora,
como alguém que supre uma fung@o bem especifica e familiar, o narrador é capaz de lidar
com a diferenca entre os géneros. Ele, entdo, pode falar obliquamente de seu afeto,

1,146

afirmando que a moga era uma “boa jogadora” ™" e apreciando-a por causa desse meérito. O

gesto camufla o interesse erotico que ela Ihe provoca.

Da mesma forma, a historia do Laughing Man trata indiretamente dos sentimentos
complicados do narrador: sua sensacdo de ndo pertencimento, as mudangas fisicas que
eram percebidas como excessos, a mascara que devia usar em sociedade para esconder
seus impulsos. A historia se prolongava indefinidamente e era provavelmente inventada
pelo Chefe conforme ele a ia contando. O que acontece, no entanto, é que no ultimo trecho
do conto o Chefe produz um final tragico para seu personagem. O narrador escreve que, ao
ouvir o desenlace, correu para casa chorando, claramente abalado pela experiéncia'®’. De
fato, pode-se pensar no quanto 0s garotos apegaram-se ao personagem — especialmente ao
modo como o Chefe narrava suas aventuras — e que o final tragico justifica uma reacao

como aquela descrita pelo narrador.

Mas € curioso que o desfecho da histdria tenha ocorrido no mesmo dia em que foi
revelado que Mary Hudson ndo iria mais acompanhar os Comanches, provavelmente
devido a um desentendimento com seu namorado. O que se observa aqui € um cruzamento
de fantasias cujo pivé é a histéria do Laughing Man: o Chefe utiliza a histéria para dar
vazdo ao sentimento de frustracdo apds o termino com a moga, enquanto o narrador pode

dizer que seu choque e sua reacdo foram causadas exclusivamente pela morte do

144 «p perfect Day...”, p. 13.
145 «“The Laughing...”, p. 66.
8 1pid., p. 66.
¥ 1pid., p. 73.
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personagem querido. O que ambos, narrador e Chefe, compartilham, mas nunca declaram,
é a verdadeira causa de sua tristeza: a frustragdo amorosa. Fica patente tdo logo colocamos
as duas narracdes do conto lado a lado — a historia contada pelo chefe e a historia de como
Mary Hudson se introduz no grupo — que a primeira esta essencialmente submetida a

segunda, tanto para o Chefe quanto para o narrador.

Natureza e classe

Os dois planos da historia, portanto, estdo em harmonia. O primeiro plano nomeia a
si mesmo como ficgdo: trata-se da narracdo em primeira pessoa, que engloba tudo o que €
dito pelo narrador; e da histéria dentro da historia, a lenda do Laughing Man. O segundo
plano € aquilo que, de fato, acontece, mas que nunca é tratado diretamente, pois parece
escapar ao controle tanto do narrador quanto do Chefe: a sexualidade que desabrochava no

menino e o relacionamento amoroso do Chefe que, ao final da historia, fracassa.

Conforme € construido, o conto eleva o primeiro plano a um lugar privilegiado: o
Chefe é um personagem sem falhas, a histéria do Laughing Man produz aquilo que era
esperado, o narrador consegue sugerir as conexdes entre aquilo que sentia e sua narrativa
sem nunca precisar se comprometer, sem nunca nomear o que lhe afligia. De fato, dentre
todas as histdrias do volume, esta parece ser a que melhor resolve simbolicamente uma
situacdo real. O problema é que essa situacao é descrita de forma parcial, onde se enfatiza
uma passagem individual da pré-adolescéncia para a puberdade ou da inocéncia para a
maturidade. Se quisermos utilizar a histdria para falar que desilusées amorosas sdo naturais
e que a melhor maneira de lidar com elas € através de mediacdes simbolicas, certamente ha
margem para isso. E o suficiente, talvez, para os leitores que ficam satisfeitos com a
caracterizacéo poética dos dramas internos do individuo™®. No entanto, essa interpretacdo
deixa de lado certos fatores especificos do conto que ainda ndo foram discutidos.

%8 Ou, como aponta Habermas, trata-se de uma férmula que se origina “das necessidades de um
publico-leitor burgués que, mais tarde, podem ser genuinamente satisfeitas nas formas literarias do drama
burgués e do romance psicoldgico. As experiéncias, sobre as quais um publico, que apaixonadamente
tematiza a si mesmo, busca no raciocinio publico das pessoas privadas entendimento matuo e esclarecimento,
essas experiéncias fluem de fontes de uma subjetividade especifica: o seu lar é, em sentido literal, a esfera da
pequena-familia patriarcal. Como se sabe, surgindo de mudancas da estrutura familiar que se prenunciam ha
séculos com o revolucionamento (sic) capitalista, esta consolida-se como tipo preponderante nas camadas
burguesas.” HABERMAS, Jirgen. Mudanca estrutural da esfera publica. Trad. de Flavio R. Kothe. 22 ed.
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2003, p. 60.
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O critico Warren French acerta em se questionar a respeito dos motivos reais pelos
quais Mary Hudson terminou com o Chefe'*®. Debaixo de tantas mediacdes, de tantas
vozes narrativas que falam dos conflitos sem nunca nomea-los, o critico parece conseguir
levantar uma pista do quanto um ponto de vista nostalgico e idealizador pode ser incapaz

de esclarecer as verdadeiras questdes.

French nota que o nome do Chefe era John Gedsudski, cujo sobrenome polonés
trairia uma origem humilde, e sugere que Mary Hudson deveria pertencer a uma
aristocracia nova-iorquina, ja que ela frequentava uma faculdade particular cara'*®®, morava
em Long Island, ndo sabia pegar transportes coletivos™ e se vestia com um casaco de
pele™. Ele também procura ver na histéria da morte do Laughing Man pistas a respeito do
término do namoro: o responsavel por matar o herdi € um detetive que trabalhava com a
filha. Mesmo que o conto ndo mencione nada a respeito do pai de Mary Hudson, o critico
estranha que no ultimo capitulo do conto fantastico apareca uma personagem feminina,

justamente a filha do assassino do Laughing Man.

Assim, French indica que a verdadeira licdo do Chefe ndo seria valiosa apenas
porque mediaria 0 comego de uma evolucdo sexual e amorosa — algo perfeitamente
natural — mas também porque ele transmitiu para 0s meninos uma visao privilegiada a
qual eles, por serem filhos da burguesia branca de Nova lorque, talvez nunca teriam
acesso. O Chefe, ao colocar um fim na historia do Laughing Man, deixando claro o
fracasso de sua relagdo amorosa com Mary Hudson, estaria indicando para 0s meninos que
relacionamentos entre pessoas de classes diferentes estariam fadados ao fracasso — de que
toda a potencialidade de um her6i da natureza, um ser especial que se alimentava de
sangue de aguia e conversava com 0S animais, ndo poderia sobreviver aos métodos

cientificos de um detetive engenhoso.

Olhando por esse angulo, o conto ganha em observacao social o que antes era lido
como descri¢do psicoldgica. Assim, ndo se trata mais de uma licdo a respeito das primeiras
frustracBes amorosas, mas da impossibilidade do sucesso er6tico em uma sociedade cujos

limites de classe barram a expressdo mais auténtica do desejo.

%9 3. D. Salinger — revisited. pp. 72-4.
130 «“The Laughing...”, p. 62.

5 hid., p. 64.

52 1pid., p. 63.
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Agora também podemos compreender que o fascinio do narrador por Mary Hudson
ndo ocorreu sO por que ela era uma mulher no meio de rapazes, mas 0 quanto pesa sua
posicao social privilegiada em comparacdo ao Chefe. Quando examinamos o paragrafo em
que o narrador descreve as outras mulheres que, ao longo da vida, ele classificou como
possuidoras de uma grande beleza, descobrimos que até mesmo a aparéncia fisica — algo
que geralmente é tido como natural — é definida pelo narrador em um contexto que revela

algo sobre a classe da personagem:

Offhand, I can remember seeing just three girls in my life who struck me as
having unclassifiably great beauty at first sight. One was a thin girl in a
black bathing suit who was having a lot of trouble putting up an orange
umbrella at Jones Beach, circa 1936. The second was a girl aboard a
Caribbean cruise ship in 1939, who threw her cigarette lighter at a
porpoise. And the third was the Chief's girl, Mary Hudson.**

Todas as personagens sdo vistas em situacdes de lazer e se distinguem de seu
ambiente. A primeira é vista em uma praia popular,* mas seu mai6 preto e o guarda-sol
laranja a destacam dos demais. A segunda estava em um cruzeiro de férias no Caribe, 0
que pode significar que possuia dinheiro. Mas é o ato de jogar um isqueiro em uma
tartaruga que pinta o retrato de uma mulher essencialmente insensivel ao que Ihe é inferior.
Mary Hudson, entdo, aparece como a terceira mulher da lista. Todas elas sdo figuras que se
destacam de seu meio, e o narrador nota-lhes a beleza justamente porque sdo vistas em

contraste com o ambiente ao redor.

153 |bid., p. 63.

1 A histéria de Jones Beach pode ser mencionada aqui, pois também diz respeito & transformacao
pela qual a classe média americana passou ao longo do século XX. O engenheiro responsavel, Robert Moses,
foi a figura fundamental responsavel pela remodelacdo da cidade de Nova lorque. A praia (artificial) foi
planejada por ele, e, hoje um Parque Estadual, é a mais popular da Costa Leste. Uma das caracteristicas
peculiares da arquitetura original do complexo é o fato de que ele se baseia na aparéncia de um cruzeiro de
luxo: “a ideia era fazer com que as massas de turistas pudessem experimentar o luxo dos cruzeiros que as
classes superiores desfrutavam.” LAMBERT, Bruce. “One Man's Dream, Blissful Jones Beach Is Like No
Other  Place”. The New  York  Times. 28  setembro 1997 Disponivel em
<http://www.nytimes.com/1997/09/28/nyregion/one-man-s-dream-blissful-jones-beach-is-like-no-other-
place.html?pagewanted=5&src=pm>. Acessado em 28 janeiro de 2012.

Esse detalhe revelava j& uma importante distingdo de classe e tentava superd-la com o uso de um
simulacro. Moses foi também o principal engenheiro americano que deu prioridade as vias urbanas para
automaoveis em lugar de transportes coletivos, ajudando o movimento de mudangas para os sublrbios que se
espalhou por toda a classe média americana. Cf. CARO, Robert A. The Power Broker: Robert Moses and
the Fall of New York. New York: Vintage Books, 1975. e D’AVILA, Sérgio “Morar Mundo: O homem que
retalhou  NY”. Revista da Folha  Online. 30 margco  2007. Disponivel  em
<http://www1.folha.uol.com.br/folha/especial/2007/morar2/rf3003200701.shtml>. Acessado em 28 janeiro
2012.
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Também o esfor¢co da moga em se integrar, jogando beisebal, mostra mais do que
uma mulher que é aceita por um grupo de meninos gracas a aptiddo para rebater uma bola,
alguém que consegue ultrapassar a barreira natural entre os géneros. Além do fato ébvio de
que a barreira em guestdo é um comportamento social — o esporte como uma atividade
masculina —, o gesto de Mary Hudson ressalta a capacidade do esporte de configurar um
espaco onde a classe importa menos do que a habilidade, onde as diferencas de origem
entre os participantes desaparecem, e algo genuino, baseado inteiramente na cooperagédo

coletiva e no esforco individual, pode emergir.

Quando o relacionamento entre Mary Hudson e o Chefe fracassa, o que acontece ao
narrador € muito mais do que uma licdo nos avancos e retrocessos da vida amorosa — 0
que ele obtém é a consciéncia de que, mesmo que as diferencas de classe se anulem em
algumas instancias, 0 mundo das convencdes acaba por vencer qualquer tentativa de uma

comunicacgdo genuina.

No final, a diferenca entre as possiveis interpretacdes para a historia é sutil. Ambas
falam de um aprendizado: a primeira, de um aprendizado universal, em que o Chefe ensina
aos rapazes que a fantasia deve dar lugar a realidade, mesmo que a realidade possa lhes
provocar sofrimento. Essa é uma interpretacdo positiva, induzida pelo movimento proprio
do narrador. Ao lado dela, e ndo necessariamente em contradicdo, esta o aprendizado de
que, tal como as coisas estdo ordenadas, ndo se pode esperar outra coisa da realidade, a
ndo ser sofrimento. E um aprendizado que leva em conta que as causas para a desilusdo
amorosa do Chefe podem dizer respeito mais a questdes de classe do que exemplificar uma

verdade universal sobre as relacbes humanas.

Mesmo assim, a segunda interpretagdo fica soterrada sobre um enredo e um
narrador que ndo deixam claros os detalhes da histéria. Pode-se justificar isso afirmando
que um narrador em primeira pessoa que rememora um episodio da infancia ndo tem todos
os dados e nunca conseguiria enxergar as questdes de classe como fizemos agora, a
distancia. De qualquer modo, é apenas no proximo conto que essas questdes emergirdo de

forma definitiva no volume.
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DOWN AT THE DINGHY

Surpresas iniciais — a cozinha

Como vimos, do ponto de vista da observacgéo social, da critica a convencgdes e do
reconhecimento de distingdes de classe, “The Laughing Man” é um conto particularmente
dificil. O narrador parece completamente cerrado dentro de seu lugar social, protegido em
um circulo de iguais. Quando uma personagem desestabiliza essa posicdo, a licdo
assimilada parece querer dizer respeito as paixfes naturais de um jovem que atravessa a
puberdade, e o tom da narracdo pede para ser interpretado com sentimentalismo e
nostalgia. Qualquer pista de que a desiguldade de classes pode ter tido um papel na crise

do conto € menos do que sugerida.

Na contramio dessa tendéncia, temos “Down at the Dinghy”**°. O conto que n&o
deixa de ter elementos tipicamente salingerianos: a centralidade de um personagem
infantil, a importancia da relagéo entre o som e o significado das palavras e uma crise que é
evitada, tdo logo os personagens reconhecem suas afinidades. No entanto, aqui também
aparecem, pela primeira vez no volume, personagens de uma classe social inferior
ocupando o primeiro plano narrativo. Cabe observarmos que empregadas domésticas ja
haviam aparecido em “Just Before the War with the Eskimos” e em “Uncle Wiggily in
Connecticut”, mas a contribuicdo narrativa dessas personagens serviu apenas como uma
forma de delinear o carater dos protagonistas das historias. Em “Down at the Dinghy”, ao

contrario, toda a primeira secéo do conto trata somente dessas figuras.

Além disso, é possivel afirmar, levando em conta certas expressdes encontradas nas
descricdes realizadas pelo narrador e, especialmente, examinando as causas do conflito
central, que a narracdo aponta para fora da classe média branca de que Salinger costuma
tratar, fazendo referéncia a divisdes étnicas e socioecondmicas dos Estados Unidos. Se esse
tipo de observacéo ja estava presente desde The Catcher in the Rye, como observaram os
Ohmann, em nenhuma outra obra de Salinger isso aparece de forma tdo central como em
“Down at the Dinghy”. Enquanto nos outros contos essas realidades se encontravam nos
detalhes, em indicios que poderiam ter resultado nos conflitos principais, aqui, desde o

15 SALINGER, J. D. “Down at the Dinghy” In: Nine Stories. pp.74-86.
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comeco, é a diferenca entre classes, racas e etnias a mistura que comp@e a substancia-

chave do problema.

Ja na primeira linha do conto, que tenta trazer uma descri¢do precisa a respeito da
hora do dia e da estacdo do ano, deparamo-nos com a expressdo “Indian Summer”**®.
Trata-se de um termo coloquial, ainda hoje em voga, mas, ao se levar em conta o préprio
assunto do conto — cujo conflito é resultado do uso de uma giria racista —, pode-se
afirmar que o uso desse termo néo foi casual. Deve-se lembrar que o conto se passa numa
época em que expressdes como jewing e gypsing eram correntes e o politicamente correto

ainda ndo tinha sido inventado.

Depois de descrever o tempo, o narrador se ocupa de “Sandra, the maid”. E
interessante observar que ela € nomeada seguida imediatamente de sua profissdo. O
narrador a introduz no paragrafo afirmando categoricamente sua funcéo, utilizando o termo
“a empregada” como aposto. Também suas roupas tém prioridade na descricéo,
sobrepondo-se ao retrato geral de seu corpo e de seus gestos. Em vez de dizer, por
exemplo, que se sentou, o narrador conta que ela “lowered her freshly uniformed body”**".
Aqui a aparéncia e o carater arbitrario de uma funcéo tém prioridade sobre a descri¢do

fisica da personagem, ressaltando seu status.

Também é mencionado o modo como ela amarrava e desamarrava o avental, em
um gesto que denuncia seu nervosismo, mimetizando seus possiveis futuros: sera que ela
vai ser mandada embora, ou ndo? Sera que vai continuar vestindo seu avental no trabalho,
ou tera que entrega-lo, junto com sua posi¢cdo na casa? Seu olhar se concentra além da
janela, observando o pequeno patrdo, Lionel. O gesto define a linha principal de tensdo da
primeira parte: a cozinheira apreensiva e atenta para todos 0s gestos daquele que contém o

poder de decidir seu futuro.

Enquanto especula se vai ou ndo ser mandada embora, Sandra esta presa na
cozinha, ocupada com sua tarefa. Mais do que isso, ela se vé presa numa regido do pais

contra sua vontade. Em um dialogo, ela diz que preferia estar na cidade e que ndo entende

% 1pid., p. 74.
57 1pid., p. 74.
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0 capricho dos ricos de passarem o0s dias na casa de veraneio a beira de um rio,

considerando que eles nem gostam de usar o barco™®.

Sua frustracdo diz respeito a uma diferenga patente de mobilidade entre os patroes
ricos e as empregadas. Enquanto ela e a Sra. Snell, a outra empregada da casa, aparecem
apenas na cozinha, os patres entram e saem na hora em que bem entendem, podem ir até o
centro da cidade de carro e, no final, falam em velejar. Perto deles, uma cozinheira obesa e
a Sra. Snell — que passa a primeira parte inteira temendo perder a conducdo para casa —
parecem realmente presas no lugar onde estdo, absolutamente dependentes da vontade dos

senhores.

Voltando as roupas, observamos que a Sra. Snell também € descrita a partir de sua
indumentaria: o narrador menciona primeiro um chapéu que ela vinha utilizando ha trés
anos consecutivamente®®®. Esse dado da alguma ideia da situagdo econdmica da mulher, da
sua falta de opc¢des para comprar roupas mais novas. Ao mesmo tempo, vale notar que o
narrador menciona detalhes dos objetos e acessorios que acompanham a personagem: o
chapéu era Hattie Carnegie®, o cigarro era mentolado e a caixinha de fésforos que possuia
tinha impresso o icone do famoso Stork Club'®. Descritos dessa forma, os objetos se
destacam por associarem-se ao luxo e a tendéncias de moda. O fato de que a Sra. Snell
exibia os itens com alguma vaidade deixa margem para interpretarmos que ela tenha usado
seu dinheiro para obter esses objetos, preferindo consumir um produto que lhe confere
reconhecimento e status a, por exemplo, comprar um chapéu novo e mais barato. Também
pode-se pensar que os itens tenham sido presentes da patroa, alguém que tinha 0s meios
para adquiri-los, pois frequentava o espacos da moda, como o Stork Club.
Independentemente da origem, o que esses objetos deixam transparecer é a importancia
dada as aparéncias: cercar-se de objetos de luxo € atrair para si um pouco da aura de uma
classe mais alta. E uma estratégia que as empregadas utilizam para preencher o abismo que

as separa das patroas, como se 0s artigos em comum aproximassem as classes.

58 Ipid., p. 76.

9 |pid., p. 74.

180 Hattie Carnegie foi uma estilista e empresaria em Nova lorque. Ela produziu roupas, joias e
chapéus desde 1939 até 1956, quando faleceu. S/A. Hatie Carnegie. Disponivel em: <http://www.hattie-
carnegie.com/>. Acessado em: 7 de outubro de 2012.

181 0 clube existiu entre 1929 e 1965 em Nova lorque e era frequentado por celebridades, estrelas de
cinema e empresarios. Para um relato detalhado da histéria do clube, ver BLUMENTHAL, Ralph. The Stork
Club: America's most famous nightspot and the lost world of cafe society. Boston: Little, Brown and
Co., 2000.
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Mesmo que sejam atitudes perfeitamente compreensiveis e levando em conta a
dificuldade real imposta & ascencdo social, é inquestionavel que o narrador imputa as
empregadas os valores de uma sociedade de consumo. Retratando-as como o faz, ele
parece classifica-las na mesma categoria de Muriel, por exemplo, cercada de objetos que
denunciam sua dependéncia da moda e das convencgdes superficiais de beleza. Um detalhe
que corrobora essa interpretagdo é a relacdo entre Sandra e a Sra. Snell: mesmo que
compartilhem o espaco da cozinha e fungbes de empregada na mesma casa, transparece no
dialogo delas o ar de superioridade de Sandra em relacdo a outra. Isso acontece porque
Sandra vem da cidade e trata com arrogancia o0s habitos interioranos da Sra. Snell, como se
na cidade ela estivesse mais proxima do que € considerado chique e avancgado. Enquanto
uma consegue transpor as barreiras de classe através de objetos de luxo, a outra imita as

distingdes da alta sociedade da costa leste, que trata com desdém o resto do pais.

Como veremos na parte final do conto, mais uma vez o narrador vai conferir um
lugar especial a uma forma de inocéncia que resiste aos costumes de um mundo desigual,
baseado em convengdes e preconceitos. Por isso, ele ndo serd simpatico a situacdo das
empregadas e ndo vai idealizar o polo mais fraco de uma sociedade de classes em
detrimento do outro. Como os Ohmann mostraram, 0 julgamento dos narradores de
Salinger parece se direcionar a qualquer tipo de convencdo, sejam elas expressadas por
membros de uma elite privilegiada, sejam imitadas por aqueles que deveriam, a principio,
questiona-las. De um lado, isso resultard em solugBes individuais extremamente
questionaveis, como veremos ao final do conto. De outro, o conto ndo deixa de representar
com realismo um estado de coisas em que a desigualdade se imp®&e de cima para baixo, e €
sdo reafirmada de baixo para cima. Em que as empregadas deixam de enxergar o0 que tém
em comum e acabam por enfraquecerem-se porgue imitam o comportamento dos ricos:
elas tentam, de forma simbolica, afiliarem-se a classe dos patrGes através do consumo dos

mesmos objetos e da valorizacdo dos costumes ditados pela vida nas cidades.

Colocando de outro modo, para ndo deixar davidas a respeito do que estamos
dizendo, lancaremos mao de um pequeno resumo esquematico. Até agora, 0s narradores
das historias se posicionaram contra certo estado de coisas: contra a futilidade ociosa dos
ricos (Muriel), contra a mediocridade da vida de donas de casa privilegiadas (Eloise) e de
mulheres que abracavam suas carreiras (Mary Jane), contra as relagdes de interesse que se

sobressaiam as relagcdes sinceras (0 momento inicial de Ginnie) e contra as barreiras de
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classe (faléncia do relacionamento entre Mary Hudson e o Chefe). Até agora, todos os
personagens eram retratados como vitimas das convengfes de uma sociedade de classes
que deveriam beneficiar aqueles que se encontram em seu topo, mas que, ironicamente,
também lhes cobrava um preco. Em “Down at the Dinghy”, essa ironia se inverte e mostra-
se como figuras que aparentemente deveriam reconhecer a desigualdade acabam imitando
as ambicdes e os comportamentos daqueles que ditam as regras. Esse primeiro movimento
tem a funcdo de descrever um estado de coisas, uma cadeia de relagdes que se mostra
inequivocamente nociva a todos os envolvidos. Num segundo movimento, percebemos que
0s personagens tém um vislumbre de uma saida ou de uma resolucgdo para seus problemas.
Na maioria dos contos do volume, os narradores sdo responsaveis por construir a equacao
dessa maneira, direcionando nossa simpatia para outros personagens. Dessa maneira, estar
na praia com Seymour parece ser melhor do que no quarto com Muriel; Eloise acaba por
parecer mais nobre que Mary Jane; Franklin e os proprios exageros do narrador sugerem
algo de mais verdadeiro e profundo do que os problemas iniciais de Ginnie; e a meméria
da infancia, do grupo homogéneo de pré-adolescentes, parece um lugar seguro em
comparacdo as desiludes amorosas da vida adulta. O ultimo passo necessario é perceber
que esse processo propde uma falsa superacdo: as solugdes sdo questionaveis, permeadas
de ambiguidade e gestos vazios, que funcionam apenas para abafar algo que nunca se
resolve. Para que se dé esse passo, é preciso primeiro perceber o quanto a inclina¢do do

narrador por alguns personagens &, em certa medida, forcada.

Boo Boo Tanenbaum, a senhora da casa, € descrita como uma mulher sem quadris,
cujo cabelo “sem cor” deixa entrever suas enormes orelhas'®%: trata-se de uma descricéo
que parece indicar a feiura da personagem. Além disso, ela veste uma roupa desconexa,
gue ndo combina com o senso de elegancia sugerido pelo trecho anteror, que tratava das
roupas de Sandra e da Sra. Snell. Contudo, apesar desses detalhes que depdem contra a
personagem, o narrador acaba por a descrever como uma “stunning and final girl.””*®
Esses adjetivos aparentemente entram em contradi¢do ao que foi dito antes: a condi¢éo da
feiura, num gesto quase magico, é superada simplesmente porque o narrador assim o

deseja, forcando como em nenhum outro momento do conto adjetivos tdo categoricos

162 “Boo Boo Tannenbaum, the lady of the house, came into the kitchen. She was a small, almost
hipless girl of twenty-five, with styleless, colorless, brittle hair pushed back behind her ears, which were very
large.” “Down at...”, p. 77.

163 “Her joke of a name aside, her general unprettiness aside, she was-in terms of permanently
memorable, immoderately perceptive, small-area faces-a stunning and final girl.” Ibid., p. 77.
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como stunning e final. Levantamos a hipdtese de que esse gesto serve para colocar alguma
duvida quanto & personagem como solucdo, afinal, o narrador trai sua imparcialidade na

descricdo.

E certo que ela vai se mostrar uma boa mae a ajudar seu filho a superar o que
poderia vir a se constituir como um trauma. No entanto, fica a divida se a narracdo é
confiavel a ponto de atribuirmos sem pensar duas vezes a culpa do ocorrido a Sandra e
deixarmos a solucdo para Boo Boo. O que defendemos aqui é que esse tipo de
parcialidade, que se evidencia contra os fatos da prépria narrativa, coloca em jogo a
honestidade das solugdes dos contos. Como vimos, tratam-se de solugdes que mascaram
mais do que expbem — e que, portanto, revelam mais quando se apontam suas
insuficiéncias. Quando se abre méao da polaridade entre mundo convencional e individuos
sensiveis, quando se desconfia que a descricdo da doenca faz parte de um truque para
vender um remédio, entdo somos liberados do fardo de termos que nos tornas fas ou
detratores de Salinger — e 0 que sobra é 0 que, na nossa opinido, os contos tém de melhor:

a observacéo social fina.

Por exemplo, quando a patroa entra na cozinha, sua presenca é suficiente para
interromper a conversa das empregadas. A expressao com que é introduzida remete aquela
utilizada para Sandra: “Boo Boo Tanenbaum, the lady of the house.” A sintaxe é idéntica a
da frase anterior, 0 nome proprio seguido de aposto, justapondo personalidade e lugar
social. A formalidade da estrutura remete a prépria formalidade dos papéis que cada uma
das mulheres exerce, e isso pode ser considerado um indicio do carater arbritario e

convencional que termos como “empregada” e “senhora da casa” carregam.

Também é notdvel a mudanga na postura das empregadas tdo logo Boo Boo adentra
a cozinha. Elas passam a sorrir mais, concordando com as opinides da patroa. Até mostram
preocupacdo sobre Lionel, embora saibam exatamente por que o menino esta triste. A
atitude de Boo Boo, da mesma forma, também serve de indicagdo das pequenas
dificuldades da relacdo entre empregadas e patroa: ela vai diretamente para a geladeira,
como que ignorando as duas e, quando olha pela janela, tenta ndo dar as costas para elas.
H&, nesse pequeno gesto, uma ambiguidade: a0 mesmo tempo que ele mostra a
preocupacdo da patroa em manter as empregadas em seu campo de visdo — para ndo
infringir regras de convivéncia nem cortar o didlogo — ele também ¢ visto como uma
excecdo, como um esforco que ela tem que fazer para se mostrar boa.
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A cena da cozinha termina, alias, com o gesto da patroa fechando a porta'®*, o que

reforca as diferengas anteriores: 0s espagos da senhora da casa e das empregadas ndo
coincidem mais. Por outro lado, o gesto também é sentido como um alivio para Sandra e
para a Sra. Snell, que podem voltar a se comportar naturalmente sem a presenca de Boo
Boo na cozinha. A ironia da situacdo é Obvia, elas retornam a cena inicial de paralisia,
Sandra estd novamente presa naquele espago e a Sra. Snell pode ter até mesmo perdido a
conducdo — mas o alivio de se verem livres da presenca da patroa faz com que elas

gostem da pequena priséo.

E um problema da divis&o de espagos entre patrdes e empregadas que da origem ao
conflito principal do conto. E disso que trata o dialogo inicial entre Sandra e a Sra. Snell,
embora elas ndo mencionem exatamente 0 que se passou. O fato de ndo repetirem o
assunto produz o mistério da narrativa, cuja resposta so sera revelada na ultima parte do
conto. Ao mesmo tempo, 0 ar sussurado e apreensivo com que conversam parece
reproduzir o tom de quem esta sempre preocupado em néo ser ouvido inadvertidamente. E
como se reinasse a ideia de que sempre pode haver um patrdo onde ndo deveria, escutando
a fofoca das criadas. Sandra menciona, inclusive, que Lionel, filho de Boo Boo, anda pela
casa sem fazer barulho algum e que uma vez quase pisou na mdo do menino, porque ele

havia se escondido debaixo de uma mesa®®®

. Visto por esse angulo, o fato de que Lionel
tenha ouvido a empregada se referir ao seu pai com um termo racista ndo € apenas algo que
deva ser considerado como uma falta dela, que foi pega em um momento de indisposi¢éo
contra seus superiores, mas também trata da intromissdo de um dos patrdes no espaco da

cozinha.

Reacg0es normais — Lionel

Ainda no trecho que mostra a conversa entre Boo Boo e as empregadas, ficamos
conhecendo um pouco mais sobre Lionel. Elas mencionam o habito do menino de fugir de

casa desde que ele tinha dois anos e meio de idade.'®® E um comportamento descrito como

%4 Ibid., p. 79.

165 ««Only, it drives ya loony, the way that kid goes pussyfootin' all around the house. Ya can't hear
him, ya know. | mean nobody can hear him, ya know. Just the other day | was shellin' beans--right at this
here table--and | almost stepped on his hand. He was sittin' right under the table.”” Ibid., p. 75.

166 «« et been hitting the road regularly since he was two. But never very hard. | think the farthest
he ever got--in the city, at least--was to the Mall in Central Park. Just a couple of blocks from home. The
least far--or nearest--he ever got was to the front door of our building. He stuck around to say goodbye to his
father.”” Ibid., p. 78.
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uma excentricidade, algo que é particular de um menino precoce, ja que ndo se fica
sabendo se ele teria motivos para fugir de casa com essa idade. No entanto, olhando para o
contexto do conto e da obra de Salinger, podemos ver que o tema da fuga nédo é tédo
peculiar assim. O enredo de The Catcher in the Rye, para citar a obra mais popular do
escritor, trata basicamente de uma narrativa de fuga. Também ja se viu como Seymour
escolhe retirar-se do mundo, num ato muito mais drastico que o de qualquer outro

personagem.

Aqui também se coloca a questdo de um individuo possivelmente sensivel demais,
que encontra na fuga a Unica maneira de se relacionar com o mundo. Contudo, tanto aqui
como em “A Perfect Day” e “Uncle Wiggily”, em que as fantasias de Ramona e o
alcoolismo e a nostalgia de Eloise podem ser interpretadas como variagbes do mesmo
impulso de fugir, parece que ha alguma dificuldade de identificar o que precipita tais
crises. Como vimos, paira sempre a explicacdo de que ha personagens melhores do que 0s
outros, sensiveis demais para sobreviver bem em um ambiente corrompido. Vale lembrar
que essa é uma explicacdo que eleva 0s personagens, que 0s coloca hum patamar acima do

comum.

No conto em questdo, porém, a explicacdo a respeito das causas que precipitaram a
fuga de Lionel é perfeitamente clara. Sua crise ocorreu porque ele se intrometeu em um
ambiente marcado por segregacdes, em que duas personagens que pertenciam a outra
classe social, as empregadas, emitiam opinides e julgamentos preconceituosos a respeito de
um grupo étnico e religioso, ndo por coincidéncia o grupo ao qual pertence o patrdo. Ainda
que a resposta de Lionel, dentre as infinitas possibilidades de acdo, tenha sido fugir — e
isso também merece uma interpretacio —, a causa da crise € marcadamente um
preconceito generalizado e corrente, 0 que desmascara algumas das desigualdades daquela
época e daquela sociedade. Nesse caso, poderiamos também enfatizar a sensibilidade
especial de Lionel, louvar a poesia no exagero de uma reacdo infantil que se atormentaria
com algo tdo banal. No entanto, essa interpretacdo nao justificaria toda a primeira parte do
conto, que se detem com tanto detalhe nas empregadas. Aqui, portanto, as observagdes dos
Ohmann séo justas e deve-se tratar o caso exatamente como eles trataram de Holden:
deslocando a énfase da psicologia do protagonista para aquilo que ele enxerga, para o que
ele percebe como injustica e desigualdade. Ou seja, tratar a sua sensibilidade apenas como

um catalisador que reage ao que 0 cerca.
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Maméae vai ao resgate

Mas ha um problema — o0 mesmo de sempre. Assim como o0 conto delineia as
causas da crise de Lionel de forma inquestionavel, colocando a questdo social — o
preconceito racial — no centro do confito, hd& um movimento igualmente forte de reacéo.
Quando Boo Boo vai ao resgate do filho, o que entra em funcionamento é um esquema
destinado a apagar as desigualdades que foram narradas até entdo. Como ja vimos, 0
narrador € tdo responsavel quanto a protagonista por esse movimento, mudando
completamente de tom tdo logo o foco muda das empregadas na cozinha para o pier em
gue se encontra Lionel. O primeiro paragrafo desse trecho, apesar de inteiramente

descritivo, ja diz muito:

She stood on the slight downgrade of her front lawn, with the low, glaring,
late afternoon sun at her back. About two hundred yards ahead of her, her
son Lionel was sitting in the stern seat of his father's dinghy. Tied, and
stripped of its main and jib sails, the dinghy floated at a perfect right angle
away from the far end of the pier. Fifty feet or so beyond it, a lost or
abandoned water ski floated bottom up, but there were no pleasure boats to
be seen on the lake; just a stern-end view of the county launch on its way
over to Leech's Landing. Boo Boo found it queerly difficult to keep Lionel in
steady focus. The sun, though not especially hot, was nonetheless so
brilliant that it made any fairly distant image - a boy, a boat - seem almost
as wavering and refractional as a stick in water. After a couple of minutes,
Boo Boo let the image go.™’

O primeiro elemento narrado é o olhar de Boo Boo. Em contraste a Sandra, que via
Lionel no pier a partir da cozinha, através de uma janela, o olhar de Boo Boo tem plena
liberdade para se deter nos detalhes que cercam seu filho. O narrador descreve rapidamente
0 barquinho, cujas velas estavam recolhidas. E um detalhe 6bvio, mas parece simbolizar o
ridiculo do projeto de fuga de Lionel. No entanto, ha algo de sutil e belo na imagem,
especialmente na descricdo do angulo perfeito que a posicdo do barco desenhava na
paisagem — algo que remete a um universo matematico abstrato, que existe mais como
ideia do que como realidade. A seguir, é dito que Boo Boo tem dificuldade para enxergar
seu filho por causa dos raios de sol que se refletiam nele. Em comparagdo aos apostos, que
colocavam cada personagem no seu devido lugar social, e as descri¢des de roupas, gestos e
movimentos, que criavam um retrato realista de cada cena, essa descricdo ressalta a

impossibilidade de se distinguir contornos, como se os limites entre o que é crianca e 0 que

%7 Ipid., p. 79-80.
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é barco (e o que € sol) se apagassem. Sua identidade com a paisagem (dai a aliteracdo e o
paralelismo, tdo destacados, “a boy, a boat”) vai contra a segregacdo inicial de classe,
religido e cor. O mais importante é que a descricéo ¢é feita a partir do ponto de vista de Boo
Boo, mée de Lionel. Como haveria de se esperar, € uma descri¢do cheia de amor, muito
parecida com aquela que o proprio narrador destinou a Boo Boo, a pintando com uma
beleza tdo extraordinaria quanto inverossimil. Se havia causas sérias para a crise, elas serdo
abafadas por esse olhar sentimental, que ira propor um desvio e uma fuga muito mais

astuciosos do que os planos do menino.

O dialogo que se segue lembra o de Seymour e Sybil em “A Perfect Day”. Ambos
0s contos reproduzem um ritmo infantil em que ndo se d& muita importancia para nexos de
causalidade, nem se presta muita atengdo em mudancas bruscas de assunto. O papel de
Seymour e de Boo Boo também é parecido: ambos lidam com os personagens infantis de
modo a desviar as preocupacdes deles para 0 campo da fantasia. Um conta a historia do

peixe-banana, a outra finge que Lionel é o capitdo do barco, dizendo-se uma almirante:

‘Ahoy,” Boo Boo said. ‘Friend. Pirate. Dirty dog. I'm back.’

Still not looking up, Lionel abruptly seemed called upon to demonstrate his
sailing ability. He swung the dead tiller all the way to the right, then
immediately yanked it back in to his side. He kept his eyes exclusively on the
deck of the boat.

‘It is I, Boo Boo said. ‘Vice-Admiral Tanenbaum. Née Glass. Come to
inspect the stermaphors.’

There was a response.

‘You aren't an admiral. You're a lady,” Lionel said. His sentences usually
had at least one break of faulty breath control, so that, often, his
emphasized words, instead of rising, sank. Boo Boo not only listened to his
voice, she seemed to watch it.*®

Quando ndo aceita participar da brincadeira da mée, Lionel se torna, em certa
medida, mais realista do que ela. E 0 menino que passa a se valer das distinges, como se,
ao escutar escondido a conversa das empregadas, tivesse se contaminado pelo mundo
adulto das convencdes e dos preconceitos, daquilo que delineia grupos étnicos e funcgdes
sociais especificas, impedindo que a mulher possa ser ao mesmo tempo mae e almirante.

Boo Boo, contudo, tenta persuadir seu filho do contrario.

1%8 |pid., p. 81.
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Talvez valha a pena questionar a natureza desse jogo. Parece ser algo que diz
respeito a relagdo entre individuos que buscam reforcar seus lagos de intimidade e
identidade, como se mentir sobre a mesma coisa, embarcar no mesmo mundo de fantasia,
anulasse a frustracio que advém do mundo la fora. E dessa maneira que os personagens
firmam sua realidade intima em comum, que se constituem como uma familia em oposi¢éo
a sociedade. Nesse caso, é a mde que procura colocar o filho nesse lugar (assim como
acontece com Seymour e Sybil), € ela que procura apazigua-lo do que quer que o tenha
incomodado antes, colocando-o de volta no espaco da fantasia, onde, por exemplo, uma
mae também pode ser um almirante. E um lugar onde as mentiras podem ser mutuamente

compartilhadas.

Assim prossegue o intercambio, como um teste de forgas entre ambos, até que eles
encontram o equilibrio. O menino testa a mae, fazendo uma méa-criacdo, e a mée reage de
forma madura, finalmente como uma adulta, mostrando o sofrimento que o gesto do filho
lhe provocou. E nesse momento que a Unica relagdo convencional é aceita pelo conto, a
relacdo entre familiares, entre mae e filho. Quando Lionel finalmente age como uma
crianga, e Boo Boo como sua mde — ou seja, quando esses papéis estdo novamente
seguros em seu lugar'®® —, é que ele aceita ceder. Ele chora e finalmente fala do que Ihe

perturbava.

Ele ouviu as empregadas referirem-se a seu pai como kike, uma palavra carregada
de preconceito racial contra os judeus. No entanto, quando sua mae Ihe pergunta o que o
menino entende por kike, ele diz que se trata de uma pipa. Mais uma vez, a semelhanga
entre os sons das palavras (kike e kite) parece central ao conto: ela mostra que a crise foi
contornada devido justamente a ignorancia e a incapacidade de distin¢do dos termos. Por
isso Lionel foi incapaz de perceber toda a extensdo do palavrdo, toda a carga de 6dio que o

uso da palavra poderia denunciar.

169 Myra Jehlen argumenta que boa parte da ficgdo americana desde o século XIX ja se empanhava
em abafar os conflitos que surgiam devido as contradi¢es sociais em nome da lei e da ordem. “Geralmente,
de fato, o caso em favor de pressdes sociais, de lei e ordem, de conformidade aos papéis convencionais, é
poderosamente argumentado ao longo da ficcdo americana, e particularmente nos préprios trabalhos da
primeira parte do século dezenove que sdo frequentemente citados como evidéncia do compromisso
inabalavel da América com a liberdade individual.” JEHLEN, Myra. Readings at the Edge of Literature.
Chicago: The University of Chicago Press, 2002. p. 62. Dessa maneira, é facil enxergar Salinger como um
escritor que alcanga popularidade porque questiona certos costumes sem nunca realmente comprometer-se a
muda-los. Como j& foi notado pelos Ohmann, seus personagens frequentemente conformam-se.
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Assim, a crise se mostra uma falsa crise, tdo logo as dimensdes histdricas e sociais
sdo afastadas. Apesar de sentir que falavam mal de seu pai, Lionel estd longe de
compreender exatamente 0 que as empregadas disseram — e sua mae encarrega-se de
continuar o protegendo. Se esteve proximo, fisicamente, ¢ a falta de conhecimento
historico (resultado, é claro, da prépria idade do personagem) que o afasta da influéncia da
cozinha, do contato consciente com os produtos de um mundo essencialmente segregado,

cujas palavras de odio sdo criadas quando se pensa que ndo ha ninguém escutando.

Para arrematar o ridiculo da solu¢do de Boo Boo, ela promete que o pai levard a
familia para passear de barco, fugindo, literalmente, da presenca ameacadora da senzala.
Eles estardo finalmente sozinhos, a familia nuclear, cercados apenas de agua, prontos para
jogar os préprios jogos e falar sua lingua intima, onde kike pode muito bem ser “aquela
coisa que voa no ar”, no espaco onde nem mesmo as palavras estranhas e hostis, resultados

de processos historicos, perturbam a harmonia.

Né&o ha duvidas de que consideramos esse final como uma solugdo ruim, como uma
atitude que reage brutalmente ao realismo do trecho inicial. Como se podera ver,
especialmente na obra posterior de Salinger, as realidades sécio-historicas parecem ser
empurradas cada vez mais para as margens dos enredos, e a familia (natural ou extendida,

nuclear ou espiritual) vai tomando conta do primeiro plano®™

1

. Vale lembrar que Boo Boo
Tanenbaum é irma de Seymour'™ e portanto parte da familia Glass, cujos membros
formam a saga mais importante do escritor. Uma familia cujas idiossincrasias e

ambiguidades ofuscam qualquer possibilidade de enxergar o mundo além de suas janelas.

Contudo, também acreditamos que o conto seja Util por revelar, como num raio-x,
as escolhas ficcionais de um autor que sempre lidou mais com jovens, criancas e familias
— com o0 grupo mais homogénio possivel dentro de uma classe ja particularmente
homogénea. A historia desses personagens parece sempre ameacada pelo mundo 14 fora,
por vislumbres que provocam atrito com a sensibilidade tdo bem protegida de seus

personagens'’?. Mas é apenas nesse conto que conseguimos ver claramente que as crises

170 «As dificuldades extremas com que escritores americanos tratam de raca e classe, dois assuntos
que, por exporem as falhas intransponiveis no terreno da mitologia nacional, inspiraram uma literatura de
resoluc@es transcendentes ou de incoeréncia desesperadora.” JEHLEN, Myra. Op. Cit.., p. 5.

11 E dela o apartamento em que se passa boa parte da acdo de “Raise High the Roof Beam,
Carpenters”.

Y2 Em relacéo a representacio da realidade social, podemos inferir para Salinger o que Daniel
Puglia afirma para Dickens, que “é perceptivel a presenca de tais realidades, porém plasmadas nos detalhes
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sdo causadas por fatores externos, por condi¢cBes sociais observaveis por quem tiver
coragem de prestar atencdo (e for silencioso o suficiente para se intrometer onde néo

deveria). Infelizmente (ou felizmente, para fins de diagnéstico”

), € também aqui onde se
observa a maior reacdo. Fugir para o0 mar em um barquinho, ser salvo pela ignorancia das
palavras, salvaguardar-se na seguranca da familia'™® — tudo isso expde o ridiculo das
solugdes anteriores: dormir e rememorar (como no conto anterior), beber e chorar (como
Eloise), e, finalmente, se matar. Tudo isso acaba parecendo mais um aprofundamento da
sensacdo de crise do que sua solucdo. Aqui, pelo menos, temos um acesso maior a

representacdo das margens que ameagam o0 centro.

Como tentaram mostrar os Ohmann, o movimento de Salinger se trai a todo
momento e aponta para fora, talvez o equivalente de uma época em que ainda se tentava
jogar a carta da familia e da tradi¢cdo, mas ja se podia farejar o mundinho do sonho
americano desabando la fora — em que o0s sons dos menos privilegiados ja comecavam a

se fazer ouvir pelas margens.

Talvez o0 jogo de Boo Boo, que protege seu filho mantendo-o na ignorancia, néo
seja diferente do de muitos pais que, durante a Guerra Fria, acostumavam-se a
treinamentos de evasdo a bombardeios nucleares. O que dizer para seus filhos, enquanto a
familia toda se acostumava com o espago minusculo de um abrigo anti-bombas? Que é

tudo um jogo, meu filho, que seu pai ou sua mée, almirantes ou capitaes, vao lhe proteger.

daquilo que passa pelo corriqueiro do estilo [...] Noutras palavras, as grandes realidades da vida estdo
presentes na prépria dificuldade encontrada para figura-las de modo mais explicito. Nesse sentido, a
construcdo do pequeno mundo natal da familia aparece como desfecho precario para uma situacdo social
inédita, plena de rupturas e novas configuragdes [...]”. PUGLIA, Daniel. Op. Cit., p. 7.

173 «A firme convicgdo de Dickens nas qualidades da inocéncia e do amor como impulsos redentores
essenciais tem sido desconsiderada como simples sentimentalismo. No entanto, tal recurso deve ser visto
como um elemento formal, como que a improvisada solucdo para aplacar conflitos, mitigar contradi¢des e
abrandar paradoxos por meio de reconciliagdes forcadas. [...] Noutras palavras, a saida estética para o
mascaramento e a ocultacdo dos conflitos e antagonismos sociais é a construcdo de um espaco em que a
reconciliacdo ndo s6 é levada a termo como irrompe em nota a um s6 tempo apaziguadora e instavel,
reconfortante e perturbadora: desse duplo carater emerge seu potencial utopico, revolucionario -- ainda que
sem ter uma perspectiva efetivamente materialista.” Ibid., p. 17.

174 «Assim, sdo abertas como que clareiras, enormes espacos em que sio criadas simultaneamente
duas frentes: no seu maximo, reformistas, com energia que até certo ponto clama por subversdes e
desobediéncias em relagdo a ordem vigente; no seu minimo, conservadoras, com o uso da familia como
elemento para aplacar perigosas questdes de classe.” Ibid., p. 116.
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FOR ESME, WITH LOVE AND SQUALOR

Dois momentos

“For Esmé, with Love and Squalor”*™® ¢ o trabalho mais conhecido do livro Nine

Stories. Sua importancia se reflete até mesmo no trabalho editorial das obras de Salinger,
cujo volume € publicado na Inglaterra sob o titulo de For Esmé with Love and Squalor,
and Other Stories®”®. Pela primeira vez, a acdo se desloca da parte afluente da costa leste
americana e vai para Inglaterra e Bavaria. Também a Il Guerra Mundial é finalmente
tratada de forma direta, ainda que ndo haja cenas em campos de batalha tal como estdo
presentes nos contos dispersos de Salinger. A histdria é uma das mais abordadas pela

critica em ensaios que nio se intimidam em nomeé-la como a obra-prima do escritor*"”.

Levando em conta o que foi escrito sobre a histdria, esperamos contribuir
acrescentando ao debate alguns dos ingredientes previamente levantados nesta dissertacéo,
para que assim seja possivel chegar a novas conclusdes, que tanto iluminardo partes ainda
ndo examinadas do conto, como ajudardo a reforcar a importancia da observacao social na

ficcdo de Salinger.

Deve estar ficando claro, conforme os contos do volume sdo analisados, que ha
constantes movimentos de acdo e reacdo — atos de critica e observagdo que expressam
com negatividade opinides sobre as convencgdes da sociedade da época, aliados a gestos
positivos que, ora abafam, ora oferecem uma via de escape para aquilo que atormenta os
individuos. Esses gestos normalmente sdo envoltos em ambiguidade, e conforme se
questiona seu sucesso, compreende-se a extensao e a pertinéncia das criticas. Mais do que
meras observacdes de costumes, 0 que 0s personagens e narradores de Salinger parecem
sentir — o que os faz reagir com tanta forca, obrigando-os a criar espagos privilegiados
onde possam finalmente respirar — toca em pontos estruturais de um sistema de vida em

sociedade que oferece a todas as suas camadas a oportunidade de serem infelizes.

5 SALINGER, J. D. “For Esmé, with Love and Squalor” In: Nine Stories. pp.87-114.

16 SALINGER, J. D. For Esmé with Love and Squalor and Other Stories. London: Penguin UK,
1981.

17 \fer SLAWENSKI, Kenneth. J.D. Salinger: A Life. p. 184-5; ALEXANDER, Paul. Salinger. A
Biography. Los Angeles: Renaissance Books, 1999. p. 144-5; FRENCH, Warren. J. D. Salinger —
revisited. Boston: Twaine Publishers, 1988, p. 76-8 e p. 49-53; e WENKE, John. J. D. Salinger. A study of
the short fiction. Boston: Twayne Publishers, 1991, p. 49-53.
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Talvez em nenhum outro conto esse processo seja tdo claro. Especialmente na
segunda parte, percebe-se 0 quanto a guerra é uma experiéncia traumatica para um
individuo, e mais do que isso, 0 quanto sua espetacularizacdo e profissionalizacdo se
constitui como norma em uma sociedade que passa a dominar bélica e economicamente as
demais ao longo do século XX. A guerra é introduzida na narrativa como um vacuo, um
abismo marcado formalmente por uma quebra de se¢do que silencia o0 que ocorreu entre a
primeira e a segunda parte da historia: o protagonista ndo ousa tentar descrever aquilo que
vivenciou, mas deixa a mostra suas cicatrizes. O conto se torna, portanto, uma acusagéo
irrevogavel dos efeitos catastroficos dessa instituicdo sobre os individuos e as sociedades.
Por isso, examinaremos primeiro os trechos que se passam depois da batalha, invertendo a

ordem prdpria do conto.

Como relato de um sobrevivente, também vemos aqui a tentativa de encontrar uma
forma comunicavel para o trauma, de reduzi-lo a uma equacdo simples, cuja solugédo se
proponha definitiva e universal. E dessa maneira que a critica geralmente louva o conto*’®,
como o esforgo genuino de um escritor que propde uma cura para 0 mal de uma nagéo.
Mais uma vez, 0 nosso trabalho sera identificar o quanto a sensibilidade do autor acerta em
nomear seu mal, mas erra em propor uma solucdo. Trata-se, talvez, de um erro calculado,
uma néo-solucéo que pede para ser denunciada, sua fraqueza contribuindo para a dendncia
inicial, para o ridiculo que é encontrar respostas abstratas para problemas concretos. No
entanto, conforme percebemos que a critica “compra” as solugdes, e também como elas
sdo novamente revendidas todos os dias, nas mais diversas instancias do discurso

americano, julgamos necessario reafirmar suas fragilidades.

A segunda parte da andlise, entdo, lidara com a primeira parte do conto,
responsavel por construir a moldura dentro da qual o problema da guerra sera contraposto a

uma solugéo sentimental, num movimento articulado pelo narrador em primeira pessoa.

8 David Galloway escreve que Salinger dramatiza a busca por uma conduta em um mundo sem
deus em que ndo hd comunicacdo. Assim, ele constrdi herois sensiveis que tentam “dar ordem ao fluxo da
existéncia humana e trazé-la para perto de uma perspectiva estética consciente.” GALLOWAY, David D.
“The Love Ethic” In: BLOOM, Harold (Ed.). J. D. Salinger (Modern Critical Views). Op. Cit., p. 30. O
critico se enquadra na categoria de comentadores que veem o “amor”, em Salinger, como alternativa a
incomunicabilidade. Hassan fala do “ato do amor que ndo discrimina”. HASSAN, lhab. “The rare quixotic
gesture”, p. 156. Essa também € a principal tese de WENKE, John. “Seargent X, and the Meaning of Words”
In: BLOOM, Harold (Ed.). Op. Cit..
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Guerra, guerra, guerra

Facamos um esforgo de imaginacéo pensando que a segunda parte de “For Esmé...”
€ um conto completo, narrado em terceira pessoa. Nao ha Esmé, ndo ha amor (love), resta
apenas sordidez (squalor)*”®. Olhando assim, ndo ha dividas de que a critica da guerra é o
objeto principal da narrativa: foi a guerra que mexeu com as “faculdades” do Sargento
X' foi a guerra que o colocou no pequeno comodo em que se encontra durante todo esse

trecho, e € da guerra que os didlogos vao se ocupar.

Sabemos que o Sargento X esteve internado em um hospital por duas semanas e
que aquela era a primeira noite de volta as acomodacdes. Sabemos também que ele nédo
conseguia se concentrar na leitura de um livro, que ele fumava constantemente ha varias
semanas, que sua gengiva sangrava, que “he thought he felt his mind dislodge itself and
teeter, like insecure luggage on an overhead rack”'®!. Mesmo depois do armisticio, sem
uma causa Obvia para a ansiedade (pois o perigo ja havia passado) o sargento ainda se
sentia como um objeto, carregado sem qualquer protecdo, uma peca instavel que ameacava
se soltar. Ele nem mesmo consegue escrever — a tentativa de anotar uma citacdo fracassa
quando ele percebe que sua letra se tornara ilegivel. Ele estava, portanto, numa posi¢éo

isolada e incomunicavel.

Mesmo a carta que 1€ de seu irmdo contém um abismo capaz de revelar o quanto
sera dificil reestabelecer a comunicacdo com aqueles que ndo vivenciaram a guerra de
perto. A carta é interessante porque mostra uma visdo externa a do Sargento X. Ele
interrompe a leitura pela metade quando se depara com a seguinte frase: “Now that the g.
d. war is over and you probably have a lot of time over there, how about sending the kids
some bayonets e swastikas...”*®. Sem qualquer nocdo do ridiculo, o irmdo Ihe pede
souvenirs da guerra para os filhos. O horror do pedido atesta para o absurdo de alguém que
é capaz de separar os artigos bélicos de seus significados originais: pedir uma suastica
como souvenir € ignorar seu valor historico e simbdlico, ignorar o passado e tudo aquilo
que ela representou, deixar de pensar nos lugares por onde passou e como foi produzida.
Resumindo, trata-se do ato de transforméa-la em uma mercadoria, de enxergar nela apenas

seu valor de troca: é valiosa porque é rara e dificil de conseguir no mercado.

179 «Thjs s the squalid, or moving, part of the story, and the scene changes.” “For Esmé...”, p. 103.
180 «“He was a young man who had not come through the war with his faculties intact.” Ibid., p. 104.
181 H

Ibid., p. 104.
182 |hid., p. 106.
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Né&o e dificil apontar, nessa operacdo, algo que ultrapassa a falta de bom senso
individual ou o mal-caratismo de alguém que experimentou a guerra através de noticias de
radio e de jornal. Ou seja, é algo que remete antes a norma do que a excec¢do. Afinal, ndo é
assim que a guerra € vendida pela industria cultural, desde os cards colecionados pelos
meninos nos anos 50, com modelos de tanques e avides bombardeiros, até 0s video-games
ultrarrealistas de hoje, que simulam situagcdes de combate? Além disso, h& algo no pedido
do irméo que reduz a condi¢do do combatente a uma espécie de turista que pode comprar
presentes para os sobrinhos na loja do parque de diversGes ou do museu, agora que seu

trabalho terminou.

Também compreendemos que o narrador termine o trecho mencionando que o
Sargento X sente dor como se fosse uma arvore de Natal acesa™® — o simbolo méximo de
algo que foi completamente deturpado de seu significado original e agora é dominado pelo

poder do consumo e da mercadoria.

Talvez a carta do irmdo ajude a explicar o trecho que a antecede, um dos mais
misteriosos do conto e, justamente por isso, um dos mais analisados pela critica. O
Sargento X encontra uma anota¢do em um formulario nazista e tenta respondé-la com uma
citacdo de Dostoiévski, mais especificamente de Os Irmdos Karamazov. Embora nédo
pretendamos nos deter ao significado da citacdo, chama a atencao que o livro em questao
trate de irmdos que sofriam com a transicdo de valores espirituais e familiares para os
valores de uma sociedade capitalista, como vinha se constituindo a Russia de Dostoiévski.
Que o texto anteceda um trecho que vai tratar de um assunto semelhante, o pedido do
irmdo por souvenirs da guerra, sem consideracdo com a situacdo de um combatente que
vivenciou de perto a desgraca do campo de batalha, parece suficiente para justificar sua

presenca no conto.

A seguir, o conto trata do Cabo Z, ou Clay. A descri¢cdo do personagem relembra a
de Muriel, no que diz respeito a forma como eles sdo vistos em relacdo ao cuidado que
manifestam com a aparéncia pessoal. O narrador fala da quantidade de &gua necessaria

para que Clay penteie o cabelo e outros detalhes do seu vestuéario, incluindo medalhas e

183 «“He ached from head to foot, all zones of pain seemingly interdependent. He was rather like a
Christmas tree whose lights, wired in series, must all go out if even one bulb is defective.” Ibid., p. 106.
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insignias do exército que ele ndo estaria autorizado a usar'®*. O narrador conta, inclusive,
gue o personagem teria posado para fotos de revista em plena floresta de Hurtgen, local
que cediou um dos episédios mais violentos da investida norte-americana na Alemanha'®,

segurando dois perus de Acdo de Gracas.

Esses dados reforcam a interpretacdo anterior que relaciona a transformacdo da
guerra em uma mercadoria, dessa vez do ponto de vista do espetaculo. A preocupacgédo do
Cabo Z com sua aparéncia e o fato de que posou para uma revista em pleno terreno de
batalha denunciam o espetaculo que era construido a partir da imagem de um soldado.
Alia-se a isso a mengéo de um feriado nacional importante como o Dia de Acédo de Gracas
— uma festividade que esconde todo o brutal processo de colonizagdo europeia em
territério indigena nos Estados Unidos. Assim como a arvore de Natal no paragrafo
anterior, o peru de Acédo de Gracas simboliza esse periodo de festas que se vendem a partir
de suas aparéncias, que estimulam o consumo de produtos e a troca de presentes em nome
de valores positivos e universais, como a caridade e o amor, mas que abafam a verdadeira
Historia. Enquanto toda a sociedade celebra com suas convengdes e aparéncias, com seus
simbolos indissocidveis do consumo, o narrador parece apontar para a dire¢do contraria,
para a lembranca de que ndo houve nada de celebratorio em sua experiéncia na guerra. Seu

estado fisico e mental € alarmante e ele se recusa a participar dessa celebragéo vazia.

O cabo também menciona uma tarefa que ambos deverao realizar no dia seguinte:
trazer para o alojamento jaquetas do tipo “Einsenhower”'®®, Trata-se de uma versdo

atualizada da vestimenta padrdo do exército, que recebeu esse nome devido ao papel que o

184 “His brick-red hair, just combed, was dripping with the amount of water he required for
satisfactory grooming. A comb with a fountain-pen clip protruded, familiarly, from the right-hand pocket of
his olive-drab shirt. Over the left-hand pocket he was wearing the Combat Infantrymen's Badge (which,
technically, he wasn't authorized to wear), the European Theatre ribbon, with five bronze battle stars in it
(instead of a lone silver one, which was the equivalent of five bronze ones), and the pre-Pearl Harbor service
ribbon.” Ibid., p. 107.

185 A batalha da floresta de Hiirtgen foi a batalha mais longa travada pelos Estados Unidos em toda
sua historia. Ela durou mais de um ano, numa area de apenas 130 kildmetros quadrados, deixando 33.000
vitimas do lado americano e 28.000 do lado aleméo. Cf. WHITING, Charles, The Battle of Hurtgen Forest.
Orion Books, New York, 1989.

186 «Hey. Before | forget. We gotta get up at five tomorrow and drive to Hamburg or someplace.
Pick up Eisenhower jackets for the whole detachment.’

X, regarding him hostilely, stated that he didn't want an Eisenhower jacket.

Clay looked surprised, almost a trifle hurt. “‘Oh, they're good! They look good. How come?’

‘No reason. Why do we have to get up at five? The war's over, for God's sake.’

‘I don't know--we gotta get back before lunch. They got some new forms in we gotta fill out before
lunch.... I asked Bulling how come we couldn't fill 'em out tonight--he's got the goddam forms right on his
desk. He don't want to open the envelopes yet, the son of a bitch.”” “For Esmé...”, p. 108.
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entdo general Eisenhower teve em aperfeicoar seu design. Outra vez, percebe-se que o
narrador conta detalhes que remetem a aparéncia da guerra, agora a0 modo como 0s
soldados se vestem. No mesmo trecho, Clay também menciona uma tarefa burocratica que
ele e o Sargento X deveriam realizar, e entdo vai se delinenado o carater profissional e
rotineiro da guerra — os trabalhos simples e cotidianos, como transportar jaquetas e
assinar alguns papéis, que formam a instituicdo. O Sargento X expressa méa vontade para
realizar os deveres: ele ndo precisa das jaquetas, e 0s papéis que deve assinar no dia
seguinte poderiam muito bem ser assinados naquele momento. Esse € um tema que sera

aprofundado em um dos trechos mais marcantes do conto, a ser examinado em seguida.

Porém, antes de entrarmos nesse assunto, € importante mencionar uma conversa
gue Clay relata. Ele diz que sua namorada, estudante de psicologia na universidade, falou
com ele a respeito do estado mental do Sargento X. Da mesma forma que em “A Perfect
Day”, temos aqui uma opinido que se baseia na psiquiatria moderna mais uma vez emitida
por alguém que nao figura no primeiro plano da narracdo. A moca diz a Clay que nao
haveria razdo para o Sargento X ter sofrido um nervous breakdown simplesmente por ter

combatido na guerra®®’

. O colapso, segundo a moga, deve ter relagdo com algum trago da
personalidade do Sargento que existiria a priori. Essa interpretacdo € condizente com a
ambiguidade que permeia os contos de Salinger a respeito da causa principal das crises de
seus personagens. Realmente, hd muito espago para considerarmos que haja problemas de
ordem psicologica com tipos como Seymour e 0 Sargento X, e que esse é o fato
preponderante para explicar o comportamento deles. Contudo, dentro do préprio esquema
narrativo, essa opinido € minada: vem sempre apresentada por um personagem sem
credibilidade, que se associa a valores distintos daqueles encaminhados pelo narrador. E,
também, uma opinido que desloca o valor da observacgdo social nos contos, desautorizando

a psicologia instavel dos personagens a denunciar qualquer tipo de realidade concreta.

No capitulo sobre “A Perfect Day”, j& mostramos como as opinides da psiquiatria

sdo geralmente desvalorizadas pelos narradores. Maxwell Geismar interpreta esse fato

187 «Clay stared at him for a moment, then said, rather vividly, as if he were the bearer of

exceptionally good news, ‘I wrote Loretta you had a nervous breakdown.’

‘Oh?’

“Yeah. She's interested as hell in all that stuff. She's majoring in psychology.” Clay stretched himself
out on the bed, shoes included. ‘You know what she said? She says nobody gets a nervous breakdown just
from the war and all. She says you probably were unstable like, your whole goddam life.”” Ibid., p. 109.
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como uma dificuldade da sociedade americana para lidar com o profundo ateismo da
psicanélise, “cuja funcdo priméria era eliminar todos os mitos sobrenaturais, fantasias,
ilusBes e preconceitos” e que “talvez isso fosse muito cruel para as civilizagcdes que vivem

de tais ilusdes”'%®

. Independente de considerarmos a interpretacdo valida para explicar
Salinger como autor, é certamente verdade que 0s narradores e personagens principais de
suas obras rejeitam explica¢fes psiquiatricas ou psicanaliticas, ja que isso colocaria em
questdo o lugar que eles constroem para si mesmos ao longo da narrativa, uma posi¢do

especial (e espiritual) valorizada em relacdo ao mundo material.

Outro modo de ver a questdo € compreender o quanto a psiquiatria americana se

popularizou. Segundo Adorno e Horkheimer:

Ninguém € esquecido, todos estdo cercados de vizinhos, assistentes sociais,
Dr. Gillespies e filosofos domésticos de bom coracdo, que intervém
bondosamente junto a cada pessoa para transformar a miséria perpetuada
socialmente em casos individuais curaveis, na medida em que a depravacao
da pessoa em quest&o n&o constitua um obstaculo.'®

Em vista diso, a repudia dos argumentos psicologizantes procura retirar a forca de
explicacbes pré-fabricadas e devolve parte da responsabilidade das a¢bes dos individuos

para a sociedade. E uma posicao que se confirma no trecho a seguir.

O Cabo Z fala sobre uma situacdo pela qual passou durante um combate.
Resumindo brevemente o episodio, ele diz que depois de ficarem duas horas sob fogo
cerrado, ele e um amigo viram um gato, e Z atirou no bicho, que morreu. Ele conta que sua
namorada, a estudante de psicologia, discutiu com sua turma o ocorrido, chegando a
conclusdo de que Z esteve temporariamente insano ao matar o animal**°. Aliada & opinido
anterior, essa € uma interpretacdo que explica os atos de Z de acordo com algo que se situa
dentro de sua psiqué. Portanto, estar temporariamente insano alivia a culpa de Clay em
relacdo ao seu ato, eximindo-o de ter atirado contra um ser indefeso. E a mesma desculpa
que, por exemplo, situa o impulso humano de matar dentro de um instinto animal
remanescente, que € direcionado de forma “produtiva” nos momentos de combate. Desse

modo, a guerra funcionaria como uma valvula de escape, liberada da culpa que agora deve

188 GEISMAR, Maxwell. “The wise child and the New Yorker school of fiction”, p.98.

18 ADORNO, Theodor e HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1985. p. 141.

190 «“Eor Esmé...”, p. 109-110.
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recair novamente sobre o individuo. Assim o Clay deveria culpar antes sua propria
personalidade do que as circunstancias horriveis que presenciou. Todo o episodio, alias,
parece que apenas por acaso trata do gato como vitima, mas poderia muito bem ter
ocorrido trocando-se o animal por um civil inocente, um inimigo rendido, ou até mesmo

um companheiro aliado.

Porém, 0 mais curioso é a opinido que o Sargento X oferece ao amigo. Ele afirma,
de uma maneira muito proxima ao non sense, que 0 gato era um inimigo espido e que o
amigo cumpriu bem sua tarefa ao mata-1o*®. O que h4 de extraordinario nessa resposta é
que ela da conta de devolver ao ato seu contexto, atribuindo ao asssassinato do gato o
carater de uma func@o normal de um soldado. A fala de X ndo trata, portanto, de um desejo
inconsciente ou de uma condigdo psicoldgica inerente, mas da norma da instituicdo, do
cumprimento de um dever e de ordens que sdo recebidas através de toda a hierarquia do
exeército, desde os superiores até o mais raso dos soldados. A resposta traz a tona o0 que a
guerra significa como profissao, ressaltando que o proprio sistema é construido de forma a
permitir justamente esse tipo de situagdo. E uma opinido que recusa quaisquer desculpas ou
justificativas psicologicas e que chama a atencdo para a contigéncia da situacdo, da sua
normalidade dentro do sistema previsto: matar é esperado e, até mesmo, desejado por toda
a sociedade. Além disso, o Sargento associa a atitude de Clay ao fato de que o amigo foi
“manly”, quer dizer, que ele ndo realizou apenas algo esperado de um soldado em uma

situacdo de guerra, mas do que seria esperado de um homem.

Imediatamente ap6s emitir sua opinido, o Sargento X vomita, e 0 Cabo Z sai de
cena convidando o0 amigo para ir até seu quarto ouvir um programa de radio narrado pelo
famoso locutor Bob Hope, figura que mais uma vez remete ao universo das festividades,
pois era ele quem costumava narrar 0S momentos que antecedem o reveillon na Times
Square. O que se oferece, com as novas jaquetas, o peru de Ac¢do de Gragas, o Natal e o
Ano Novo na voz de Hope (esperanca, em inglés) € uma promessa de renovacdo. Acabada
a guerra, as aparéncias e as tradi¢bes, 0 consumo e a industria cultural ficam novamente
disponiveis para consolar o Sargento. Até esse ponto, contudo, ele recusa tudo o que se
oferece na forma de mercadorias e distracdes, salientado o que ja se sabe sobre ele desde a

191 «ex threaded his fingers, once, through his dirty hair, then shielded his eyes against the light
again. "You weren't insane. You were simply doing your duty. You killed that pussycat in as manly a way as
anybody could've under the circumstances.’” Ibid., p. 110.
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primeira parte do conto — isto é, que sua cura acontecerd em um plano muito mais

especial.

Para Esmé

“For Esme” ndo é s o relato de um combatente que sofre as consequéncias da
guerra. O conto constréi, desde o comego, um esforco do narrador em superar essa
condi¢gdo. Como vimos, ele ndo aceita partilhar das solugdes que a sociedade Ihe oferecia:
rejeitando a ilusdo de heroismo que revestia os soldados e ironizando as principais
festividades americanas que abafam a violéncia de suas origens, ele ndo se rende as ofertas
do imaginario americano. Sua resposta sera sentida de maneira muito mais individual,
como algo dificil de ser compartilhado. Tal resposta é construida desde o inicio do conto,
formando um espaco e um tipo de relagdo que serdo responsaveis por recuperar o Sargento

X de sua situacéo.

Tal como nos contos anteriores, o papel do narrador em “For Esmé” é fundamental,
pois € ele quem constroi a equacdo sobre a qual a logica do conto se sustenta. Se foi
possivel recusar a ajuda de Clay, é porque outra solucdo havia sido tragada
minuciosamente desde 0 come¢o — uma resposta que permite elevd-lo a uma posicao

superior a sua doencga, como um individuo especial que necessita de um cuidado particular.

O primeiro recurso do narrador € emoldurar a historia dentro da perspectiva da
correspondéncia pessoal. Assim, trata-se mais de uma comunicacgéo entre dois individuos,
de uma histéria feita sob encomenda, cheia de codigos que devem ser
decifrados/apreciados apenas pelos verdadeiros entendedores (ou landsman, como definido

no conto anterior). O préprio titulo, podemos observar, € uma dedicatoria.

Cartas sdo uma possibilidade de manter vivo o contato entre pessoas que se
encontram afastadas. Elas sdo, dessa maneira, uma espécie de terapia'® que conforta
aquele que se vé sozinho. Assim, Clay se corresponde com sua namorada, Esmé com seu

pai e 0 narrador com Esmé. As cartas, portanto, conectam quem a guerra impediu de

192 «“He thought if he wrote a letter to an old friend of his in New York there might be some quick,
however slight, therapy in it for him.” Ibid., p. 112.
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conviverem, ajudando a manter vivas relagdes entre familiares e, muito mais importante,

entre individuos que compartilham afinidades especiais®.

Embora ndo tratemos das novelas referentes a familia Glass, vale notar que a
correspondéncia entre seus membros € um topico central a essas historias. Tanto “Franny”

quanto “Zooey”

comegam com cartas, e a ultima obra publicada por Salinger em vida,
“Hapsworth, 16, 1924”'%° constitui uma longa carta enviada pelo entdo menino de sete
anos, Seymour Glass, para seus pais. Também em “Raise High the Roof Beam,
Carpenters”, uma mensagem entre irmdos tem papel central na narrativa, deixando claro

que a palavra escrita € um meio privilegiado pelos Glass de se comunicarem.

Outra funcéo, esta talvez um pouco menos nobre, diz respeito a0 modo como as
cartas sdo uma referéncia, neste e nos demais contos, para medir a inteligéncia e a
sensibilidade dos individuos. Conforme discutimos, a carta do irméo do Sargento X revela
falta de tato e indica a mediocridade desse personagem. Também ha alguma arrogancia
quando o Sargento X conta como Clay dependia dele para escrever cartas espirituosas

enderecadas & namorada e & mae do cabo'®®

— a dificuldade de Clay em escrever condiz
com tudo que se sabe a seu respeito, colocando-o no rol de personagens que representam as
convengdes vazias e mesquinhas da sociedade. Como veremos, também ha cartas da

esposa e da sogra do narrador, que demonstram valores igualmente questionaveis.

No outro lado do espectro, em certo momento Esmé elogia as cartas que recebe de
seu pai, dizendo que gostaria de guarda-las para a posteridade'®’. Ela também diz que

“write extremely articulate letters”*®

, com muito orgulho. E, finalmente, logo nos
primeiros trechos do conto o narrador se define como membro de uma elite do exército,

que participava de um curso especial com a Inteligéncia Britanica, sujeitos que “were all

1% “Na Era do Sentimentalismo, cartas si0 muito mais recipientes para os ‘derramamentos do
coracgao' do que repositarios de 'frias noticias', que, quando aventadas, precisam ser desculpadas. No jargdo
da época (e que tanto deve a C. F. Gellert), a carta é considerada um 'escrito da alma’, uma 'visita da alma'";
cartas querem entdo ser escritas com sangue, querem ser diretamente choradas.” HABERMAS, Jurgen.
Mudanca estrutural da esfera publica. p. 66.

1 SALINGER, J. D. Franny and Zooey (1955). New York: Little, Brown and Company, 1991.

195 |d. “Hapsworth, 16, 1924”. The New Yorker. 19 de Junho de 1965.

1% Clay diz, a respeito das cartas que o narrador escreve em seu nome, para a mae do cabo: “‘She
says my letters are a helluva lot more intelligent since we been goin' around together.”” “For Esmé...”, p.
111.

Y7 1pid., p. 99.

1% |hid., p. 101.
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essentially letter-writing types”*®. Pode-se entender que o fato de escreverem boas cartas
sitta Esmé e o narrador na posicdo de individuos sensiveis, capazes de realizar
observacOes agudas e inteligentes o suficiente para colocarem seus achados no papel, com
toda a riqueza de expressdo que é necessaria’”’. N&o por acaso, essas sdo habilidades

comuns a um bom escritor, como o narrador diz ser?®*.

Esse detalhe — o fato de que ele parece medir os outros de acordo com suas
préprias qualidades — ja € um indicio do carater do Sargento X, um narrador que descreve
o mundo a partir de um framework especifico, em que as pessoas estdo divididas entre
aquelas que se assemelham a ele e aquelas que n3o se assemelham. E um tema que se liga
a nocdo de individuos especiais numa comunidade homogénea, dessa vez criada a partir e
de acordo com os valores da prépria narracdo. Como o garoto de “The Laughing Man”,
qgue obtinha algum prazer em saber-se na companhia de seus iguais, aqui também
remetente e destinatario, escritor e leitor, compartilham de um mundo pré-organizado, feito
sob encomenda para valorizar quem € semelhante. A histéria do Laughing Man, contada
pelo Chefe, era construida e direcionada para um publico bem especifico, que tomava as
palavras dele como presentes especialmente dirigidos a cada um. Da mesma forma, “For
Esmé” vai se construindo como uma mensagem cujo destinatario é duplo: Esmeé e o leitor,
ambos lisonjeados por sua capacidade de reconhecer um individuo to inteligente quanto o
narrador, que é capaz de observacdes sagazes e descri¢es preciosas. Assim, o ele valoriza
o0 proprio trabalho e, consequentemente, aqueles que o apreciam.

Por isso, Salinger é acusado muitas vezes de ser um escritor “facil”, cujos

individuos especiais (sempre do lado dos narradores e protagonistas excéntricos) se opdem

202

a sociedade em geral e lisonjeiam o leitor="“. Aqui também se pode pensar na dedicatdria

99 1hid., p. 88.

2% Entende-se isso quando se observa o que o narrador fala das cartas enviadas pela namorada de
Clay: “She wrote to him fairly regularly, from a paradise of triple exclamation points and inaccurate
observations.” Ibid., p. 108. O problema é situado tanto no abuso do uso de pontuagdo quanto na acuidade
das observagBes, 0 que mais uma vez ressalta a importancia do papel do escritor, que sabe utilizar
corretamente a linguagem escrita e tem a senshilidade agucada para observar 0 mundo ao seu redor.

201 «| sajd | hadn't been employed at all, that 1'd only been out of college a year but that I like to
think of myself as a professional short-story writer.” Ibid., p. 99.

202 «“Sya prosa é incansavelmente de classe média, middlebrow e tremendamente ndo-desafiadora.
(...) Seu sucesso é em puxar o leitor para dentro do personagem do Holden Caulfield — e isso é um grande
sucesso — mas a prosa em si nunca eleva ou emociona.” FORREST, Emma. “Salinger’s Daughter: Whining
Bitch (Or “How | Became the Voice of Youth”). In: BELLER, Thomas e KOTZEN, Krip (Ed.). With love
and squalor: 14 writers respond to the work of J.D. Salinger. Op. Cit., p. 59-60.
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de seu dltimo volume de novelas, “para o Gltimo leitor amador”®

, aquele leitor que
simplesmente aprecia o que ele escreve, sem julgamentos, tal como se deveria apreciar a
carta de um ente querido. E uma escrita baseada antes de tudo na seducdo: Esmé como
uma opg¢do romantica ocupa o mesmo lugar de Esmé como destinataria — um lugar que

coincide com a posi¢ao do leitor.

No entanto, é preciso lembrar que toda essa estrutura é erguida a partir de um
trauma — é uma forma de criar 0 espaco necessario para lidar com a segunda parte da
narrativa, a que revela um material realmente explosivo. Concordamos que é uma
estratégia das mais questiondveis, mas € preciso identifica-la corretamente antes de
condenarmos um autor que apenas parece ter se utilizado disso mais abertamente do que
outros. O que ele procura fazer é contar sua experiéncia de forma a criar consenso e
afinidade, para que se aceite, no final, que o presente de Esmé é o verdadeiro responsavel
por sua recuperacdo. Quando se entra nesse jogo, como muitos criticos fizeram, é
inevitavel que se julgue o conto a partir da aceitacdo ou da recusa de que tal presente seria
mesmo capaz de operar a transformagdo. Dessa maneira, o conto é lido como uma

demonstracéo do poder do amor e da afinidade®®*

, quer se aceite iSSO COMO a pProposicao
de uma verdade universal, quer se recuse isso como a solugdo sentimental de um autor

individual.

O que propomos € ndo validar ou refutar a equacdo que o narrador cria, mas
compreendé-la dentro do contexto maior, como uma resposta simbolica para uma situacéo
real. Assim, vamos percebendo que o conto ndo demonstra nada, mas cria um lago afetivo
a partir da propria necessidade do narrador. Desde que entra em cena, Esmé é uma
personagem gue serve como uma tela de projecéo para os desejos e 0s anseios do narrador
— ela é criada conforme sua prépria imagem e compete com aquilo que lhe aflige na

realidade.

203 «|f there is an amateur reader still left in the world—or anybody who just reads and runs—I ask
him or her, with untellable affection and gratitude, to split the dedication of this book four ways with my wife
and children.” SALINGER, J. D. Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour, an Introduction.
Op. Cit., p. 2.

204 Cf. nota 178, acima.

110



A Esmé do narrador

Agora ja podemos voltar a primeira parte do conto. Quando o narrador sai de seu
acampamento e entra na capela onde o coral de Esmé estd cantando, sua atencédo se volta
primeiro para a mulher responsavel por organizar as criangas. Ha ironia na forma como ele
italiciza as palavras dela, descrevendo em um discurso indireto livre as bobagens que ela
fala para as criangas: primeiro ela diz que “abram bem seus bicos” para cantar, “pois
ninguém teria visto um passarinho cantar sem abrir bem os bicos”?*®. E uma comparacéo
boba, destinada talvez a criancas de menor idade do que aquelas, mas que, nas palavras do
narrador constr6i a mulher como alguém que desejava transformar as criangas em
“papagaios”. A reacdo do coral, que responde com um olhar “steady, opaque”, encontra
ressonancia num narrador que simpatiza com a capacidade infantil de perceber quando um
adulto espera delas que apenas reproduzam o que lhes é pedido. Assim como em “A
Perfect Day”, parece que ja se constréi um tipo de oposi¢do entre 0 mundo adulto e o

infantil.

A fala da mulher ¢é colocada numa posicdo inferior t&o logo as criangas comegcam a
cantar. O narrador descreve o coral sem medir elogios, dizendo que eles levariam alguém
mais religioso a levitar. Quando ele se detétm em Esme, notando-a dentre as outras
criancas, ja se trai sua parcialidade e todo o investimento libidinal que depositara na figura
da menina. Ele nota cada traco fisico e confere a personagem caracteristicas que ele s
viria a descobrir posteriormente®®. Ele descreve, por exemplo, que ela parecia entediada,

|207

por ser a melhor do coral~"". A légica aqui € idéntica a que coloca o narrador em 0posi¢édo

205 «At the moment, their choir coach, an enormous woman in tweeds, was advising them to open
their mouths wider when they sang. Had anyone, she asked, ever heard of a little dickeybird that dared to
sing his charming song without first opening his little beak wide, wide, wide? Apparently nobody ever had.
She was given a steady, opaque look. She went on to say that she wanted all her children to absorb the
meaning of the words they sang, not just mouth them, like silly-billy parrots. She then blew a note on her
pitch-pipe, and the children, like so many underage weightlifters, raised their hymnbooks.” “For Esmé...”, p.
89-90.

2% |pid., p. 90.

207 «|jstening, | scanned all the children's faces but watched one in particular, that of the child
nearest me, on the end seat in the first row. She was about thirteen, with straight ash-blond hair of ear-lobe
length, an exquisite forehead, and blasé eyes that, | thought, might very possibly have counted the house. Her
voice was distinctly separate from the other children's voices, and not just because she was seated nearest
me. It had the best upper register, the sweetest-sounding, the surest, and it automatically led the way. The
young lady, however, seemed slightly bored with her own singing ability, or perhaps just with the time and
place; twice, between verses, | saw her yawn. It was a ladylike yawn, a closed-mouth yawn, but you couldn't
miss it; her nostril wings gave her away.” Ibid., p. 90 (grifos nossos). Nas expressdes marcadas, percebe-se o
quanto o narrador ressalta as virtudes da menina, e é especialmente marcante a utilizacdo da palavra “wings”
para descrever suas narinas, uma palavra que remete a descricdo de Sybil, cujas costas também
assemelhavam-se a asas.
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ao seu mundo: como uma entidade superior, a menina entediava-se em cantar no meio de

acompanhantes obviamente inferiores?%®.

H4, nesse trecho, claramente uma idealizacdo do coral e, mais especificamente, da
figura individual da menina, revelando a parcialidade do narrador em relacdo ao mundo
infantil e as capacidades espirituais da masica. Se o conto pode ser lido como uma vitoria
do espiritual sobre o material, essa seria mais uma evidéncia. Entretanto, a reagdo do
narrador é compreensivel se levarmos em conta que ele estava confinado a atmosfera
militar de cursos e treinamentos, convivendo diariamente com o pragmatismo da guerra.
Em tais circunstancias, um coral amador de criangas em uma cidade pequena realmente
poderia soar como algo préximo ao canto dos anjos. Isso importa pois ajuda a manter em
vista que toda a idealizacdo da infancia e de Esmé é uma resposta a uma situacdo

contingente e ndo apenas uma inclinagéo subjetiva do narrador e/ou autor.

Mas, além da guerra (cujas consequéncias, como vimos, s6 sdo tratadas
explicitamente na segunda parte da narrativa), a que o narrador parece responder? A que
situacdo concreta? Lembramos que o conto é narrado ndo no tempo da guerra, mas muitos
anos depois, quando o narrador parece ter se recuperado de seu trauma e voltado para os
Estados Unidos. Assim, como em “A Perfect Day”, a idealizagdo da infancia e o
rebaixamento do mundo adulto, o contato espiritual entre individuos especiais que se opde
ao contato mediado por convencgdes, a valorizacdo da sensibilidade e da inteligéncia em
detrimento do consumo, todas essas oposi¢des sdo construidas a partir da descricdo de uma
vida familiar nos Estados Unidos que parece ndo suprir as necessidades do narrador.

O primeiro assunto mencionado no conto, alids, é o casamento. A carta de Esmé,
que aparece como motivacdo inicial para o relato, € também um convite para as
festividades de um casamento. Uma festa a qual, infelizmente, o narrador se diz incapaz de
comparecer, tanto porque sua esposa provavelmente ndo aprovaria a viagem como porque

sua sogra iria visita-los.

Sobre a esposa, € interessante notar como o narrador a descreve utilizando as

1209

palavras “breathtakingly levelheaded”“™, um termo estranho e irGnico gque expressa um

paradoxo: levelheaded diz respeito a sensatez da mulher que impediria 0 marido de

2% Se lembrarmos de como ele veio parar na igreja, perceberemos que seu movimento também
partiu de um desejo de se ver sozinho, isolado de seus iguais — ele sai escondido da base militar.
9 |pid., p. 87.
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financiar uma passagem aérea para comparecer ao casamento de Esmé; ao passo que
breathtakingly faz mencdo a alguém exuberante, “de tirar o félego”, um termo que se
afasta semanticamente do anterior. Utilizados em conjunto, no entanto, a expressao confere
outro significado a palavra breathtakingly, pedindo quase sua interpretacdo literal: uma
sensatez que tira o folego, que sufoca o desejo do protagonista. Em apenas duas palavras,
portanto, o narrador da conta de representa-la como castradora, alguém que lhe impede de
realizar seu desejo, e ainda mostrar sua prépria capacidade de sintese e inovacao literaria,
colocando lado a lado duas palavras que provavelmente nunca apareceram juntas na

literatura.

O que ele fala de seu casamento, portanto, prepara o terreno para a entrada triunfal
de Esmé, da mesma maneira que a descrigdo de Muriel se contrapde a de Sybil. Assim
como em “A Perfect Day”, vai ser construida uma oposicdo entre a relagdo existente de
marido e mulher e uma relacdo idealizada entre um adulto e uma crianca/adolescente. O
modo como a personagem de Esmé é construida claramente a enaltece como alguém muito
especial, alguém que acaba recebendo uma boa dose de investimento libidinal por parte do
narrador. Ndo é marcante o fato de que um homem mais velho possa ter se apaixonado por
uma jovem que ele conheceu durante a guerra, mas, sim, 0 modo como esse homem aposta
na lembranca da menina em oposicao & sua vida atual. E certo que ela desempenhou um
papel consolador para uma experiéncia traumatica de sua vida, como se vé ao final do
conto, mas ha de se perguntar por que ela ainda é necessaria agora que ele esta em paz.
Talvez possa-se dizer que ele vivencie seu cotidiano com a mesma dificuldade com que
vivenciou a guerra. E isso diz muito tanto a respeito de sua (super)sensibilidade, quanto da

prépria natureza da vida familiar dentre aqueles de sua classe.

Outro detalhe que corrobora essa interpretacdo aparece quando o narrador descreve
as maos de Esmé. Ele diz que a menina as deposita sobre a mesa como alguém numa
sessdo espirita (“seance”)?!?. Parece uma observacio curiosa e despropositada, mas que
cumpre a funcdo de aproximar Esmé a uma esfera espiritual e idealizada, encobrindo ou
desconversando a nogdo de que seu interesse poderia ser também erético. E uma protecio
para que a relacdo entre ambos ndo seja “rebaixada” a atracdo carnal, da mesma forma que

o0 narrador de “A Perfect Day” dessexualiza a menina Sybil em oposi¢éo a Muriel.

219 |pid., p. 93.
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No entanto, como todas as protecdes dos narradores de Salinger, elas dizem
respeito a confusdo de um desejo que se metamorfoseia abafado sobre tantas mediacdes.
Assim, a insisténcia em descrever suas relacfes ideais enfatizando o carater espiritual
levanta a suspeita de um desejo carnal subjacente. O beijo de Seymour no pé de Sybil, a
Obvia frustracdo sexual de Eloise, a ambiguidade da relagdo entre Ginnie e Franklin, a
atracdo do narrador de “The Laughing Man” por Mary Hudson — todas essas relagdes
parecem se construir a despeito dos esforcos do narrador de eterizar seu relato, como uma
resposta involuntaria a algo que comeca como uma critica social de uma sociedade de
classes e termina com uma atragdo muito mal definida, cheia de investimentos
desproporcionais, por personagens ambiguos. Imediatamente apds o comentario sobre a
sessdo espirita, 0 narrador também nota que ela havia roido as unhas, e isso o traz de volta

ao lado material da relagdo, num movimento pendular que nunca se resolve.

Vale notar que figuras de sogra e de parceiros insuficientes ja apareceram em “A
Perfect Day”, em “Uncle Wiggily” e, indiretamente, em “The Laughing Man”. Em todos
esses contos, temos figuras que se contrapdem aos desejos do narrador. Nesse ponto,
poderiamos nos questionar o quanto a sogra ma e a mulher castradora sdo lugares comuns
na fantasia masculina, e até mesmo o quanto o narrador utiliza ambas como desculpa para
algo que ele mesmo tem medo de fazer, isto é, comparecer ao casamento de Esmé,
perceber que ela cresceu e que estd pronta para 0 mesmo tipo de relagdo na qual ele se vé
preso. S&o elementos que mais uma vez denunciam a situagdo precéria de alguém que
precisa alienar-se do mundo e, ao mesmo tempo, elevar sua posi¢cdo em detrimento dos

demais.

Dentro do esquema dos narradores de Salinger, essa atitude parece denunciar uma
estrutura familiar que se baseia em relagcdes formais e convencionais. Como ja vimos e
continuaremos a ver, os contos de Salinger procuram oferecer opg¢des que se desvencilham
das relacOes institucionalizadas (o termo in law, em inglés, para se referir a sogra,
representa melhor que o termo correspondente em portugués o carater legal dessa relacéo)
para constituir outro tipo de conexao, baseada declaradamente na afinidade espiritual entre

0S pares.

O momento em que o narrador Ié as cartas da mulher e da sogra, imediatamente

antes da entrada de Esmé no café, expde bem esse constraste. A mulher lhe escreve a
respeito da piora do servigco em um restaurante da alta sociedade, e a sogra lhe pede uma 1&
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de cashmere quando ele puder fugir um pouco do “acampamento”®**. A primeira carta se
opde aos proprios gestos do narrador que, ao entrar no café com uma capa de chuva
encharcada, mostra-se simpatico a gargonete que provavelmente teria trabalho para limpar
a sujeira, e coloca seu casaco na arara de maneira “mais delicada posivel”. Olhando
conjuntamente para 0 0 seu gesto e para a carta da mulher, percebemos que o que ele
denuncia é certa insensibilidade da mulher em reclamar do servico de um restaurante de
luxo, enquanto ele se mostra solidario ao trabalho da funcionaria, percebendo sua parte de
culpa em aumentar as tarefas dela. Uma observacéo bem ao espirito dos Ohmann, ja que se
trata de como a sensibilidade pode estar a servico de um entendimento acerca das
responsabilidades atribuidas a cada classe, e sobre como certos fatos sdo percebidos de
forma distinta dependendo da posicéao social do observador. Da mesma forma, o pedido da
sogra vai ecoar no pedido do irmdo, tratando a incursdo bélica do protagonista como uma
viagem de turismo, em que ele teria tempo para procurar artigos de luxo (a l& era de
cashmere e ndo uma la comum) para os parentes. O que se denuncia mais uma vez é o
interesse que orienta as relagdes entre familiares. E as mulheres, conforme sdo descritas
pelo narrador, parecem inevitavelmente vulgares, tipicas de uma classe ociosa e
privilegiada. Em contrapartida, os presentes trocados entre Esmé e o narrador (as cartas, a
historia e o relégio do pai de Esmé) sdo investidos de um poder emocional que supera sua
materialidade, ajudando a criar uma imagem ideal dos dois em oposi¢do aos demais

personagens.

Suas impressdes sdo certamente validas, ja que se tratava de uma época em que 0
divorcio era especialmente dificil e mal visto, e em que as relacbes pessoais e,
principalmente, profissionais, eram tidas cada vez mais como arbitrarias e superficiais —
como uma opc¢éo pela conformidade e pela méscara social, em oposi¢do ao que permanecia
como irremediavelmente individual. No entanto, como fica claro com as historias da
familia Glass, a recusa da familia “legal” acaba criando correspondentes imaginarios que
dizem mais respeito as necessidades do préprio protagonista, servindo como um repositario

para seus desejos, do que disponibilizando uma alternativa real. Fica claro em “Uncle

211 «| crossed the street and entered a civilian tearoom, which was empty except for a middle-aged

waitress, who looked as if she would have preferred a customer with a dry raincoat. | used a coat tree as
delicately as possible, and then sat down at a table and ordered tea and cinnamon toast. It was the first time
all day that I'd spoken to anyone. | then looked through all my pockets, including my raincoat, and finally
found a couple of stale letters to reread, one from my wife, telling me how the service at Schrafft's Eighty-
eighth Street had fallen off, and one from my mother-in-law, asking me to please send her some cashmere
yarn first chance | got away from ‘camp.’” Ibid., p. 91.
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Wiggily”, por exemplo, que Eloise projetava no falecido Walt aquilo de que ela sentia falta
no presente: a realizagdo de sua potencialidade intelectual. Como viemos mostrando, trata-

se novamente de uma solucdo que ja esta, desde o inicio, comprometida.

O Sargento X constroi Esmé como uma figura perfeita, alguém gque, no momento
da narracéo, esta tdo indisponivel quanto Walt — néo s6 por causa da distancia geografica,
mas também porque cresceu e vai se casar — e, portanto, s pode ser vista no passado,
como memoria e como objeto da narracdo. Isso fica evidente quando Esmé entra no café e
finalmente conversa com o narrador. A primeira observacédo dele se refere ao lugar que ela
escolhe: diretamente a sua frente, ndo muito longe. Ele comenta que foi uma boa escolha,
traindo sua parcialidade: a escolha é acertada porque coincide com aquilo que ele

deseja®*?

. A segunda observacao diz respeito ao fato de que Esmé parece tomar conta de
seu irmaozinho melhor do que a governanta. O menino se comporta mal de propdsito,
exigindo que alguém o discipline, e é a irma que consegue fazé-lo sentar-se*. Também
aqui ela ecoa os valores do protagonista, protegendo e valorizando as criangas — em
oposic¢do a goveranta adulta, uma funcionaria, alguém que ndo compartilhava dos lagos de
sangue entre irmdos. Por ultimo, é notavel como o narrador descreve o primeiro contato
propriamente dito entre ele e Esmé: ele fala de como o olhar de ambos se encontrou e de
como a menina Ihe mostrou um “qualified smile”?**. O adjetivo parece dotar o sorriso da
menina com a pré-aprovacao do narrador, indicando que ela, desde o comego, estava

qualificada para corresponder-se com ele.

A Esmé de verdade

Até esse momento, toda a nossa andlise se baseou exclusivamente nas palavras do
narrador. Até agora, nenhuma outra voz esteve presente no conto, a ndo ser em exertos de
didlogos e trechos de cartas colocados estrategicamente para antipatizarmos ainda mais
com outros personagens que ndo o proprio Sargento. Talvez, antes de olharmos para a
Unica personagem que parece ter uma voz tdo importante quanto a do narrador, seja o

momento de recapitular brevemente as operagdes narrativas.

212 A expressdo utilizada é “table selection”, como se se tratasse de um teste em que a menina
deveria escolher a mesa certa de acordo com os padrdes estabelecidos pelo narrador.
213 H
Ibid., p. 96-7.
214 «she stared back at me, with those house-counting eyes of hers, then, abruptly, gave me a small,
qualified smile. It was oddly radiant, as certain small, qualified smiles sometimes are.” Ibid., p. 92.
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Em primeiro lugar, detectamos que € na segunda parte do conto o trecho em que o
narrador volta-se com viruléncia para as consequéncias da experiéncia na guerra. Trata-se
do momento de maior voltagem critica e observacao social, que também cumpre a funcéo
de descrever uma personalidade profundamente afetada pela experiéncia traumatica. O
conto termina deixando no leitor a impressdo de que o presente de Esmé, o reldgio que ela
envia para o narrador pelo correio, foi capaz de apaziguar sua crise. E s6 podemos
compreender a importancia desse presente se voltarmos a primeira parte do conto, que trata

de explicar a relacdo entre o narrador e Esmé.

Em segundo lugar, percebemos, olhando para o comeco do conto, que o narrador se
preocupa em apresentar a personagem de Esmé como uma menina essencialmente especial.
Trata-se de uma personagem idealizada, que servird como depositéria de valores nobres,
uma existéncia que deve se opor ndo apenas ao horror da guerra, mas também a
insatisfacdo de uma vida banal nos Estados Unidos dentro de um casamento aparentemente
mediocre. Dessa forma, Esmé vai sendo construida como um reflexo do eu-ideal do
narrador, alguém perfeitamente capaz de compreender suas necessidades e pronta para
reproduzir tudo o que ele vé de melhor em si mesmo em contraste ao que denuncia no

mundo.

Até agora, portanto, Esmé trata-se basicamente de um artificio narrativo que é
produzido apenas para gerar solu¢fes magicas: (em ordem cronoldgica) primeiro ela tira o
Sargento X do inferno do estresse pds-traumatico; depois, ela se oferece como uma
alternativa ao inferno familiar. Vale ressaltar que é uma alternativa tdo fraca quanto nos
contos anteriores, j& que se baseia pouco na meméria®*® e muito na imaginagdo; uma
solucéo, portanto, essencialmente literaria — e ruim, pois que inverossimil, sentimental e

narcisica.

Isso bastaria para uma descri¢do do conto: mais uma vez, Salinger parece responder
a certos traumas observados na sociedade, produzindo solugdes frageis, que se
desmancham tdo logo percebemos o quanto os narradores ndo sdo confiaveis. No entanto,

essa descricao se complica tdo logo Esmé fala.

215 Especificamente sobre o uso da memdria nas narrativas de Salinger, ver FROTA, Adolfo José de
Souza. “Por uma mitologia literaria da memoria e do esquecimento: o papel da narrativa memorialista nos
contos sobre Seymour Glass” In: Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, n. 42, 2010. Disponivel em: <http://www.ucm.es/info/especulo/numero44/mitglass.html> Acessado
em 23/03/2010.

117



O dialogo, no café, entre a menina e o narrador é valioso, pois insere no conto uma
parcela significativa de autoconsciéncia. Se, até agora, a identificagdo entre o Sargento X e
Esmé procurava eleva-los e coloca-los num patamar superior, como se juntos eles
pudessem oferecer resisténcia aos horrores da guerra, quando Esmé finalmente fala, o que
percebemos € que essa identificacdo é vista em seu inverso. E nesse didlogo que opera um
autor implicito muito mais sofisticado do que um narrador adolescente ou familiar, e é aqui
que percebemos que qualquer critica que possamos levantar contra Salinger, ele ja incutiu

em sua propria obra®*®

— 0 que torna a tarefa critica tdo mais dificil. De certa forma, é a
prépria Esmé que nos da os instrumentos para desmascarar as opgdes do narrador, seus

subterfugios e, principalmente, a origem de seu ponto de vista.

O primeiro assunto de que tratam aparece quando a menina solta uma frase que
qualifica 0 modo de vida americano em oposi¢ao ao inglés: “I thought Americans despised

tean217

, ela diz, vendo que o narrador bebe cha. A frase da pistas do modo como ela julga
0Ss americanos: mostra que ela ndo os considera refinados como os ingleses, cuja cultura e
erudicdo os levariam naturalmente a tradicdo do cha. Esse julgamento deixa escapar um
preconceito da menina e mostra uma prediposicao a situar as pessoas em grupos genericos:
aqueles que gostam de cha e aqueles que ndo gostam, refinados e brutos, ingleses e
americanos. E um modo intelectualizado de conhecer a vida, muito parecido com o do
narrador em questdo. Como vimos, ele também parece construir a imagem de um pais
repleto de gente vulgar, como seu irmdo, sua mulher e sua sogra, que elaboram cartas mal

redigidas e pedem artefatos da guerra como se se tratassem de souvenirs.

Ao mesmo tempo, porém, em que critica os Estados Unidos, ela também mostra

que esta iludida pelo ideal americano: ela diz que seu sonho é cantar jazz no radio e ganhar

218

dinheiro, para depois se aposentar num rancho em Ohio“". Aqui, ndo s6 0 universo da

indUstria cultural presente no desejo de cantar no radio para ganhar dinheiro e fazer

218 william Wiegand j& atentou para o fato de que os personagens de Salinger constantemente
admitem a inadequacdo dos meios com que conduzem suas revoltas. WIEGAND, William. “The knighthood
of J. D. Salinger” In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a Critical and Personal Portrait , Op.
Cit., p. 118.

217 «For Esmé...”, p. 92.

218 “‘Heavens, no. I'm going to sing jazz on the radio and make heaps of money. Then, when I'm
thirty, | shall retire and live on a ranch in Ohio.”” Ibid., p. 93.
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sucesso, como também o mito da fronteira de viver num mundo proximo ao do velho

219

oeste“™ indicam que a menina reproduz 0s mesmos sonhos americanos.

Nesse trecho, o que se expde é a propria infantilidade de Esmé: ela é, afinal de
contas, uma crianga que, para 0 bem ou para o mal, ainda ndo percebeu a tolice de seu
desejo. No entanto, o assunto também se liga a profissdo do narrador, que diz ser um
escritor de contos e que tentava igualmente obter dinheiro e fama no meio artistico.
Quando vistos assim em conjunto, portanto, vemos que o desejo de Esmé pode se tratar de
um sonho juvenil, mas é perfeitamente condizente com o modo de vida americano: é um
desejo vendido pelos Estados Unidos e divulgado amplamente. Assim como 0s ianques
estavam ali para vencerem a guerra, eles pareciam ja ter conquistado as aspiracdes de

jovens em pequenas cidades inglesas.

Outro dado que nos ajuda a desconstruir a Esmé do narrador € a maneira com que
ela tenta utilizar palavras e expresses que ndo domina totalmente. Por exemplo, como ela

220

diz momento em vez de memento“" para se referir ao presente que seu pai deixou de

lembranca. E suficientemente clara a ironia do texto quando ela diz que “wasn’t quite born
yesterday”?%!: para um adulto, ouvir uma crianca dizer que “ndo nasceu ontem” vai sempre
soar engracado, pois torna ébvia sua tentativa de parecer mais madura do que realmente é.
Embora o narrador ndo tente, diretamente, falar de si proprio nesses termos, o que Esmé
espelha é sua tendéncia de se mostrar superior, especialmente na forma como utiliza as
palavras. Como ja vimos, quando ele constroi expressdes do tipo “breathtakingly

levelheaded”, o que faz é justamente mostrar sua habilidade com as palavras®%: assim,

2% Uma caracteristica compartilhada com Holden Caulfield. Para um exame de como esse mito esta
presente no romance The Catcher in the Rye, ver PINSKER, Sanford. “Go West, My Son” In: BLOOM,
Harold (Ed.). Bloom’s Modern Critical Interpretations: J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye—New
edition. Op. Cit., pp. 37-44.

220 «| happened to be looking at her enormous-faced, chronographic-looking wristwatch again. |
asked if it had belonged to her father.

She looked down at her wrist solemnly. ‘Yes, it did,” she said. ‘He gave it to me just before Charles
and | were evacuated.” Self-consciously, she took her hands off the table, saying, "Purely as a momento, of
course.” “For Esmé...”, p. 100.

221 «‘Really,” she said, ‘I wasn't quite bom yesterday, you know.”” Ibid., p. 94.

222 seymour Krim diz que Salinger é genuinamente um escritor da The New Yorker, pois “ama o
brilho das luzes” e suas hist6rias tém “o brilho do teatro em seus 0ssos”. O argumento € claro: “voceé o leria,
se ndo fosse pela performance de sua prosa? Duvido.” O autor também fala sobre os objetos, que sdo
descritos com tamanha precisdo, que parecem ser mais raros do que realmente sdo. KRIM, Seymour.
“Surface and substance in a major talent” (1961) In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a
Critical and Personal Portrait. Op. Cit., p. 67. Como se pode perceber, é uma avaliagdo negativa, que vé
em Salinger a inflagdo da forma em detrimento do contetdo. Sem discordar ou concordar, 0 que procuramos

119



mesmo sem elogiar a si mesmo — 0 que soaria vaidoso —, 0 narrador consegue provar seu

valor se mostrando extremamente habilidoso e original em suas descrigoes.

Talvez 0 momento mais importante no didlogo entre os dois é quando a menina
mostra ter um segredo. Ela esconde do narrador um titulo de nobreza que possui, dizendo
que ele ficaria desconcertado com a posicdo dela®”®. Independentemente de ser verdade ou
ndo (j& que ela poderia muito bem estar inventando a histdria para parecer ainda mais
superior aos olhos do narrador), a mengdo ao sangue nobre e o receio de revelar o titulo
acentuam o ridiculo da coisa: o absurdo ainda t&o vivo na Inglaterra de manter em uso um
sistema de nobreza que j& ndo faz nenhum sentido no mundo moderno, muito menos no

meio de uma guerra.

E claro que, se quisesse realmente esconder o titulo, a menina néo o teria sequer
mencionado. Como ato falho, porém, esse € mais um momento em que 0 conto pede uma
interpretacdo cuidadosa. Afinal, o trecho mostra que os valores que estdvamos aceitando
até aqui, isto é, a sensibilidade e a condicdo especial da garota, tdo louvada pelo narrador,
eram frutos de uma origem altamente questionadvel, de um aristocracia europeia que se
protegia através de titulos de nobreza e cantos de coral. Agora, esses valores que pareciam
vir de uma alma rara confessam as condi¢des materiais para haverem existido: Esme fala
de seu pai, que atuara na Africa®®*, ou seja, de alguém que estava (ndo se sabe em que
condicdo) envolvido com os esfor¢os coloniais ingleses no continente mais explorado pela
Europa. E por causa disso que ela podia desfrutar de uma governante e do luxo de estar

cantando em um coral as vésperas do Dia D.

Se continuarmos olhando para a Esmé-que-fala como um espelho que expde o
carater oculto do narrador, perceberemos que a posi¢do privilegiada da menina também se
conecta ao lugar privilegiado que o Sargento X vinha construindo para si mesmo. Ele
também fazia parte de uma espécie de aristocracia militar, realizando um treinamento

altamente especializado com a inteligéncia britanica®®. Se ndo por nascimento — mas por

examinar é para que exatamente esse efeito é utilizado pelos narradores dos contos, como parte de um
processo de valorizacdo da personalidade deles.

223 «| told her my name and asked for hers. She hesitated. ‘My first name is Esmé. | don't think |
shall tell you my full name, for the moment. I have a title and you may just be impressed by titles. Americans
are, you know.”” “For Esmé...”, p. 96.

224 |bid., p. 97.

225 «In April of 1944, | was among some sixty American enlisted men who took a rather specialized
pre-Invasion training course, directed by British Intelligence, in Devon, England. And as | look back, it
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mérito —, sua posi¢do ressalta a injustica entre 0os que morrem na frente de batalha e os
que podem ouvir apresentacfes de coral, passear por igrejas e tomar cha. Saber que a
menina vem de uma estirpe nobre que se aproveitou da violéncia colonial do império
britanico coloca em duvida a qualidade da propria posicdo do Sargento X. Afinal, as
distin¢Bes que vinha realizando até entdo, o lugar especial que ele constrdi para si mesmo e
para sua protegida, tudo isso parece suspeito tdo logo se nota o0 esnobismo que esta por tras

desse movimento.

O final

No final do conto, o Sargento X se encontra em seu pior momento. E entfo que ele
recebe o presente de Esmé, o rel6gio que pertenceu ao pai da menina. Tal como esta no
conto, o presente funciona como um remédio, como um pequeno gesto que Ihe recorda um
tempo antes da batalha, resignificando a relagdo com a menina. O relégio, assim como o
Sargento, também esta danificado, e ha duvida se 0 mecanismo interno ainda funciona. O
conto termina quando o Sargento cai no sono, o que ecoa também o final de “Laughing

Man”, em que a crise do personagem da lugar a sonoléncia.

Como solugdo, ha certamente um esforco em mostrar que o0 presente repercutiu
sobre o protagonista, lembrando-o dos lagos humanos de empatia que parecem superar 0s

traumas da profissio de combatente®®. E esse o trabalho de toda a primeira parte, que cria

seems to me that we were fairly unique, the sixty of us, in that there wasn't one good mixer in the bunch.”
Ibid., p. 87 (grifos nossos).

226 John Wenke escreve uma das anélises mais detalhadas sobre o conto, e sua tese é de que a
histéria oferece uma solucdo positiva para a crise (que é nomeada por Wenke como “a falta de significado”
da experiéncia moderna): a de que as palavras podem expressar sentimentos, como 0 amor — desde que
sejam pautadas por uma experiéncia em comum, como a guerra ou traumas especificos. Ele apresenta a
relacdo entre Esmé e o Sargento X como um exemplo bem sucedido de comunicacdo, em contraste aos
demais personagens, que organizam sua experiéncia de modo diferente. A divisdo que o critico utiliza para
explicar a diferenca entre o par de protagonistas e 0s outros é parecida com a nossa: um lado é definido pela
experiéncia de um mundo consumista americano e o outro lado pela experiéncia da guerra. WENKE, John.
“Sergeant X, and the Meaning of Words” In: BLOOM, Harold (Ed.). J. D. Salinger (Modern Critical
Views) Op. Cit., p. 118.

O primeiro problema com a critica de Wenke € que ele ndo percebe 0 quanto isso € um processo da
escrita, que cria a ilusdo de uma experiéncia compartilhada, muito mais do que expressa algo predisponivel.
Quando o critico ndo percebe isso, ele acaba tratando Esmé como uma personagem real, capaz de
“compreender os interesses profundos do narrador”, cego para o fato de que essa compreensdo é criada (e
forgada) pelo narrador, que a compartilha também com o leitor. A questdo aqui é como Salinger cria a
sensacdo de uma experiéncia em comum, cria empatia através da linguagem, e eleva-a a uma condicao
humana abstrata. O que a visdo de leitores de outros lugares dos EUA, por exemplo Isa Kapp, Emma Forrest
e Joan Didion (citadas anteriormente), mostra é que geralmente essa experiéncia comum ja existe e nao é
nada elevada, humana e abstrata, mas simplesmente algo comum a certa classe de leitores. O que permanece
escondido do critico é que, ao falar extensamente sobre a auséncia de comunidade que sdo os Estados
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a ilusdo de uma relacdo ideal relembrada, sobre a segunda, que denuncia o horror do pos-
guerra. A histdria é a tentativa de ordernar os fatos nessa ordem, como se a empatia entre o
Sargento e Esmé tivesse ocorrido de forma espontanea, tdo logo eles se viram pela
primeira vez — e ndo num momento muito posterior, quando ela era necessaria. Nesta
analise, mudamos a ordem dos acontecimentos para tentar respeitar a ordem cronolégica
dos fatos, que, uma vez estabelecida, ajuda a mostrar a narragdo como um processo, e néo
como um relato realista dos acontecimentos: a relacdo entre a garotinha Esme e o Sargento
X como uma necessidade a posteriori, advinda do trauma da guerra, e ndo como algo que

brotara naturalmente.??’

Mas a oposicao entre ambas as partes nunca € realmente resolvida por Salinger. Ha
sempre o esfor¢co de construir um mundo espiritual, que trata do contato entre seres
semelhantes, assexuais, sensiveis, que buscam sobreviver ao horror da existéncia material
de uma época — seja o horror das relacGes de interesse e de classe, seja 0 horror da guerra.
E o esforco se mostra ineficaz tdo logo olhamos mais de perto para as bases de sua
construcdo, a inflagdo do individuo em oposicdo a sociedade, o elitismo de valores que

elevam os poucos privilegiados em detrimento dos demais.??®

O prdprio sono, se olharmos
a resolucdo concreta da historia, deixa boas margens para uma interpretacdo ambigua dos

acontecimentos: por um lado, o sono apazigua o sofrimento imediato do Sargento X, mas,

Unidos, ele ndo percebe que escrever para uma classe média cujos individuos encontram-se atomizados € a
prépria tentativa de criar essa comunidade.

Ele recorre, portanto, aos mesmos termos da ideologia descrita por William H. Whyte Jr.: “Apenas
porque usa da linguagem do individualismo para descrever o coletivo é que [o individuo] pode evitar a ideia
de que ele mesmo faz parte de um coletivo ainda mais absoluto do que jamais sonharam os reformistas,
intelectuais e visionarios utdpicos tdo temidos por ele.” Organization Man. p. 5.

22T A critica de Leslie Fiedler merece ser mencionada aqui porque ela lembra que a utilizacdo de
personagens infantis na literatura americana diz mais respeito a um processo do que a qualquer verdade sobre
0 que seria a infancia. Ele escreve que “[a crianca, como vista por Mark Twain e Salinger] ndo é a mera
reproducdo de um fato da existéncia; é uma invencao cultural, um produto da imaginacdo.” Complementando
0 raciocinio, a pergunta logica que deve se seguir é a respeito da necessidade dessa invencdo, de gquais
condi¢Bes precipitaram a valorizagdo de algo que “encontra sua Idade de Ouro ndo na histéria, mas no
comego de cada ciclo de vida.” FIEDLER, Leslie. “The Eye of Innocence” (1962) In: GRUNWALD, Henry
Anatole (Ed.). Salinger, a Critical and Personal Portrait. Op. Cit., p. 219. Segundo Fiedler, essa tendéncia
fala de uma infantilizagdo da sociedade americana em geral.

8 Alfred Kazin, tentando definir a visio de mundo de Salinger, diz que seus personagens,
especialmente os Glass, “véem a si mesmo como seres especiais, e que apenas eles podem fazer justica a
busca que realizam no mundo.” Assim, todos os artificios dos narradores de Salinger para descreverem
outros personagens diferem daqueles utilizados para os Glass (bem como para personagens como Esmé e o
narrador). Segundo o critico, embora histérias como “For Esmé” e, principalmente, “Franny”, mostrem que
valores como 0 amor e a empatia podem ajudar os protagonistas a resolverem suas crises, 0 que geralmente
ocorre é que esses sentimentos sdo direcionados a seres diferenciados e especiais. “Ha amor para alguns, para
0 resto sobra o perddo”, é como o critico denuncia uma forma essencialmente esnobe de “amar”.
“Everybody’s Favorite” In: BLOOM, Harold (Ed.). J. D. Salinger (Modern Critical Views) Op. Cit., p. 25.
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por outro, ele ressalta a passividade e a covardia de quem se refugia no estupor sem
sonhos. Da mesma forma, como vimos até agora, a nostalgia, o suicidio, o beco sem saida
da simbologia de um sanduiche de frango — mitologias puramente individuais, sem bases
no coletivo —, tudo isso aponta para o encalacramento do individuo que se fecha sobre si

mesmo e se refugia na familia espiritual.

O esforco dos narradores de Salinger para construir essa familia em oposicdo as
relagdes de classe e ao horror da guerra certamente encontra ressonancia em uma geragao
que, ao voltar do combate, talvez ndo tenha encontrado em casa 0 porto seguro que
esperava. Mas como explicar sua aceitagcdo por todas as geracdes posteriores que, até hoje,
nunca estiveram perto de um campo de batalha? Talvez tal sucesso testemunhe uma
estrutura de sentimento que aprendeu muito bem a realizar essa separacdo: os valores
abstratos do amor incondicional e do entendimento, quando se universalizam, passam a
responder a qualquer condicdo que seja sentida pelo sujeito como negativa. E é
especialmente atil quando esse processo valoriza tanto o sujeito, que o constrdi de forma a

parecer essencialmente superior, mais sensivel, mais especial.

Dai nosso trabalho em mostrar que essa operacdo constitui um esforco narrativo,
um processo que constantemente fracassa; e, especialmente, em deslocar a énfase do
sujeito construido pelo narrador para 0 mundo ao qual esse sujeito esta reagindo. Esse foi o
trabalho dos Ohmann, que argumentaram contra a inocuidade de avaliar Holden Caulfield
positiva ou negativamente, mostrando que a importancia do romance residia na
especificidade de sua critica. Dessa forma, reencontramos uma época que ainda hoje teima
em ser retratada com idealismo e nostalgia. Mais do que isso, trata-se de um exercicio que
nos ensina a desconfiar dos artificios que comecam como dendncia e acabam como uma

elevagéo exagerada das virtudes.
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PRETTY MOUTH AND GREEN MY EYES

Inocéncia e culpa

Ihab Hassan, em um famoso artigo a respeito de Salinger, afirma que o escritor
trata de temas particulares demais para ser lido de forma sociol6gica, como se 0s
personagens, tipos muito especiais que sdo geralmente confinados a espacos restritos e sem
contato com realidades distintas das suas, comportassem apenas interpretacdes literarias e
psicologicas. No entanto, no mesmo artigo, Hassan oferece um insight que aproxima
caracteristicas da ficcdo de Salinger com algo da esséncia da sociedade americana. O
critico afirma que as obras do escritor dramatizam o0 encontro entre a inocéncia e a culpa
— uma visdo perfeita que esbarra na realidade — e que isso condiz com a compreensao
dos Estados Unidos como a terra da contradi¢do entre o que foi prometido desde a sua
fundacdo e aquilo que teve que ser feito para que a promessa se mantivesse viva?®. Ou
seja, entre o que é manifestadamente um desejo, um ideal defendido na constituicdo, e as
préticas sociais necessarias para manter o progresso. E assim que ele explica, por exemplo,
como as imagens da infancia e da adolescéncia, em Salinger, sdo profundamente
nostalgicas: “o resultado da nossa compulsdo por reencenar a histéria da queda

americana”?,

Possivelmente em nenhum outro conto a oposicdo entre inocéncia e culpa, entre
ideais e praticas seja tdo clara como em “Pretty Mouth and Green my Eyes”?. Ajuda
nesse diagnostico ser essa a obra mais curta do volume e, do ponto de vista da
complexidade narrativa conforme temos visto até agora, a mais simples. O narrador ndo se
preocupa (tanto) em contrabandear seus ideais dentro dos proprios artificios descritivos da
narrativa e valoriza acima de tudo o discurso direto. Também parece ndo haver qualquer
indicio daqueles elementos que sdo marcadamente salingerianos, que carregam as obras de

autorreferencialidade: ndo ha membros da familia Glass, confusdes com a biografia do

229 Faremos uma discussdo detalhada do assunto na concluséo deste trabalho. Contudo, desde j&
apontamos o ensaio de Roberto Schwarz sobre o romance The Scarlet Letter, de Nathaniel Hawthorne como
uma introducédo ao assunto da complicada contradicdo americana entre promessa e necessidade. SCHWARZ,
Roberto. “A Letra Escarlata e o Puritanismo” In: A Sereia e o Desconfiado. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1981.

230 «Reenact the history of the American fall” é a expressdo original. HASSAN, Ihab. “The rare
quixotic gesture” (1957) In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a Critical and Personal
Portrait. Op. Cit.. p. 138-9.

BLSALINGER, J. D. “Pretty Mouth and Green my Eyes” In: Nine Stories. pp.115-129.
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autor, nem a importancia de personagens jovens. Ainda assim, veremos que um dos
personagens pode ser visto como representante do tipo de inocéncia que geralmente é
associado a infancia e ao idealismo dos Glass, ele atrai para si 0s valores encontrados com

frequéncia nos narradores de Salinger.

Como foi dito, a centralidade do dialogo € o traco formal mais marcante de “Pretty
Mouth”. A preponderéncia desse recurso empresta um carater teatral ao conto, que se
configura essencialmente como uma oposi¢éo entre dois personagens, dois pontos de vista
que se embatem. De um lado, temos Arthur, um marido que suspeita que sua mulher,
Joanie, esteja sendo infiel. De outro, Lee, chefe e amigo de Arthur, que o escuta e tenta
apaziguar suas suspeitas. Lee também é o amante de Joanie, e a conversa entre ele e Arthur
se passa no telefone enquanto Joanie e Lee estdo na cama. Ao leitor é mostrado tudo o que
ocorre no apartamento de Lee, mas Arthur ndo passa de uma voz. Ele permanece no
escuro, no plano — literalmente —, da inocéncia, ao passo que Lee ocupa a posi¢édo do

traidor e do culpado.

O que fica 6bvio com a descricdo breve do enredo é que o assunto do conto €
especialmente baixo e, do ponto de vista da tradicdo literaria, um cliché. Para que ndo haja
qualquer sombra de duvidas a esse respeito, um dos personagens menciona Madame
Bovary, uma das obras mais conhecidas a tratar do adultério. Mesmo assim, se pensarmos
que o romance de Flaubert € muito mais do que uma historia de traicdo, configurando-se
como um ataque as relacdes burguesas, ganharemos na interpretagcdo de “Pretty Mouth”.
Retomando o insight de Hassan, o idealismo e a inocéncia de Arthur, que se bate com o
pragmatismo e a culpa de Lee, mimetizam um conflito diario da realidade burguesa, um
dilema que se acentua no contexto norte-americano. Vale lembrar que esse conflito €
referido por William H. Whyte Jr. como a dissonancia entre uma velha ética e as novas
relacbes burocréticas de trabalho nas organizac¢des, produzindo um tipo de homem que
afirma sua individualidade e seus valores em oposicdo ao trabalho coletivo, entdo visto

como algo forcado pela maquina da corporacao:

Esse conflito certamente ndo é uma peculiaridade do desenvolvimento dos
Estados Unidos. Em suas terras, europeus como Max Weber e Durkheim
previram as mudancgas. E mesmo que hoje em dia outros europeus gostem
de considerar seus problemas como um produto de exportacdo dos Estados
Unidos, as questfes sobre as quais eles falam partem da burocratizacdo da
sociedade em geral, algo que tem afetado todos os paises do Ocidente.
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Contudo, € nos Estados Unidos que o contraste entre a velha ética e a
realidade corrente fica mais exposta — e é mais gritante. De todos 0s povos,
fomos nds que mais incentivamos a adoracao publica do individualismo. Ha
cem anos, De Tocqueville notava que apesar de nosso génio especial
[special genius] — e nossa falha — basearem-se na acdo cooperativa, nos
falavamos mais do que os outros povos sobre independéncia pessoal e
liberdade. NOs continuamos assim, e até mesmo no final dos anos vinte,
quando as grandes corporagdes eram um fato consumado, n6s continuamos
afirmando nossa velha fé como se nada tivesse mudado.

Hoje em dia, muitos ainda tentam [afirmar a fé], e os membros das
corporagdes — as proprias entidades responsaveis pelas mudangas — sdo 0s
que mais se esforcam. E o homem da corporagdo que anuncia a capacidade
dos americanos para serem os lideres em reunides de bairros, que diz serem
0s americanos 0s melhores soldados, pois eles possuem muita iniciativa e
engenhosidade; que apontam o rapazinho que vende jornais nas esquinas
como o protdtipo da nossa sociedade de negdcios. Coletivismo? Ele
despreza a palavra e quando ataca o Estado de Bem-Estar Social, ele o faz
nos termos de uma Etica Protestante imaculada — o carater sagrado da
properidade privada, o efeito tranquilizante da seguranga, as virtudes da
poupanca, do trabalho duro e da independéncia. Ainda bem, ele diz, que
ainda restam algumas pessoas — isto &, 0os homens de negocio — para
defenderem o ideal americano.

Ele ndo esta sendo hipdcrita, apenas compulsivo. Ele quer honestamente
acreditar que segue os ideais que promove; e se 0S promove com tanta
frequéncia, talvez seja para calar a suspeita de que também ele, o dltimo
defensor da fé, ndo seja mais tao puro.?*

Em consequéncia disso, podemos ler o conto como uma historia impregnada de

observacgdo social condensada, desde que compreendamos que Arthur vai justamente

representar a ideologia acima descrita — a insisténcia de afirmar seu valor pessoal em

oposicdo ao valores sociais que denuncia, relacionados especificamente ao comportamento

de sua mulher.

Por ultimo resta mencionar também que a teatralidade ndo se restringira ao carater

formal do conto, mas constituira seu principal tema subjacente. N&o se trata, portanto,

apenas de um embate moral ou ideol6gico, 0 que se poderia resumir como 0 romantismo

barato de Arthur versus o realismo rasteiro de Lee, mas da propria forma como ambos os

lados da batalha se travestem um do outro e sdo obrigados a representar um papel

conforme a situacdo lhes exige. Os polos da principal linha de tenséo do conto, portanto,

Z2\WHYTE, JR. William H. Organization Man. pp. 5-6.
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sdo denunciados por sua arbitrariedade, pela necessidade de que cada sujeito represente
papéis distintos e contraditérios em sociedade.

Arthur

Desde 0 comego, parece caber a Arthur o elemento positivo do conto. E ele que
passa explicitamente por uma crise, preenchendo o papel do marido traido e, portanto, do
inocente. E ele quem desaba em lagrimas na metade do conto e que pede, literalmente, por
ajuda. Também € ele quem denuncia valores baixos da sociedade ao citar o modo como sua
mulher se comporta de forma mesquinha e interesseira, preocupada em galgar os degraus
da ascenséo social através dos atalhos do sexo e das aparéncias,”®® e da animalizacéo do
homem na sociedade capitalista que transforma os individuos em predadores e 0s

recompensa pela hostilidade.

Levando em conta o aspecto formal, Arthur também tem alguma predominancia se
considerarmos que o titulo do conto € tirado de um poema que ele diz ter escrito para a
mulher. Também as breves intervences do narrador parecem se conformar ao ponto de
vista desse personagem. O paragrafo inicial, um dos poucos momentos descritivos do
conto, serve de exemplo para isso. O narrador se refere a Lee e Joanie apenas como “the
grey-haired man” e “the girl”, sem nunca nomea-los?®**. A primeira vista, isso parece
contribuir para a impressdo de sua imparcialidade, mas também & verdade que essas
expressdes coincidem com 0s papéis que o proprio Arthur atribui aos dois: Lee seria visto
como um conselheiro mais experiente, cujos cabelos brancos simbolizariam algum tipo de
sabedoria que justificaria ser ele a quem Arthur recorre para pedir ajuda. Ja Joanie, descrita
como “uma garota”, é desmerecida por sua imaturidade e leviandade. A comparacdo entre
“um velho” e “uma garota” serve para minar ainda mais a relagdo, ja que a diferenca de

idade poderia ser considerado um problema do ponto de vista moral para o leitor.

Ainda no primeiro paragrafo, hd uma breve descricdo de Lee, que relata 0 momento

em que a luz passa por cima de sua cabeca e ilumina a cabeleira branca. E dito que seu

233 Nao queremos dizer com a palavra “atalhos” que a ascenséo social da mulher através de relacdes
afetivas e sexuais com homens de uma classe mais alta, ou com a ostentecdo da aparéncia sofisticada para
que pudessem ser incluidas no circulos da alta sociedade seja de qualquer maneira facil, especialmente numa
sociedade que veta lhes veta condi¢des iguais de salario e oportunidades. A palavra é usada de acordo com o
ponto de vista de Arthur e da ética protestante, que provavelmente advocariam o trabalho honesto e o esfor¢o
pessoal (especialmente o esforco intelectual) como Unica alternativa valida de melhorar de posicéo.

234 “pretty Mouth...”, p. 115.
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corte de cabelo o faz parecer um homem “‘distinguished-looking’”%®.

No texto, a
expressao esta entre aspas, o0 que levanta a pergunta a respeito de qual ponto de referéncia
no discurso a originou. Afirmar que Lee tem uma aparéncia distinta vai de acordo com as
criticas que Arthur faz sobre sua esposa, de que ela se relacionaria com homens que ao

menos aparentassem pertencer a alta sociedade.

Assim, antes mesmo de Arthur ter falado, o conto j& parece se inclinar em uma
direcdo que valoriza o seu ponto de vista. O conteudo de sua fala basicamente elabora o
gue ja estava sugerido na cena inicial — uma mulher jovem que se relaciona com um
homem mais velho por causa de sua aparéncia “distinta”. Conforme a conversa se
desenrola, a imagem de Joanie que vai sendo construida é de uma mulher insensivel, que
ndo da atencdo para o cultivo do espirito, preferindo o conforto material. Assim, ela se
assemelha bastante a mulheres como Muriel e a esposa do Sargento X, tal como pintadas
por seus respectivos narradores, que as relacionam ao mundo material/sensual e que

barram a felicidade dos maridos.

Ao mesmo tempo, pouco se sabe a respeito de Arthur, a ndo ser pelo que se pode

2% @ sensivel®®’, duas qualidades que, no

deduzir do didlogo. Sabemos que ele é inteligente
contexto do conto e na opinido de Lee, acabam o prejudicando. Ele conta como perdeu um
caso importante para a firma em que trabalhava®®, o que o leva a dizer que gostaria de
voltar para o exército, como uma forma de apaziguar seu sofrimento com a situacéo atual.
Como vimos em “The Laughing Man”, talvez seja possivel dizer que ele sinta a falta de
um universo controlado e composto de iguais, onde ele tinha seu “little helmet”, sua “big
fat desk” e sua “nice, big mosquito net”>°. Todos esses elementos parecem indicar a
necessidade de protecdo (capacete e mosquiteiro) e de alguma responsabilidade burocréatica
(mesa grande de escritdrio) que lhe situe dentro de um contexto claro num trabalho menos

exigente.?*

% |hid., p. 116.

236 «“For a helluva—For a supposedly intelligent guy, you talk like an absolute child.”” Ibid., p. 123.
Aqui nota-se o pequeno deslize de Lee, que comecou a frase dizendo que Arthur era muito inteligente: “a
hell of an intelligent guy” seria a frase completa, se ndo fosse interrompida.

237 « «you let a bunch of minor little things snowball to an extent that they get so bloody paramount
in your mind that you’re absolutely unfit for any—"" Ibid., p. 123.

2% |bid., p. 122.

2 |bid., p. 123.

20 \/er nota 86 desta dissertagdo, sobre o desejo por empregos burocraticos manifestados pelas
novas geracdes de jovens formados em universidades.
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Essas caracteristicas aproximam Arthur do Sargento X e de Seymour. Todos esses
personagens sdo vistos como portadores de um tipo especial de sensbilidade que lhes
incapacita de viver no mundo real, no meio de guerras e de competicdes ferozes no
trabalho. Para fugir ou, na linguagem de Wiegand, “restituir a dignidade ao peixe-

1241

banana”<*", eles constroem para si mesmos um lugar privilegiado em que suas fraquezas

sdo virtudes e passam a julgar todos 0s demais a partir desses critérios.

Ainda que a precariedade dessa posicao seja Obvia desde 0 come¢o — 0 fracasso
pessoal e profissional de Arthur estdo ai para demonstra-la —, em pelo menos um trecho
ela se mostra como uma direcdo utdpica de resisténcia. Lee fala que todos os seres
humanos s&o animais, ao que Arthur responde que ele é um homem e ndo um animal®*.
Ele recusa, portanto, ser nomeado com o0 termo que procura justificar os atos de
competitividade estimulados pelo capitalismo como instintos naturais da mesma ordem que
o0 instinto animal de sobrevivéncia. Assim, ele parece afirmar a necessidade de que o ser
humano responda por suas préoprias acdes e recuse-se a se curvar ao que a sociedade Ihe

oferece de pior:

‘What a rat race. Honest to God, | think it’s this goddam New York. What |
think maybe we’ll do, if everything goes along all right, we’ll get ourselves
a little place in Connecticut maybe.”**®

Embora essa frase se refira a situacdo especifica de Arthur e Joanie, a referéncia a
um animal como o rato e a frustracdo geral de Arthur com a sociedade de Nova lorque
indicam que ela pode ser utilizada num contexto mais geral. William H. Whyte Jr.
menciona um termo semelhante, inclusive, quando escreve: “They [the corporation men]
wry about it [the word collective], to be sure; they talk of the ‘treadmill,” the ‘rat race,” of
the inability to control one’s direction.?**” Aqui, Whyte Jr. fala sobre o homem que se
identifica com os valores da grande corporacdo, mas insiste em criticd-la. Sua revolta,
como ja observaram os Ohmann, ndo acarreta de forma alguma em uma atitude que vise
mudar o estado das coisas, mas se manifesta como um impulso roméntico de, no caso,

fugir da cidade grande e ir morar em um lugar mais tranquilo. Ele vocifera sua critica da

241 Cf. nota 25.

242 « \We’re all animals,” he said. ‘Basically, we’re all animals.’

‘Like hell we are. I'm no goddam animal, | may be a stupid, fouled-up twentieth-century son of a
bitch, but I'm no animal. Don't gimme that. I'm no animal.” ” “Pretty Mouth...”, p. 120.

243 |ja;

Ibid., p. 129.

% No original, para que se ressaltem as semelhancas com o trecho de Salinger, citado acima.

Organization Man. p. 4.
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mesma forma como o trabalhador burocratico se v& em constante conflito com a
organizagao, sonhando com a aposentadoria. Mas em termos de atitude, ele se conforma.
Como ja discutimos, € um problema que talvez reflita uma falta real de opc¢des e uma era e
um pais em que qualquer tentativa de questionar o status quo era ameacgada por uma lista

negra.

Whyte Jr. também discute que, em época de prosperidade, qualquer nocdo de
rebeldia contradiz aquilo que o trabalhador vivencia: “Ele ndo quer se revoltar contra o
status quo porque ele realmente gosta de como as coisas caminham — e podemos
acrescentar que as geracdes mais velhas ndo estdo sugerindo nenhuma causa que seja nova
ou entusiasmante pela qual valha a pena se rebelar”®*. Ou seja, a rebeldia perdia a
poténcia conforme as condigdes reais ndo indicavam nenhum motivo concreto para que o
trabalhador procurasse uma alternativa. Dai a critica de Arthur poder ser vista mais como

uma afetacdo do que uma insatisfacéo real, que provoque mudancas reais.

Por isso, sua reacdo vai se manifestar de uma maneira muito mais interessante do
que uma fantasia batida de fugere urbem. Ela remete a solu¢do encontrada em “Down at
the Dinghy”, cuja confusdo a respeito de uma palavra parecer salvar o protagonista no
ultimo momento. O que acontece é que Arthur, no final do conto, diz para Lee que sua

2% Incrédulo, Lee pede para ele confirmar essa

esposa tinha acabado de voltar para casa
informacdo e, mesmo sabendo que ndo poderia ser verdade, ele ndo pode desmentir o
amigo. E uma soluco, portanto, que se vale de uma mentira que ndo pode ser refutada,

como uma palavra magica que ninguém tem o poder de denunciar.

O gesto, da mesma maneira que em “Down at the Dinghy”, abafa o conflito
principal, varrendo para debaixo do tapete a questdo da traicdo e apaziguando o
desconforto que vinha sendo o motor da narrativa. Tal desconforto se desloca e passa para
Lee, que se torna o unico personagem com plena consciéncia dos fatos. Como
consequéncia disso, ele parece sofrer uma mudanca de atitude, como se tivesse sido tocado
pela situacdo do amigo. Aqui podemos recordar que as primeiras frases de Arthur ao

247

telefone se ocupam em perguntar, insistentemente, se ele acordou o amigo“*'. Ao final, a

3 |bid., p. 67.
246 “pretty Mouth”, p. 128.
7 |bid., p. 116.
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mudancga de atitude de Lee parece um indicativo de que ele possa ter acordado, no sentido

metaférico do termo.

Generalizando um pouco, essa parte da trama pode ser compreendida como uma
aposta no poder da literatura: a invencéo de Arthur, sua ficgdo, causa uma mudanca real no
comportamento de Lee, estimulando que sua consciéncia se faca ouvir. No entanto, como
as outras solucbes aventadas, ela nunca deixa de se mostrar como essencialmente
problematica. Trata-se, antes de tudo, de uma mentira, de um gesto patético e desesperado

para recobrar a dignidade.

Lee

A crise de Arthur é aparente desde a primeira linha. Ele da nome aos seus
problemas e encontra uma maneira de resolvé-los, ainda que no plano da imaginacao.

Agora podemos examinar com cuidado a posi¢do de Lee, seu Unico interlocutor.

Gragas as descri¢bes do narrador, é ao quarto de Lee que o leitor tem acesso. E ali
que a agdo propriamente dita ocorre, em oposi¢do ao didlogo constante. Ao contrario de
Arthur, que aparece apenas como uma voz no telefone sem que nunca saibamos
exatamente o que ele esta fazendo, os gestos de Lee e Joanie sdo descritos com detalhe,
desde antes de o telefone tocar até alguns momentos apds a ligagdo ser cortada. Isso serve

de indicio que talvez o foco principal do conto possa ser Lee e ndo Arthur.

Como bem observou John Wenke em sua andlise do conto?*®

, a posicao de Lee é
reveladora, pois explicita a necessidade de representacdo perante o olhar dos outros. Para
Arthur, Lee faz o papel de chefe, amigo e conselheiro. Para Joanie, Lee é 0 amante sem
escrupulos. No primeiro momento, pode haver a impressdo de que Lee consegue
administrar essas fungdes, representar os papéis sem problemas, mas, ao final do conto,
esse fato sera colocado em duvida. Arthur, de certa forma, consegue resolver sua crise
atraves da separacdo entre um mundo de valores ideais, que existem apenas na sua cabeca,
e a realidade inescrupulosa de Nova lorque. Lee, por outro lado, representa uma
contradicdo mais complicada, como o sujeito “bem resolvido” da situagdo: o seu papel €

mais infernal, ele deve ser o amigo e o inimigo a0 mesmo tempo, 0 homem que aceita

248 WENKE, John. “Pretty Mouth and Green my Eyes”. In: J. D. Salinger. A study of the short
fiction. Boston: Twayne Publishers, 1991. pp. 53-6
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cinicamente ser um animal, mas que vislumbra as consequéncias de seus atos: o sofrimento

que causa a Arthur.

O pouco de concreto que o conto divulga sobre Lee é que sua idade é mais
avancada que a de Arthur e Joanie e que ele ocupa na firma de advogados de Arthur um
cargo mais alto. E quando falam sobre o trabalho, alias, que tocam num dos pontos mais
importantes do conto. Eles discutem a respeito de um caso de Arthur, que foi perdido
porque 0 promotor adversario se utilizou de técnicas apelativas para expor sua causa’®.
Em outras palavras, de como Arthur perdeu porque aparentemente ndo foi teatral o
suficiente, ndo soube fazer de seu caso um espetaculo. Os advogados séo referidos aqui
como atores que devem representar perante o olhar do juiz e dos jurados de forma a
conquistar a simpatia necessaria para ganhar o caso. Pode-se inferir que Lee seja um bom
advogado, enquanto Arthur coleciona derrotas. A prépria calma de Lee ao longo do conto,
no meio da situacdo complicada em que se encontra, da a entender que ele esta acostumado

a mentir e a representar conforme a necessidade lhe exige.

O conto, portanto, vai repetindo uma cena de juizes e advogados, em que cada uma
das partes apresenta seu caso. Como numa reconstrucdo de um crime, cada personagem
tem acesso restrito a realidade dos fatos: a Arthur é dado apenas ouvir a voz de Lee,
impedido de ver o que ocorria em seu apartamento. Joanie, por outro lado, pode ver e ouvir
Lee falando pelo telefone, mas ndo consegue ouvir o que Arthur esta dizendo sobre ela do
outro lado da linha. Lee ocupa o papel mais proximo do leitor: ambos podem apenas ouvir
Arthur, mas sabem que aquilo que ele diz no final é mentira, pois tanto Lee quanto o leitor

sabem onde Joanie esta.

O mais complicado na posi¢do de Lee é que embora ele possa ver, ouvir e tocar em
Joanie, tudo isso ndo chega perto do insight que Arthur oferece sobre a personalidade da
mulher, tracos de seu carater que s6 podem ser conhecidos por alguém que convive com
ela h4 algum tempo. Mesmo tentando defendé-la, o que fica claro é que a posicdo de Lee
se torna insustentavel: o carater de sua amante estd irremediavelmente manchado, e ele

participa desse processo, contribuindo, portanto, para a ruina e a infelicidade do amigo.

Nesse ponto, Arthur torna-se o0 melhor advogado: € ele quem apresenta seu caso de

forma mais teatral, oferecendo a si mesmo como prova cabal. Seu desespero, seu choro, 0s

29 “pretty Mouth...”, p. 121-2.
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planos de voltar para o exército, tudo isso vai minando os argumentos da defesa. O &pice
de sua vitdria se da no dltimo didlogo entre eles, quando Arthur mente dizendo que sua
mulher voltou para casa. A ironia € que essa mentira deixa transparecer a verdade da
situacdo de Lee, a baixeza de atos que acabaram com o que ainda restava da integridade de

Arthur, agora um homem soterrado ainda mais sob um mundo de imaginagé&o.

E preciso notar a operacio insidiosa que o conto opera. No final, os valores de
Arthur dominam a situacdo: os dois amigos tornam-se um s6, do ponto de vista moral,
relegando para Joanie a posicdo verdadeiramente negativa. Depois de desligarem o

telefone, é marcante como Lee maltrata Joanie®®

. Assim, poderiamos dizer que se trata de
uma ideologia machista da pior espécie, em que ambos 0s amigos, 0 inocente e o pecador
arrependido, unem-se contra aquela cuja voz é literalmente abafada, a mulher que

representa nada mais que a ambicéo e a aparéncia.

Trata-se de uma explicacdo perfeitamente valida e merecedora de ser estudada mais
a fundo. Ela pode nos ajudar a perceber, em termos contemporaneos, como essa ideologia
permeia boa parte da ficcdo em que os lacos de camaradagem geralmente sobressaem-se a
atracdo erdtica e romantica. Aos homens é dada a escolha de arrependerem-se ou de
continuarem vivendo em pecado. O denominador comum é sempre a culpa, que ndo deixa
davidas a respeito dos limites morais rigidos entre o certo e o errado. A mulher, quando
ndo € vista arrependendo-se, cabe o papel milenar de objeto gerador de tentagcdo. Dai
notamos que, nos contos anteriores, especialmente em “A Perfect Day”, as mulheres estdo
cercadas de objetos que as submergem no mundo da beleza e do erotismo. Ao mesmo
tempo, tais objetos ressaltam a identificacdo da mulher com o mundo das mercadorias: de

certa forma, ambas dependem da aparéncia para serem consumidas.

Por outro lado, é preciso dizer que essa é uma explicacdo que se vale demais dos
termos ideoldgicos propostos pelo proprio conto. Dizer que Arthur representa o bem e que
ele venceu é basicamente descrever a operacdo como esse personagem o faria. Dai que €
preciso olhar melhor para a propria estrutura do conto e para o artificio que Arthur utiliza
para vencer o caso. Podemos entéo afirmar que a mentira, a0 passo que marca a vitoria de

seu ponto vista sobre Lee, despertando os sentimentos de culpa e arrependimento nele,

20 «Again the girl immediately spoke to him, but he didn't answer her. He picked a burning
cigarette--the girl's--out of the ashtray and started to bring it to his mouth, but it slipped out of his fingers.
The girl tried to help him retrieve it before anything was burned, but he told her to just sit still, for Chrissake,
and she pulled back her hand.” Ibid., p. 129.
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também marca a vitoria de Lee sobre Arthur — ndo uma vitoria de contetdos e termos
morais, mas a vitéria da forma em que tudo isso é apresentado. Afinal de contas, o drama
de Arthur e, finalmente, sua solucdo magica devem ser descritos como aquilo que sdo:
espetaculo e mentira. A utilizacdo desses recursos, 0s mesmos que levaram o promotor
mencionado anteriormente a ganhar o caso, pode ser considerada, em si mesma, como uma
derrota. Mais especificamente (e sem o0 juizo de valores que a palavra derrota poderia
acarretar), como o preco de adquirir uma posi¢do moral vitoriosa. Assim, por tras de uma
conversao cristd da culpa através do sacrificio de um inocente (um processo que, além de
tudo, mostra-se essencialmente machista), o que é desmascarado sdo as formas através das

quais essa operagdo se vale, a necessidade do espetaculo sentimental e da mentira.

Esse assunto sera explorado com detalhe no proximo conto, mas vale ressaltar que
é em “Pretty Mouth” que comegamos a detectar uma contradi¢cdo fundamental entre os
valores que certos personagens defendem e a forma com que articulam suas acdes. Muitas
vezes, ao examinarmos o Ultimo termo, perceberemos que 0s personagens estdo muito mais

comprometidos com aquilo que denunciam do que eles proprios poderiam suspeitar.
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DeE DAUMIER-SMITH’S BLUE PERIOD

251 12252

John Wenke refere-se a este conto™" como “estranho e incongruente se
comparado as demais Nine Stories. De fato, ¢ uma historia cheia de fios soltos em que

muitos elementos se aglutinam de forma aparentemente desordenada.

O maior responsavel por isso é, sem dividas, o narrador, que se mostra um
individuo extremamente excéntrico, cheio de afetacGes e até mesmo de delirios que Ihe
atrapalham a percepcdo e a narrativa linear. Desde a primeira frase, com a declaracdo de

que “If it made any real sense—and it doesn’t even begin to—">>

, 0 que se coloca é a
figura de um narrador em primeira pessoa ndo confiavel por exceléncia. Ao mesmo tempo,
a declaracdo lhe empresta alguma credibilidade, pois provoca a impressdo de honestidade,
de alguém que declara logo a principio a dificuldade de narrar, para que entéo seja ouvido

com alguma complacéncia.

Conforme geralmente acontece com narrativas em primeira pessoa, toda a
interpretacdo da histdria pode mudar caso acreditemos ou ndo na integridade de seu relato,
na sua capacidade de: ou descrever objetivamente aquilo que viu e sentiu, ou de utilizar as
palavras como uma cortina de fumaga, como os artificios floreados de um jovem

verborragico que esconde seus defeitos.

Claro que uma coisa ndo exclui a outra: falar com a intencdo de ocultar, mentir,
pode muito bem revelar a verdade. Aqui, vale notar que o autor nunca nos da acesso ao seu
nome verdadeiro, apenas ao pseudénimo afrancesado “Jean de Daumier-Smith”, fazendo

referéncia ao caricaturista francés Honoré Daumier, um artista que:

[...] descreve o burgués, sustentaculo do Estado, em sua obtusidade e
insenshilidade, escarnece de sua politica, de sua justica, de suas diversdes, e
desvenda toda a comédia irreal que se esconde por tras da respeitabilidade
burguesa.®*

SLSALINGER, J. D. “De Daumier-Smith’s Blue Period” In: Nine Stories. pp. 133-155.

22 «“Among the pieces in Nine Stories ‘De Daumier-Smith’s Blue Period’ is most odd and
disjunctive.” WENKE, John. J. D. Salinger. A study of the short fiction., p. 59.

253 «“De Daumier-Smith’s...”, p. 130.

2" HAUSER, A. Histéria Social da arte e da literatura. S3o Paulo: Martins Fontes, 1995, p. 795,
apud GONCALVES, Marcos Tadeu Fabris. Correspondéncias — arte, técnica e processo historico. Tese
de doutorado, S&o Paulo, 2011, p 47.

Também ja foi notado que o nome tem as mesmas iniciais de J. D. Salinger. RUSSEL, John.
“Salinger, from Daumier to Smith”. Wisconsin Studies in Contemporary Literature, Vol. 4, No. 1, Special
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O pseuddnimo, portanto, oculta a verdadeira identidade do narrador, mas também
traz ao plano da narrativa uma referéncia velada a caricatura e a critica da burguesia. Como
veremos, esses tracos serdo reforgados em diversos trechos do conto e véo constituir aquilo

de mais significativo em matéria de observacao social.

Novamente, € necessario enfatizar o carater fragmentario da narracdo. O detalhe
acima é um dos varios elementos que se aglutinam no relato e poderia passar despercebido
caso ndo seguissemos a pista do nome de Daumier. E um exemplo de que vale a pena
seguir o caminho tortuoso de um narrador um tanto destrambelhado e tratar com seriedade

o que poderia ser simples afetacdo®®

. Assim, esperamos que se continuarmos seguindo o
fluxo de ideias e episddios conforme esses elementos véo aparecendo na historia,

conseguiremos reecontrar 0s temas presentes nos contos anteriores.

Seré notavel o esforco do narrador para construir um espaco de sensibilidade em
oposicdo aos valores do mercado, e, a0 mesmo tempo, sua necessidade de reproduzir as
estratégias que estdo em jogo na luta do capital. Também veremos que, em “De Daumier-
Smith”, mais do que em qualquer outro conto do volume, as idas e vindas do narrador
serdo pautadas por uma discussdo das condi¢Bes de producdo artistica, uma obra onde arte
e mercado ocupardo provisoriamente os dois polos de tensdo, atraindo para si as

respectivas ideologias que enfatizam um ou outro termo.

O padrasto Bobby

Ainda nas primeiras linhas, o narrador dedica o relato ao seu padrasto, Bobby.?*®

Dessa forma, como em “For Esmé”, a dedicatoria evidencia o carater autoconsciente da
narracao, que desde o primeiro momento se declara como uma obra de arte, um objeto
direcionado a, pelo menos, um leitor. E outro detalhe indicando que um dos assuntos

principais a rondar as reflexdes do narrador serd justamente o lugar do artista na sociedade.

Number: Salinger (Winter, 1963), pp. 70-87. Essa observacdo, em conjunto com demais coincidéncias entre
detalhes da biografia de Salinger e de muitos de seus personagens mais importantes, incluindo Buddy e
Seymour Glass e Holden Caulfield, visa identificar o carater autobiogréfico das obras do autor.

2 Talvez de todos os narradores do volume, este seja 0 que mais se ocupa com a observacao social
e a critica dos costumes a sua volta. Contudo, devido a sua excentricidade, esse impulso perde a for¢a ao
longo da narrativa. Aqui vale o que Daniel Puglia afirmou sobre um personagem de Dickens: “Sabemos que
uma das marcas da formacdo ideoldgica burguesa é a exclusdo e a estratégia do narrador é marota: permite
que o personagem fale umas verdades, embora ja o encaixe como ligeira aberracdo no meio em que vive.”
Charles Dickens, um escritor no centro do capitalismo. p. 90.

26 “De Daumier-Smith’s...”, p. 130.
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Embora trate-se de um pintor trazendo exemplos situados quase todos no mundo das artes
plasticas, suas observacGes também serviriam perfeitamente para tratar da literatura e do

papel do escritor.

O narrador conta que Bobby, um corretor de acdes, perdeu tudo o que tinha no
crash da Bolsa de Valores de Nova lorque em 1929. No entanto, ele se recuperou
rapidamente e tornou-se um reconhecido curador de arte®®’. O que ha de estranho nesse
fato é que Bobby ndo tinha qualquer treinamento formal ou experiéncia na area — aquilo
que precipitou sua incursdo na carreira foram, simplesmente, as circunstancias. O narrador,
um artista que vive de acordo com a separacdo entre 0 mundo das belas-artes e 0 mercado,
ndo consegue explicar o sucesso do padrasto, descrevendo o feito como obra de uma
“varinha de conddo”. No entanto, talvez ndo seja muito dificil acreditar que alguém que
lidava com o mercado especulativo seja igualmente qualificado para assimilar a subida e a
descida dos valores das obras de arte: o faro para perceber as tendéncias, para investir nos
artistas que se valorizariam com o tempo, julgando a hora certa de comprar e de vender,
tudo isso parece superar qualquer necessidade de uma sensibilidade especifica que busque
detectar o valor intrinseco dos produtos artisticos. Dessa forma, mais uma vez, a despeito
do narrador, o enredo deixa em pe de igualdade duas esferas que geralmente séo vistas

como incompativeis.

Esse tema também nos informa de alguma maleabilidade dos papeis sociais, em
que carreiras podem ser criadas do dia para a noite. E significativo, entdo, que o narrador
conte como sua mée se casou com Bobby poucos meses apés ter se divorciado de seu pai
biolégico. No mesmo paragrafo, ele também conta que foi morar em outro pais,
abandonando os Estados Unidos em favor da Franca. Portanto, tanto no que diz respeito a
vida profissional quanto as relacGes pessoais, 0 que 0 narrador parece construir com esse

breve apanhado biografico € um retrato de rela¢Ges fluidas e velozes.

7 «“My mother and father were divorced during the winter of 1928, when | was eight, and mother
married Bobby Agadganian late that spring. A year later, in the Wall Street Crash, Bobby lost everything he
and mother had, with the exception, apparently, of a magic wand. In any case, practically overnight, Bobby
turned himself from a dead stockbroker and incapacitated bon vivant into a live, if somewhat unqualified,
agent-appraiser for a society of independent American art galleries and fine arts museums.” Ibid., p. 131.
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O narrador volta da Franca

Depois de ter passado a adolescéncia na Franga, o narrador volta para os Estados
Unidos junto com seu padrinho. A crise que narra, entdo, ocorre devido ao choque de
valores que ele acredita vivenciar imediatamente apds seu retorno. Assim como em “For
Esmé”, entra em jogo o embate entre ideologias supostamente contrarias: a Europa caberia
a erudicdo e a civilidade, enquanto os americanos representariam um povo ignorante e

vulgar.

O auge da crise acontece quando Jean briga, em um 6nibus, com um passageiro que

lhe trata informalmente. “It was the buddy that did it”?*®

, ele diz, referindo-se a palavra
buddy que o estranho utiliza como vocativo. Logo em seguida, o narrador descreve a
sensacdo de viver em uma cidade grande, onde ele se sente sufocado por outras pessoas e
decepcionado com a falta de cultura delas®*®. Nos dois episédios, fica claro que o narrador
realiza a distin¢do ja mencionada entre a Europa e os Estados Unidos e que, dentro de seus
parametros, ele se considera essencialmente um europeu. Assim, ele ndo aceita ser tratado
informalmente: buddy expressaria alguma familiaridade e proximidade, que o narrador
recusa. Quando Jean fala da soliddo e da necessidade de cercar-se de livros, ele quer dizer
que apenas se sentiria confortdvel na companhia de gente da estatura dos grandes

escritores, daqueles que cultivaram o espirito acima de tudo.

Mas acaba soando comica a afirmacdo que segue, de que o narrador se dispds a ler

todos os cinquenta volumes dos Harvard Classics®®°

. A colecdo citada (também conhecida
como Dr. Eliot’s Five Foot Shelf)®* refere-se ao costume difundido nos Estados Unidos de
tornar acessivel para o publico obras que eram consideradas como indispensaveis para a
formacdo liberal. A intencdo de seu editor, Charles W. Eliot (também diretor da
Universidade de Harvard), era juntar em apenas uma estante o material suficiente para que
qualguer um que se dedicasse a quinze minutos por dia de leitura pudesse adquirir toda a

cultura do passado. Como se pode ver, a cole¢do faz mais uma referéncia ao cruzamento

8 |hid., p. 131.

9 “\When it became clear that nothing of the kind was forthcoming, | took more direct action. |
prayed for the city to be cleared of people, for the gift of being alone--a-1-o-n-e: which is the one New York
prayer that rarely gets lost or delayed in channels, and in no time at all everything | touched turned to solid
loneliness.” Ibid., p. 131.

200 |pid., p. 132.

281 para uma histéria detalhada dos Harvard Classics, ver RUBIN, Joan Shelley. “Self, Culture and
Self-Culture in America” In: The Making of the Middle-Brow Culture. Chapel Hill: The University of
North Carolina Press, 1992, pp. 1-33.
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entre cultura e mercado, onde as formas capitalistas (a racionalizagdo do processo
educacional, o marketing, a promessa de satisfagdo do consumidor) encapsulava contetidos

muito mais complexos e contraditdrios entre si.

Resumindo, a ironia que vemos aqui e que se repetira no demais trechos do conto €
que, mesmo revoltado com a ideologia consumista e materialista que presencia nos Estados
Unidos, ele acabara reproduzindo em suas acdes as formas dessa ideologia.?® Isso ficara

ainda mais claro conforme o narrador adentra 0 mundo do trabalho, como veremos a seguir

O narrador procura um emprego

O proximo passo do narrador € procurar um emprego. Ele encontra um anuncio no
jornal a procura de instrutores para uma escola de arte por correspondéncia no Canada.
Como sua Unica formacéo é no campo da arte, ele decide responder. Jean menciona que a
empresa fica em Montreal, o que de certa forma o aproximaria, através da lingua falada na

cidade, o francés, dos valores de que sente saudades.

Em primeiro lugar, € marcante como o0 andncio vai se mostrar enganoso no que diz
respeito ao status da escola®®. De maneira alguma o narrador poderia imaginar que
tratava-se de uma empresa familiar com apenas dois sdcios-instrutores. Esse fato diz
respeito & vocacgdo gque anincios como esse tém para a mentira, exagerando em muito as
proprias qualidades. Trata-se de uma caracteristica comum a todo tipo de propaganda, que
necessitam aumentar, omitir e deturpar verdades para conseguir atrair a atencao do publico.
No entanto, longe de perceber o engano, o narrador imitarad a tendéncia, e sua carta-
resposta reproduzira com fidelidade as mesmas qualidades do formato propaganda. Ele
fabrica um novo nome para si (0 pseuddnimo), acompanhado de uma formacéo pessoal e
académica estapafurdias, com o Unico intuito de impressionar os empregadores. Omitindo
sua verdadeira histéria e criando uma aura de importancia, ele se vende como uma

mercadoria, algo que antecipa o que hoje é conhecido como marketing pessoal.

262 Aqui podemos pensar na definicdo de ideologia que Terry Eagleton atribui & Adorno: a de que
ideologia ndo é “uma questdo de consciéncia, mas das estruturas materiais da troca de mercadorias”.
EAGLETON, Terry. Ideologia. Sdo Paulo: Editora UNESP: Editora Boitempo, 1997, p. 124. Assim, embora
o0 narrador nunca se identifique com as ideias do mercado — muito pelo contréario, ele ira sempre defender o
papel superior das artes em relacdo ao comércio —, seu trajeto ira reproduzir a maneira como as mercadorias
circulam, a comegar pela forma como elas sdo anunciadas.

263 “the newest, most progressive art school in Canada”. “De Daumier-Smith’s”, p. 133.
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O anlncio também pedia por alguém que representasse “tanto o carater académico

1264

guanto o carater comercial da arte”™", algo que, inicialmente, poderia ser visto como um

conflito em relacdo aos valores do narrador, um adepto da arte pela arte. No entanto, ele
passa alguns dias elaborando um portfélio que se destina especificamente ao emprego,
desenhando imagens que condizem com as dos andncios e propagandas. Do ponto de vista
da observacéo social, esse € um dos trechos mais ricos do conto, expondo, como nenhum

outro, a voltagem de sua indignacdo com os valores de mercado:

During the next four days, using all my spare time, plus some time that
didn't quite belong to me, | drew a dozen or more samples of what | thought
were typical examples of American commercial art. Working mostly in
washes, but occasionally, to show off, in line, 1 drew people in evening
clothes stepping out of limousines on opening nights--lean, erect, super-chic
couples who had obviously never in their lives inflicted suffering as a result
of underarm carelessness--couples, in fact, who perhaps didn't have any
underarms. | drew suntanned young giants in white dinner jackets, seated at
white tables alongside turquoise swimming pools, toasting each other,
rather excitedly, with highballs made from a cheap but ostensibly
ultrafashionable brand of rye whisky. | drew ruddy, billboard-genic
children, beside themselves with delight and good health, holding up their
empty bowls of breakfast food and pleading, good-naturedly, for more. |
drew laughing, high-breasted girls aquaplaning without a care in the world,
as a result of being amply protected against such national evils as bleeding
gums, facial blemishes, unsightly hairs, and faulty or inadequate life
insurance. | drew housewives who, until they reached for the right soap
flakes, laid themselves wide open to straggly hair, poor posture, unruly
children, disaffected husbands, rough (but slender) hands, untidy (but
enormous) kitchens.?®®

Como se pode ver, a critica do narrador se pauta pela escolha dos motivos das
ilustracBes. As cenas que descreve estdo especialmente vinculadas a alta sociedade —
roupas de gala, limosines, mansdes, piscinas e esportes aquaticos —, explicitando a
promessa da propaganda de que, através do consumo de certos objetos, o sujeito podera
participar do luxo de uma classe ociosa que ndo nunca aparece trabalhando, apenas se
divertindo. A imagem da crianca que estende a tigela vazia de cereal pedindo por comida
remete igualmente a ideia de salde e vitalidade e ao desejo por mais, 0 anseio de consumir
incessantemente, algo que a propaganda também deve estimular. E marcante no trecho
aquilo que ja discutimos na andlise de “Just Before the War”: a associagdo entre corpo e

classe — 0 modo como o narrador denuncia a necessidade da propaganda de construir a

254 |hid., p. 133.
2% |hid., p. 135.
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imagem de pessoas perfeitas e ideais, que ndo sofrem de problemas fisicos desagradaveis
como odor corporal ou gengivite. O universo dos ricos, 0 mundo prometido pelo consumo
tal qual ilustrado pela propaganda, ndo comporta tais realidades — doenca é coisa de
pobre. Até mesmo a dona de casa, que estaria fadada a andar por ai com um cabelo
revoltado, sofrer de ma postura e lidar com criancas desobedientes e maridos insensiveis, é

prometida a salvacdo desde que ela compre determinada marca de xampu e sabonete.

O trecho citado € essencialmente satirico: através da descricdo do desenho, o
narrador consegue mencionar tudo aquilo que a forma da propaganda exclui. Mas é
importante ter em vista que, na préatica, ele reproduz aquilo que denuncia. A carta que
escreve € uma propaganda de si mesmo, tdo falsa quanto o anuncio, e seu portfolio resulta
em uma imitagdo daquilo que ele vé todos os dias em billboards e revistas de moda. Para
completar, sua resposta é escrita em um papel vagabundo, mas ele a envia dentro de um
envelope do Hotel Ritz, confiando que o ar de importancia associado a marca sirva de

embrulho pefeito para sua mentira.

O narrador se despede

Pensando no papel que os contos anteriores parecem relegar as mulheres, é util
examinar o curto trecho no qual o narrador descreve o momento em que fala a seu

padrasto, Bobby, a respeito dos planos de ir trabalhar em Montreal.

Aqui aparece uma personagem secundaria, uma mulher que havia se divorciado ha
pouco tempo e que desde entdo relacionava-se com Bobby. Trata-se de uma personagem
que ndo aparecerd em nenhum outro momento e que ndo provoca nenhuma alteragcdo no
curso dos eventos. Poderiamos até explicar o trecho como parte da verborragia de um
narrador que tem dificuldade em evitar digressdes. Contudo, € uma passagem que descreve
novamente a maleabilidade das relacOes sociais e afetivas. Exatamente como a mée de
Jean, a mulher em questdo parece necessitar associar-se rapidamente a outro homem para

nao correr o risco de ficar sem uma fonte de renda.

E um trecho, portanto, que remete & necessidade real que mulheres divorciadas
tinham de encontrar logo um novo marido — o que denuncia a subordinacéo das relagdes
pessoais e afetivas as necessidades econdmicas. As duas mulheres que apareceram no

conto até agora trocam de marido como os homens mudam de profissdo, navegando as
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aguas conforme as necessidades do mercado. Tanto um género quanto o0 outro necessita

circular.

De passagem, somos levados a entender que essa mulher, a despeito de sua relagdo
com o padrasto, insinua-se para o narrador.?®® Como ja dissemos, isso ndo provoca nenhum
efeito no enredo do conto, apenas cumpre a funcéo de valorizar o passe do jovem perante
os leitores, de pintd-lo como alguém desejavel, que atrai o interesse de uma mulher

sedutora. Mesmo que ele recuse as ofertas,?’

0 que sobressai no trecho é o carater
mesquinho e financeiro que orienta as relagfes pessoais e 0 comportamento: o narrador
tenta valorizar suas agdes, e a mulher se oferece para o consumo imediato, ja que Bobby,

quase um velho, poderia ndo saber aproveitar da mercadoria que possuia.

Também o padrasto, quando recebe a noticia do novo emprego do afilhado, esta
mais preocupado em calcular quanto vai economizar com a passagem, ja que ele ndo mais

0 acompanhara nas férias para Rhode Island.?®®

O narrador comeca a trabalhar

Entdo o narrador descreve os primeiros dias de seu trabalho. Aqui é importante
notar o enorme esforco que ele realiza para se conformar ao seu papel de empregado. E a
continuagdo de um processo que ja havia comecado desde que ele escreveu a primeira
carta, na qual buscava aparentar as qualidades necessarias para ser contratado. O mesmo
acontece quando ele é recebido pelos Unicos sécios da empresa, 0 Sr. e a Sra. Yashomoto.
Todas as suas falas nesse trecho dobram-se de acordo com o que ele imagina ser agradavel
ao patrdes. Assim, ele fabrica historias para impressiona-los e se forca a engolir a comida

que Ihe oferecem sem mostrar sinal de resisténcia.”®®

266 «She was an altogether charming person whose every attempt to be friendly to me, to gently
persuade me to take off my armor, or at least my helmet, | chose to interpret as an implied invitation to join
her in bed at my earliest convenience—that is, as soon as Bobby, who clearly was too old for her, could be
given the slip. (...) Her eyes sparkled with depravity.” Ibid., p. 137.

267 Também vale notar que, na carta, o narrador mente a respeito de seu estado civil, dizendo ser um
vilvo cuja mulher morreu tragicamente. Ainda que a morte tenha ocorrido apenas na imaginacao dele, esse
movimento de recusa das relagdes com as mulheres é importante se levarmos em conta sua reversdo ao final
do conto. Pensando que o narrador acredita na equacdo “mulher = valores materiais”, 0s movimentos iniciais
de recusa que se transformardo, ao final, em aceitacdo indicam que ele ndo sé aceitou explorar sua
sexualidade “normal”, como também aceitou os demais valores associados a essa normalidade.

268 «gyt | thought | could tell from his manner that he was already mentally exchanging his train
reservations for Rhode Island from a compartment to a lower berth.” Ibid., p. 138.

29 |hid., p. 138-140.
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Ao final desse trecho, o narrador escuta gemidos vindo dos aposentos dos patrdes a
noite, mas falha em interpretar a causa.?’”® Os Yashomoto eram casados, e 0 narrador passa
a residir no quarto de hospedes do casal. Seria, entdo, perfeitamente razoavel assumir que
os gemidos fossem provocados pelas atividades sexuais deles, mas o narrador recusa-se a
sequer mencionar essa possibilidade. Ao contrario, ele maquina interpretacdes fantasticas
para o barulho. De um lado, isso confirma a a tendéncia de se recusar a participar do
mundo da sexualidade adulta. De outro, quando notamos que a familia Yashomoto se
confunde com a empresa, que o casal maduro também ¢é o casal de patrdes, o episodio
parece fazer mengdo a um muro que barra o acesso dos empregados. Para o narrador, 0s

Yashomoto pertencem a uma ordem “inescrutavel”?"*.

Os primeiros alunos

Quando finalmente comeca a realizar seu trabalho, a decep¢do do narrador é clara,
e sua satira volta a se fazer sentir. Ele esperava finalmente poder lidar com alunos cuja
aspiracdo artistica os mantivesse protegidos do mundano e do banal, mas a realidade dos
desenhos e pinturas que recebe para corrigir € um lembrete de que a arte espelha a
sociedade. Sua primeira aluna, Bambi Kramer, é uma parodia e uma caricatura da dona de
casa desocupada, que toma aulas por correspondéncia para preencher o tempo vazio. Na
carta de introducdo, ela menciona que seus artistas preferidos s&o Rembrandt e Walt
Disney.?’? O pintor holandés e o cartunista americano s&o citados casualmente, lado a lado,
servindo de exemplo para o que o narrador ja vinha caracterizando como a vulgaridade da
arte comercial americana, que, sem cerimonias, oferece-se como uma influéncia irresistivel
para as massas e toma o lugar do que era considerada a grande arte. O nome de Rembrant,
nesse trecho, citado por uma personagem sem qualquer aspiracao artistica seria, ecoa 0 uso

que o narrador faz de Picasso para obter reconhecimento perante os patrées®’> — tratam-se

270 «| ate that night, as | lay awake in bed, with Mme. Yoshoto's Japanese-Malayan dinner still en
masse and riding my sternum like an elevator, one or the other of the Yoshotos began to moan in his or her
sleep, just the other side of my wall. It was a high, thin, broken moan, and it seemed to come less from an
adult than from either a tragic, subnormal infant or a small malformed animal. (It became a regular nightly
performance. | never did find out which of the Yoshotos it came from, let alone why.)” Ibid., p. 141.

21 «Neither of them had ever looked more inscrutable.” Ibid., p. 142.

272 |bid., p. 146.

273 «| swung over to the subject of my parents' oldest and dearest friend: Pablo Picasso. Le pauvre
Picasso, as | referred to him. (I picked Picasso, I might mention, because he seemed to me the French painter
who was best-known in America. | roundly considered Canada part of America.)” Ibid., p. 139. Nota-se
ainda o descaso com a citagdo do pintor, referindo-se a ele como um francés e ndo como o espanhol que era.
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de artistas consagrados que agora passam a ser utilizados como valor de troca, como

credenciais que qualificariam imediatamente quem as utiliza.

O tema do desenho que a aluna encaminha é o exemplo perfeito do kitsch: no
primeiro plano, uma placa de “proibido ultrapassar”, e, ao fundo, crian¢as que nadam em
um riacho. O titulo que Bambi Kramer da a obra mimetiza o tom e o fraseado das
escrituras, “forgive them their trespasses”?’*. Embora o desenho seja utilizado para ilustrar
a falta de originalidade e de talento da aluna, é interessante como seu assunto diz respeito a
uma infracdo de regras, uma tentativa de furar o cerco do que é aceitvel e permitido.
Pensando em “Uncle Wiggily”, talvez ndo seja demais relacionar esse desejo a propria
condicdo de vida de uma dona de casa que precisa inventar — nem que seja dentro do
espaco limitado da tela — uma maneira de escapar. Contudo, a prépria forma da obra,
insipida e tradicional, e ainda o tom cristdo, que pede perddo pelas criancinhas, faz da

contravencao uma piada.

Tudo isso nédo é tao diferente do proprio conto, ja que o narrador também procura
fugir de um limite estabelecido, de uma condicdo que lhe aprisiona, da vulgaridade de um
pais dominado por interesses econdmicos, de uma sociedade alheia aos valores espirituais
mais altos. E, como acontece com a obra de Bambi, essa tentativa fracassa conforme o
narrador se vé obrigado a entrar no jogo e a utilizar-se das formas que ele mesmo critica,
produzindo um portfolio que o vende como a uma mercadoria. Se havia qualquer intencao
de pertencer a uma elite do espirito através da arte, as proprias formas disponiveis de
socializacdo e obtencdo dos meios necessarios para a sobrevivéncia dissipardo a forca

desse desejo.

O aluno seguinte nem se da ao trabalho de citar Rembrandt ou Picasso, deixando

claro que ndo estd interessado na “arty side of painting”®’

, OU seja, na arte pura e
desinteressada. Ele pede diretamente por licbes de desenho que Ihe ajudem a expandir seus
negocios, que giram em torno da fotografia da alta sociedade e da caricatura.
Curiosamente, o tema do desenho que envia € muito mais relevante que o de Bambi: trata-
se de um cartum satirico que denuncia a hipocrisia da Igreja. Para o narrador, no entanto, a
parca habilidade técnica e a completa falta de decoro para com a grande arte sdo

insuportaveis e ele passa a detestar esse aluno ainda mais do que a Bambi.

7% |hid., p. 146.
%5 |hid., p. 146.
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Sister Irma

Entdo Jean abre o envelope do terceiro aluno do dia, que contém o trabalho de uma
freira, a Irmé Irma’®. O entusiasmo que se segue interrompe todo o andamento do conto
tal como vinha se desenvolvendo até entdo, e o narrador abandona o tom sarcastico que
vinha utilizando para tratar dos dois primeiros alunos e se dedica exclusivamente a freira e

a sua obra.

O primeiro ponto positivo, segundo o narrador, é que Irma ndo demonstra qualquer
interesse comercial. Seu proposito é “puro”: ela deseja simplesmente aprender a desenhar
melhor para que possa ensinar algumas técnicas a seus alunos. Também ndo ha qualquer
indicio de ambicdo artistica ou desejo de fugir de sua condi¢cdo. Isso imediatamente a
transpde, de acordo com os valores do narrador, para um nivel superior em relacdo aos
alunos anteriores, que mostravam como arte e comércio estavam inevitavelmente ligados,
quer seja do ponto de vista das influéncias (Rembrandt e Walt Disney) ou das ambicdes

(produzir caricaturas para vender).

Sobre o questionario anexado ao desenho da aluna, o narrador conta que veio
preenchido como nenhum outro “in this world deserves to be filled out”?”’. A énfase no
“this world™, como se houvesse este mundo e outro, parece situar a freira num universo a
parte. Certamente por encontrar-se enclausurada em um convento, literalmente separada do
mundo, o narrador transfere para a freira sua ambicdo de se afastar da cidade grande. O
fato de que, por ser uma freira, a personagem deve ser tratada por “lrma” (Sister) também
da uma pista do sentimento de afinidade que ele sente. Como em diversos contos
anteriores, é ap0s 0 contato com uma personagem que serve de repositorio para os desejos
do protagonista — uma personagem essencialmente indisponivel — que advira uma

transformacéo.

O que se segue é uma tentativa desesperada do narrador de travar contato com a
freira. Ele Ihe escreve uma carta na esperanca de saber mais detalhes a seu respeito e até
mesmo aventa a possibilidade de ir visita-la. Pela primeira vez, o narrador, em suas agoes,
abandona o respeito pelas convengdes e deixa de dissimular — ele ndo se vende como um

produto, ndo elabora uma estratégia de marketing, deixando transparecer em sua

27 |hid., p. 147-50.
" |bid., p. 148.
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honestidade a medida de seu desejo. O resultado disso, como ndo poderia deixar de ser, é
que sua carta acaba sendo interceptada por um censor, que corta sua comunicagdo com a
freira®’®. Como um anuncio que diz a verdade — que se nega a acomodar seu produto de

acordo com a sensibilidade do publico —, ele falha.

Enquanto espera pela resposta da freira, o0 comportamento do narrador vai sofrendo
uma transformacéo. A intensidade com que passa a sentir seu cotidiano o afasta do respeito
as convencoes, e ele deixa de seguir as regras do trabalho ao pé da letra. Em um trecho, ele
tenta fumar na frente do patrdo e imediatamente é repreendido, ouvindo que fumar na sala

dos instrutores vai “contra as regras” da escola®’

. A forma do enunciado chama atencao
para o carater institucional da regra: apesar de a diretoria se constituir apenas do Sr. e da
Sra. Yashomoto, e de o patréo dizer que o cigarro ndo Ihe incomoda, ele ainda assim apela
para uma lei, para o produto de um cddigo invisivel e impessoal que esconde o interesse e

a subjetividade dos patrdes.

Quando ouve novamente os gemidos dos Yashomoto, ele fantasia que o casal vai
Ihe contar a causa do barulho e pedir sua ajuda. Ele entdo diz que iria “reach down into
Mme. Yoshomoto's throat, take up her heart in my hand and warm it as | would a bird.”?*°
Mais uma vez, a imagem mostra uma confusdo entre o instinto erético e os papé€is sociais
de patrGes e empregados. O ato beira o obsceno, deixando transparecer a violéncia e o
desejo do narrador. Ao mesmo tempo, mostra uma reversao de poderes em que ele se vé
encarregado de ajudar os patrdes, “esquentando o coragdo” da mulher como se cuidasse de
um pequeno passaro. Comparado ao episddio descrito no paragrafo anterior, o exagero da
imagem e o “calor” da fantasia se contrapdem ao universo frio das regras no ambiente de

trabalho.

A primeira epifania

Entdo ocorre a primeira epifania do narrador. Quando caminha na rua, ele olha para
seu reflexo na vitrine de uma loja de aparelhos ortopédicos que ocupa o primeiro andar do

prédio em que mora e chega a conclusdo de que “l would always at best be a visitor in a

2’8 |bid., p. 158.
2 |hid., p. 156.
%80 |hid., p. 155.
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garden of enamel urinals and bedpans, with a sightless wooden dummy-deity standing by

in a marked-down rupture truss.”?!

A primeira parte da frase é facil de ser compreendida dentro do contexto de Nine
Stories. Ela diz respeito ao que ja se caracterizou como a sensacdo de alienacdo do
narrador em relacdo ao mundo e a sociedade, ao fato de que ele se considerava diferente
(“um visitante”) do que via ao seu redor. E algo que apareceu pela primeira vez em “De
Daumier” na comparacdo entre os Estados Unidos e a Franga e que também se refletiu no
contraste entre os primeiros alunos e a freira, entre a arte convencional/comercial e a

“grande arte”.

“Um jardim de urindis esmaltados e penicos” € como ele resume o que vé. A
distingdo, aqui, esta entre o carater “esmaltado” dos objetos e sua fungédo. Urindis e penicos
sdo utilizados para despejar os residuos produzidos pelo corpo, no entanto, tal como seriam
vistos em uma vitrine, prontos para serem vendidos como qualquer outra mercadoria, 0 que
chama a atencdo é o brilho superficial de seu esmalte. Da mesma forma, ja haviamos
apontado no conto objetos que se escondem atras de sua aparéncia, que mascaram sua
verdadeira natureza por meio de uma superficie agradavel. Sua carta inicial, por exemplo,

contém apenas mentiras, mas € enviada dentro de um envelope distinto.

Por ultimo, a figura que talvez seja a mais complicada de ser compreendida,
especialmente por um leitor contemporaneo e estrangeiro, trata literalmente de um
manequim de madeira que vestia uma espécie de suporte atlético destinado a quem sofre de
hérnias. Ao associar essa figura ridicula a uma deidade, o narrador parece indicar que o
mundo que descreve ndo comporta um deus — além de cego, o deus de madeira sofre de

hérnias, 0 que enfatiza sua impoténcia.

E uma epifania que resume bem a maneira como o narrador enxerga sua propria
condicdo: a imagem evoca um espaco onde varios objetos se encontram juntos, porém
desconectados entre si — partes de corpos, membros artificiais de plastico — postos todos
a venda. Eles dependem de um brilho falso para chamarem a atencdo e, atras da superficie

esmaltada, escondem sua fungdo mais imediata.

%81 |hid., p. 163.
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Embora haja a distin¢do entre o “visitante” e os “uringis e penicos”, também ocorre
uma identificacdo. Ele enxerga a si mesmo no vidro, e sua imagem ¢é transportada para
dentro do espaco dos objetos. Pode-se dizer, entdo, que estamos diante de uma cena de
autorreconhecimento: o protagonista descobre que o papel que vinha representando ate

aqui era analogo ao das mercadorias expostas na vitrine.

Nesse ponto, talvez valha a pena voltar a referéncia a Picasso, de quem o narrador
inventava historias e se dizia amigo intimo para impressionar os patrdes. Podemos pensar
que esse nome traz para 0 contexto da narrativa um artista cujo processo de trabalho
representava o individuo dilacerado, dividido em diversas partes menores. Ao exagerar
cada uma dessas partes, ao colocar angulos contraditorios e impossiveis dentro da mesma
tela, o artista cubista emprestava cor e forma & maneira como essa propria fragmentacdo
era sentida, os papéis impossiveis e contraditorios que o individuo desempenhava em
sociedade. De forma anéloga, o narrador vai construindo uma narrativa fragmentada em
que as digressdes, 0s exageros e 0s detalhes aparentemente sem importancia se aglutinam.
Como vimos, o deslocamento do narrador da Europa para os Estados Unidos e depois para
Montreal, a situacdo instavel apds o crash da bolsa de valores que obriga seu padrasto a
mudar de profissdo, a maleabilidade das relacdes familiares e a necessidade bésica de
vender a si mesmo como um produto, tudo isso esta figurado nos diversos fragmentos da
narrativa. Quando Jean finalmente enxerga uma imagem concreta dessa situagéo na vitrine
da loja de aparelhos ortopédicos, objetos desconexos, partes literalmente fracionadas do

corpo humano, a experiéncia lhe provoca um choque.

A relacdo de tantos elementos disjuntivos exige uma interpretacdo que tome a
propria (falta de) organizacdo como elemento principal da forma do conto. No entanto,
nem mesmo o narrador tem acesso a um contetldo cognitivo capaz de lhe comunicar nosso
insight como leitores. Dai que ele imediatamente foge assustado com sua imagem na

vitrine e volta para o quarto. 2%

Ocorre que ele se aproxima de reconhecer a semelhancga entre as contradi¢bes de
sua vida — o carater fragmentario de existéncia — e a imagem na vitrine. Contudo, em vez

de conseguir transformar isso em consciéncia e obtendo assim alguma medida de

282 “The thought, certainly, couldn't have been endurable for more than a few seconds. | remember
fleeing upstairs to my room and getting undressed and into bed without so much as opening my diary, much
less making an entry.” Ibid., p. 163.
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autoconhecimento, ele volta para suas fantasias. Ele imagina, por exemplo, uma cena

romanesca com Irma%3,

O trabalho também parece passar a lhe exigir menos energia, e ele até mesmo
mente para os patrdes, fingindo sentir-se mal para evitar jantar com o casal. No entanto, o
mais significativo para o enredo € o fato de que ele recebe uma carta da Madre Superiora,
avisando que Irma estava proibida de se comunicar com a escola. Indignado, ele escreve
uma resposta, mas ndo a envia. Ele vai jantar sozinho para reler a carta com calma e
planejar como faria para chegar até o convento em Toronto. Todo esse trecho aumenta a
sensacdo maniaca da narracdo, dando a impressao de que finalmente o excesso do narrador

ira transbordar.

Retrocessos

Entdo Jean passa novamente pela loja de aparelhos ortopédicos, mas dessa vez a
cena que vé é um pouco diferente. As luzes da vitrine estdo acesas, 0 que 0 permite assistir
a uma funcionaria desmontando os manequins. Quando ela percebe que esta sendo

observada, tropeca e cai de forma rocambolesca:

(...) I stood watching her, fascinated, till suddenly she sensed, then saw, that
she was being watched. | quickly smiled--to show her that this was a
nonhostile figure in the tuxedo in the twilight on the other side of the glass—
but it did no good. The girl's confusion was out of all normal proportion.
She blushed, she dropped the removed truss, she stepped back on a stack of
irrigation basins—and her feet went out from under her. | reached out to
her instantly, hitting the tips of my fingers on the glass. She landed heavily
on her bottom, like a skater. She immediately got to her feet without looking
at me. Her face still flushed, she pushed her hair back with one hand, and
resumed lacing up the truss on the dummy.?®*

Ja haviamos mostrado que o mundo do trabalho e a vitrine estavam conectados, e
isso fica ainda mais 6bvio com a exposi¢do da funcionaria junto dos objetos e do ridiculo
que é sua queda. A diferenca, contudo, é que o narrador ndo mais se coloca dentro da

imagem: seu reflexo ndo € mencionado e ele olha para a mulher inteiramente absorto em

283 «| saw her coming to meet me--near a high, wire fence--a shy, beautiful girl of eighteen who had
not yet taken her final vows and was still free to go out into the world with the Peter Abelard-type man of her
choice.” Ibid., p. 164.

%84 |bid. p. 165
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suas acdes. H4 tambeém o detalhe de sua indumentéria: ele esta usando um traje de gala, e

se questiona se ndo foi esse 0 motivo do susto da mocga.

A cena pode ser interpretada como a reversdo da primeira. Se antes havia
identificacdo com as mercadorias, agora ha separacao: do lado de fora da loja, ele se veste
de forma aristocratica e observa o que ocorre dentro com total desprendimento. Também
sua reacdo é oposta & primeira: em vez da angustia que o leva a fugir ainda mais para
dentro de suas fantasias, ele descreve uma experiéncia que cumprird a funcdo de lhe

devolver a calma e a compostura:

It was just then that | had my Experience. Suddenly (and I say this, | believe,
with all due self-consciousness), the sun came up and sped toward the
bridge of my nose at the rate of ninety-three million miles a second. Blinded
and very frightened--1 had to put my hand on the glass to keep my balance.
The thing lasted for no more than a few seconds. When | got my sight back,
the girl had gone from the window, leaving behind her a shimmering field of
exquisite, twice-blessed, enamel flowers.?*

Agora, 0 que restam sdo flores esmaltadas, a mercadoria sozinha — ja que a
trabalhadora se retirou de cena — que reina absoluta na vitrine. A experiéncia, como
podemos ver, é o oposto de qualquer tipo de articulacdo que Ihe permitiria enxergar a
semelhanca entre sua condicdo e aquela de quem permanece atras do vidro, ao lado das
mercadorias e dos trabalhadores. Ao descrever o fato como uma epifania mistica, ele
abandona a busca por causas e consequéncias, confortando-se em gozar 0 gque existe, mas

n&o pode ser explicado.

Imediatamente, ele desiste de enviar sua carta para Irma e se conforta com uma
generalizacdo misteriosa: “everybody is a nun”. Uma conclusdo que, segundo Wenke, néo
quer dizer absolutamente nada. Dizer que todos sdo uma freira é tdo significativo quanto

afirmar que ninguém é uma freira — simplesmente nio faz diferenca.?*

A partir desse ponto, depois que o narrador se recusa a articular imagens e
experiéncias e se conforta com uma generalizacdo vazia, ele se torna um narrador
marcadamente ruim e a historia perde forca. Em vez da riqueza de detalhes com que ele
vinha narrando a sua vida até esse ponto, o conto termina com um breve e frustrante

sumario narrativo do que aconteceu em seguida: ele volta para os Estados Unidos e se

%85 |hid., p. 164.
286 WENKE, John. J. D. Salinger. A study of the short fiction. p. 60.
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torna um “summer active animal” cuja Unica intencdo era perseguir a “American Girl in
Shorts”?’. Resumindo, ele se torna igual a todos os rapazes de sua idade, que estdo menos
preocupados com a “grande arte” e muito mais interessados nos namoros de verdo. Aqui,
portanto, toda a tensdo e o exagero de que ele se abastecia, as contradi¢cdes que vieram a
tona conforme ele levava a sério seu papel de empregado e de artista, tudo isso é
acobertado, como se do dia para a noite ele se transformasse num cidaddo modelo,
conformado e obediente aos impulsos naturais do “animal” humano. Um caminho, em
outras palavras, que vai de Daumier, o cartunista francés, a Smith, um dos sobrenomes

anglo-saxdes mais comuns.

Como ja mencionamos, é notavel a equivaléncia entre uma vida instintiva “normal”
(a busca por satisfagdo sexual dentro das normas aceitaveis e esperadas) e a perda dos
impulsos antissociais que, ao mesmo tempo que lhe colocavam num lugar demasiadamente
especial, também eram responsaveis por um ponto de vista que Ihe permitia observar e

satirizar o mundo ao seu redor.

Esse movimento vai de acordo com boa parte da obra de Salinger, cujos herois
sofrem para “aprenderem” a viver. J& observamos essa tendéncia no final de The Catcher
in the Rye, com a institucionalizacdo de Holden numa clinica psiquiatrica: como
mostraram os Ohmann, sua sensibilidade para detectar as injusticas de classe ndo o leva a
tentar mudar o mundo, mas volta-se contra si proprio e exige que seja ele quem se adapte
ao que denuncia. No ultimo conto do volume, “Teddy”, e especialmente em Franny and
Zooey, veremos protagonistas com essa tendéncia — individuos que parecem
extremamente lUcidos a respeito do que esta errado no mundo, mas que buscam acima de

tudo conformar-se.?®® Também é nessas obras que comecamos a ver a religido como

287 “De Daumier-Smith’s...”, p. 164-5.

288 Myra Jehlen, escrevendo sobre, dentre outros, Mark Twain — provavelmente o escritor apontado
como a maior referéncia de Salinger —, afirma que “ha um padrdo em boa parte da literatura americana
classica de um desafio inicial que é abandonado na conclusdo.” Ela da os exemplos de Puddn’head Wilson,
onde Twain “comegou por criticar aspectos da sociedade e acabou com sua apologia” e de Huckleberry Finn,
que “termina notoriamente restaurando uma ordem que havia amargamente denunciado.” Concluindo, Jehlen
afirma: “Escritores americanos parecem decididos em ndo resolver paradoxos, mas fazer o oposto,
desenvolvé-los em sua maior tensdo para produzir relatos das circunstancias da sociedade americana que séo
tdo criticamente penetrantes como podem, sem perfurar seus mitos basicos.” JEHLEN, Myra. Readings at
the Edge of Literature. p. 3.

Michael Gilmore nota que “tragos da arte romantica que surgem de um antagonismo ao mercado
acabam por mostrar, sob escrutinio, a reproducdo das mesmas tendéncias contra as quais elas protestam.”
GILMORE, Michael T. American Romanticism and the Marketplace. Chicago: The University of
Chicago Press, 1985, p. 13. Embora o autor esteja tratando aqui das condi¢des da produgdo artistica do século
XI1X e da relacdo entre a arte romantica e o mercado editorial nos Estados Unidos, é notavel que o resultado
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elemento organizador, como algo que pacifica as contradi¢cdes e que resolve, através de
frases como “everybody is a nun” ou “everything is God”, os problemas articulados antes.

Dentro das Nine Stories, como vimos, alguns contos apresentam finais ambiguos
antes que haja qualquer resolucdo propriamente dita, enfatizando a duvida e obrigando o
leitor a tirar suas préprias conclusdes. Esses finais apontam essencialmente para a faléncia
dos métodos de adaptacdo, denunciando-os como fuga, absurdo, fantasia e mentira. Isso
fica um tanto mais dificil quando os contos comecam a apontar para a epifania como

experiéncia mistica e religiosa.

Mais uma vez, os movimentos finais das obras de Salinger devem ser vistos em seu
carater duplo. Trata-se de algo semelhante ao que escreveu Daniel Puglia, a respeito de

Dickens:

Ocorre concomitantemente, sem ddvida, um movimento em diregdo a atos
de transcendéncia no lugar de ruptura, entrando na zona nebulosa em que a
obra num passo se torna negacao e, noutro, uma efetiva afirmacdo. Porém,
nessa dindmica nem sempre aparente, mas fincada no chéo historico a que
da relevo e feitio, interessa salientar o potencial utopico que a obra adquire
— mesmo que tal potencial esteja em luta constante contra uma retranca
formal de verniz conservador. Nesse sentido, o reformismo até certo ponto
radical e o radicalismo de viés reformista tém de ser compreendidos dentro
da constelacdo de ideias na qual a obra de Dickens foi mais um dos
vértices.”®

Ou seja, ao passo que a resolucdo em “De Daumier” pode parecer um retrocesso
perante as possibilidades de autodescoberta que o conto vinha oferecendo até entdo — e
esse retrocesso € marcado na narrativa, que muda de tom —, tal movimento sempre
aponta para o chdo historico, que pede uma resolugcdo magica para suas contradigdes.
Assim, a experiéncia mistica pode ser considerada tanto uma recusa a enfrentar a ruptura e
compreender a profunda fragmentacdo que cerca (e produz) o sujeito contemporaneo,
como também uma tentativa de supera-la. O que vale notar é que, formalmente, esse

movimento deixa claro seu preco: a historia sofre com a perda da poténcia e do interesse

seja exatamente 0 mesmo do conto analisado. O narrador de “De Daumier” também parece tentar, de forma
um tanto romantica, opor arte a mercado, mas acaba falhando e reproduzindo nos seus desenhos e na sua
narracdo as convencdes da economia de troca.

Dois interessantes artigos a respeito da influéncia do romantismo em Salinger, sdo: LYONS, John.
0. “The Romantic Style of Salinger’s ‘Seymour: an Introduction’” e STRAUCH, Carl. F. “The Romantic
Background” In: Wisconsin Studies in Contemporary Literature. Op. Cit., pp. 62-69 e pp. 31-40,
respectivamente.

8 PUGLIA, D. Charles Dickens, um escritor no centro do capitalismo. p. 12.
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narrativo, o que vinhamos chamando em outros contos de exagero. O que sobra, como nao
poderia deixar de ser, &€ o conformismo. Se em Dickens os valores abstratos, como o amor
e a caridade, ainda podiam servir de consolo a uma realidade fumancenta e impiedosa
como a de Londres em plena revolucdo industrial; se, ali, o espirito de Natal ainda era
levado a sério, 0 que os contos de Salinger mostram é que tais valores ndo se comportam
mais como parte funcional de uma narrativa — eles se destacam demais e chamam a

atencdo para si, tal como um piano desafinado no centro de uma orquestra.
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TEDDY

“Teddy”?®® é 0 conto que encerra o volume. Seu argumento central lida com um
tema que alguns consideram como a caracteristica central da ficcdo (e da vida) de Salinger:
a exposicdo de doutrinas filosoficas e religiosas, especialmente 0 Vedanta (uma corrente
do Hinduismo) e o Zen-Budismo®*. Realmente, a partir do final dos anos 50, Salinger
passou a se interessar pelo que mais tarde viria a ser chamado de filosofias New Age,
sistemas de pensamento milenares do Oriente tal como foram sendo interpretados e

adotados nos Estados Unidos.

A vida e a obra de Salinger, longe de representar um interesse isolado por esses
assuntos, exemplifica 0 quanto os Estados Unidos se mostraram um terreno fértil para a
adocdo de préticas e estilos de vida que, a principio, ndo condizem em nada com o
consumismo e o pragmatismo do pds-guerra. Vale lembrar que todo o movimento de
contracultura que se articula desde o comec¢o dos anos 50 e se estende até hoje também vé
nas filosofias orientais uma maneira de se opor ao sistema vigente, de enfrentar a sensagao
de isolamento dos individuos perante a sociedade, adotando bandeiras de ordem universal

e de consciéncia coletiva.

N&o é a intencdo deste trabalho examinar com detalhe os processos pelo quais
diversos sistemas de pensamento orientais — muitas vezes incompativeis e contraditérios
entre si — foram sendo assimilados pelo Ocidente. Os textos originais passaram por
indmeras tradugBes e adaptacfes que tentavam transformar doutrinas e ensinamentos

complexos em uma forma de autoajuda facil de ser assimilada pelo consumidor médio dos

20 SALINGER, J. D. “Teddy” In: Nine Stories. pp.166-198. Foi publicado originalmente na The
New Yorker em 31 de Janeiro de 1953, trés meses antes do lancamento da coletanea de histérias.

1 \Ver GOLDSTEIN, Bernice e GOLDSTEIN, Sanford. “Zen and Nine Stories” In: BLOOM,
Harold (Ed.). J. D. Salinger (Modern Critical Views) Op. Cit.. Os autores defendem que a intencdo de
Salinger era explorar e comunicar aos leitores os desdobramentos da experiéncia do koan zen: através do non
sense, do paradoxo, ou da ingenuidade infantil, os personagens atingiriam a iluminag&o ou a loucura.

Ver também LUNDQUIST, James. “Zen Art and Nine Stories” In: J. D. Salinger. New York:
Ungar, 1979, pp. 7-79. Aqui o autor defende que todo o livro é orientado de forma a simular a experiéncia de
iluminacéo Zen.

Ainda TAKEUCHI, Yasushiro. “The Zen Archery of Holden Caulfield” e McCOURT, Dennis.
“Hyakujo’s Geese, Amban’s Doughnuts and Rilke’s Carrousel: Sources East and West for Salinger’s
Catcher” In: BLOOM, Harold (Ed.). Bloom’s Modern Critical Interpretations: J. D. Salinger’s The
Catcher in the Rye—New edition. Op. Cit., pp. 183-190 e pp. 45-59, respectivamente.

E, por ultimo, ha publicado no Brasil, o trabalho de FROTA, Adolfo José Luiz. “A Influéncia das
Filosofias Alternativas na Vida e na Literatura de J. D. Salinger” In: Publicatio Ciéncias Humanas,
Linguistica, Letras e Artes, Vol. 16, No 2. Universidade Estadual de Ponta Grossa, 2008. Disponivel em:
<http://dx.doi.org/10.5212/PublicatioHum.v.16i2.323334>. Acessado em 23 de fevereiro de 2010.
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Estados Unidos®®’. Nessa época, comegou a ser normal que as pessoas interessadas por
esses assuntos experimentassem diversas técnicas e adotassem simultaneamente doutrinas
tdo diversas como a homeopatia e 0 Yoga, o hinduismo Vedanta e o Zen-Budismo, todas
elas sob a mesma categoria de Filosofia Oriental®®. Portanto, cabe mais ao sociélogo e ao
especialista em religido delimitar exatamente quais caracteristicas de que sistemas foram

mais aceitas e como elas se encaixaram no modo de vida norte-americano.

Para nds, resta seguir o rumo da generalizacdo que ocorria na época e entender a
presenca de filosofias orientais dentro do contexto ficcional da obra de Salinger. Assim,
ndo é tdo dificil ver que para situacbes narrativas que representavam de forma tdo
dramatica as condicGes da vida nos Estados Unidos dos anos 50 — as pressdes sob as quais
estavam sujeitos os individuos na era da bomba atdbmica, os papéis contraditérios que
representavam para si e para 0s outros e a consciéncia crescente da hipocrisia necessaria
para lidar com a 6bvia desigualdade entre as condicfes das diferentes classes e géneros —
havia um enorme espaco de ddvida e antagonismo que podia comecar a ser preenchido

com certezas transcendentais e conciliagdes.

Como vimos no conto anterior, a descri¢cdo de uma experiéncia mistica abafa as
contradi¢des que compeliam o individuo ao exagero e a satira. Ao subsumir imagens que
espelham sua propria crise em uma experiéncia que ndo pode ser articulada em palavras, o
narrador dd um passo atras e se esconde numa recém adquirida personalidade bem
ajustada. Da mesma forma, as novelas posteriores de Salinger, especialmente “Zooey”, vao
se valer cada vez mais de generalizacGes com tons religiosos, que resolvem — sem de fato

resolver — as angustias dos protagonistas.

Mesmo assim, a pergunta que permanece é: a que respondiam esses solugdes? Os
contos de Salinger, bem como seu conhecido romance, comunicam nos detalhes e nas
descricdes uma alta carga de observacéo social, pintando um quadro um tanto sombrio da

vida de uma parcela da classe média alta da costa leste, algo que qualquer individuo

292 \/er LEACH, William. “Mind Cure and the Happiness Machine” In: Land of Desire. New York:
Vintage Books, 1993, p. 225-261. O autor fala a respeito das ceitas e religides que surgiram nos Estados
Unidos a partir do comec¢o do século XX e do modo como suas doutrinas encaixavam-se perfeitamente com a
ideologia liberal. Ele cita 0 New Thought, a teosofia e a Ciéncia Crista (cada uma delas adotada por Salinger
em algum ponto de sua vida), como exemplos de cultos que funcionavam perfeitamente dentro do novo
espirito de mercado.

2% Como uma maneira de comecar a reconhecer as diferencas de cada filosofia especifica,
recomendamos o prefacio do livro de ZIMMER, Heinrich. Filosofias da India. Sdo Paulo: Palas Athena,
2003.
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sensivel podia ter acesso caso resolvesse espiar por tras das aparéncias. Apesar de muitas
vezes 0 narrador transformar sua prépria sensibilidade em reflgio e de afirmar a si mesmo
e a sua excentricidade com mais énfase do que denuncia as injusticas que V€, ainda €
possivel tomar as causas das crises a sério e explorar sua sensibilidade como um indicador

do que havia (e ainda ha) de errado com esse mundo.

Muito ja se discutiu 0 quanto o personagem de Teddy se afasta ou se aproxima das
descri¢des de santos do Oriente, de como o conto € utilizado para expor algumas doutrinas
que comegavam a abrir caminho nos Estados Unidos®*. John Wenke, embora néo vé tratar
com detalhe do aspecto religioso, afirma que o personagem ndo se relaciona ao seu
contexto social, ndo opera dentro de nenhum “social framework”?®. Essa afirmagdo s é
possivel quando se ignora boa parte do que é narrado e se toma muito a sério as proprias
palavras do menino que acredita ser uma reencarna¢do de um santo hindu j& nas ultimas
etapas de seu desenvolvimento espiritual. Essa & uma visdo que aceita o carater didatico do
conto, como um texto que se disfarca de short story, mas cuja Unica intencdo € explicar
certas crengas, tiradas de filosofias orientais como o Zen-Budismo e o Vedanta. Teddy,

entdo, seria uma espécie de Sdcrates, cujo dialogo tem a Gnica funcéo de ensinar®®.

Essa ndo é uma visdo totalmente invalida, especialmente caso o interesse seja
identificar a “mensagem” de Salinger. No entanto, como veremos, os elementos da
narrativa séo mais do que suficientes para estabelecer um contexto para o personagem de
Teddy. A vida nos Estados Unidos é um tema do conto tanto quanto qualquer aspecto de
uma filosofia estranha ao pais. Na prdpria fala do menino, inclusive, esta feita uma relacéo
entre as duas coisas: quando ele diz que ter reencarnado nos Estados Unidos foi uma

espécie de punicdo carmica, ja que ali seria um ambiente hostil & sua evolucéo espiritual®®’.

2% Donald Barr, por exemplo, cita que o conto é “metédico”, como se Salinger tivesse tido “o
impulso de escrever sobre algo que ndo era uma historia”. BARR, Donald. “Saints, Pilgrims and Artists” In:
GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a Critical and Personal Portrait. Op. Cit., p. 175.

2% «Teddy”, p. 166.

2% \Ver BRYAN, James. “A Reading of Salinger’s ‘Teddy’” In: American Literature. November,
Vol 40, Issue 3, 1968. pp. 352-369. Na levada de criticos que veem Teddy como uma exposicdo de certas
doutrinas, o autor explica como Salinger “mostra mais do que descreve” as dificuldades de viver uma vida
espiritual nos Estados Unidos, de acordo com os preceitos do Vedanta e do Budismo.

27 ««| would have had to take another body and come back to earth again anyway-l mean | wasn't
so spiritually advanced that | could have died, if I hadn't met that lady, and then gone straight to Brahma and
never again have to come back to earth. But | wouldn't have had to get incarnated in an American body if |
hadn't met that lady. | mean it's very hard to meditate and live a spiritual life in America. People think you're
a freak if you try to.”” “Teddy”, p. 188.
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O que queremos mostar, portanto, € que o conto se sustenta em pé mesmo que
ignoremos seus tons religiosos, gracas a capacidade de tecer um comentério realista de
algumas caracteristicas desse pais. Se 0 personagem principal é tdo estrangeiro,
inverossimil e exdtico, talvez isso diga respeito a dificuldade de se tecer uma critica a
partir de dentro do proprio sistema — assim compreendemos a necessidade de tantos

personagens e narradores que se enxergam como visitantes.

Situacdo geral: americanos em férias

O conto se passa enquanto a familia de Teddy estava de férias em um cruzerio. Ha,
logo no primeiro paragrafo, a descricdo um tanto cruel do estado fisico dos pais do
protagonista enquanto discutem com o filho. O narrador descreve seus corpos como

“sunburned, debilitated-looking”?%.

De fato, eles permanecem, durante toda a cena,
confinados a cama, sofrendo as consequéncias da exposicdo ao sol e brigando por causa de
bobagens. Enquanto isso, a cena mostra Teddy olhando pela janela, falando sobre a beleza
do dia. Se o menino olhava para fora, contemplando as ondas, os pais se confortavam em

ficarem cobertos, fumando na dentro da cabine.

Tal como em “A Perfect Day”, a imagem de férias na primeira cena se reduz a um
quarto, num espaco ainda mais isolado do que antes, j& que agora se trata de um barco no
meio do oceano. Também € uma visdo que mostra os personagens abarrotados de objetos

que cumprem a fungdo de mediarem sua relagdo com o ambiente.

Mais adiante, ha uma passagem que descreve o caminho de Teddy ao longo do
deck do navio. Descreve-se toda a parafernélia dos banhistas: “knitting bags, dust-jacketed
novels, bottles of sun-tan lotion, camera” >*. Em poucas palavras, os artefatos comuns da
vida de turistas, objetos que os mantém ocupados e com um senso de proposito: romances
de capa dura, provavelmente best-sellers que contam todas as mesmas histérias com as
quais eles ja estdo acostumados, locbes bronzeadoras para incrementarem sua aparéncia

fisica e manté-los protegidos do excesso de sol. E, 0 mais importante de todos, a camera

2% |hid., p. 166.
9 |hid., p. 178.
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gue guarda as experiéncias do turista em um tamanho conveniente e reduz o mundo a

reproducdes.*®

Objetos, alids, que motivam a briga da cena inicial. Teddy faz uma observacdo
quanto a beleza do dia, e seu pai lhe retruca a frase, transformando o adjetivo do menino
em verbo ameacador (“I will exquisite you, buddy”), ordenando que 0 menino saia de cima
da mala na qual ele se apoiava para olhar pela escotilha®*. E uma atitude que pode ser
interpretada como cuidado paternal, 0 medo de que o0 menino caisse para fora do navio —
mas, provavelmente, que ressalta 0 medo de que Teddy causasse danos as malas do casal.
O pai também se desespera ao saber que a irmd@ mais nova de Teddy esta passeando no
barco com uma maquina fotografica®®®. Tratava-se de uma camera da marca Leica, na
época (e ainda hoje), um instrumento caro associado aos grandes nomes da fotografia e a
entusiastas que podem gastar muito dinheiro com seus hobbies. Ele pede ao menino que va

atras da irma para reaver a camera.

Teddy como resposta a uma situagdo geral

Quando o narrador descreve a aparéncia de Teddy, sabemos que ele é um menino
magro de cabelos longos e desgrenhados, usando roupas sujas e furadas. Em comparagao
aos pais e a preocupacdo que demonstram com seus objetos, o personagem do menino
comeca a ser construido como alguém que néo liga para bens materiais. Ele ndo regozija
nas mercadorias, mas oferece observagdes de ordem estética e filosofica. Por exemplo, ele
se indaga sobre o significado das cascas de laranja que vé sendo jogadas ao mar,
perguntando-se com tons existencialistas sobre necessidade de um observador para a
existéncia da cascas*®. Ele também é visto escrevendo cartas pessoais e um diario de

forma marcadamente precoce e autorreflexiva.

O recurso narrativo que melhor serve para dar credibilidade ao ponto de vista de
Teddy é a previsao que ele faz e que, ao fim do conto, parece acertar: como se realmente

3% Sobre a relagdo entre fotografia e turismo, é indispensavel consultar os ensaios de SONTAG,
Susan. Sobre Fotografia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004.

0L «“Teddy”, p. 166.

%02 |bid., p. 172.

303 «Someone just dumped a whole garbage can of orange peels out the window.” (...) ‘It's
interesting that | know about them being there. If | hadn't seen them, then | wouldn't know they were there,
and if | didn't know they were there, | wouldn't be able to say that they even exist. That's a very nice, perfect
example of the way—"". Ibid., p. 171.
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fosse um santo hindu, cuja experiéncia com a meditacdo lhe permtisse transitar entre o
tempo e 0 espaco, 0 menino menciona que conhece datas provaveis em que poderd morrer.
Ele ento anota em seu diario que o dia em que o conto se passa é uma dessas datas®™*. Ele
até mesmo descreve para outro personagem os detalhes de como essa morte possivelmente
aconteceria®®. E o final do conto se estrutura de forma a dar a entender, quase sem

ambiguidades, que foi assim que ocorreu.

O acerto da previsdo serve para que levemos a sério a mensagem de Teddy, tal
como ela vai sendo exposta ao longo da historia. Se aceitarmos a narragdo assim, onde
tudo parece indicar que Teddy tem acesso a um tipo de conhecimento superior ao que 0S
personagens ao seu redor sao capazes de conceber — que o leva inclusive a conhecer fatos
do futuro —, somos obrigados a aceitar que Teddy é um personagem criado para expor
certas ideias.

E que ideias sdo estas? Em primeiro lugar, aquilo que Teddy representa esta
marcado, desde o comeco, na forma como ele é descrito e no contexto de sua situacdo. O
fato de que ele se contrapde aos valores da familia, de que ele se dispde a pensar sobre sua
existéncia de uma maneira muito mais profunda do que seus pais poderiam compreender,
de que ele se veste de forma distinta e se comporta de maneira precoce — tudo isso parece

fazer dele a representacao de ideias abstratas, mais do que um personagem realista.

No final do conto, quando é pressionado por outro personagem, Teddy expBe ao
leitor exatamente o que defende. E um trecho que traz contetidos puramente filosoficos
através do uso de dialogos, onde o personagem de Bob Nicholson vai fazendo perguntas e
Teddy vai respondendo®®. O tema da conversa gira em torno da viséo de mundo do rapaz
que, de forma pouco académica. E o trecho de mais interesse para quem busca
compreender o quanto a ficcdo de Salinger se ocupa explicitamente de filosofias orientais.

Por isso, ha pouco ou nenhum interesse propriamente literario na passagem.

304 «1t will either happen today or February 14, 1955 when | am sixteen. It is ridiculous to mention
even.” lbid., p. 182.

305 «e1t's 50 silly,” Teddy said again. ‘For example, | have a swimming lesson in about five minutes. |
could go downstairs to the pool, and there might not be any water in it. This might be the day they change the
water or something. What might happen, though, I might walk up to the edge of it, just to have a look at the
bottom, for instance, and my sister might come up and sort of push me in. I could fracture my skull and die
instantaneously.”” Ibid., p. 193.

306 |hid., p. 183-91.
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Mesmo assim, podemos observar que a conversa também menciona um topico que
sempre esteve presente, de forma mais ou menos explicita, nos escritos de Salinger: a
educacdo formal®*®’. O personagem de Bob Nicholson conta que seu topico de interesse é a
educacéo e por isso ele pergunta a Teddy como seria um sistema educacional perfeito. Ele
responde que a pedagogia do Ocidente confunde convencdes e conhecimento: ensina-se
que o céu é azul e que a grama € verde antes de que as criangas possam descobrir qual a
verdadeira cor do céu e da grama — antes que eles possam perceber que ha varios tons de
azul e de verde que se modificam conforme a qualidade da luz e a época do ano. Ou seja,
antes que as criangas possam ter contato com a “realidade” do céu e da grama. Antes que
possam tirar suas conclusdes a respeito das cores, 0s alunos sdo ensinadas a ver 0 céu e a
grama de acordo com a maneira com que esses elementos sdo convencionalmente

representados.

O que fica sugerido, caso sigamos com a investigacdo a respeito da propriedade da
critica social do conto, é que Teddy advoca uma mudanca espiritual, uma mudanca de
ponto de vista e de educacdo. Podemos extrapolar e dizer que ha indicios no conto de que
essa mudanga espiritual necessite também uma mudanca material — afinal, se os Estados
Unidos séo o pior lugar para se perseguir interesses espirituais, como o personagem afirma,
isso diz respeito diretamente as condi¢bes materiais de existéncia no pais. Muito embora o
gue seja dito pelo menino (na verdade, o que é pedido por Nicholson, ja que seu tépico de
interesse era a educacdo) é apenas mudancas de enfoques e de pontos de vista, formas

melhores de se ensinar e de aprender.

A critica do menino ndo é sem fundamento, e podemos dizer que é até condizente

com uma tradicdo que questiona a razdo positiva®®®. Associado a metafora biblica da

%7 Grande parte da acdo de The Catcher in the Rye ocorre dentro de uma escola, e muitos dos
didlogos em Franny and Zooey falam sobre as dificuldades da educagdo formal no ambito do ensino
universitario. Sobre esse ponto vale perceber que a biografia escrita por lan Hamilton se preocupa em
examinar como Salinger ndo se conformou as institui¢des de ensino que frequentara, tendo dificuldades na
escola e abandonando a universidade. Ver HAMILTON, lan. In Search of J. D. Salinger — A Biography.
New York: Random House, 1988.

308 Aqui estamos pensando especificamente numa critica hegeliana, que distingue entre Verstand e
Vernunft, chamando a atencdo para a limitagdo de uma razdo que apenas distingue entre verdadeiro e falso
(Verstand) e outra, que comporta a contradicdo (Vernunft). Fredric Jameson afirma que o poder
desconstrutivo de Hegel estd no seu uso da linguagem, que, a todo momento, numa campanha de
desmistificacdo da Verstand, mostra a “incompatibilidade radical entre as experiéncias mais puras do corpo e
as generalidades da linguagem em si”. JAMESON, Fredric. The Hegel Variations. Londres: Verso, 2010, p.
40.

Para extrair ainda mais forca desse trecho, sugerimos o ensaio de HORKHEIMER, Max.
“Autoridade e Familia” In: Teoria critica |. Sdo Paulo: Perspectiva, 1986. Num raciocinio depois
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arvore do conhecimento, o que Teddy diz é que a razdo binaria, cartesiana — que ndo
permite a uma coisa ser mais do que seu nome, que exerga limites e divisdes onde se
deveria enxergar continuidade — deveria dar lugar ao contato com 0 mundo sem o véu da
ideologia, no sentido mais simples de opinides que orientam a consciéncia. E mistico, sim,
mas talvez apenas porque o professor tenha feito uma pergunta que se limitava a sua
prépria &rea do saber. Afinal, ndo é um dos problemas da educacdo, tal como estudada e
ensinada hegemonicamente, a dificuldades de ultrapassar suas proprias fronteiras,
acreditando que seja possivel se discutir métodos de ensino sem levantar a discussao a
respeito de todo o modo de vida? O que Teddy diria se fosse um economista que lhe
tivesse feito a pergunta?

Teddy como resposta a uma situacao especifica

Até agora, podemos tomar a familia de Teddy como um exemplo tipico de uma
familia americana com dinheiro o suficiente para passar as férias em um cruzeiro. A
descricdo de um ambiente assim, com os pais tdo preocupados com suas mercadorias e téo
alheios ao que Teddy tem a dizer, ja faz do menino uma forca contraria, uma alternativa e
uma resposta. Mas ainda podemos especificar melhor a situacao que provoca a necessidade

de tal resposta.

E preciso lembrar que a primeira cena mostra a familia em primeiro plano e que
Teddy demora um pouco até mesmo para falar. Também se diz que o pai era um ator de
radio e que costumava ser o protagonista das novelas em que trabalhava®®. E a voz do pai
que se ouve primeiro e é ele quem domina o dialogo. Isso pode servir como uma indicagédo
de que vale a pena olharmos mais para eles e ndo apenas para 0 personagem de Teddy,
vendo-o ndo como uma entidade separada, destacada e especial, como se costuma fazer,

mas como uma resposta concreta ao ambiente em que foi criado.

sistematizado por Althusser, Horkheimer defende que os modos de producéo promovem, estruturalmente, sua
reprodugdo em todas as instancias da sociedade. Portanto, a familia coloca seus membros em uma disposicao
vantajosa a reprodugdo do modo de producdo atual. “A crianca, ao respeitar na forca paterna uma relagéo
moral e, assim, aprender a amar no seu coracdo aquilo que ela, com a sua inteligéncia, constata como
existente, aprende a primeira licdo na relacdo burguesa de autoridade.” “Teddy”, p. 216. Ou seja, ao ver
como as coisas de fato sdo vivenciadas em sua familia, a crianca é obrigada a internalizar e naturalizar as
relagGes arbitrarias do mundo. A relacdo pai-forca é portanto tida como natural.

Se trocarmos a palavra escola pela palavra familia, veremos que a primeira parte do conto
funcionaria como um questionamento a respeito dos valores que sdo transmitidos pela familia, ja que Teddy
se recusa a reproduzir o comportamento dos pais.

%9 |hid., p. 167.
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Ao descrever a voz do pai e falar sobre seu papel em novelas de radio, o narrador o
associa a sua profissdo, como se os conhecimentos do trabalho pudessem ser transmitidos a
vida familiar. Mais adiante, descreve-se como o pai tenta se utilizar de técnicas parentais,
como contar até trés para fazer valer uma ordem. E nessa época que ficam populares livros
para educar pais, um indicio de que o conhecimento estava passando da esfera intima da
hereditariedade, onde se imitava os mais velhos, para a esfera da ciéncia e da
especialidade. A prépria estranheza do filho — que enxerga sua encarnacdo naquele
ambiente como algo proximo ao acidental — enfatiza o carater arbitrario das funcdes
familiares, como se os lagos de sangue ndo fossem suficientes para fazerem valer uma

ordem, e onde cada um necessitasse aprender as técnicas certas para representar seu papel.

Os didlogo que os pais travam entre si ajuda ainda mais a construir a cena de um
pequeno inferno familiar. Eles séo vistos de costas um para o outro, e, em tom de
brincadera, ameacam-se de morte. As instruces que ddo a Teddy entram em contradicé&o,

como em uma cena onde 0s atores nao soubessem exatamente quais seus papéis.

Mais tarde, quando a irma de Teddy aparece, percebemos que ela também é um
fruto de seu meio. No entanto, ao passo que Teddy se configura como reagdo, como
resposta para tudo o que faltava ali, a menina personifica os valores dos pais. Ela é
assertiva e maliciosa como a mée, e algo de sua entonacdo lembra o pai. Ela fala de
assuntos morbidos, como maneiras de se matar alguém, e se mostra insensivel as desgracas
de seu amigo, Myron®*°. Teddy apressa-se em explicar o comportamento da irma pela 6tica
hindu, dizendo que se tratava de uma “alma jovem” que ainda ndo passou por muitas
encarnacdes. Contudo, é notavel a semelhanca entre seu comportamento e 0 que se viu na
cena inicial: as constantes ameacas, o linguajar morbido, a insensbilidade e a falta de

polidez sdo todos 0os comportamentos que ela observa nos pais e que imita, como é natural.

Se observarmos a dindmica familiar tal como é descrita nas primeiras cenas, Teddy
é 0 personagem que supre uma caréncia real. Ele assume a responsabilidade de procurar a
irma e ajuda-lhe com o protetor solar para que né&o sofra (como os pais) de ensolagéo. O

ato remete a cena de “A Perfect Day” em que a mae de Sybil aplica locdo em suas costas.

310 «Qyer there,” Booper said, indicating no direction at all. She drew her two stacks of

shuffleboard discs in closer to her. ‘All I need now is two giants,” she said. ‘They could play backgammon till
they got all tired and then they could climb up on that smokestack and throw these at everybody and kill
them.” She looked at Myron. “They could kill your parents,” she said to him knowledgeably. ‘And if that didn't
kill them, you know what you could do? You could put some poison on some marshmellows and make them
eat it.”” “Teddy”, p. 177.
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Aqui, que um menino de oito anos tenha essa obrigacdo é significativo de sua posi¢cdo

dentro de uma familia cujos papéis se invertem a todo momento.

Ainda na cena da cabine, o narrador descreve Teddy entre as camas dos pais,
simbolizando o papel de quem supre uma caréncia do casal. Ele age como um faxineiro e
arruma um pouco da bagunca em que se encontrava o aposento®™. Além disso, ele se
preocupa com a posi¢do do pai na cama e, antento para seu conforto, entrega-lhe um
travesseiro caido®?. S&o detalhes que mostram como Teddy parece mais qualificado do

gue os proprios pais para cuidarem de si mesmos.

Teddy

Até agora, vimos como Teddy vai configurando uma forca que se opde as
circunstancias gerais e especificas, a um mundo de Ocio improdutivo, cujo valor dos
objetos suplanta o valor das pessoas, e a um universo familiar desequilibrado e mérbido.
Visto por esse angulo, Teddy é essencialmente positivo, alguém que busca contrabalancar

as caracteristicas negativas a sua volta.

Se pensarmos em sua aparéncia, na magreza de seu corpo e na sua longa cabeleira,
bem como nas roupas puidas e na filosofia que expde, Teddy se revela um pré-hippie, para
fazer uso do termo que levaria ainda quase uma década para se firmar. O menino poderia
muito bem representar o primeiro passo do movimento que Marcuse descreve no seguinte

trecho:

Em defesa da vida: a frase tem um significado explosivo na sociedade
afluente. Envolve ndo s6 o protesto contra a guerra e a carnificina
neocoloniais, a queima de cartdo de recrutamento, a luta pelos direitos civis,
mas também a recusa em falar a lingua morta da afluéncia, em usar roupas
limpas, desfrutar os inventos da afluéncia, submeter-se a educacéo para a
afluéncia. A nova boémia, os beatniks e hipsters, os andarilhos da paz —

311 “He had come around the other side and entered the space between the two beds. He stooped,
and stood up with his father's pillow under his left arm and the glass ashtray that belonged on the night table
in his right hand. Switching the ashtray over to his left hand, he went up to the night table and, with the edge
of his right hand, swept his father's cigarette stubs and ashes into the ashtray. Then, before putting the
ashtray back where it belonged, he used the under side of his forearm to wipe off the filmy wake of ashes
from the glass top of the table.” Ibid., p. 173.

312 «you can't be very comfortable in that position. It isn't possible,” Teddy said. "I'll leave it right
here." He placed the pillow on the foot of the bed, clear of his father's feet. He started out of the cabin.” Ibid.,
p. 173.
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todos esses ‘decadentes’ passaram agora a ser aquilo que a decadéncia,
provavelmente, sempre foi: pobre refigio da humanidade difamada.®*?

“Roupas limpas”, “inventos da afluéncia”, “educacéo para a afluéncia” — tudo isso
parece descrever os alvos mais imediatos de Teddy, conforme viemos descrevendo. Afinal,
a moda das roupas, a maquina fotografica e a educacdo formal ndo poderiam ser vistos
como codigos para instancias que reproduzem as coisas tal como elas estdo, que ensinam e

divulgam o status quo a partir do olhar e da vontade da afluéncia?

Essa posicdo adquire um tom a mais quando, ap0s descrever a parafernalia dos

turistas no deck do navio, o narrador volta-se para Teddy:

Only one or two of the reclining passengers spoke to him—that is, made any
of the commonplace pleasantries adults are sometimes prone to make to a
ten-year-old boy who is single-mindedly looking for the chair that belongs
to him. His youngness and single-mindedness were obvious enough, but
perhaps his general demeanor altogether lacked, or had too little of, that
sort of cute solemnity that many adults readily speak up, or down, to. His
clothes may have had something to do with it, too. The hole in the shoulder
of his T shirt was not a cute hole. The excess material in the seat of his
seersucker shorts, the excess length of the shorts themselves, were not cute
excesses. >

O que é descrito nesse trecho € uma oposi¢do entre a expectativa dos adultos, que
costumam se utilizar de “cordialidades triviais” para falar com criangas, e que encontram
em Teddy um excesso, o0 contrario do *“bonitinho” (cute). Sua jovialidade era
“determinada” demais, e suas roupas desviavam demais do padrdo, chamando atencao. Ou
seja, eles se deparam com alguém que ndo se enquadra na ideia comum de uma crianga, a
guem geralmente se dirige alterando-se a voz de forma condescendente. O fato de que o
menino ndo pode ser classificado como “bonitinho” mostra sua forca de oposicao, de quem
se recusa a pertencer aquilo que seria caracterizado como “bonito” no mundo da afluéncia.

Mas também comecamos a perceber o preco que 0 excesso Ihe cobrava.

No conto anterior, esse preco se manifestava na sexualidade embotada do
protagonista, algo que também comeca a se pronunciar aqui. A preocupacdo em situar
Teddy em um contexto de oposi¢do as circunstancias terrenas e carnais faz dele indisposto

ao contato fisico. H& pouco ou nenhuma troca de afeto entre 0 menino e seus pais —

313 MARCUSE, Herbert. Eros e Civilizag4o.p. 20.
31 «Teddy”, p. 178.
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guando entrega o travesseiro ao pai, 0 Teddy ndo Ihe devolve em méos, mas deixa o0 objeto
largado em cima da cama. Ele também se recusa a beijar a mde quando ela pede. Sua
dificuldade em demonstrar afeto vai de acordo com sua caracterizagdo como um ser
superior, eterizado, com capacidades espirituais e intelectuais tdo exacerbadas que acabam

Ihe provocando certos desconfortos com sua materialidade.

O primeiro contato fisico do rapaz se dd com uma estranha que passa a mao em seu
cabelo e diz que o menino deveria corta-10°"°. E um gesto de carinho, mas que n3o deixa de
associar aparéncia fisica e sensualidade a certo conformismo, exigindo que o0 menino
literalmente corte fora aquilo que n&o se encaixava nos padrdes. E a primeira manifestaco
do que se mostrard como a tensdo interna do personagem, o embate entre o lugar especial
ao qual ele parece pertencer e o desejo de participar do mundo normal das convencbes —

um mundo que lhe reservaria, pelo menos, o prazer fisico.

A dificuldade do menino para se inserir nesse mundo também pode ser
exemplificada quando ele encontra uma oficial do navio. Entdo ocorre um pequeno mal-
entendido: ele pergunta o nome da moca, e ela responde apenas com sua patente e seu
sobrenome. Ele diz que acha que ela deveria responder com o nome proprio, completo,
sem patente, mostrando certa confuséo a respeito de como as pessoas deveriam responder a
perguntas comuns. Isso mostra certa falta de traquejo social, de compreender como as
convencgdes funcionam. Se Teddy € sensivel as pequenas belezas, como uma casca de
laranja jogada ao mar, e se permite indagar-se a respeito das ressonancias existenciais de
certas imagens, ele demonstra grandes dificuldades no modo como as rela¢fes sociais se

desenrolam no dia a dia>®.

313 |bid., p. 174.

316 «s\Wait a minute, honey! What's your name?”’

‘Theodore McArdle,” Teddy said. ‘What's yours?’

‘My name?’ said the girl, smiling. ‘My name's Ensign Mathewson.’

Teddy watched her press down on her stapler. ‘I knew you were an ensign,” he said. ‘I'm not sure,
but | believe when somebody asks your name you're supposed to say your whole name. Jane Mathewson, or
Phyllis Mathewson, or whatever the case may be.’

‘Oh, really?’

‘As | say, | think so,” Teddy said. ‘I'm not sure, though. It may be different if you're in uniform.
Ibid., p. 175.

Arthur Mizener aponta como o tema principal de Salinger, concretizado em personagens como
Seymour e Teddy, justamente a dificuldade de encontrar uma maneira de viver no mundo, ja que este se
encontra tdo rebaixado em relacdo as qualidades especiais dos individuos sensiveis. O critico, no entanto,
acredita que Salinger encontra uma maneira efetiva de mediar essa dificuldade no conceito metafisico do
“amor”. MIZENER, Arthur. “The love song of J. D. Salinger” In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.).
Salinger, a Critical and Personal Portrait. Op. Cit., pp. 22-35.
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Essa tensdo ficara ainda mais clara quando tivermos acesso aos escritos do menino
no diario. Logo na primeira entrada, ele menciona que deveria usar as dog tags®:’ do
pai®’®. E claramente uma tentativa de agradar, de tentar emular um comportamento tipico
de um bom filho, para que seu pai Ihe aceite melhor. Contudo, € também um gesto de
extrema arrogancia de quem pode manipular os afetos dos outros gracas a consciéncia
privilegiada da situacdo. O mesmo trago aparece quando ele escreve que vai tentar ser bom

com o bibliotecario, que vai tentar falar de amenidades para manter um dialogo com ele™.

O modo como Teddy lida com sua correspondéncia é curioso. Ha o cuidado de
manter as formalidades e os rituais da sociedade, respondendo a convites e agradecendo de
acordo com as boas maneiras. Nesse sentido, € uma tentativa de manter as formas da
socializacdo normal. Mais uma vez, no entanto, essa atitude é descrita de tal maneira que
se enfatiza o esforco do menino em manter o controle e a civilidade, como se sua natureza
ndo conseguisse assimilar as convengdes. Aqui, as cartas sdo utilizadas de maneira um
pouco diferente daquelas observadas em, por exemplo, “For Esmé” e no conto anterior.
N&o ha lugar para a comunicacédo privilegiada entre individuos que buscam entenderem-se
em sua singularidade, nem o derramamento de uma subjetividade exagerada. No lugar
disso, vemos o esfor¢co puramente artificial de simular as convenc@es. lronicamente, 0
resultado € o mesmo: também acaba-se ressaltando algo da esséncia do personagem, que se
constréi como uma entidade especial, alguém que ndo sabe como se portar num mundo

essencialmente inferior a ele%,

317 Colares com pequenas placas de identificacdo utilizados no exército.

318 “See if you can find daddy's army dog tags and wear them whenever possible. It won't kill you
and he will like it.” “Teddy”, p. 179.

319 «Be nicer to librarian. Discuss some general things with him when he gets kittenish.” Ibid., p.
181.

320 Alfred Kazin afirma que os personagens de Salinger nunca se confrontam com o mundo, presos
que estdo em sua condicao especial. Ele afirma que isso poderia ser um sintoma de que os individuos da
época estavam cada vez mais pensando em si mesmos como isolados de seu meio e que o sofrimento
psicolégico viria da soliddo. Ele analisa como Salinger privilegia o formato da short story, justamente porque
ela ndo d& tanto espago quanto o romance, por exemplo, para que elementos externos interajam com 0s
personagens. KAZIN, Alfred. “Everybody’s Favorite”, p. 27.

Helen Weinberg, por outro lado, acredita que a excentricidade de certos personagens de Salinger é o
que ele tem de melhor, pois demonstram algo que ela chama de uma “special vision”, que em “De Daumier”
e “Teddy” abrem caminho para uma “fullness of being” que estaria indisponivel na vida moderna.
WEINBERG, Helen. “J. D. Salinger’s Holden and Seymour and the Spiritual Activist Hero” In: In: BLOOM,
Harold (Ed.). J. D. Salinger (Modern Critical Views) Op. Cit. p. 63. E uma visdo que considera que a arte
pode suprir aquilo que falta na experiéncia real. Embora haja um componente ut6pico interessante nessa
formulacéo, parece-nos que ela aposta mais em Salinger como um autor de autoajuda, enquanto Kazin chega
mais perto de perceber a dicotomia de uma “visdo especial”: é algo que pode apontar para um caminho mais
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Tudo isso faz de Teddy uma continuagdo do que ja& haviamos observado no
narrador de “De Daumier-Smith”, um personagem que Se encontra entre a revolta e a

aceitacdo?

. William Wiegand fala a respeito dessas e das demais historias de Salinger,
dizendo que seus personagens passam a ser herois paralisados entre a op¢éo de participar e
de se retirar do mundo®?%. Eles ndo aceitam as convencdes de forma absoluta — dai que
ainda se nota certo tom irdnico ao final de “De Daumier-Smith” —, mas também, como
vimos em “Teddy”, ha muito esforco em compreendé-las e participar da sociedade
normalmente. Ainda segundo Wiegand, essa situacdo de paralisia faz com que 0s
personagens tenham dificuldade com a passagem do tempo. Isso causa, literalmente, uma
interrupcdo do fluxo das coisas que, tanto no primeiro quanto no ultimo conto, manifesta-

Se como morte.

O critico Warren French levanta a hipétese de que, apesar de todas as evidéncias de
que Teddy seja uma alma avancada, cuja sabedoria lhe permite uma visdo superior a de
seus pais e professores, a sua morte também pode ser interpretada como um suicidio®®.
Afinal, com a visdo do futuro, ndo era de se esperar o poder para evita-lo? Assim, a decisdo
do menino de morrer € similar & de Seymour e fecha o volume Nine Stories num circulo
sem escapatoria. Com a opcéo voluntaria de seus protagonistas de se retirarem de um
mundo que eles veem como inferior, impossivel de Ihes fornecer o alimento espiritual de
que necessitam, Salinger estaria reafirmando um julgamento severo em relacdo ao seu
meio, semelhante a frase de Teddy: ndo é possivel levar uma vida espiritual na América —

a Unica opcao seria conformar-se ou se retirar.

justo, mas seu confinamento no plano da arte é também uma evidéncia de como esse caminho se encontrava
barrado na vida real.

%21 Walter Kirn enxerga essa caracteristica também no maior heréi de Salinger, Holden Caulfield. O
critico descreve Holden como um rebelde que, de forma contraditéria, também tentava a todo custo fazer a
coisa certa. Ou seja, de um rebelde que se curva a ética da propria sociedade que critica. KIRN, Walter.
“Good-bye, Holden Caulfield. I Mean It. Go! Good-bye!” In: BELLER, Thomas e KOTZEN, Krip (Ed.).
With love and squalor: 14 writers respond to the work of J.D. Salinger. Op. Cit.

%22 De acordo com William Wiegand, essa ambiguidade acaba por deixar os herdis de Salinger
paralisados, incapazes de contribuir para a mudanca do mundo, ou de formar um universo préprio para onde
possam escapar. Assim, ele descreve Teddy como um personagem que “ja-€”, que basicamente ndo € alterado
pelo seu ambiente, nem o altera. WIEGAND, William. “J. D. Salinger: Seventy-Eight Bananas” In; BLOOM,
Harold (Ed.). Op. Cit., p. 12.

23 FRENCH, Warren. J. D. Salinger — revisited. p. 84-7.
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OBSERVACOES FINAIS

Neste trabalho procuramos relacionar nossas analises e interpretacdes a autores,
fatos e teorias que dialogassem explicitamente com o local e o tempo em que os contos de
Salinger foram escritos. Optamos por esse curso para nos esquivarmos de observacoes
genéricas que pudessem extrapolar os limites dos (j& tdo restritos) conteudos da obra e de
seu contexto mais proximo, a saber, os Estados Unidos na década de 50 tal como se
apresentava nos textos de um escritor da costa leste lido especialmente por uma classe
média-alta erudita, em publicacdes literarias de prestigio. Em nenhum momento foi escopo
desta dissertacdo de mestrado buscar as possiveis origens do esquema narrativo de Salinger
no canone literario americano e/ou universal, tampouco enumerar suas derivacbes e
influéncias. No entanto, agora que ja completamos as analises individuais de cada conto,
talvez haja espaco para iniciarmos uma reflexdo a respeito das ressonancias que a obra
desse autor encontra hoje. Afinal, Salinger ainda é lido avidamente e, mais importante,
ainda é citado como inspiracdo pela tltima geracdo de autores que produz narrativas®**. A
intencdo, como dissemos, é de iniciar uma reflexdo, de dar o primeiro passo para um
trabalho que convida-se a ser concluido por quem, no futuro, sentir-se disposto. Melhor

ainda se nunca for concluido, mas questionado, aprofundado, enriquecido.

Também esperamos que as reflexdes que seguem sirvam para deixar claras as
nossas posi¢es conforme vieram se construindo ao longo das anélises. Particularmente as
que dizem respeito aos maiores interlocutores deste trabalho, Richard e Carol Ohmann, que
buscaram, com tanto empenho e afeto, razdes legitimas para que Salinger seja lido a partir
de um ponto de vista interessado no progresso da sociedade. Progresso que, aqui, €
entendido ndo como uma sucessao de avancos da tecnologia e das novidades que superam
certas dificuldades da vida cotidiana, mas como a profunda critica a valores correntes —
revisao de conceitos tomados as vezes como inquestionaveis — para que o futuro ndo seja

apenas melhor para poucos, e, sim, mais justo para todos.

324 £ especialmente importante ressaltar a coletanea de ensaios With Love and Squalor: 14 Writers
Respond to the Work of J.D. Salinger, que viemos citando durante todo este trabalho, como um exemplo da
influéncia de Salinger sobre os jovens escritores contemporaneos.
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Resisténcia aos objetos

O volume Nine Stories finalmente completou um circulo completo e “Teddy”
parece ter repetido e reforcado o que ja havia sido proposto desde o primeiro paragrafo de
“A Perfect Day”. Em relacdo a observacao social, serd especialmente fértil a comparacao
gue pode ser feita entre dois momentos descritivos de cada um desses contos. Vale
observar gue os trechos ja foram analisados com algum detalhe, mas colocéa-los lado a lado
ajudarad a perceber melhor o primeiro movimento da obra de Salinger, que se apresenta

como uma resisténcia ou recusa ao que chamamos de mundo das convencdes.
“A Perfect Day” comeca da seguinte maneira:

“There were ninety-seven New York advertising men in the hotel, and, the
way they were monopolizing the long-distance lines, the girl in 507 had to
wait from noon till almost two-thirty to get her call through. She used the
time, though. She read an article in a women’s pocket-size magazine, called
‘Sex Is Fun—or Hell.” She washed her comb and brush. She took the spot
out of the skirt of her beige suit. She moved the button on her Saks blouse.
She tweezed out two freshly surfaced hairs in her mole. When the operator
finally rang her room, she was sitting on the window seat and had almost
finished putting lacquer on the nails of her left hand.”*?

E em determinado momento, o narrador de “Teddy” descreve:

“Below the Sports Deck, on the broad, after end of the Sun Deck,
uncomprominsigly alfresco, were some seventy-five or more desk chairs, set
up and aligned seven or eight rows deep, with aisles just wide enough for
the deck steward to use without unavoidably tripping over the sunning
passengers’ paraphernalia—knitting bags, dust-jacketed novels, bottles of
sun-tan lotion, cameras.”3%

Os contos situam-se em momentos de férias, quando 0s personagens nao se
encontravam em seu estado “normal” de trabalho e de cumprimento de obrigagdes. Como
pudemos ver ao longo do volume, com poucas (e importantes) excessdes, 0S contos passam
ao largo de uma descri¢do demorada do mundo do trabalho, preferindo lidar com a matéria
doméstica, familiar, ou de lazer. Nas duas passagens citadas, 0 que desejamos ressaltar é
que o narrador parece incapaz de descrever o ambiente e 0s personagens sem mostrar
também os objetos que os cercam. Com uma operagdo metonimica, o narrador parece

propor que conhecer as mercadorias que viajam junto aos turistas — 0s itens que sao

325 « A perfect Day for Bananfish”, p. 3.
%28 “Teddy”, p. 158.
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elegidos para cruzar os oceanos ao lado de seus donos, os bens de primeira necessidade,
por assim dizer — equivale a conhecer sua psicologia®’. Além disso, observamos a
presenca de nimeros que tentam transmitir uma nocdo de escala ao ambiente destinado a
receber os americanos em férias. Os numeros conferem aos cenarios a impressdo de
ordenacdo: os quartos numerados do hotel, os noventa e sete publicitérios, as setenta e
cinco (ou mais) cadeiras dispostas em fila — tudo isso transforma um espaco de 6cio e

diversdo em algo muito parecido com o meio industrial, organizado e padronizado.

Como vimos, essas descrigdes servem para exaltar os verdadeiros protagonistas das
historias, personagens como Seymour e Teddy, que parecem representar valores espirituais
elevados em luta contra o brilho dos objetos. Agora, no entanto, estamos interessados em
examinar os trechos como descricdes completas de um estado de coisas. Assim, vale
observar que, dentro de um espago abarrotado de objetos, o elemento propriamente
humano, isto €, os individuos que aparecem na cena, apresentam algum problema de
mobilidade em relagdo ao meio. Muriel, presa no quarto devido a insolacgéo e a dificuldade
de realizar uma ligacdo telefonica, tem dificuldades até mesmo de pegar o telefone sem
riscar o esmalte recém aplicado. A funcionaria do navio, esgueirando-se pelo meio das
filas de cadeiras, toma cuidado para ndo tropecar nos objetos que os turistas deixam
espalhados pelo ch&@o. Pensando no tema sempre presente em Salinger, de individuos que
sdo oprimidos por um sistema de convencfes, aqui a opressao € literal, com objetos que

apresentam obstaculos aos movimentos fisicos dos personagens.

Os estudos de sociologia norte-americanos apontam que, pelo menos desde o
século XIX, houve uma transformacdo no modo como cada individuo apreendia os objetos
ao seu redor. William Leach, por exemplo, descreve como um modo de producao voltado a
subsisténcia, onde cada familia produzia a maioria dos bens necessarios para a
sobrevivéncia de seus membros — desde as roupas fabricadas em teares e maquinas de
costura caseiros, até a educacdo e o lazer, que eram confinados ao espaco da comunidade
proxima —, deu lugar a uma cultura do consumo, onde todos os bens eram simplesmente

328

comprados®. Ao longo do século XX, especialmente a partir da década de 50, a origem

dos objetos se tornava cada vez mais distante — o capital, a procura de mao de obra barata,

327 «Q caréater de fetiche da mercadoria ndo é um fato da consciéncia; pelo contrério, é dialético, na

medida em que produz a consciéncia.” ADORNO, Theodor. “Letters to Walter Benjamin” (1935-38) In:
ADORNO et al. Aesthetics and Politics. London: Verso, 2007, p. 111.
328 | EACH, William. Land of Desire. p. 3-4.
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comeca a se deslocar para as periferias, escondendo as zonas industriais — e, nesse
processo, toda a nocdo de producdo material de bens se distanciava da nocdo de
consumo®?. Junta-se a isso o processo de burocratizagdo do trabalho pelo qual passa a
classe média, que, nos paises desenvolvidos, fica cada vez mais responsavel pela parcela
dita intelectual da cadeia produtiva, com os cargos que vao desde gerentes e supervisores
de fabricas, até posicGes responsaveis pelo planejamento de propagandas.
Consequentemente — ja que a balanca dos salarios também pende mais para quem realiza

o trabalho imaterial —, cabe a essa classe média a tarefa ardua de consumir.

Esse € um processo que ja havia se iniciado desde, pelo menos, a modernidade. Seu
nome é mais simples do que parece — divisdo do trabalho — e, apesar da sua irrefutavel
necessidade, ela provoca contradi¢cdes em todas as esferas da vida burguesa, especialmente

na prépria consciéncia dos individuos, como ja sabiam Marx e Engels:

“(...) esses trés momentos, a saber, a forca de producéo, o estado social e a
consciéncia, podem e devem entrar em contradi¢do entre si, porque com a
divisdo do trabalho estd dada a possibilidade, e até a realidade, de que as
atividades espiritual e material — de que a fruicdo e o trabalho, a producéo
e 0 consumo — caibam a individuos diferentes (...)” 3*°

O que vemos em Salinger € a consequéncia natural dessa tendéncia, aquilo que
Denning citou como a dificuldade da arte de representar os processos de producdo®!. O
pesquisador cita, por exemplo, que se um extra-terrestre examinasse nossa cultura olhando
apenas para as obras de ficcdo, ele acreditaria que passamos 0 minimo de tempo
trabalhando. No caso dos contos de Salinger, talvez o extra-terrestre pensasse que vivemos
em cruzeiros e resorts de férias, indo e voltando de jogos de ténis e beisebol, bebendo com
amigos e velejando. Entretanto, como num processo de retorno do reprimido, os objetos
transformam-se em ameacas, representantes de um estado social pré-fabricado, e o
individuo é visto caindo de paraquedas, alienado de seu meio e buscando apenas fugir —

ou conformar-se.

No plano tematico, essa divisdo orienta 0 esquema narrativo de Salinger, como

esperamos ter deixado claro nas anélises dos contos. Seus herdis configuram-se como uma

329 Michael Denning cita como o setor de servicos ja ndo consegue ser apreendido como producio.
DENNING, Michael. A cultura na era dos trés mundos. p. 101.

30 MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. A Ideologia Alema. Boitempo Editorial, Sdo Paulo, 2007,
p. 36.

31 DENNING, Michael. Op. Cit., p. 101.
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forca que se opde ao mundo pré-fabricado dos objetos e de todos 0s conceitos que devem
acompanha-los. Porém, a opressdo nem sempre é tao literal, como no caso da funcionéria
que tenta escapar aos utensilios de praia dos turistas; mas também diz respeito ao
desmascaramento daqueles que se utilizam dos objetos para conseguir status, como as
empregadas em “Down at the Dinghy” e Joanie em “Pretty Mouth and Green my Eyes”, e

a forma com que o mercado influencia a arte, em “De Daumier-Smith’s Blue Period”.

Vimos que a resisténcia €, no melhor dos casos, inutil. Pois Salinger nédo
compreende que a questdo do individuo versus sociedade diz respeito a um problema
estrutural: que a classe media, enquanto afastada da esfera da producdo, estd fadada a
enxergar o mundo pré-fabricado das mercadorias como algo alheio a si e, portanto, incapaz
de ser modificado de forma signficativa. Enquanto isso, a Unica a¢do que se permite
representar ¢ a acdo individual da consciéncia®*. Dai as escolhas se reduzirem ao suicidio
e a morte, como no caso de Seymour e Teddy; a fantasia e a ficcdo, como no caso de
Eloise, Arthur e o narrador de “The Laughing Man”; e ao abafamento familiar, como no

caso de Lionel, Boo Boo e toda a familia Glass.

Afirmamos que este € o melhor dos casos, pois justamente quando se percebe a
faléncia do método € que se torna possivel afirmar a honestidade final de Salinger — a
consciéncia de um autor muito sensivel para as contradi¢bes incontornaveis de um modo
de vida, e que tenta, sem sucesso, livrar-se de suas amarras utilizando apenas o proprio
esforgo. Quando ele escancara o fracasso de seus herois, sempre no plano mais literal do
texto, 0 que se aponta ¢ a inviabilidade desse caminho: que, por favor, tentem outras vias.

O som de uma méo a bater palmas é o siléncio.

Nesse sentido, concordamos quase integralmente com as observagdes dos Ohmann,
que situavam a sensibilidade dos narradores de Salinger em relacdo direta com a
capacidade de observacdo social. Isto €, que a consciéncia dos narradores e dos

personagens principais de Salinger parte de um entendimento profundo da alienagéo,

32 “E precisamente dessa contradicdo do interesse particular com o interesse coletivo que o
interesse coletivo assume, como Estado, uma forma autdnoma, separada dos reais interesses singulares e
gerais e, a0 mesmo tempo, como comunidade iluséria, mas sempre fundada sobre a base real [realen] dos
lagos existentes em cada conglomerado familiar e tribal, tais como os lagos de sangue, a linguagem, a divisdo
do trabalho em escala ampliada e demais interesses — e em especial, como desenvolveremos mais adiante,
fundada sobre as classes ja condicionadas pela divisdo do trabalho, que se isolam em cada um desses
aglomerados humanos e em meio aos quais ha uma classe que domina todas as outras.” MARX, Karl e
ENGELS, Friedrich. Op. Cit., p. 37.
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experimentado como nunca antes gragas ao fortalecimento de uma classe média que se

afastava cada vez mais do mundo da producéo e se dedicava ao consumo.

O unico ponto problematico em relacdo a discussdo que orientou esta dissertacao
tem a ver com nossa énfase na consciéncia narrativa do fracasso. Diferente dos Ohmann,
que viam na ignorancia de outras atitudes e oportunidades narrativas, como por exemplo a
militancia, um defeito no esquema narrativo de Salinger, afirmamos que essa falta é mais
um indicio da honestidade do autor, que, de sua posicdo, ndo poderia enxergar outras
saidas a ndo ser aquelas que dispde em suas narrativas. O fato de que os enredos apontam
para a faléncia das solugdes, tais como sdo narradas — ou, pelo menos, o fato de que ha
muita ambiguidade em determinar o sucesso de alguns desenlaces —, dep6e a favor de um
autor que foi fiel aquilo que era possivel dentro do seu universo ficcional, respeitando o
que estava disponivel aos seus personagens. Nado foi dificil, conforme nos atemos aos
enredos e as descricdes literais das atitudes dos personagens, apontar o ridiculo de muitas
das solugdes dos contos, nadando contra uma corrente critica que aposta cegamente no
“poder do amor” e que acredita na possibilidade de consciéncias felizes mesmo num meio

que produz tdo bem a desiguldade.

Acreditar e ndo acreditar

Resta uma ultima pergunta: como explicar que um autor aparentemente téo rebelde,
cuja literatura aponta a todo momento para a faléncia de solucbes que buscam resolver no
plano individual as contradi¢Ges da consciéncia burguesa, seja, ainda, tdo popular? Afinal,
apesar de um breve periodo de censura®*®, ainda hoje The Catcher in the Rye é eleito como
parte do curriculo de leituras sugeridas em escolas publicas e particulares norte-
americanas. Se Salinger possui as virtudes que os Ohmann enxergam nele, se sua obra
denuncia a desigualdade causada por um sistema de producédo tdo vil, como explicar que
ela faca parte de uma estrutura de ensino que visa produzir individuos bem ajustados a esse

sistema?

Qualquer resposta definitiva para essa pergunta fugiria do escopo deste trabalho,

pois envolveria questdes que ultrapassam o caso singular de apenas um escritor. Mesmo

33 Cf. STEINLE, Pamela Hunt. In Cold Fear — The Catcher in the Rye Censorship
Controversies and Postwar American Character. Columbia: Ohio State University Press, 2000. Trata-se
do livro mais abragente sobre a questdo da censura do romance de Salinger.
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assim, acreditamos que a pergunta possa levar a importantes consideracgdes, que, por sua

vez, servirdo muito bem como um ponto final para nosso texto.

Em primeiro lugar, poderiamos dizer, como os Ohmann®*, que a recepcéo critica e
editorial ¢ a maior responsavel por capturar o potencial libertador de Salinger,
transformando-o num continuador de uma longa tradicdo falada na lingua dos universais. E
uma afirmacdo valida, mas seria talvez ingénuo demais acreditar que essa mediacdo tenha
tamanho alcance — afinal, duvidamos que o debate académico alcance diretamente o leitor
comum. Mesmo assim, quando os Ohmann analisam as posi¢Oes de criticos como James E.
Miller, eles acabam esbarrando em uma tendéncia da ideologia norte-americana descrita

por Terry Eagleton da seguinte forma:

“A sociedade mais pragmatica e tecnocratica do mundo — os Estados
Unidos — é também uma das mais puramente ‘metafisicas’ em seus valores
ideoldgicos, invocando solenemente Deus, Liberdade e Nagdo. O homem de
negocios justifica sua atividade no escritorio por critérios ‘racionais’ antes
de retornar aos sagrados rituais do lar. Na verdade, quanto mais aridamente
utilitaria uma ideologia dominante é, mais se buscara reflgio na retérica
compensadora de tipo ‘transcendental’. Ndo é incomum que o bem-sucedido
autor de ficcdo barata acredite nos mistérios insondaveis da criacéo artistica.
Ver a ideologia simplesmente como uma alternativa ao mito e a metafisica é
perder de vista uma importante contradicdo das modernas sociedades
capitalistas. Pois tais sociedades ainda sentem a necessidade de legitimar
suas atividades no altar dos valores transcendentais e ndo menos nos
religiosos, a0 mesmo tempo em que minam continuamente a credibilidade
dessas doutrinas com suas praticas impiedosamente racionalizadores. A
‘base’ do capitalismo moderno, assim, esta até certo ponto em conflito com
sua ‘superestrutura’. Uma ordem social para a qual a verdade significa
calculo pragmatico continua a agarrar-se a verdades eternas; uma forma de
vida que, ao dominar a Natureza, expulsa todo o mistério do mundo ainda
invoca o sagrado. (...) O dilema geralmente € resolvido por uma espécie de
pensamento duplo: quando escutamos falar de liberdade, justica e o carater
sagrado do individuo, acreditamos e ndo acreditamos que tal conversa va
fazer alguma diferenca no que realmente fazemos.”3%

Ou seja, as analises de Miller, bem como a de autores que evocam com letras
capitais os “valores humanos” presentes na literatura, fazem parte de uma tendéncia maior
nos Estados Unidos, que precisa encontrar verdades metafisicas para justificar a existéncia

cotidiana, dominada pelo pragmatismo. Soma-se a isso o fato de que as obras de Salinger

34 A obra de Richard Ohmann além dos ensaios aqui discutidos é dedicada inteiramente a esse
topico. Consultamos, do autor, Selling Culture: Magazines, Markets, and the Class at the Turn of the
Century. la ed. Londres: Verso, 1996.

35 EAGLETON, Terry. Ideologia.. p. 140.
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caminham em dire¢&o ao apelo religioso e transcendental, e as resolucdes de seus enredos
deixam o campo da duvida e da incerteza, pendendo para algo préximo do final feliz.
Talvez as Nine Stories ainda ndo deem pista desse roteiro, mas certamente o final de
“Zooey” procura produzir no leitor, como nenhuma outra histéria, uma sensacdo de
tranquilidade e harmonia comparada apenas ao conforto prometido pela satisfacdo

religiosa.

Conforme discutimos na ultima parte da analise de “De Daumier-Smith’s Blue
Period”, parece haver, no movimento que vai da rebeldia para a aceitagdo — da critica para
o conforto — certa continuidade de uma tradicdo na literatura americana tal como €

descrita por Saul Bercovitch:

“As obras dos nossos escritores classicos mostram mais claramente do que
todas as outras que conheco como o radicalismo americano podia ser
transformado em uma forga contra qualquer tipo de mudanca que alterasse
decisivamente as normas, ideais e estruturas da cultura americana.”**

Assim, Bercovitch percebe que o impulso antissocial de muitos dos herois
americanos, desde Ismael®**’, passando por Huck Finn®® e, finalmente, chegando a Holden
Caulfield, resolve muito bem o problema que é gerado pela contradicdo entre pragmatismo
e idealismo, entre o que é pedido pela pratica social e a imagem que a consciéncia se
dispde a formar de si mesma quando se olha no espelho. Como afirmou Eagleton,
“acreditar e ndo acreditar” nos ideais de liberdade, igualdade e fraternidade é o modo que
encontramos de continuar praticando as mesmas ag¢oes que levam ao nosso aprisionamento,
a desigualdade e a competicdo. Olhando por esse angulo, Holden, Seymour e Teddy séo
depositarios de uma certa esperanca na mudanga — ou pelo menos num outro estado de
coisas — que nunca chega. Eles podem ser citados e admirados por nossos queridos
professores da escola, evocados a cada vez que ousamos pensar na possibilidade de que a
rebeldia e a revolta ndo se resumem a apenas uma fase da adolescéncia. E, no entanto, é
apenas assim que eles funcionam, como possibilidades que devem ser abandonadas téo
logo o aluno se forma e encara 0 mundo real, 0 mundo do trabalho — aquele que, como

vimos na secdo anterior, parece resistir a representacao literaria propriamente dita.

3% BERCOVITCH, Sacvan. The Rites of Assent — Transformations in the Symbolic
Construction of America. New York: Routledge, 1993, p. 59.

%37 Do romance Moby Dick de Herman Melville.

%38 De The Adventures of Huckleberry Finn de Mark Twain.
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Revolta dos objetos

Na primeira secdo destas observagdes finais, procuramos mostrar que 0 esquema
narrativo de Salinger baseia-se na dificuldade de compreender o mundo dos objetos como
algo que era constituido pelo trabalho humano — assim, convencgdes e consumo aparecem
como uma forga que se opdem aos impulsos e instintos naturais do sujeito. Estes passam a
se manifestar como comportamentos antissociais, neurdticos e estranhos, mas que mantém
viva certa fé em forcas que ultrapassam a materialidade das coisas. A explicacdo do
sucesso do escritor passa pelo entendimento com que essa dicotomia € mantida no
imaginario americano: as contradi¢des inerentes ao sistema de producdo capitalista, tal
como se manifesta em sua forma mais avancada em partes dos Estados Unidos onde a
classe media torna-se predominante, sdo facilmente reproduzidas tanto pela literatura do

autor, quanto pela consciéncia de quem o |€é.

Devemos somar a essa conclusdo uma observacdo que diz respeito menos aos
temas, personagens, herois e anti-herdis de Salinger, e mais a propria forma de seu texto,
especialmente em como ela configura aquilo que escapa ao plano da acgdo. Estamos
pensando nas observacgdes dos narradores, na maneira com que eles descrevem e digressam
ao longo dos contos. J& chamamos atencdo para esses excessos do texto quando analisamos
o conto “Just Before the War with the Eskimos”: o gesto de Franklin fumando, o
personagem afetado que nédo altera em nada o curso do enredo, e, finalmente, o final
misterioso, que conduz a atencdo do leitor para um simples sanduiche de frango — tudo
isso acaba sendo tdo ou mais importante do que os proprios enredos, ja que constituem
aquilo que é particular de Salinger, aquilo que é dificil de ser parafraseado, explicado, ou

traduzido: a experiéncia imediata da leitura.

N&o é facil compreender o efeito do estilo de Salinger quando tratamos de seus
primeiros contos, mas certamente ele se tornara central nas obras posteriores. Por exemplo,
em “Seymour, an Introduction”, sua ultima obra coletada em livro e a pendltima a ser
publicada pela The New Yorker, € muito dificil detectar até mesmo um enredo, tamanha a

capacidade que a voz de um narrador digressivo demonstra em tomar conta do texto.

Refletindo novamente sobre o papel dos objetos na literatura de Salinger, €
interessante observar como eles vao adquirindo um significado diametralmente oposto

daquele que descrevemos anteriormente. O rel6gio de Esmé, o sanduiche de frango, as
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cascas de laranja langadas ao mar, azeitonas, cera — séo todos objetos que se resignificam
ao longo da narrativa. Eles ndo se referem a organizacdo e a convencdo, eles ndo estdo de
maneira 6bvia ligando um personagem a um papel convencional no mundo, tal como
Muriel e seus utensilios de beleza, mas parecem apontar para significados que s6 fazem

sentido dentro da propria narrativa.

Aleksander Hemon afirma que tal énfase em objetos sem importancia diz respeito a
“um desejo de entender as coisas antes que elas entrem na teia de avaliagdes e hierarquias
sociais, antes da ciéncia e da andlise [..] antes que elas se tornem mercadorias
[commodities].”** Tal afirmaco situa Salinger novamente num campo de resisténcia:
dessa vez ele ndo s6 é o criador de personagens excéntricos que, por meio de sua extrema
sensibilidade, afirmam a individualidade especial que escapa as convencles e a
padronizacdo em geral, como também é o autor capaz de alistar para seu exército aquilo
que pertence, desde o principio, ao inimigo. As mercadorias, as coisas, 0S objetos que se
oferecem para serem consumidos, que inundam as prateleiras das lojas de conveniéncia,
que invadem o campo visual através dos outdoors que cobrem a cidade, e que adentram
pelos ouvidos, a cada intervalo, com as propagandas de radio e de televisdo. Esses mesmos
objetos — fabricados longe dali, que constroem a necessidade de ganhar dinheiro, de
trabalhar e de se acomodar — retornam nos contos de Salinger com significados novos,
despertando as mesmas possibilidades de libertacdo que eles deveriam esconder. Uma
parcela de esperanca desponta.

Agora, basta voltarmos uma Gltima vez para os primeiros paragrafos do primeiro
conto do volume. Ja decidimos que Muriel esta condenada pelo esquema narrativo de
Salinger/Buddy Glass. Ja decidimos que ela se encontra presa em meio aos artefatos de
beleza convencional, que a deixam trancada em um quarto igual a todos os outros do hotel,
como mais um numero a ser somado aos noventa e sete publicitarios, imdvel, cercada por
revistas futeis, vestida em roupas descoloridas e impossibilitada de realizar uma ligacao.
Mesmo assim, na sequéncia da descricdo inicial, é concedido a Muriel um gesto

absolutamente banal, que é elevado, porém, gracas & habilidade do narrador:

“With her little lacquer brush, while the phone was ringing, she went over
the nail of her little finger, accentuating the line of the moon. She then

3% HERMON, Aleksander. “The Importance of Wax and Olives” In: BELLER, Thomas e
KOTZEN, Krip (Ed.). With love and squalor: 14 writers respond to the work of J.D. Salinger. Op. Cit.,
p. 64.BE
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replaced the cap on the bottle of lacquer and, standing up, passed her left—
the wet—hand back and forth through the air. With her dry hand, she picked
up a congested ashtray from the window seat and carried it with her over to
the night table, on which the phone stood. She sat down on one of the made-
up twin beds and—it was the fifth or sixth ring—picked up the phone.”3*

Descrita dessa maneira, Muriel ultrapassa em muito seus defeitos, que até entdo
haviam sido insinuados (para serem reafirmados logo em seguida). A partir de um objeto
gue a impedia de se movimentar, do cuidado que o esmalte ainda Umido exige, de uma
necessidade banal de atender um telefone que toca e do simples gesto de pegar um
cinzeiro, o narrador é capaz de transformar narracdo em coreografia. Até a lua entra no
retrato, e temos um vislumbre de que sua sexualidade pode conter mais do que aquilo que

o julgamento frio do narrador havia sido capaz de conceber até entdo>*’.

Comparemos o trecho a citagdo de Adorno e Horkheimer:

“A industria cultural conserva o vestigio de algo melhor nos tracos que a
aproximam do circo, na habilidade obstinada e insensata dos cavaleiros,

acrobatas e palhagos, na ‘defesa e justificacdo da arte corporal em face da

arte espiritual’.”%*

Circense e acrobata sd@o, ao mesmo tempo, Muriel — que no meio de sua prisdo
consegue realizar um gesto cuja beleza aspira a algo que ultrapassa sua propria consciéncia
— e 0 narrador — o verdadeiro responsavel por manusear as palavras com o cuidado e 0
ritmo necessarios para manter o leitor maravilhado por um gesto que, nas méos de
qualquer outro artista, poderia passar despercebido. Como escrevem 0s autores da escola
de Frankfurt, no meio de um objeto (um conto) nascido no seio da industria cultural,
através da descricdo de uma acdo tdo banal e praticamente sem consequéncias para a
historia, vislumbra-se uma possibilidade maior de realizacdo humana. Essa € uma visao

otimista.

Aquiescéncia aos objetos

Os bidgrafos de Salinger afirmam que suas primeiras experiéncias artisticas foram

no teatro e que ele apresentava um talento natural para a comédia. Como vimos,

340 « A perfect Day...”, p. 3-4.

31 E lembramos da deliciosa personagem vivida por Kim Novak, no filme Kiss me, Stupid, de Billy
Wilder, que alertava para a relagao entre a “lua” da unhas e o carater.

2 ADORNO, Theodor e HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. p. 134.
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especialmente em “Pretty Mouth and Green my Eyes”, ha muito de dramatico em seus
contos, que constantemente combinam o didlogo a descricdo pormenorizada de gestos
fisicos, incluindo a notacdo fiel das sutilezas de entonacdo. Ha4 muito de corporal em seu
texto, cujo brilho é frequentemente descrito com a mesma palavra que se usa para denotar
a arte dos acrobatas e dos palhacos: malabarismos. Isso mostra que o texto se sustenta
muito mais pela habilidade circense de andar na corda bamba, pulando de trapézio em
trapézio em numeros isolados, do que por um encadeamento realista de causa e

conseqiiéncia.

Tal habilidade irrita a diversos criticos, que suspeitam da possibilidade de essas
manobras esconderem uma “falta de conteido”**%. Se levarmos em conta a progressao da
obra de Salinger, notaremos que ela vai se apoiando de forma cada vez mais pesada na voz
de um virtuose verbal (Buddy Glass), cujo assunto principal, o irmdo morto, quase nunca
aparece em cena. Ndo é também o estilo da narracdo de Holden — o que hé de objetivo, de

coporal, no seu relato — o maior responsavel por cativar o leitor?

Trata-se de um malabarismo que talvez ndo conduza a utopia, de algo que néo
apenas deixa transparecer o uso humano que se pode fazer das mercadorias, mas que
acomoda o leitor ao mundo ha muito objetificado. Alfred Kazin, mencionando o uso que
Salinger faz dos objetos em seus contos, escreve que 0S personagens aparecem geralmente
segurando um cigarro, um cinzeiro, uma carta, um sanduiche de frango, uma bdia, um
telefone, etc. “Nossa sociedade é muito complicada,” Kazin afirma, “ela possui muitos
aparelhos, e Salinger diz o que seus personagens fazem com cada uma das m&os.”**
Assim, numa inversdo verdadeiramente dialética, poderiamos pensar que ndo € nada
essencialmente humano que infunde de vida e de potencial libertador o esmalte fresco e o
cinzeiro que Muriel equilibra para chegar ao telefone, mas, ao contrario, que é a
personagem que necessita dos objetos para se equilibrar. S&o os objetos que iluminam os
personagens e que servem de utensilio na caracterizacdo de seus estados psicoldgicos e

temperamentos. Na mesma medida, ndo é Mary Jane quem da as costas para os livros na

3 O critico Seymour Krim alerta para a habilidade técnica de Salinger, pois ela enfatiza “como [ele]
diz, em detrimento de o que diz” e por que muitas vezes interfere com comentérios “sem espacgo légico” na
estrutura da historia. Segundo o critico, Salinger “se diverte em fazer o leitor comer de sua mao”, um autor
que “ama o brilho das luzes,” e suas histdrias tém “o brilho do teatro em seus 0ssos”. KRIM, Seymour.
“Surface and substance in a major talent” In. GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a Critical and
Personal Portrait. Op. Cit., pp. 65-7.

34 KAZIN, Alfred. “Everybody’s Favorite”, p. 21.
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estante de Eloise, mas séo as prateleiras abarrotadas que olham para Mary Jane e lhe

julgam ignorante.

O exemplo mais 6bvio do processo de reconciliacdo entre 0s objetos e 0s sujeitos
efetuado nas obras de Salinger reside ao final de “Zooey”, quando € revelado, de forma
epifanica pelo personagem que da titulo a novela, que todos os objetos na casa da familia
Glass sdo sagrados, a comecar pela sopa de galinha que a mée prepara para sua filha,
Franny, que vinha sofrendo uma crise espiritual. O efeito acaba por conciliar a jovem com
as convencoes e as mercadorias que, em “Franny”, haviam sido responsaveis por despertar
sua crise — ou pelo menos € isso que o final ainda um pouco ambiguo de “Zooey” da a
entender. Objetos sagrados, alids, que lembram aquilo que a critica Helen Weinberg
escreveu a respeito de Seymour: que o personagem “ndo vive num mundo secular, mas
redefine 0 mundo das coisas em seus proprios termos, indo de um lugar sagrado a

outro™*,

Como podemos ver, deixamos de falar dos objetos e dos ambientes das historias
como ameacas a sensibilidade especial de um personagem desajustado e comegamos a
falar de como eles vao se tornando sagrados. Ha qualquer coisa nesse caminho que se
assemelha ao reino encantado da Disneilandia, onde cada detalhe nos lembra que estamos

indo de um reino magico a outro.

Finalmente, aqui podemos lembrar que Salinger foi um autor que procurou desde o
inicio de sua carreira ser aceito nos circulos de uma industria cultural em plena
consolidacdo. Um ambiente que, embora resultasse em obras direcionadas a uma camada
culta e privilegiada, ndo escondia suas formulas de producdo em massa. Ainda que criticos
como os Ohmann possam enxergar um potencial progressista em seus escritos — e
esperamos ter mostrado ao longo das anéalises que ha uma parcela inegavel de observacéo e
analise social, de denuncia da desigualdade e representacdo de um extremo mal-estar na
sociedade —, o sucesso alcancado durante os anos 50 e 60, e mantido até hoje, depde sobre
um autor que ajudou no processo de ajuste dos individuos ao mundo dominado pelas
mercadorias. A0 mesmo tempo que enredos, personagens e narradores vao contra a maré e
ressaltem o desajuste do individuo nesse mundo, o estilo de Salinger ndo acaba por servir

de ponte perfeita entre o leitor (consumidor) e o texto (mercadoria)? E um estilo que se

%5 WEINBERG, Helen. “J. D. Salinger’s Holden and Seymour and the Spiritual Activist Hero”, p.
65.
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presta como nenhum outro a se transformar em fetiche, com frases e afetacbes que
dependem cada vez menos de sua funcdo dentro do enredo, constituindo-se como uma

12346

“linguagem esotérica que transforma os apreciadores em um nicho de mercado,

conforme discutimos na analise de “The Laughing Man”.

Mais uma vez, € necessario ver 0s anos 50 como uma década-chave na transicéo da
énfase na producdo para a énfase no consumo. Salinger parece representar muito bem todas
as dificuldades e as contradi¢cOes dessa passagem a partir do ponto de vista da produgéo
cultural. Lembramos mais uma vez que esse processo ocorria desde pelo menos a segunda
metade do século XVIII, mas que se acelera de forma sem precedentes, conforme o século
XIX termina. Alan Trachtenberg, estudando as transformagdes da cultura ao longo desse

periodo, escreve:

A ligacéo corajosa realizada por Parton entre maquinario e cultura, entre 0s
dispositivos de reproducdo mecanica e o potencial para difusdo em massa
dos sinais tangiveis da cultura, aponta para mudancas sociais que fizeram do
lar da classe média culta uma imagem urgente e essencial. A mecanizagdo
tornou possivel a producdo em massa da cultura na forma de objetos
consumiveis. O mesmo processo que fragmentou o trabalho em pequenas
tarefas mecanicas, que trouxe as cidades novas massas de gente que
experimentavam o trabalho assalariado pela primeira vez, destruiu, assim,
velhas formas de trabalho e comunidade, velhas culturas de trabalho e
prazeres compartilhados, substituiu a familia estendida pela familia nuclear
da unidade doméstica basica. Conforme as culturas velhas se dissolviam,
uma nova cultura de bens e valores produzidos mecanicamente ascendeu em
seu lugar; 0 mesmo processo que trouxe inseguranca, também produziu
novas igrlggens de seguranga no lar e no consumo, em bens carregados de
cultura.

“O lar da classe média culta como uma imagem urgente e essencial”, a “familia
estendida” sendo substituida pela “familia nuclear”, a crise advinda de uma sensacao de
inseguranca que produz “imagens de seguranga no lar e no consumo”, tudo isso néo parece
descrever perfeitamente o universo das historias de Salinger? Talvez ndo a familia de
sangue, mas os lagos ainda mais fortes de empatia e reconhecimento. Pensamos aqui no
julgamento de Eloise em relacdo a ignorancia de seu marido e de sua amiga, criando o
potencial de uma familia culta (imaginéria) como alternativa a familia atual; na dificuldade

do narrador de “For Esmé” para se relacionar com sua mulher e sua aptiddo para fazer de

%% Cf. nota 124.
%7 TRACHTENBERG, Alan. The Incorporation of America. p. 150.
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Esme o simbolo da comunicacdo perfeita. Finalmente, as histdrias contadas pelo Chefe em
“The Laughing Man” ndo eram relembradas pelo narrador como “essencialmente
portaveis”? Isto é, como objetos bem delineados, que podiam ser desfrutados
individualmente no cdémodo mais privado da casa? Tudo isso situa o universo de Salinger

confortavelmente dentro do mundo do consumao.

A propria forma do texto, aquilo que ele tem de mais especifico, parece reproduzir
uma relagcdo com as mercadorias em toda sua extenséo: elas atraem por causa de seu brilho,
elas proporcionam o gozo de consumir. Na falta de um propdsito mais nobre (ou na
dificuldade de escolher), elas se oferecem como causa e consequéncia, orientando nosso
trabalho e nossas vidas, servindo como medida do nosso sucesso e até conservando o
potencial do melhor que poderiamos alcancar, do nosso engenho e capacidade. Tal qual a
nogdo de clube intimo, elas servem para nos diferenciarmos dos outros, para identificarmos

aqueles que possuem a mesma sensibilidade e fizeram as mesmas escolhas.

Mesmo assim, basta olhar um pouco para 0 que esta escancarado nos textos, o que
é mais facil (e tantas vezes mais dificil) — descrever os enredos e 0s personagens, em suas
atitudes mais simples — para enxergar aquilo que circula junto das mercadorias, sem ser
detectado. Assim veremos a nota de autoconsciéncia dos narradores, a inadequagdo e a
infelicidade de tantos personagens, a base fraca na qual se apoiam desenlaces que exigem
uma grande fé em potenciais humanos e, frequentemente, abstratos (quando ndo em
mentiras, fantasias e fugas): tudo isso desmente o bem-estar da imagem nostalgica que 0s
anos 50, a década do boom do consumo, parecem despertar até hoje. Nos melhores
momentos da ficcdo de Salinger, encontramos essa nota critica que ndo pode ser ignorada e
que é melhor compreendida, conforme o espirito dos Ohmann, quando percebemos que 0
texto se relaciona mais com a histéria do que com qualquer visdo ideal do ser humano.
Resta saber se isso é suficiente, e essa é uma pergunta da qual ndo temos o direito de privar

o leitor.
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