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RESUMO 

O objetivo deste trabalho é apresentar uma leitura dos contos que compõem o volume Nine 
Stories, do escritor americano J. D. Salinger (1919-2010), publicado em 1953. Para 
orientar a discussão, partimos de termos que apareceram durante uma polêmica crítica nos 
anos 70 entre Richard e Carol Ohmann, de um lado, e James E. Miller, de outro. Por tratar-
se de um conflito entre métodos interpretativos diferentes e pressupostos incompatíveis, tal 
polêmica revela uma ambiguidade que orienta a obra escritor, cujas histórias oscilam entre 
a observação crítica da sociedade e a exaltação da sensibilidade especial de certos 
personagens. Mostramos que os dois termos têm relação com a matéria histórica do 
período e com o contexto imediato que compunha os Estados Unidos durante a metade do 
século XX, especificamente com a questão do dissenso e da revolta pessoal de membros de 
uma classe média afluente da costa leste americana. Esperamos que o trabalho lance luz 
sobre questões importantes do gênero narrativo, tal como a relação entre enredo e narrador, 
pois compreender as idas e vindas da ficção de Salinger é testemunhar de perto como 
valores muitas vezes contraditórios podem estar presentes em um texto e como os 
acontecimentos narrativos podem chocar-se com a maneira pela qual são mediados por 
narradores não-confiáveis. 

Palavras-chave: Estados Unidos, Literatura norte-americana, Crítica literária, J. D. 
Salinger, Nine Stories.   
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ABSTRACT 

The aim of this work is to present a reading of the short stories collected in the book Nine 
Stories, first published in 1953 by the North American writer J. D. Salinger (1919-2010). 
In order to guide our discussion, we take arguments that appeared in a critical debate 
between Richard and Carol Ohmann, on one side, and James E. Miller, on the other, during 
the 1970s. Due to the acritics different interpretative methods and incompatible 
assumptions, the debate end up revealing an ambiguity central to Salinger's work, whose 
stories oscillate between the critical observation of society and the celebration of a special 
sensibility present in some characters. We show that both terms bear relation with the 
historical matter from the period and with the immediate context that formed the United 
States during the middle of the 20th century, specifically with problems of dissent and 
personal revolt in members of an affluent middle class from the East Coast. We hope this 
work will shed light on important issues concerning the narrative genre, such as the 
relationship between plot and narrator, since this is fundamental in understanding the 
comings and goings of Salinger's fiction, the way in which sometimes contradictory values 
can be present in the text, and how the character's actions might conflict with the way in 
which they are mediated by unreliable narrators. 

Keywords: United States, North American Literature, Literary Criticism, J. D. Salinger, 
Nine Stories   
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INTRODUÇÃO 

O dissenso e a revolta encontram muitas formas de se manifestar na vida e na arte, 

especialmente em um país que se vangloria de sua liberdade de expressão e da capacidade 

em reconhecer os próprios defeitos. Jerome David Salinger compõe uma tradição de 

escritores que são exaltados justamente por incorporarem em sua obra a crítica aos valores 

correntes, a rebeldia e a revolta do indivíduo que sofre para se adaptar à sociedade. Tendo 

participado das piores batalhas da II Guerra Mundial, Salinger presenciou o que há de mais 

abominável no centro do que costumamos chamar de civilização. Escrevendo até mesmo 

durante as breves folgas no front, uma parcela de sua obra dá conta de expressar o trauma 

pelo qual passou o jovem sargento. São contos que, de acordo com a vontade do autor, 

nunca foram coletados em livros e hoje só podem ser encontrados individualmente nas 

revistas em que foram publicados. 

Outro destino ganhou seu primeiro e único romance, The Catcher in the Rye, até 

hoje considerado um marco da ficção norte-americana, ensinado em escolas, universidades 

e reeditado todos os anos. O livro não se ocupa em falar da experiência do campo de 

batalha, a não ser em breves menções. Sua crítica é mais geral e, ao mesmo tempo, mais 

sutil, escolhendo como alvo uma parcela da sociedade americana afluente que, ou se 

beneficiou diretamente da guerra passada, ou se prepara para outra. No entanto, não é por 

causa da sua ligação com fatos históricos que o romance é louvado. O adolescente Holden 

Caulfield, voz narrativa principal, parece incorporar um tipo de articulação ideal entre 

inocência e rebeldia. Ao mesmo tempo que representa um símbolo de resistência a valores 

mesquinhos e corruptos, Holden se constitui como um mártir que, conforme ele e seus 

leitores amadurecem, deve ser superado. Afinal, há um limite na capacidade de sermos 

fiéis aos nossos ideais juvenis, não é mesmo? 

Nesse ponto, devemos levantar dúvidas a respeito da natureza e da extensão de 

críticas que provêm do seio de cidadãos respeitáveis. Quando é que o dissenso, a rebeldia e 

a revolta apontam para caminhos alternativos, para mudanças significativas no rumo da 

sociedade, e em que momento eles se tornam parte do sistema, levantando falsas questões 

que, ao final, só podem ser respondidas de maneira conservadora? 

A ficção de Salinger na qual estamos interessados articula esse tipo de tensão 

justamente porque falha em se resolver entre a denúncia e o compromisso, o exagero 
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juvenil e a moderação de quem, apesar de tudo, tem que crescer. Salinger foi, ao mesmo 

tempo, um desajustado, uma personalidade que sofreu as consequências da guerra sem 

nunca ter se recuperado completamente, e um autor consagrado, laureado desde seu 

primeiro romance em uma época de expansão gloriosa da classe média.  

Como veremos, uma polêmica a respeito de The Catcher in the Rye oferecerá os 

instrumentos necessários para examinarmos melhor a questão. Observação social e 

sensibilidade serão os dois termos derivados dessa discussão, mas já é importante notar que 

eles não permanecerão de forma alguma estáticos, trocando de valência a todo momento e 

expondo suas próprias contradições internas. 

A partir dessas noções, passaremos a analisar e interpretar os contos do livro Nine 

Stories, os únicos que foram reunidos e editados em um volume, investigando se a 

polêmica anterior poderá nos ajudar a iluminar questões essenciais de cada conto. Também 

levantaremos outros temas à medida que forem aparecendo ao longo do volume. Dessa 

forma, esperamos tratar a questão do dissenso na literatura não de maneira 

demasiadamente teórica, mas observando como os textos de um autor extremamente bem 

sucedido tentaram articulá-la. 

Como não poderia deixar de ser, esperamos que nosso trabalho também lance luz 

sobre componentes fundamentais da narrativa, especialmente sobre a relação entre enredo 

e narrador. Compreender as idas e vindas da ficção de Salinger é testemunhar de perto 

como valores muitas vezes contraditórios podem estar presentes em um texto, como os 

acontecimentos frequentemente chocam-se com a mediação de narradores não confiáveis. 

Igualmente importante será nossa descrição de uma época e uma sociedade 

específicas: os Estados Unidos da América durante os anos 50, quando o boom da classe 

média convivia com a ameaça onipresente da Bomba; quando o patriotismo dos soldados 

que voltavam da guerra dava lugar à propaganda anti-comunista. Era o momento de rever 

as ações que conduziram a sociedade a um massacre em escala mundial e ao mesmo tempo 

perceber que as portas para qualquer mudança real fechavam-se ou, simplesmente, 

conduziam ao velho caminho do capital: pois ainda que mulheres e homens começassem a 

obter condições melhores e mais igualitárias de trabalho, o brilho das vitrines da Quinta 

Avenida e o apelo do romantismo de Hollywood enclausuravam a energia transformadora 

da sexualidade nos moldes dos papéis de mocinha e mocinho. 
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Considerando que os valores da classe média permanecem essencialmente os 

mesmos — com uma diferença significativa a respeito dos grupos que agora compõem 

esse rótulo —, olhar para os anos 50 pelo prisma da literatura de Salinger e compreender 

como sua ficção se relaciona com sua época equivale a se questionar a respeito de que 

alternativas eram criadas por/para os indivíduos que, tanto então como agora, sofrem em se 

adaptar às convenções. Restará saber se para eles não seria melhor apostar no impossível 

ou, simplesmente, buscar as respostas em outro lugar. 

A crítica dos Ohmann: dois conceitos fundamentais 

Os dois principais conceitos que nortearão as análises presentes nesta dissertação 

foram deduzidos a partir de uma polêmica entre, de um lado, os críticos Carol e Richard 

Ohmann e, de outro, James E. Miller. Antes de nomearmos tais conceitos, será importante 

discutir como eles se constroem no contexto dos quatro artigos em que os críticos debatem 

a respeito de interpretações válidas para The Catcher in the Rye. 

Jack Salzman, editor de um recente volume de ensaios que trata do romance de 

Salinger, comenta que o ponto alto da crítica do livro foi justamente tal polêmica que se 

deu em meados dos anos 701. O que ocorreu foi que os Ohmann publicaram um artigo na 

revista Critical Inquiry2 examinando a fortuna crítica do romance até aquele momento. 

Embora não tratassem exclusivamente de Miller, eles utilizaram dois ensaios do crítico3 

como exemplo do tipo de tratamento que era dispensado ao romance na época. Miller, 

então, respondeu ao artigo dos Ohmann no mês seguinte4 e recebeu, por sua vez, a tréplica 

no mês subsequente5. 

Apesar dessa polêmica girar ao redor do mais conhecido romance de Salinger, ela 

diz respeito ao conjunto de sua obra que, por ser relativamente pequeno, muitas vezes é 
                                                 
1 SALZMAN, Jack. New Essays on The Catcher in the Rye. New York: Cambridge University 

Press, 1991, p. 14. 
2 OHMANN, Carol e OHMANN, Richard. “Reviewers, Critics and The Catcher in the Rye” In: 

Critical Inquiry, Vol. 3, No. 1 (Autumn). Chicago: The University of Chicago Press, 1976, pp. 15-30. 
3 MILLER Jr. James E. e HEISERMAN, Arthur. “Some Crazy Cliff” (1956) In: GRUNWALD, 

Henry Anatole (Ed.). Salinger, a Critical and Personal Portrait. Harper Perennial, New York, 1962, p. 
196-205; e MILLER Jr. James E. J. D. Salinger — University of Minnesota Pamphlet on American 
Writers no. 51. University of Minnesota, St. Paul: 1965. 

4 MILLER, Jr., James E. “‘Catcher’ in and out of History”. Critical Inquiry, Vol. 3, No. 3 (Spring), 
Chicago: The University of Chicago Press,  1977, pp. 599-603. 

5 OHMANN, Carol e OHMANN, Richard. “Universals and the historically particular”. In: Critical 
Inquiry, Vol. 3, No. 4 (Summer). Chicago: The University of Chicago Press,  1977, pp. 773-777. 

. 
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analisado como um todo. Cabe ressaltar também que a preocupação dos Ohmann está 

direcionada à recepção crítica de Salinger e não se detém em análises formais detalhadas. 

Os autores comentam as ideologias que estruturam os ensaios sobre Salinger e buscam 

compreender os artifícios críticos que lhes dão embasamento. 

O primeiro argumento dos Ohmann afirma que o romance foi recebido pelos 

comentadores como um artefato pertencente à esfera da cultura, em oposição à história 

corrente. A seção inicial do artigo relata as reportagens presentes na primeira página dos 

mesmos periódicos em que foi resenhado The Catcher in the Rye no dia de seu lançamento. 

As reportagens de capa e de seções “importantes” dos jornais descreviam eventos 

relacionados à Guerra Fria, especificamente à Guerra da Coreia, e tratavam dos esforços 

americanos em negociar petróleo com o governo do Irã. Nos jornais, também havia um 

pronunciamento do Secretário de Estado, Dan Acheson, que falava da importância da 

investida militar americana em países emergentes, para que os interesses de seus povos 

(bem como dos Estados Unidos) pudessem ser assegurados. Eram páginas condizentes com 

o que se encontra nos tabloides de hoje em dia, com assuntos de natureza histórica e 

política de repercussão internacional. 

Do outro lado, ou melhor, nas demais páginas dos periódicos, apareciam as 

primeiras resenhas de The Catcher in the Rye, que não mencionavam nada da realidade 

histórica em que o romance obviamente se inseria. De fato, como podemos ver ainda hoje, 

a seção de cultura dos jornais busca tratar de seus objetos como pertencentes a um lugar 

completamente distinto do próprio contexto que lhes trouxe à luz — artefatos que têm 

como objetivo principal tratar de conflitos humanos básicos e atemporais, em vez de 

engajarem com os temas correntes e transitórios dos conflitos materiais6.  

                                                 
6 Nosso conceito de cultura será baseado nos escritos de Raymond Williams e pode ser descrito 

brevemente: cultura não como um “espaço de cancelamento da luta por mudanças sociais, o espaço onde 
todos somos igualmente humanos, mas de um espaço fundamental para a política”. CEVASCO, Maria Elisa. 
Para Ler Raymond Williams. São Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 130. Para um estudo aprofundado sobre a 
questão, ver, do autor, Culture and Society, 1780-1950. New York: Columbia University Press, 1983; 
“Culture is Ordinary” In: Resources of Hope. London: Verso, 1989; Keywords — A Vocabulary of 
Culture and Society. Revised Edition. New York: Oxford University Press, 1983. Para uma discussão 
histórica a respeito da mudança do conceito de cultura durante os anos 50, ver DENNING, Michael. “A 
socioanálise da cultura: repensando a virada cultural” In: A cultura na era dos três mundos. São Paulo: 
Francis, 2005, pp. 85-107. Para uma história das diversas significações da palavra cultura específica ao 
contexto norte-americano, ver TRACHTENBERG, Alan. “The Politics of Culture” In: The Incorporation of 
America. New York: Hill and Wang, 1982, pp. 140-182. 



14 
 

Resumindo o argumento dos críticos, eles denunciam o fato de que as resenhas do 

romance o despiam daquilo que era sua maior força: a capacidade de revelar “relações 

sociais na América da metade do século, as motivações que as sustentavam e as 

racionalizações que as mascaravam.”7 

Também há a menção dos tópicos mais frequentes que aparecem nas críticas: o 

comentário sobre o narrador em primeira pessoa, o traço formal mais característico do 

romance; seu parentesco ficcional, aproximando-o, mesmo que de forma precária, a Mark 

Twain, Ring Lardner e Ernest Hemingway; e, principalmente, a discussão da função 

mimética do romance, a verossimilhança (ou falta de) entre as experiências descritas pelo 

narrador, Holden Caulfield, e o que de fato é experimentado na adolescência por milhares 

de jovens todos os anos. Ao tratar do último ponto, os Ohmann verificam que há uma 

tendência em escrever a respeito de Holden como se ele fosse uma pessoa de carne e osso: 

em “diagnosticar sua doença e, às vezes, prescrever uma cura, tentando adivinhar o que iria 

ocorrer com ele em seguida, além do ponto em que o próprio romance termina.” Entender 

o mal de Holden — diagnosticá-lo ou como vítima de uma doença puramente psicológica, 

ou como um indivíduo que ensaia uma revolta contra o mundo moderno — parece ser a 

principal preocupação dos críticos, de acordo com os Ohmann. Eles compreendem essa 

preocupação, mas argumentam que os próprios termos dos ensaístas caracterizam o 

romance e seu personagem principal de forma muito genérica: 

Muitos [resenhistas] tinham referências morais (maldade, engano, 
corrupção, desumanidade, mendacidade); muitos tinham referências 
psicológicas (o indivíduo sente a pressão para se conformar, ou a sociedade 
está cansada e perturbada). Em ambos os casos, eles se afastam de uma 
descrição precisa da sociedade que Salinger narra em The Catcher in the 
Rye.8 

Uma “descrição precisa da sociedade” é justamente o que os Ohmann irão 

argumentar ser a melhor característica do romance e com isso se ocupam ao longo do 

                                                 
7 “Contudo, ao passar pelas mãos de resenhistas e críticos, a precisão e o protesto do romance 

ficaram embaçados e silenciados, sendo pintados não exatamente de branco, mas de cinza, através de uma 
aplicação de termos interpretativos que tendiam ao abstrato, universalizando de forma simplória seus 
personagens e sua ação, enfraquecendo a marca [the pattern] de seu tempo histórico. Assim como Acheson 
falou de interesses e os colunistas dissertaram sobre a moral, Salinger escreveu sobre poder e riqueza, 
enquanto os críticos escreveram sobre bem, o mal e os problemas da adolescência.” OHMANN, Richard e 
Carol. “Reviewers, Critics…”, p. 19. Todas as traduções de obras em inglês são nossas, a não ser que haja 
outra indicação na nota. 

8 Ibid., p. 25. 
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ensaio. Para eles, a sensibilidade de Holden, a voz que domina a narrativa, é o que há de 

mais especial na obra. Eles defendem que se deve examinar com cuidado os julgamentos e 

opiniões do rapaz, pois não se tratam apenas de convulsões aleatórias de uma alma rebelde, 

demonstrações de repúdio ou de simpatia acidentais, que representariam os altos e baixos 

da adolescência. Muito pelo contrário, os autores procuram provar que os julgamentos 

professados por Holden têm bases sólidas em uma incipiente consciência de que ele vive 

em uma sociedade desigual que distribui injustamente suas riquezas e forma classes 

praticamente incomunicáveis entre si. Como exemplo, os Ohmann mencionam o episódio 

em que Holden fala do diretor da sua escola, que cumprimentava alegremente os pais dos 

alunos mais ricos e ignorava aqueles que pareciam mais pobres ou que haviam enriquecido 

mais tarde na vida.  

Também há o episódio em que um ex-aluno da escola, agora um rico empresário, 

discursa na capela do colégio sobre os mais altos valores éticos e religiosos. Holden 

desmascara-o, mostrando que sua empresa ocupava-se em realizar funerais e enterros a 

baixo custo, provavelmente sem respeito pelos cadáveres. Durante o discurso, o que anima 

Holden é a flatulência expelida por um colega. Apesar do humor grotesco, os Ohmann 

interpretam esse fato como exemplo da tendência de Holden a desconfiar das convenções 

da boa sociedade: 

[...] uma flatulência é a antítese da cerimônia (pelo menos, nesta sociedade). 
Ela afirma o corporal, atacando as boas maneiras e a convenção. Aqui, ela 
destrói a hipocrisia e a arrogância de Ossenburger. Mas também ataca a 
ideia social por trás do próprio ato de discursar. Ela zomba do significado de 
'sentar-se em fila'. É uma 'coisa mal-educada de se fazer, dentro de uma 
capela e tal.' [citação direta do romance]. Em suma, ela é digna de louvor 
porque ela desafia não apenas a falsa ideologia de Ossenburger, mas 
também a própria existência de formas sociais.9 

Nesse episódio se concentram os dois pontos levantados pelos Ohmann a respeito 

do que Holden classifica como “phony”10. O primeiro, como já foi mostrado, é aquele 

baseado em distinções de classe: os diversos comentários de Holden, ao longo do romance, 

que desmascaram a forma com que pequenos rituais burgueses alienam e humilham os 

mais pobres. O segundo argumento dos Ohmann tem a ver com a palavra convenção: eles 

                                                 
9 Ibid. p. 29 
10 “Phony” é um dos adjetivos mais recorrentes do vocabulário de Holden Caulfield. Em português, 

traduziu-se como embuste. 
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afirmam que a revolta de Holden se baseia numa desconfiança de que todas as convenções 

da sociedade sejam distinções de classe. Ou seja, de que não há maneira de viver em 

sociedade sem que a desigualdade de classes seja balizada por seus rituais e convenções. 

Ainda em relação ao último ponto, os Ohmann encontram o que consideram ser a 

falha capital do romance: a revolta de Holden, apesar de ter início em sua consciência 

muito madura das pequenas e grandes injustiças da sociedade, acaba por se voltar contra 

qualquer tipo de organização. Suas fantasias de fugir e ir morar em uma cabana longe da 

cidade, onde manteria seus filhos afastados da escola e de outras instituições, mostra, 

segundo os autores, que a única resposta encontrada pelo protagonista em face da realidade 

é evitá-la em vez de tentar mudá-la. 

Em outras palavras, eles concluem dizendo que Salinger é astuto ao articular o 

impacto que uma sociedade de classes provoca, mas não é muito competente em propôr 

uma solução para o problema. Por isso, os críticos ressaltam a importância do trabalho de 

interpretação que refaz as conexões entre duas esferas, cultura e sociedade, que são, 

normalmente, encaradas separadamente. Essa tarefa, creem os autores, é exatamente o 

contrário do que havia sido feito até então ou, pelo menos, é um trabalho mais específico 

do que as generalizações que mencionam conflitos entre indivíduo e sociedade, sem 

nomear exatamente que indivíduo e, principalmente, que sociedade era essa — quais os 

termos que definiam esses dois polos na época em que foi escrito o romance e ainda hoje. 

O primeiro artigo de Miller11 (escrito em parceria com Arthur Heiserman) é um 

exemplo perfeito de tudo o que os Ohmann denunciaram. Primeiramente, Miller e 

Heiserman situam Holden Caulfield dentro de uma tradição de heróis clássicos que buscam 

ora a “estabilidade”, ora o “amor”12. Justamente por participar de dois paradigmas distintos 

da literatura, o romance se alternaria, então, entre o cômico e o trágico. Eles também 

tentam definir o “amor” de Holden a partir de uma perspectiva clássica: “um amor 

expansivo, que diz sim, o amor por toda a Criação, que encontramos nos santos e que 

nunca é trágico, porque é fundado no Agape.”13 As histórias de Salinger, então, se 

dividiriam entre aquelas em que o protagonista não consegue exercer esse amor e aquelas 

em que ele consegue —ambas mostrando que, “se não conseguimos amar, não 

                                                 
11 MILLER Jr. James E. e HEISERMAN, Arthur. “Some Crazy Cliff”, p. 196-205. 
12 Ibid., p. 197. 
13 Ibid., p. 198. 
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conseguimos viver.”14 Por último, os autores tratam dos temas da infância e da perda da 

inocência, explicando ser um assunto que interessa à literatura ocidental desde “pelo 

menos o Iluminismo”. Afirmam que “cada um de nós carrega um Adão dentro de si”15 e 

que o ato de olhar para a infância de forma idealizada é típico da idade adulta. 

Se olharmos para esse artigo utilizando o prisma oferecido pelos Ohmann, 

detectamos imediatamente os processos descritos acima: em primeiro lugar, ocorre a 

tentativa de explicar o personagem através de seus parentes literários, de símbolos e temas 

puramente artísticos, tal como foram construídos em uma sucessão de obras. Esse processo 

afasta Holden das circunstâncias históricas imediatas que lhe permitiram existir. Depois, 

Miller e Heiserman tentam definir o conceito de amor, tal como foi delineado pela filosofia 

antiga grega, e aplicar o termo para explicar o enredo das histórias de Salinger. Assim, eles 

falam do amor como uma entidade transcendental e abstrata, que simplesmente se 

manifesta de forma particular em determinadas obras. Por último, eles aproximam o 

interesse de Salinger por temas como a infância e a inocência ao caráter geral da 

experiência de crescer, como se fosse parte da experiência humana de todos os povos o 

costume de revisitar com saudosismo a época da infância. 

É ainda mais fácil encontrar no segundo artigo de Miller os pressupostos de sua 

análise. Na resposta aos Ohmann, ele escreve que enxergar as raízes dos problemas de 

Holden nos “males da sociedade capitalista” é ser “míope”, pois “os problemas de um 

adolescente sensível e perspicaz amadurecendo de forma dolorosa nunca poderão ser 

resolvidos reestruturando a sociedade política e economicamente.”16 Mais adiante, ele 

afirma que a “doença da alma de Holden” ocorre devido a temas “mais profundos” do que 

o que é econômico e político, que sua revolta não é direcionada apenas a “desigualdades 

monetárias e sociais, mas a algo na natureza da própria vida”17. Então ele enumera os 

assuntos que se relacionariam à “natureza da própria vida”:  

[...] a decrepitude da velhice, a repulsa física de quem tem espinhas, o 
desaparecimento e a dissolução dos mortos, os terrores (e os atrativos) do 
sexo, a assombração [hauntedness] da solidão humana, o pânico do 
isolamento individual. [...] De fato, todo o impulso do romance parece 
sugerir que não há nenhuma estrutura social, política ou econômica que 

                                                 
14 Ibid., p. 200. 
15 Ibid., p. 205. 
16 MILLER, Jr., James E. “‘Catcher’ in and out of History”, pp. 600-601. 
17 Ibid., p. 601. 
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possa assegurar tranquilidade sexual, banir espinhas, tornar a velhice ilegal, 
abolir a morte — ou que aliviasse Holden ou qualquer outro ser humano das 
implicações trágicas de sua natureza física, sexual, emocional: ele deve se 
reconciliar com isso, reconhecendo não apenas as ‘falhas’ do ser humano, 
mas também as suas próprias ‘falhas’.18  

Em suma, Miller tenta ressaltar mais uma vez o caráter atemporal dos problemas de 

Holden, retirando a força de sua contingência: os problemas ocorrem porque Holden é um 

ser humano “físico, sexual e emocional”, assim como todos os outros seres humanos em 

todas as épocas. 

Na tréplica, Richard e Carol Ohmann contra-argumentam, afirmando que “a própria 

metodologia de Miller implica uma leitura da história, e que essa leitura se resume à 

negação de que a história aconteça.”19 A condição da adolescência é algo construído 

historicamente, e o fato de Holden se encontrar “numa escola, alheio a certas 

responsabilidades sociais [adultas] e numa posição de dependência prolongada de seus 

pais” é algo específico de uma época e de uma sociedade.20 Todos os temas que Miller 

levanta como sendo universais são, segundo os Ohmann, históricos: o modo como Holden 

lida com a sexualidade, a velhice, a aparência física e a morte é condicionado pela 

sociedade em que ele vive. No final do artigo, eles ainda comentam que os termos que 

Miller utiliza são “ideias úteis ou confortáveis para qualquer classe dominante, pois elas 

dizem que as coisas, tal como elas se apresentam agora, não podem ser modificadas por 

nenhuma estrutura social.” Essa polêmica, portanto, é muito maior do que uma mera 

discordância a respeito da obra de um escritor. Como disseram os Ohmann, ela tem a ver 

com os próprios termos da crítica, que, por sua vez, revelam visões de mundo conflitantes. 

                                                 
18 Ibid., p. 601.  
19 OHMANN, Carol e OHMANN, Richard. “Universals and the historically particular”. p.773-4. 
20 Curiosamente, outro crítico marxista que lidou com o romance The Catcher in the Rye, Brian 

Way, argumenta em seu favor utilizando-se dos mesmos argumentos de Miller: ele afirma que The Catcher 
in the Rye é o único romance que lida satisfatoriamente com a adolescência, pois vai “diretamente à situação 
biológica fundamental”, o sexo, vendo o adolescente como alguém que acabou de ganhar o poder para 
realizar a função sexual, “mas que ainda não aprendeu a integrá-lo a si mesmo ou a alguma relação 
consistente demandada pela sociedade”. WAY, Brian. “’Franny and Zooey’ and J. D. Salinger” In: New Left 
Review 15 May-June, 1962. pp. 72-82. 

Carl Freedman, por outro lado, que cita os Ohmann de passagem, escreve: “Então a realidade que 
Holden confronta — a realidade cujo embuste [phoniness] ele diagonista de forma tão precisa — não é 'a 
condição humana' ou 'as dores da adolescência', ou nenhum dos outros clichês a-históricos que dominam a 
crítica sobre Salinger; a realidade é, ao contrário, a conjuntura histórica específica de um tempo e um lugar 
particulares.” FREEDMAN, Carl. “Memories of Holden Caulfield” In: BLOOM, Harold (Ed.). Bloom’s 
Modern Critical Interpretations: J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye—New edition. New York: 
Bloom’s Literary Criticism, 2009, pp. 167-182. 
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Neste ponto, já deve estar claro que consideramos a posição dos Ohmann muito 

mais produtiva para compreender as obras de Salinger, não apenas por reconhecer que “a 

história acontece”, mas porque ela parece mais fiel ao romance, tratando com mais atenção 

as palavras de Holden e as situações narradas. Para não deixar dúvidas, queremos ressaltar 

o que deduzimos ser o método dos Ohmann, enfatizando a importância de dois conceitos: 

ao analisar o comportamento de Holden Caulfield e a forma como ele descreve suas 

aventuras, os críticos relacionam sua sensibilidade à sua capacidade de observação social. 

Como veremos ao longo das análises presentes nesta dissertação, ambos os termos serão 

constantemente revisitados para que possamos verificar a pertinência dessa relação. 

Entenderemos sensibilidade tanto como a forma com a qual os narradores de Salinger irão 

experimentar e expressar seu descontentamento quanto como a preferência por escolherem 

certos alvos e não outros. Embora poucos narradores de Nine Stories sejam tão claros e 

incisivos quanto Holden Caulfield — a maioria escolhe até mesmo mascarar essa 

sensibilidade —, veremos como eles experimentam e expressam de maneira semelhante os 

desconfortos provocados por uma aguda capacidade de observação social. São narradores 

que, desde o princípio, encontram-se em desajuste com os valores ao seu redor e que, nos 

melhores momentos de suas narrações, conseguem partilhar do absurdo e da arbitrariedade 

das convenções e das relações sociais tal como se encontram disponíveis numa sociedade 

capitalista avançada. 

O último movimento do ensaio inicial dos Ohmann diz respeito às soluções 

encontradas por Holden para lidar com aquilo que ele observa. O momento requer cuidado, 

pois acarreta uma avaliação de valor: os críticos julgam que houve um “equívoco” por 

parte de Holden, pois, embora ele tenha se mostrado sensível às desigualdades de classe, a 

resposta que ele oferece é inócua, baseada na recusa individual de qualquer tipo de 

convenção, como citado anteriormente, e numa forma de rebeldia que o deixa incapaz de 

agir no mundo, de mudar efetivamente aquilo que ele considera errado. Assim, os críticos 

valorizam os dois primeiros momentos do romance — os trechos em que Holden descreve 

sua escola e suas primeiras experiências em Nova Iorque no final de semana em que a ação 

ocorre — em detrimento do último, em que a impotência e o sentimentalismo parecem 

dominar as ações do personagem. Como veremos ao longo desta dissertação, a questão da 

resposta e das soluções encontradas pelos personagens principais de Salinger é um dos 

assuntos fundamentais para se compreender sua obra. Podemos adiantar que consideramos 
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a avaliação dos Ohmann, em sua essência, correta: a falta de uma resolução que engage 

com a realidade e que busque transformar o mundo das convenções falsas que os 

personagens tanto denunciam de fato compromete as possibilidades narrativas que são 

armadas inicialmente. Contudo, acreditamos que talvez seja melhor compreender por que 

tais soluções foram propostas e, principalmente, porque foram tão aceitas. Afinal, que tipo 

de consciência estava realmente disponível para personagens, autores e leitores de uma 

certa classe? Não seria otimismo demais esperar que um adolescente como Holden 

conseguisse articular com sucesso qualquer atitude além da mera infelicidade e revolta 

individual?  

A falência de Holden e de tantos outros personagens e narradores de Salinger pode 

(e deve) ser vista com reprovação por todos aqueles que têm um interesse real em superar 

condições desiguais de vida. Entretanto, veremos adiante que tal atitude, se for analisada 

com cuidado, pode ajudar a levantar as principais dificuldades que existiam e ainda 

existem entre a consciência individual e a ação eficiente e organizada. Ou seja, em vez de 

apenas condenar a traição de um potencial transformador na ficção de Salinger, 

buscaremos entendê-la21. Para isso, será necessário que se amplie o sentido original de 

observação social tal qual aparece nos argumentos dos Ohmann, não apenas como a 

consciência de injustiças de classe, mas compreendendo também a forma como as atitudes 

dos personagens e narradores — os modos que inventam para lidar com aquilo que 

observam — acaba revelando um retrato de sua incapacidade de agir articulada e 

coletivamente.  

Em suma, analisaremos cada uma das nove histórias procurando ressaltar as tensões 

que se estabelecem quando esses narradores e personagens, por meio de sua sensibilidade, 

denunciam certas condições do meio em que vivem e, ao mesmo tempo, falham em suas 

tentativas de lidar com essa consciência. Esperamos seguir o espírito original dos Ohmann, 

buscando nos textos e em suas margens aquilo que críticos tentaram abafar ou reprimir, 

isto é, a História. 

 

                                                 
21 Em outras palavras, podemos citar o que Emir Sader descreve a respeito do “exercício de método” 

de Marx e Engels em A Ideologia Alemã: “O exercício de método que enunciam, ainda incipientemente, não 
se limita à desmistificação de ideias equivocadas sobre a realidade, mas se propõe a pesquisar as condições 
que permitem que essas ideias existam e tenham tanta preponderância.” SADER, Emir. “Prefácio” In: 
MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. A Ideologia Alemã. Boitempo Editorial, São Paulo, 2007, p. 13. 
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A PERFECT DAY FOR BANANAFISH 

Seymour como uma introdução 

“A Perfect Day for Bananafish”22 é o primeiro conto de Nine Stories. Ele dá o tom 

para o resto das narrativas que seguirão, e seus temas vão se repetir e se aprofundar, 

sofrendo diversas variações nas demais histórias. Por isso, pretendemos fazer deste 

capítulo não uma análise completa em si mesma, mas o primeiro movimento no processo 

de identificar e comentar os principais problemas do volume, especialmente no que dizem 

respeito ao tipo de observação social presente (ou ausente) no conto e ao papel do narrador 

como mediador fundamental da relação entre o protagonista e seu meio. 

Além disso, nunca é demais enfatizar a importância de “A Perfect Day”. Esse foi o 

primeiro texto de Salinger a aparecer na prestigiosa revista The New Yorker, em janeiro de 

194823, impulsionando sua carreira e preparando a expectativa do público para receber o 

romance The Catcher in the Rye em 1951. Também é a primeira obra conhecida a tratar do 

personagem central de boa parte da ficção curta de Salinger, Seymour Glass. Todas as 

quatro novelas do escritor, que compõem os últimos dois livros que publicou, bem como 

três dos contos de Nine Stories, lidam com a família Glass, e, em quase todas essas obras, o 

mistério em torno da morte (e vida) de Seymour é um tema significante. Em “A Perfect 

Day”, narra-se o último dia da vida do personagem, que se suicida sem explicação 

aparente. O conto, portanto, lança uma questão que será sempre referida — porém nunca 

de fato resolvida — ao longo de toda a obra de Salinger: por que Seymour se matou? 

Tendo isso em vista, é queremos enfatizar que não nos preocuparemos em explicar 

o conto em relação à mitologia criada pelo escritor, nem nos ocuparemos em analisar as 

novelas que fazem referência à família Glass. O interesse no personagem de Seymour será 

justificado mais pela forma como ele está representado dentro do contexto imediato deste 

conto e também como sua função vai ecoar a de outros personagens ao longo do volume. 

Vale ressaltar que louvamos o conto pela sua capacidade de se sustentar inteiramente 

sozinho, não exigindo que o leitor conheça muito sobre a família Glass para apreciar a peça 

integralmente. Também pensamos que deixar um pouco de lado o fator de “celebridade” de 

                                                 
22 SALINGER, J. D. “A Perfect Day for Bananafish” In: Nine Stories. New York: Little, Brown 

and Company, 1991, pp.3-18.  
23 ALEXANDER, Paul. Salinger. A Biography. Los Angeles: Renaissance Books, 1999. p. 125. 
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Seymour ajudará a enfatizar aquilo que realmente nos interessa: o que o conto elabora a 

respeito da observação social, tal como definimos o termo na introdução deste trabalho. 

Enredo e narrador 

“A Perfect Day” se divide em três partes bem delineadas, cada uma delas separada 

da outra por um linha em branco entre os parágrafos do texto. Essa divisão será comum ao 

longo das nove histórias e geralmente indica mudanças temporais, espaciais e, às vezes, de 

tom e foco narrativo. Tal recurso ajuda a delimitar bem as cenas, tornando cada parte mais 

ou menos independente da outra. É também um elemento que chama a atenção para o 

silêncio, deixando claro que há lacunas e omissões, partes que o narrador recusa-se a 

narrar. Caberá ao leitor, portanto, preencher os vazios entre as cenas para chegar a uma 

interpretação final do conto. Como veremos, essa interpretação dependerá da avaliação 

possível para cada uma das partes. 

O primeiro trecho descreve uma moça casada em um quarto de hotel. Sabe-se que 

ela está em uma viagem de férias com o jovem marido, mas ele não aparece na cena. Ela 

fala ao telefone com sua mãe, discutindo, entre outras coisas, o estado mental do marido. O 

segundo trecho mostra Seymour Glass na praia, conversando com uma menininha e a 

levando para banhar-se no mar. O terceiro trecho mostra Seymour retornando para seu 

quarto de hotel, sentando-se na sua cama e se suicidando com um tiro na cabeça. As duas 

primeiras partes são compostas quase inteiramente de diálogos, com poucas (porém 

importantes) intervenções do narrador. Na última parte, com exceção de um breve diálogo, 

a voz que prevalece é de um narrador extremamente objetivo, que descreve as ações de 

Seymour, mas não comenta seus gestos nem se arrisca a descrever seus pensamentos. 

Após a primeira leitura do conto, a questão que se impõe ao leitor é a de procurar 

pistas a respeito da causa do suicídio de Seymour. Dessa maneira, podemos interpretar as 

cenas como partes de uma explicação, cada uma delas construindo um pedaço da imagem 

do personagem através dos diálogos e de suas ações. Na cena inicial, Muriel, esposa de 

Seymour, e sua mãe estabelecem que o jovem voltou do serviço militar na II Guerra 

Mundial profundamente transtornado, tendo agido de forma inexplicável e por vezes 

violenta. Nesse diálogo se menciona inclusive a opinião de um psiquiatra que alerta sobre a 
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possibilidade que Seymour “completely lose contr[ol]”24. Na segunda parte, o que se 

observa é um diálogo que enfatiza as qualidades poéticas das palavras. O comportamento 

de Seymour então não é violento, mas há um gesto no final do trecho que certamente pode 

ser interpretado como, no mínimo, suspeito. E a terceira cena simplesmente narra as ações 

do personagem até o ato final. Ela descreve como Seymour estava, sem sombra de dúvidas, 

perturbado, mas, devido à distância do narrador, não se estabelece exatamente por quê.  

Tanto os diálogos quanto o comportamento de Seymour — isto é, o que acontece 

no conto sem a interferência direta do narrador — parecem confirmar o diagnóstico 

discutido por Muriel e sua mãe. Ou seja, o enredo, tal como se manifesta em 

acontecimentos e nos diálogos, mostra-o como um indivíduo essencialmente doentio, que 

talvez tenha sido afetado pela guerra de maneira irreversível. Visto assim, o que o conto 

traz de observação social é claro o suficiente: a história de um ex-combatente que se mata é 

um depoimento sem qualquer ambiguidade do profundo trauma que a experiência da 

guerra provoca nos indivíduos — o preço que cobra mesmo daqueles que conseguiram 

voltar. 

Contudo, resumir “A Perfect Day” dessa maneira equivale a tratar de apenas 

metade da obra. Conforme discutiremos ao longo de uma leitura mais cuidadosa do texto, o 

narrador, através da descrição e da própria organização dos diálogos e das cenas, vai 

insinuar outra explicação para o desajuste de Seymour. Esse processo irá devolver certa 

dignidade ao personagem, que ficará parecendo não só um indivíduo doente, mas um herói 

sensível em meio a um mundo hostil.  

Talvez o ensaio que melhor descreva esse processo seja o de William Wiegand, “J. 

D. Salinger: Seventy-Eight Bananas”25. Nele, Wiegand desenvolve a noção da “febre do 

peixe-banana” como uma condição especial que afeta os “heróis inteligentes, altamente 

sensíveis, afetuosos” de Salinger, afirmando que eles sofrem com uma “superabundância 
                                                 
24 “A Perfect Day…”, p. 7. Devido a importância de cada palavra do texto original optamos por não 

traduzir as obras de Salinger analisadas aqui. 
25 WIEGAND, William. “J. D. Salinger: Seventy-Eight Bananas” In: BLOOM, Harold (Ed.). J. D. 

Salinger (Modern Critical Views). Chelsea House Publishers, New York, 1987, p. 5-17. Essa mesma tese é 
retomada por Adolfo José de Souza Frota, que, analisando o narrador Buddy Glass (o narrador confesso das 
histórias da famiília Glass), escreve: “o narrador tenta provar que o suicídio dele [Seymour Glass] foi 
motivado por uma característica inerente aos artistas. Não há ação alguma a não ser o ato de narrar e defender 
essa tese.” FROTA, Adolfo José de Souza. “Parcialidade e subjetivismo no foco narrativo: o 
narrador/cronista Buddy Glass” In: Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de 
Madrid, 2009 Disponível em: <http://www.ucm.es/info/especulo/numero42/narsaling.html>. Acessado em 
23/03/2010. 



24 
 

de sensações”, uma vontade de “reter absolutamente tudo”. Como se pode ver, é uma ideia 

que enxerga algum privilégio na condição doentia, mas ainda assim menciona a 

inadequação que essa condição provoca fazendo que os personagens de Salinger estejam 

sempre em busca de uma cura. É uma crítica interessante porque percebe o movimento 

geral da ficção de Salinger: o que Wiegand chama de “restaurar dignidade ao peixe-

banana” é o esforço do narrador para ressignificar o suicídio de Seymour, conferindo ao 

ato o status de uma ação nobre, perpetrada não por um doente, mas por um santo. 

Mencionando rapidamente as outras obras que tratam de Seymour e da família 

Glass, é importante enfatizar que o esforço do narrador para elevar certos personagens em 

detrimento da sociedade não é desinteressado. Ficaremos sabendo em uma novela 

posterior, “Seymour, an Introduction”, que o irmão de Seymour, Buddy Glass, assume 

autoria por todas as obras que se referem à família, bem como por alguns outros contos.26 

Portanto, é compreensível que, como um membro da família, cuja motivação óbvia é 

proteger os próprios interesses, ele busque restaurar a beleza de personagens que, à 

primeira vista, não merecem muita compaixão.27 Resta mencionar que esse processo não é 

apenas particular às histórias atribuídas a Buddy, mas se encontrará também em todos os 

contos deste volume, especialmente naqueles que trazem um narrador em primeira pessoa. 

No entanto, outra vez, descrever apenas o interesse do narrador é contar metade da 

história. Afinal, os contos não são só elogios de indivíduos sensíveis, de membros de uma 

família especial que sofrem em uma sociedade que não os aceita nem os compreende. 

Conforme mostramos, há, no enredo, pistas irrevogáveis no comportamento do 

personagem de que ele não pode ser salvo. Há, também, especialmente quando se 

                                                 
26 In: SALINGER, J. D. Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour, an Introduction 

(1963). Boston: Little, Brown and Company, 1991. 
27 Clarisse Lyra Simões escreve a respeito da construção da voz narrativa de Buddy Glass, 

mostrando todos os momentos em que ele se revela como narrador e como ele assume a autoria de algumas 
narrativas curtas, como “A Perfect Day” e “Teddy”. Simões analisa o último trecho do conto da seguinte 
forma: “Ao reler o relato, o leitor pode perceber o quanto este Seymour é dotado de ternura e como os 
momentos finais da ação, que antecedem o suicídio, são marcados pela total ausência de emoção — provável 
esforço de Buddy em poupar seu irmão do melodrama e, em última instância, estratégia para lhe salvaguardar 
do sentimentalismo. Ao reler o conto, neste momento o leitor percebe a fragilidade da objetividade e como 
tudo nesse texto é, ficcionalmente, fruto de uma subjetividade. Ele percebe como a realidade aí expressa se 
apresenta totalmente ligada a uma consciência inalienável que cria e organiza o discurso e é responsável por 
estratégias que conduzem o leitor: num primeiro momento, o conduz para uma impressão, para, depois, 
através de outro texto, abrir-lhe os olhos e levá-lo a uma outra direção interpretativa.” SIMÕES, Clarisse 
Lyra. “Autoria compartilhada: J. D. Salinger e Buddy Glass”. Revista dEsEnrEdoS - ano III - número 8 - 
teresina - piauí - janeiro fevereiro março de 2011. Disponível online em 
<http://www.desenredos.com.br/8_ens_clarisse_262.html>. Acessado em 25 de Janeiro de 2012. (grifos 
nossos). 
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examinam as artimanhas do narrador, evidências claras de sua parcialidade, elementos que 

denunciam seu esforço para elevar o status de Seymour. 

O resultado desse processo constitui um tipo mais sutil de observação social, que 

não coloca simplesmente a guerra como causa e o suicídio como consequência — isto é, 

que explica o ato presente a partir da experiência passada —, mas que procura mostrar 

como o presente de Seymour, a sociedade tal como se apresenta mesmo após a guerra, é 

aquilo que há de verdadeiramente insuportável. O preço disso acaba sendo a necessidade 

de elevar o personagem a uma condição especial.  

Para antecipar já a conclusão deste trabalho: trata-se de um preço que aponta para a 

falha de soluções individuais e familiares para problemas essencialmente coletivos, ou 

melhor, para a própria falha do projeto americano durante os anos 50, uma década de 

prosperidade que apostou cada vez mais na importância da família, da propriedade e do 

consumo como elemento-base de uma sociedade. Mas antes de chegarmos a essa 

conclusão, resta ver especificamente como esse processo se dá, como cada fracasso 

individual se constrói, ao longo de Nine Stories, a começar pelo próprio texto tal como nos 

apresenta o narrador de “A Perfect Day”. 

Muriel pinta as unhas 

O modo como o narrador descreve o início de cada trecho do conto e a forma como 

modula o diálogo central de ambas as duas primeiras cenas forma a base sobre a qual ele 

vai tecendo o retrato de um mundo hostil em oposição a um personagem sensível, bem 

como as relações que ambos os polos dessa equação desenvolvem. Começaremos 

examinando o primeiro parágrafo do conto, que situa a posição de Muriel, esposa de 

Seymour: 

There were ninety-seven New York advertising men in the hotel, and, the 
way they were monopolizing the long-distance lines, the girl in 507 had to 
wait from noon till almost two-thirty to get her call through. She used the 
time, though. She read an article in a women’s pocket-size magazine, called 
‘Sex Is Fun—or Hell.’ She washed her comb and brush. She took the spot 
out of the skirt of her beige suit. She moved the button on her Saks blouse. 
She tweezed out two freshly surfaced hairs in her mole. When the operator 
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finally rang her room, she was sitting on the window seat and had almost 
finished putting lacquer on the nails of her left hand.28 

O ambiente onde a ação ocorre é caracterizado imediatamente por um número: 

“noventa e sete publicitários” resume o espaço, como se todos eles fossem objetos de 

decoração, indistintos entre si (assim como os quartos de um hotel). Número (97), 

profissão (publicitários), sexo (homens), que se ocupam em fazer chamadas internacionais 

congestionando as linhas. Atividade, aliás, que equipara a “garota no 507”, referida 

também genericamente pelo seu sexo e marcada pelo número de seu aposento — e não 

pelo seu nome próprio — aos noventa e sete homens: pois ela também deseja falar ao 

telefone. O tempo é marcado quantitativamente, “de meio-dia até quase duas e meia” é o 

período que ela tem que esperar para falar com a mãe.  

Desde o início, há uma caracterização de um espaço um tanto inóspito (basta pensar 

em noventa e sete publicitários!) e padronizado. Um local propício a convenções: no duplo 

sentido tanto de conferências profissionais, como de relações previamente estabelecidas 

pela sociedade ou pelo senso comum. A posição de Muriel nesse mundo se revela frágil: 

ela tem dificuldades para fazer uma ligação telefônica e está isolada dentro de um quarto 

de hotel, sem poder sair por causa de uma insolação. Mais adiante, ela também vai mostrar 

não compreender a extensão da situação do marido e será igualmente insensível às 

preocupações de sua mãe. Tendo tudo isso em conta, podemos dizer que a posição dela é, 

desde o começo, a de uma pessoa alienada, no sentido mais literal do termo. 

Na segunda frase do parágrafo, a conjunção adversativa “though” parece indicar 

que se esperaria de Muriel que ficasse entediada, que não conseguisse esperar 

pacientemente duas horas e meia para realizar sua ligação. Mas ela, triunfantemente, não 

apenas sobrevive à espera, como “usa o tempo” de forma produtiva. Trata-se, é claro, de 

uma ironia do narrador, pois quando se mostra o que, de fato, Muriel faz, são apenas 

banalidades. Ela preenche seu tempo com objetos: uma revista de bolso, pente e escova, 

peças de vestuário, uma tesourinha que utiliza para cortar os pelos de uma verruga e 

esmalte de unhas. Além de constituírem objetos pequenos, talvez ajudando a construir uma 

metáfora da mesquinhez de Muriel, eles estão relacionados ao campo semântico da beleza, 

da higiene e do sexo. A enumeração desses objetos, que se definem por estar em contato 

com o corpo, e das ações de Muriel agrava seu materialismo (no uso americano vulgar do 
                                                 
28 “A Perfect Day...”, p. 3. 



27 
 

termo materialistic). Eles se confundem à definição da feminilidade da personagem: 

cabelo, pele, unhas, educação sexual (tal como pode ser obtida numa revista), vestuário — 

tudo isso, como se nota, mediado por formas institucionais (mais uma vez, padronizadas). 

Ela lê uma revista feminina que provavelmente trata com alguma vulgaridade de sexo; há 

referência à loja de departamentos Saks; as poucas cores possíveis e aceitáveis para o 

esmalte e para as roupas são o bege e o branco, o que pode indicar falta de imaginação e 

alguma adequação e conformismo. 

O diálogo que compõe a maior parte do trecho apenas confirma a ideia de que o 

retrato de Muriel e de sua mãe é extremamente desfavorável a elas. Ele é pautado por 

interrupções (travessões que cortam o final da maioria das frases) que mostram, apesar da 

familiaridade entre as interlocutoras, a incapacidade de manterem um diálogo genuíno. Em 

determinado momento, a conversa acerca de Seymour é interrompida, e as duas falam 

sobre roupas, perguntando como está a moda na temporada29. A filha se mostra insatisfeita 

com as roupas, com o quarto e com as pessoas com que está convivendo no hotel: “‘The 

people are awful this year. You should see what sits next to us in the dining room. At the 

next table. They look as if they drove down in a truck.’”30 Se o ensaio dos Ohmann, 

discutido na introdução deste trabalho, colocou como razão da revolta de Holden sua 

percepção da desigualdade de classes, é seguro dizer que Holden não gostaria nada desse 

último comentário de Muriel. 

Também nos próximos contos observaremos  uma identificação entre o mundo de 

mulheres adultas e um universo dominado pela aparência, por objetos e por distinções de 

classe. De um lado, isso revela a extensão de um processo social que atinge seu auge 

durante os anos 50, em que mulheres, geralmente separadas do universo do trabalho 

assalariado, são vistas como consumidoras por excelência. É a era da “mística feminina”31, 

quando a ideia de feminilidade e domesticidade ajuda a impulsionar as vendas de produtos 

destinados exclusivamente ao mercado feminino. As consumidoras, por sua vez, são 

levadas a preencherem o vazio de suas vidas com adornos e utensílios de cozinha, objetos 

que ao invés de poupar seu tempo e liberarem sua energia, as envolvem numa busca 

                                                 
29 Ibid., p. 8. 
30 Ibid., p. 9. 
31 O capítulo seguinte tratará desse assunto com detalhe. 
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incessante por novidades.32 Portanto, é importante notar que trechos como o que 

analisamos podem ir além de um julgamento precipitado a respeito de um gênero. Ao 

mostrar certos personagens femininos envoltos por objetos, o trecho serve como 

testemunha do processo de institucionalização da própria sexualidade feminina, que vai se 

constituir, conforme o avanço da ideia de mulher como consumidora ideal, a partir de 

objetos e ideias prontas. 

Por outro lado, ocorre o que popularmente se chama de “jogar fora o bebê junto 

com a água do banho”. Os narradores de Salinger vão construindo um esquema que associa 

as mulheres a esse mundo de convenções, e a seus heróis resta um modo de existência 

assexual em que os valores abstratos que se opõem ao materialismo só são encontrados na 

solidão, na ficção e, como veremos adiante, na idealização da infância. O casamento de 

Seymour e Muriel, por exemplo, é suspeito de carecer do elemento sexual, já que o quarto 

do casal apresenta camas de solteiro separadas e não uma cama de casal.33  

Sybil sibila 

“See more glass” é a primeira frase do segundo trecho do conto34. Quem a enuncia 

é Sybil Carpenter, uma menina que “was wearing a canary-yellow two-piece bathing suit, 

one piece of which she would not actually be needing”, pois ainda estava “nine or ten 

years” longe da puberdade. As palavras da menina fazem uso poético do nome de Seymour 

Glass, que, lido em voz alta, soa a “ver mais vidro (ou espelho)”. A menina brinca com o 

significado do nome, enquanto sua mãe passa filtro solar em suas costas. Tanto o colorido 

de seu biquíni quanto o protetor solar distinguem Sybil de Muriel, que sofria com 

queimaduras de sol e cujas roupas não tinham cor. A relação da menina com o corpo 

também é narrada em uma cena de cuidado materno, sem as conotações sexuais ou 

comerciais que despontavam na cena de Muriel, vista cercada por objetos provindos da 

indústria da beleza. Suas omoplatas são descritas como “wing-like blades”, asas que 

                                                 
32 William Whyte Jr. nota de forma mais objetiva que a constante busca por produtos melhores e 

mais potentes marcava uma era de conformismo e padronização não só para mulheres, mas para toda a classe 
média. Segundo o autor, como os modelos das casas eram iguais, o mercado tendia a se concentrar em 
produtos menores, artigos e objetos portáteis, que se diferenciavam entre si através de cores e modelos 
distintos, exigindo serem constantemente substituídos. Ver, do autor, “Inconspicuous Consumption” In: 
Organization Man. New York: Simon and Schuster, 1956, pp. 312-329. 

33 “He glanced at the girl lying asleep on one of the twin beds.” “A Perfect Day…”, p. 18.  
34 Ibid., p. 10. 



29 
 

remetem a feições angelicais; e por ainda estar distante de desenvolver seios, a menina é 

protegida da diferenciação sexual que advém com a maturidade. 

Quando o narrador trata da mãe de Sybil, é quase com a mesma atitude dispensada 

a Muriel: ela fala sobre um artigo de moda com uma amiga, depois deixa a filha sozinha na 

praia e vai para o hotel tomar um drinque35. Se achávamos que a mulher e a sogra de 

Seymour eram especialmente fúteis, já podemos começar a pensar que todas as mulheres 

adultas têm parte no mundo das convenções: também a mãe de Sybil não dá ouvidos ao 

jogo de palavras que a filha lhe propõe. É então que nosso protagonista entra em cena. 

Seymour não é nomeado pelo narrador. A pequena Sybil o chama uma vez de “see 

more glass” e o narrador insiste em chamá-lo, até o final do conto, de “young man”. Isso 

causa algum estranhamento, pois podemos não nos dar conta, ou não ter certeza, de que se 

trata de Seymour. A falta de identificação do jovem por seu nome próprio, pode-se 

adiantar, provocará um efeito dramático curioso na última parte do conto: é “um jovem” 

que entra no quarto de hotel onde “uma moça” está dormindo, senta-se na cama e dispara 

um tiro contra sua própria cabeça. Porém, a dúvida quanto à identidade dele só acontece se 

não realizamos prontamente a conexão entre “see more glass” e “Seymour Glass” — se, 

apressadamente, descontamos as palavras da criança como puro nonsense, ou se não 

formos sensíveis à própria forma dos sons que formam as palavras. Pela primeira vez na 

obra de Salinger, somos tentados a ficar mais perto do ponto de vista da criança: isso nos 

mostra o que podemos ganhar se acreditarmos que as expressões de personagens infantis 

têm pertinência — algo que será recorrente tanto nas outras narrativas curtas habitadas por 

crianças quanto no seu único romance. Em “A Perfect Day”, as palavras de Sybil são uma 

condição para o entendimento do conto: se descontarmos o sentido delas, todas as 

evidências que colocam Seymour Glass na cena do crime passam a ser circunstanciais. 

Essa criança em particular, entretanto, não exibe nenhum traço especial — apenas o 

narrador e o “jovem”, um descrevendo, o outro conversando com ela, são responsáveis por 

lhe conferir importância e atributos nobres36. Desde o início, o diálogo entre Seymour e 

                                                 
35 Ibid., p. 11. 
36 E talvez os críticos que veem como significativo o fato de Sybil significar “sibila, ou feiticeira” e 

que seu nome remete ao poema de T. S. Eliot, The Waste Land, que também é citado cripticamente por 
Seymour, na conversa com Sybil. Defendendo a pertinência dessa relação, podemos citar SLAWENSKI, 
Kenneth. J.D. Salinger: A Life. New York: Random House, 2010, p.160.  

No entanto, quando conhecemos outros personagens infantis de Salinger como a menina Esmé, de 
“For Esmé with Love and Squalor”, o garoto Teddy, do conto homônimo e a irmã de Holden Caulfield, 
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Sybil já se distingue do que se poderia esperar de uma conversa normal entre um adulto e 

uma criança. As primeiras falas de Seymour são poéticas e repletas de nonsense, ele nunca 

responde sim ou não diretamente, mas elabora suas réplicas em frases mais longas e 

inesperadas, como se falasse com um adulto ou estivesse diante de uma plateia. As 

perguntas dela ajudam o tom de livre associação da conversa: ela pede para entrar no mar, 

indaga sobre um livro infantil que emprestou a Seymour, se ele gosta de cera, se ele gosta 

de azeitonas. Livre associação que nunca é encarada com surpresa, mas continuada por 

Seymour, com naturalidade, como se ambos os interlocutores se entendessem 

perfeitamente e compartilhassem uma linguagem própria que vai sendo aos poucos 

compartilhada também com o leitor.  

Contudo, Sybil também faz perguntas que indicam certa possessividade em relação 

a Seymour. Ela pergunta onde está a mulher dele e por que deixou que outra menina 

sentasse ao seu lado enquanto ele tocava piano no saguão do hotel. À primeira pergunta, 

Seymour responde com um desdém parecido com o do narrador na primeira parte: “She 

may be in any one of a thousand places. At the hairdresser’s. Having her hair dyed mink. 

Or making dolls for poor children, in her room.”37 A última frase, obviamente irônica, 

chama atenção para a futilidade das ações que descreve: mais uma vez ressaltando a 

aparência da mulher em oposição aos valores que Seymour vai representar. 

Se já havia algum tipo de comparação/competição entre Sybil e Muriel nas 

descrições do narrador, isso também é refletido no tom da conversa que parece privilegiar 

Sybil. Diferente do diálogo entre Muriel e sua mãe, cheios de cisões e travessões 

interrompendo as frases, a conversa entre o jovem rapaz e a menina flui tranquilamente, 

nunca parando para perguntar por que algum assunto foi mencionado. Isso resulta em uma 

troca de ideias quase não pautada por convenções, que traz o leitor para um espaço 

diferente daquele descrito no primeiro trecho do conto.  

Quando mencionam números, diferentemente do impulso de quantificação e 

precisão que se vê na descrição de Muriel, o que se enfatiza é o caráter subjetivo: Seymour 

se espanta com o livro que Sybil lhe emprestou, pois nele havia seis tigres correndo ao 

                                                                                                                                                    
Phoebe, de The Catcher in the Rye, passamos a ver Sybil não pelo seu valor intrínseco e/ou simbólico, mas 
tendo em vista a relação entre ela e Seymour. Isso certamente é um ganho em termos de verossimilhança, já 
que faz da personagem um exemplo de uma criança normal lindando com adultos anormais.  

37 “A Perfect Day…”, p. 12. 



31 
 

redor de uma árvore, enquanto que a menina acha seis um número pequeno.38 É a resposta 

subjetiva a um número que é motivo de debate, e não qualquer tentativa de precisar 

objetivamente sua referência. Esse exemplo também mostra certo descompasso entre 

Seymour e o mundo das convenções: afinal, como estabelecer se seis tigres é um número 

muito grande ou muito pequeno? Da mesma forma, anteriormente ele elogiou o belo 

biquíni azul da menina — ao que ela respondeu, chocada, que o biquíni era amarelo. A 

dificuldade de estabelecer uma noção de grandeza se alia à incapacidade de diferenciar 

entre as cores, de prestar atenção naquilo que é mais visível e superficial. 

Quando finalmente entram no mar, Seymour conta a Sybil a história dos peixes-

banana. Há, segundo o jovem, peixes de hábitos muito peculiares, que às vezes podem ser 

avistados com bananas na boca. Eles costumam entrar em um buraco e então comem todas 

as bananas. Depois que ficam gordos demais, não conseguem mais sair do buraco, 

morrendo de banana fever. Trata-se do momento mais conhecido do conto, possivelmente 

devido a suas dimensões simbólicas, mas acredito que não seja tão importante que nos 

detenhamos com a anedota aqui. Certamente ela é uma maneira de Seymour figurar seu 

próprio problema, mas qualquer tentativa de interpretação direta arrisca tomar as palavras 

do personagem demasiado a sério. Ao contrário, estamos mais interessados em tratar os 

aspectos formais do conto como o conteúdo realmente valioso da obra, olhando para a 

maneira como o narrador e os personagens organizam a ação, para a maneira como eles, de 

fato, agem e falam — e não exatamente no conteúdo explícito de suas falas, que revela 

apenas como eles desejariam ser interpretados. Se Seymour apresenta uma bonita metáfora 

sobre o que acredita ser sua própria condição, ou a condição do mundo em geral, temos 

que dar um passo atrás e desconfiar que talvez seu grau de autoconhecimento não seja tão 

preciso — nem tão interessante. Há críticos, por exemplo, que acreditam que as bananas 

representam o excesso de beleza no mundo — e como Seymour é um poeta tão incrível, 

que não consegue filtrar a beleza, consumindo-a sem medida e adoecendo espiritualmente. 

Essa é o argumento de William Wiegand, por exemplo.39 Tamanho grau de adesão ao 

ponto de vista de um personagem obviamente problemático não só mascara questões muito 

mais importantes do ponto de vista sócio-histórico, como mitifica ainda mais a obra do 

autor como sendo “apenas” uma compilação de símbolos e alegorias conscientes a respeito 
                                                 
38 “‘I never saw so many tigers.’  
‘There were only six,’ Sybil said. 
‘Only six!’ said the young man. ‘Do you call that only?’” Ibid., p. 14. 
39 WIEGAND, William. “J. D. Salinger: Seventy-Eight Bananas”, Op. Cit..  
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do estado real do mundo. Daí a posição hegemônica em criticar um autor sem ter em vista 

que muitos dos valores propostos advém de personagens e narradores não-confiáveis.40  

A função mais imediata da passagem, podemos adiantar aqui, é reforçar a ideia de 

que Seymour fala de uma maneira poética. Ela dá a impressão de que suas anedotas 

possuem camadas interpretativas profundas e devem ser levadas muito a sério. Assim, o 

que é importante não é tanto o conteúdo da anedota, mas o efeito que ela causa sobre os 

personagens: ao embarcar na brincadeira e dizer que de fato viu um peixe-banana, Sybil e 

Seymour reforçam laços de entendimento, comunicando-se na mesma língua, no plano da 

fantasia e da imaginação. 

Mas é quando a comunicação se traduz em ações que ocorre o verdadeiro evento 

decisivo da história: Seymour beija o pé da menina, que se encontrava flutuando sobre uma 

boia. Imediatamente, a conversa a respeito do peixe-banana se interrompe, e Seymour 

decide sair da água abruptamente, contrariando a vontade de Sybil de permanecer no mar.  

Pensando em Muriel e Sybil como competidoras e no próprio modo como o 

narrador descreve primeiro a mulher para depois narrar o díalogo com a menina, o gesto de 

Seymour irrompe como um momento de verdade. O que se configurava como uma 

oposição entre o mundo adulto das convenções e da sensualidade dos objetos contra um 

mundo de contato poético entre duas almas despreocupadas e ociosas, cujo único propósito 

parecia ser o de brincar na areia e boiar no mar, de repente revela uma tendência obscura.  

O beijo de Seymour recupera o impulso erótico que havia até então, nessa parte, 

sido reprimido41. Aqui se pode pensar em inúmeros detalhes que vinham povoando o conto 

até o momento e que, como apontou o crítico Charles Genthe, podem ser considerados 

como referências à palavra sexo: Muriel lê o artigo intitulado “Sex—Fun or Hell?”, e suas 

roupas foram compradas na Saks, uma palavra cuja pronúncia (para utilizar o mesmo jogo 

de Sybil) é indistinta da palavra sex. O episódio do livro infantil enfatiza o número seis 

(six), cujo som também lembra sex. Até o número do apartamento do casal, 507, trazendo 

os números 5 e 7, omite, entre eles, o número 6, o que poderia ser interpretado como a falta 

                                                 
40 Essa posição gerou mal-entendidos, por exemplo, na dificuldade brasileira em dissociar o autor 

implícito dos romances tardios de Machado de Assis de seus personagens e narradores, tal como foi discuta 
por SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Ed. 34, Duas Cidades, 2000. 

41 Outro momento que trai o caráter inocente da relação entre Seymour e Sybil é quando ele utiliza o 
vocativo “my love” para se referir à menina. “A Perfect Day...”, p. 16. 
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de sexo na vida de Muriel e Seymour.42 Por último, não custa mencionar que a própria 

metáfora do peixe-banana lida basicamente com uma penetração, e a escolha da fruta não 

poderia ser mais oportuna. No entanto, como detalhes, podemos dizer que tudo isso está 

reprimido no conto e necessita de um extenso processo de análise e interpretação para que 

seja revelado. Com o beijo, realiza-se a transgressão necessária para que se possa ver o 

caráter sexual da história e para que fique óbvio o comprometimento psicológico do 

jovem43. Esse é o último evento da segunda parte, e, após a interrupção de uma linha, 

quando o narrador retorna para narrar o último trecho do conto, o tom muda 

completamente. 

Antes do suicídio, há ainda um episódio curioso. Ao subir o elevador, Seymour 

grita com uma mulher, reclamando que ela está olhando para seus pés. Ele afirma que tem 

pés perfeitamente normais44. Embora o ato seja narrado com imparcialidade — o que 

aumenta a dificuldade de verificarmos qualquer causa para o gesto do suicídio —, 

pensando no trecho anterior e na condição psicológica de Seymour, a atitude no elevador 

parece projetar na mulher aquilo que se passava na mente do jovem. Como se a dúvida a 

respeito de sua normalidade partisse de si próprio — e exigisse uma resposta contudente. O 

mesmo caso de um paciente que pergunta ao terapeuta “Por que você está me olhando 

assim? Estou perfeitamente bem.” No entanto, ficamos sabendo, com o desenrolar da ação, 

que Seymour não está bem, e que o ato anterior — o beijo no arco do pé de Sybil — pode 

ter sido responsável por precipitar o suicídío. 

Castelos de areia 

Como já mencionamos, este não é o momento de fazer uma análise completa (se é 

que isso é possível) do conto, mas sim de destacar elementos que irão se repetir e se 

                                                 
42 GENTHE, Charles V. "Six, Sex, Sick: Seymour, Some Comments." Twentieth Century 

Literature. 10.4, 1965. 
43 Um biógrafo de Salinger nota que quando Seymour se refere a outra menina, Sharon Lipschultz, 

ele utiliza a expressão “mixing memory and desire”, e que é esse termo que define que o comportamento de 
Seymour “crosses the line”. ALEXANDER, Paul. Salinger. A Biography, p. 126. Consideramos que o 
termo não tem consequências diretas na ação do personagem, diferente do beijo. Também interpretamos que 
ele foi usado como uma brincadeira erudita, já que é tirado dos primeiros versos do conhecido poema The 
Waste Land de T. S. Eliot. O que é significativo é que no poema o termo evoca um momento de passagem, o 
começo de um novo ciclo na primavera. Ele evoca a memória de uma época que passou e o despertar da 
sensualidade da primavera, que realmente corrobora a confusão de Seymour, que mistura o anseio pela 
pureza da infância. 

44 “A Perfect Day...”, p. 17. 
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complicar ao longo das nove histórias. Tratam-se de problemas recorrentes que “A Perfect 

Day” apenas introduz no volume, mas que voltarão em diversas variações. 

O principal desses problemas é a tensão entre o enredo do conto — tal como pode 

ser descrito se levarmos em consideração apenas as ações dos personagens e o conteúdo 

referencial dos diálogos (os fatos que são mencionados por eles) — e o esforço do narrador 

para elevar o status do protagonista, negando-se a explicar efetivamente causas e efeitos, 

mas dando a entender que ele era de certa forma melhor do que a sociedade à sua volta. 

Esse processo é uma via de mão dupla: funciona tanto como crítica de certas convenções e 

instituições — por exemplo, o materialismo e a mediocridade de uma classe abastada — 

como também parece estabelecer tipos de relações que fugiriam dessa norma — a 

prioridade do discurso poético, a valorização de um ponto de vista infantil, a comunicação 

efetiva entre indivíduos desinteressados.45 

Do ponto de vista da observação social, essa tensão enfraquece o que o conto tenta 

elaborar como crítica. Afinal, não se pode confiar na denúncia de uma sociedade a partir de 

uma perpectiva interessada, que tenta essencialmente valorizar a posição de um 

personagem complicado, borderline pedófilo; a não ser que consideremos justamente todo 

o processo da narrativa como uma observação social. Trata-se de um esquema narrativo 

que denuncia sua própria fraqueza, que deixa escancarado o preço de se julgar toda uma 

sociedade a partir de uma posição interesseira e individual. Como mostraram os Ohmann, a 

sensibilidade dos personagens parece estar no lugar certo, eles parecem apontar para 

questões que revelam, sim, a desigualdade de classes e as pequenas injustiças do dia a dia. 

Mas suas soluções falham, uma após a outra. Aquilo que eles representam de positivo está 

constantemente sendo questionado pelos eventos. 

                                                 
45 A maioria dos críticos consegue detectar essa divisão e essa tensão. Ihab Hassan, por exemplo, 

cria dois termos para explicar a dicotomia de Salinger: a distinção entre personagens que seriam “vulgarians” 
e outros, como Seymour, que representariam os “sensitive outsiders”. Assim, “A Perfect Day” seria dividido 
dessa forma: a primeira parte mostraria o que há de errado com a sociedade comum, tudo o que há de “cru, 
venal, narcisista e sequaz na nossa cultura”; e a segunda parte mostra alguém que “carrega o fardo do amor”. 
HASSAN, Ihab. “The rare quixotic gesture” (1957) In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a 
Critical and Personal Portrait. Op. Cit., pp. 138-161. Como a própria terminologia do critico deixa 
entrever, há dúvidas se ele aceita essa divisão sem se questionar a respeito de sua natureza e função narrativa 
Dividir personagens entre os “vulgares” e aqueles que “carregam o fardo do amor” parece, a princípio, uma 
tomada de posição a favor dos últimos. 

A divisão é sustentada num dos primeiros artigos escritos por Warren French a respeito de Salinger: 
FRENCH, Warren. “The Phony World and the Nice World” In: Wisconsin Studies in Contemporary 
Literature, Vol. 4, No. 1, Special Number: Salinger (Winter, 1963), pp. 21-30. No mesmo volume especial 
dedicado à Salinger, temos o artigo de BASKETT, Sam. S. “The Splendid/Squalid World of J. D. Salinger”, 
pp. 48-61. Já o título dos artigos apresentam a dicotomia básica: phony e nice, splendid e squalid. 
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Há quem ainda acredite que o ideal americano incorpora a possibilidade de se 

manter a inocência e o amor, a família e a pátria, em oposição aos valores cruéis do 

mercado. E talvez se possa considerar Salinger como um autor que aposta nessas soluções. 

Contudo, o que buscaremos mostrar é que sempre que esses valores aparecem nos contos, 

o ponto de vista que os defende já está essencialmente comprometido: o argumento a favor 

da inocência e da pureza é vetado, tão logo percebemos que esse processo é sempre 

acompanhado da ignorância, da fantasia, ou de um retrocesso seletivo da memória, que 

idealiza personagens e momentos privilegiados da infância e da juventude. Assim, 

Seymour e todos os protagonistas com que lidaremos a seguir deverão ser sempre 

examinados com um duplo olhar: é preciso perceber não apenas a força que o narrador lhes 

confere, de resistência a certos valores, mas também a fraqueza de sua posição quando 

tomada individualmente. Veremos no próximo conto como a protagonista, apesar de se 

constituir como uma heroína muito menos complicada do que Seymour, passará por um 

processo semelhante. 
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UNCLE WIGGILY IN CONNECTICUT 

O sofrimento dos privilegiados 

Uma das objeções mais firmes à obra de Salinger é aquela que não vê razão para a 

crise de seus personagens46. Afinal, tratam-se principalmente de membros privilegiados de 

uma classe média afluente, nova-iorquina, bem vestida e educada, personagens que 

cometem o pecado de reclamar de boca cheia. São, especialmente, jovens que não têm que 

lutar todo os dias por sua sobrevivência em trabalhos miseráveis e que gozam do privilégio 

de viver em um país que saiu da Segunda Guerra sem sofrer um ataque em seu território 

continental. 

Esse é um ponto relevante e que deve ser levado em conta. De fato, o narrador mais 

popular de Salinger, Holden Caulfield, bem como a maioria dos outros personagens, 

pertence a uma fatia da classe média que, em plenos anos 50, afastava-se cada vez mais da 

esfola que ia sendo relegada aos imigrantes pobres da costa leste, aos negros do sul e das 

periferias das grandes cidades, e aos fazendeiros desterrados do interior, que eram 

empurrados para o oeste. O ambiente das histórias de Salinger, pelo contrário, é aquele das 

casas de veraneio e dos resorts de férias, dos barcos particulares e dos cruzeiros, dos 

prédios próximos ao Central Park, das quadras de tênis, das escolas particulares e das casas 

enormes nos subúrbios. E, mesmo assim, esses personagens sofrem. Fogem, ficam loucos, 

até se matam. 

“Uncle Wiggily in Connecticut”47 é a única história do volume que lida somente 

com mulheres, e a protagonista é uma dona de casa. Na época em que o conto se passa, 

donas de casa também não tinham o direito de reclamar. Como mostra Betty Friedan, em 

The Feminine Mystique, um dos argumentos que abafavam a insatisfação das mulheres 

com sua condição era o de que, comparado a outros países, os Estados Unidos ofereciam 

                                                 
46 Um exemplo típico dessa vertente pode ser encontrado em: DIDION, Joan. “Finally (fashionably) 

spurious” (1961) e KAPP, Isa. “Easy victory” (1961) In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a 
Critical and Personal Portrait. Op. Cit. pp. 77-9 e 79-82, respectivamente. Ver também: KIRN, Walter. 
“Good-bye, Holden Caulfield. I Mean It. Go! Good-bye!”, STEINKE, René. “The Peppy Girls of 
Friendswood, Texas” e D’AMBROSIO, Charles. “Salinger and Sobs” In: BELLER, Thomas e KOTZEN, 
Krip (Ed.). With love and squalor: 14 writers respond to the work of J.D. Salinger. New York: 
Broadway Books, 2001. 

47 SALINGER, J. D. “Uncle Wiggily in Connecticut” In: Nine Stories. pp.19-38. 
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muito conforto e segurança para as donas de casa48. Outro argumento, esse do ponto de 

vista masculino, era de que elas deviam se contentar em ficar protegidas no lar e dar graças 

a Deus por não terem que sofrer procurando trabalho. Mas elas sofriam. A busca por 

tratamento psiquiátrico atingia índices alarmentes devido, principalmente, à depressão. 

Suicídio e alcoolismo, duas formas de autodestruição extremas e geralmente associadas a 

homens, também começavam a se manifestar com maior frequência em mulheres.49 

O que Friedan questiona é que a crítica que rejeita o sofrimento daqueles que têm 

mais em nome dos que têm menos baseia-se no pressuposto de que ter mais é a única 

condição para que os problemas se resolvam. Isso não quer dizer que melhores condições 

materiais não devam ser exigidas por todos aqueles que vivem em situações precárias. No 

entanto, não seria o próprio sofrimento daqueles que já alcançaram um lugar relativamente 

confortável na sociedade um indício de que o plano de vida que lhes é ofertado estaria 

equivocado? De que adianta atingir todas as metas, poder comprar todos os objetos que se 

vendem nas revistas, ganhar um salário decente em empregos indecentes, semana após 

semana — de que vale tudo isso, se não vai nos conduzir, automaticamente, a uma vida 

mais feliz? 

De certa maneira, os artigos dos Ohmann lidam com esse mesmo problema. Eles 

dialogam com uma vertente crítica que se concentrava no significado de personagens que 

manifestavam algum tipo de crise, ora elevando a sensbilidade de tipos como Holden 

Caulfield e Seymour Glass, mostrando como o humanismo deles os alçava para além da 

miséria ao seu redor50, ora denuciando-os como um adolescente mimado e um indivíduo 

doente, que reagiam exageradamente aos estímulos da sociedade51. Os Ohmann, ao 

deixarem de lado o julgamento moral e o diagnóstico mental, puderam identificar as causas 

mais imediatas do mal-estar de Holden Caulfied, examinando a forma e a particularidade 

como o próprio personagem-narrador descreve as situações que lhe causam desconforto e 

angústia. Eles perceberam que a sensibilidade de Holden era indissociável de sua 
                                                 
48 FRIEDAN, Betty. The Feminine Mystique. New York: W. W. Norton & Company Ltd, 2001. p. 

69. 
49 Ibid., p. 70. 
50 Ver, como representantes dessa tendência, WEINBERG, Helen. “J. D. Salinger’s Holden and 

Seymour and the Spiritual Activist Hero” In: BLOOM, Harold (Ed.). J. D. Salinger (Modern Critical 
Views). Op. Cit.; e MIZENER, Arthur. “The love song of J. D. Salinger” (1959) In: GRUNWALD, Henry 
Anatole (Ed.). Salinger, a Critical and Personal Portrait. Op. Cit. pp. 23-25 

51 Ver KAPP, Isa. “Easy victory” e DIDION, Joan. DIDION, Joan. “Finally (fashionably) spurious” 
In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.) Op. Cit.; e KAZIN, Alfred. “Everybody’s Favorite” In: BLOOM, 
Harold (Ed.). Op. Cit.. 
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capacidade de observação social, que sua revolta alimentava-se da recusa a aceitar as 

desigualdades que permeavam as relações humanas em uma sociedade de classes. Holden 

denunciava as pequenas injustiças e os grandes absurdos que orientam um mundo 

essencialmente desigual, onde os mais fracos são oprimidos e os opressores, para 

continuarem por cima, devem aprender a calar as injustiças pelas quais são responsáveis. 

Ainda que a posição do menino estivesse essencialmente comprometida com sua classe, o 

fato de ele sofrer é significativo de que algo estava errado. Como Friedan, ao levarem a 

sério o sofrimento de indivíduos que supostamente não tinham o direito de sofrer e 

estabelecer a conexão entre isso e a sociedade em que viviam, os críticos veem na obra um 

sintoma significativo. 

Tratando do caso específico das donas de casa, Friedan argumenta que, se é 

possível encontrar tantas amostras de insatisfação numa camada da sociedade que tinha 

tudo para ser feliz, se as mulheres casadas estavam tão ou até mais infelizes do que as 

solteiras, e mesmo assim a sociedade continuava igualando casamento a felicidade, é 

porque o próprio modelo vendido e amplamente propagandeado mentia. Pois, a forma 

como se estruturava o esquema de satisfação pessoal nos Estados Unidos (e desde então, 

cada vez mais, no resto do mundo) estava errado. Tudo o que era ensinado pelas revistas 

femininas, o sonho da realização pessoal através do casamento, da satisfação sexual plena, 

do consumo como a maneira imediata de se obter prazer — tudo isso revelava-se uma 

ilusão tão logo as mulheres experimentavam o gosto da “doce” realidade. O que se seguia, 

nas palavras de Friedan, era a gênese de um problema que ainda não tinha um nome: “E 

mulheres que pensam que isso vai se resolver com mais dinheiro, uma casa maior, um 

segundo carro, com a mudança para um subúrbio melhor, geralmente descobrem que a 

coisa só piora”52.53  

                                                 
52  FRIEDAN, Betty. Op. Cit., p. 71.  
53 No epílogo de seu livro, escrito dez anos após a primeira edição, Friedan explica que a igualdade 

de oportunidades econômicas é uma condição para a emancipação feminina. Essa asserção, segundo a própria 
autora, foi motivo de críticas radicais, que a consideraram reformista e não revolucionária, a luta das 
mulheres para obter um papel igual ao do homem dentro da economia capitalista. É uma discussão que 
ultrapassa o escopo deste trabalho, ainda assim é preciso fazer uma distinção: a interpretação de Friedan, 
conforme o texto do The Feminine Mystique, aponta para incoerências do sistema de pensamento da época, 
que igualava poder de consumo a felicidade. É uma interpretação que vai de acordo com a obra de Salinger, 
tal como a entendemos aqui. Uma obra que, ao narrar momentos de crise de membros da classe média, 
também abre espaço para que se questione o sentido da vida burguesa, a validade de suas metas e aspirações. 
Entretanto, no epílogo, Friedan está preocupada com o rumo dos movimentos políticos de emancipação das 
mulheres e teme que criticar a luta por uma remuneração adequada, ainda que dentro de um sistema 
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Uma dona de casa desesperada 

“Uncle Wiggily”, descrito de forma geral, narra a história de uma dona de casa que 

descobre o preço que pagou para chegar onde está. “I was a nice girl, wasn’t I?”54 é a 

última pergunta de Eloise e resume a história de como uma mulher, uma nice girl, 

reconhece o infortúnio de sua própria condição. É um dos contos mais pessimistas do 

volume, pois a observação social aguda da situação deplorável de uma personagem quase 

não deixa espaço para aquilo que, em outros contos, constitui-se como uma possível rota 

de fuga. 

A narração de um dia na vida de Eloise segue tão de perto a denúncia do “problema 

que não é nomeado”, o famoso termo elaborado por Betty Friedan, que julgamos 

impossível realizar uma análise literária do conto sem nos referirmos aos achados da 

autora-chave do feminismo moderno. A situação que Friedan examina e o enredo de 

“Uncle Wiggily” não poderiam coincidir mais: ambos lidam com a dona de casa dos anos 

50, especificamente com o tipo de mulher que possuía um grau de educação formal 

superior ao das mulheres de gerações anteriores, tendo frequentado a universidade e 

vislumbrado uma posição profissional fora de casa. Como veremos, o elevado grau de 

instrução dessas mulheres, que conseguiram estudar e perseguir seus interesses até o 

ensino superior, e a sub-utilização de suas habilidades quando elas se tornam donas de 

casa, é o ponto nodal do ensaio de Friedan e uma das linhas de tensão mais importantes do 

conto de Salinger. 

Primeiro, é necessário traçar um quadro geral da situação de Eloise. Um dos dados 

iniciais do conto diz respeito ao ambiente da ação. Sabe-se que ela mora em um subúrbio e 

que a amiga, Mary Jane, teve alguma dificuldade para encontrar o local55. Friedan comenta 

que a vida nos subúrbios americanos aumentava a sensação de isolamento das donas de 

casa: a distância entre uma casa e outra, os enormes jardins que necessitavam de cuidados 

constantes, o longo percurso que deveria ser percorrido diariamente entre os bairros 

residenciais, as escolas primárias e os centros comerciais — trechos que só podiam ser 

percorridos de carro, exigindo que houvesse sempre alguém disponível durante o dia para 

levar e trazer as crianças, bem como fazer as compras —, tudo isso contribuía para 

                                                                                                                                                    
capitalista, esvazie a capacidade do movimento de conseguir avanços concretos, sem os quais falar de uma 
luta mais ampla se torna contraproducente. Ibid.., p. 520.  

54 “Uncle Wiggily…”, p. 38. 
55 “Uncle Wiggily…”, p. 19. 
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aumentar a parcela de trabalho doméstico geralmente realizado pelas donas de casa56. A 

dificuldade de Mary Jane em localizar a casa, provavelmente porque ela morava mais perto 

do centro da cidade, enfatiza, portanto, o isolamento de Eloise e marca a primeira de 

muitas diferenças entre as duas personagens. 

Nos diálogos entre Eloise e Mary Jane é possível perceber o mesmo teor de 

banalidade e superficialidade que o narrador de “A Perfect Day” confere a Muriel e sua 

mãe. O retrato desse tipo de mulher é condizente com o que Friedan conclui, ao estudar a 

imagem que as revistas da época parecem construir: 

A imagem da mulher que emerge a partir das grandes e bonitas revistas é de 
uma pessoa jovem e frívola, quase infantil; fofa [fluffy] e feminina; passiva; 
alegre e contente em um mundo que não passa do quarto e da cozinha, de 
sexo, bebês e lar. A revista certamente não exclui o sexo; a única paixão, a 
única meta, o único objetivo que uma mulher se permite é perseguir um 
homem. A revista está repleta de comidas, de roupas, de cosméticos, de 
móveis e de corpos de garotas, mas onde está o mundo de pensamento e de 
ideias, a vida da mente e do espírito? Na imagem da revista, a mulher não 
trabalha, a não ser na tarefa de manter seu corpo belo e de atrair e manter 
seu homem.57 

Eloise e Mary Jane falam, por exemplo, de uma amiga em comum que 

recentemente tingiu o cabelo e elas discordam a respeito da cor da tintura58. Da mesma 

maneira, Muriel aparecia associada ao universo feminino da beleza fabricada, das revistas 

de moda e dos pequenos utensílios cosméticos, que são vendidos como uma maneira de 

passar o tempo e de tornarem a mulher uma mercadoria mais atraente para capturarem a 

atenção dos homens. Em ambos os contos, a forma do diálogo é parecida: uma conversa 

repleta de assaltos de turno e interrupções abruptas, marcados no texto com travessões. É 

uma indicação de que seu diálogo se pautava em formas convencionais de se comunicar, 

diferente das conversas entre personagens que encontram afinidades entre si, como 

Seymour e Sybil, no conto anterior. 

Também parece fútil a conversa que as mulheres têm sobre o broche que Mary Jane 

usava59: mais uma vez a menção de pequenos acessórios estéticos que vão formando a 

beleza feminina a partir de sua mais óbvia superficialidade. No entanto, o assunto serve 
                                                 
56 A definição de Friedan merece ser citada no original: “the suburbs, those ugly and endless 

sprawls which are becoming a national problem.” FRIEDAN, Betty. Op. Cit., p. 345. 
57 FRIEDAN, Betty. Op. Cit., p.  82-6. 
58 “Uncle Wiggily...”, p. 20. 
59 Ibid., p. 21. 
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para trazer à tona a relação de Eloise com sua sogra. Ela conta, ironicamente, que a única 

herança que desejaria receber da mãe de seu marido, Lew, seria um picador de gelo60. Esse 

dado nos ajuda a construir a ideia de que as relações familiares de Eloise estavam 

desgastadas — o picador de gelo como um objeto que remete tanto à frieza de sentimentos 

quanto à agressividade que extravasa das palavras dela61. A forma como fala de seu marido 

e com que trata sua filha ao longo do conto também nos ajuda a ver o retrato de uma 

situação, no mínimo, cínica e sem afeto. 

Ramona, filha de Eloise, é a personagem que melhor revela a extensão desse 

problema. Um dos primeiros aspectos da relação entre as duas é a forma como Eloise 

delega sua função de mãe à empregada. Logo na primeira cena em que Ramona aparece, a 

mãe manda que ela vá pedir à empregada para que tire suas galochas62. Mais tarde, é essa 

personagem que põe Ramona para dormir. Isso reforça não apenas a posição social de 

Eloise, rica o suficiente para manter uma babá em tempo integral, mas também sua 

dificuldade em lidar com o fruto de um casamento infeliz, argumento que é reforçado por 

um trecho de um diálogo com Mary Jane, em que Eloise diz que sua filha se parece mais 

com Lew do que com ela própria63. 

Por último, vale a pena assinalar que Eloise passa o tempo inteiro bebendo e que o 

efeito do álcool não provoca euforia ou satisfação, mas faz com que a agressividade da 

personagem se exacerbe, tornando seus comentários mais ríspidos e ácidos. Como já foi 

mencionado, o problema do alcoolismo aumentou exponencialmente durante os anos 50 

entre as donas de casa, servindo de indício para a insatisfação dessas mulheres que, quando 

se viam finalmente desocupadas de suas obrigações domésticas, recorriam ao álcool como 

uma forma de escapar do tédio e da morosidade suburbana. 

Adivinhe quem vem para almoçar? 

Desde o começo do conto, é possível notar alguma tensão que vai se estabelecendo 

entre as duas amigas, a começar pelo atraso de Mary Jane e sua dificuldade para encontrar 

                                                 
60 Ibid., p. 21. 
61 Falando sobre uma conhecida que morreu recentemente de câncer, Mary Jane pergunta se Eloise 

não achou a história terrível, ao que esta retruca: “No.” Mary Jane responde: “Eloise, you’re getting hard as a 
nail.” Tanto a brevidade da resposta quando seu conteúdo mostram certo humor negro que, ao mesmo tempo, 
revela-se como agressividade. Ibid., p. 21. 

62 Ibid., p. 24. 
63 Ibid., p. 24. 
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a casa de Eloise. O narrador também relata confusão na comunicação entre ambas: em 

determinado momento, Mary Jane “wailed something ambiguous, something about her box 

of Kleenex”64 e deixou Eloise falando sozinha, no frio, enquanto foi buscar os lenços de 

papel no carro. Eloise fala da comida, diz que o “damn lunch was burned”65 — o adjetivo 

damn, aqui, expressa a irritação e a frustração de Eloise — ao que Mary Jane responde que 

já havia comido. Esse fato, aliás, levanta perguntas a respeito das verdadeiras razões do 

atraso de Mary Jane: por que ela teria comido, se iria almoçar com Eloise? E por que teria 

se perdido se, como também é dito no primeiro parágrafo, já tinha ido à casa de Eloise 

duas vezes? Essas questões colocam em dúvida a qualidade da relação entre as amigas e 

parecem descrever algum mal-estar no encontro. Como veremos, a posição social em que 

as duas se encontram as afasta mais do que as aproxima, embora ambas as mulheres 

viessem de uma origem comum, tendo frequentado a mesma universidade. O desconforto 

se justifica quando percebemos que elas fizeram escolhas diferentes desde que foram 

colegas de faculdade, e o sucesso profissional daquela que trabalha fora de casa claramente 

incomoda a outra, que se vê presa às tarefas domésticas. Por outro lado, é compreensível 

que haja alguma dificuldade de Mary Jane em presenciar tão de perto a infelicidade atual 

de Eloise. 

O narrador dá mais detalhes da história em comum das personagens. Ele explica 

que elas dividiram um dormitório na faculdade. Além disso, as duas não terminaram o 

curso: Eloise foi expulsa após ter sido flagrada com um homem no prédio da moradia 

estudantil, e Mary Jane abandonou os estudos para se casar com um cadete.66 A 

semelhança entre os dois casos, o fato de que essas mulheres deixaram de lado a 

possibilidade de completarem o ensino superior por consequência de investimentos 

amorosos e sexuais, também as aproxima do que se tornara típico nos anos 50: 

Ao final dos anos 50, a média de idade com que as mulheres nos Estados 
Unidos se casavam caiu para os 20 anos e se aproximava da adolescência. 
Catorze milhões de garotas estavam noivas aos 18 anos. A proporção (em 
relação aos homens) de mulheres que frequentavam a faculdade caiu de 47 
por cento em 1920 para 35 por cento em 1958. Um século antes, mulheres 
tinham lutado por educação superior; agora as garotas entravam na 
universidade para conseguir um marido. Nos meados dos anos 50, 60 por 
cento das mulheres largavam a faculdade para se casar, ou porque tinham 

                                                 
64 Ibid., p. 19. 
65 Ibid., p. 19. 
66 Ibid., p. 20. 
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medo que educação em demasia se tornasse um impecilho para o 
matrimônio.67 

Tanto o livro de Friedan como o conto de Salinger lidam com uma parcela de 

mulheres da classe média que tinham recursos para conseguir um elevado grau de 

instrução, mas acabaram se tornando donas de casa. O que diferencia a condição atual de 

Eloise e Mary Jane, no entanto, é que a protagonista continuou a vida doméstica, num 

casamento sem amor e numa casa suburbana. Enquanto isso a amiga se divorciara e então 

era uma “career girl”, uma mulher que passou a perseguir seus interesses profissionais 

próprios. O termo “career girl”, aliás, é repetido por Eloise diversas vezes68 de forma 

sarcástica, sugerindo que a dona de casa teria inveja da amiga. De fato, é o contraste entre 

as condições de cada mulher que constitui a primeira linha de tensão do conto. 

Friedan fala sobre o termo career girl e career woman quando discute a respeito 

das heroínas de contos publicados em revistas femininas antes e depois da Segunda 

Guerra69. Ela escreve que, antes de 1945, tais protagonistas tendiam a serem mulheres 

ambiciosas, que apresentavam uma forte vocação e desempenhavam uma carreira. Depois 

da guerra, o número de heroínas desse tipo parece ter decaído, dando lugar a personagens 

que enfatizavam muito mais a realização romântica. Curiosamente, antes de 1945, as 

possibilidades de realização para as mulheres eram menores do que depois da guerra, ou 

seja, as aspirações das heroínas antigas podiam não condizer com a realidade, mas 

demonstravam um desejo utópico de realização pessoal. O anseio por uma carreira e a forte 

independência dessas personagens eram, portanto, uma realização no plano simbólico de 

algo que ainda não era possível no plano da realidade. O que assusta Friedan é que essa 

aspiração parece ter desaparecido após a guerra, quando “career woman tornou-se um 

palavrão nos Estados Unidos.”70 Resumindo, mesmo que as condições de trabalho para as 

mulheres tivessem melhorado, o impulso de efetivamente construir uma carreira foi sendo 

abafado, e a sociedade passou a ser envolta pelo que a autora chamou de “feminine 

mystique”, uma atitude vendida por todo o aparato de formação ideológica e internalizado 

por cada uma das mulheres do período. É isso que leva, por exemplo, Eloise a usar o termo 

career girl com desprezo. 

                                                 
67 FRIEDAN, Betty. Op. Cit., p. 58. 
68 “Uncle Wiggily…”, p. 30. 
69 FRIEDAN, Betty. Op. Cit., pp. 86-88. 
70 Ibid. p. 88 
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Walt e Ramona, duas alternativas 

Até este momento, o que tentamos criar foi um retrato da situação atual de Eloise, 

especialmente como é vista se contrastada à posição de Mary Jane. No entanto, há uma 

parte importante do conto, que funciona como um contraponto à mediocridade da vida 

familiar de Eloise. Trata-se do trecho que menciona Walt, o namorado morto na Segunda 

Guerra. 

O próprio título do conto é tirado de uma fala de Walt, tal como relembrada por 

Eloise. Ao tratar do calcanhar machucado dela, Walt o apelida de “Uncle Wiggily” (Tio 

Wiggily)71, uma expressão que brinca com a semelhança entre o som da palavra ankle 

(calcanhar) e uncle (tio), conferindo individualidade ao calcanhar da namorada e aludindo 

ao fato de que ela sentia cócegas (wiggily). É uma brincadeira banal, mas que marca 

imediatamente o senso de humor, o carinho e a sensualidade do rapaz, que brinca com as 

palavras e que cuida de Eloise num momento de fragilidade. A expressão completa é 

“Poor Uncle Wiggily”, ressaltando a pena e a compaixão de Walt perante a namorada 

ferida.  

Assim como Seymour e Sybil, Walt parece se expressar através de uma linguagem 

mais poética e menos corriqueira do que aquela do dia a dia. Contudo, diferente de 

Seymour, no momento em que o conto é narrado Walt já está morto. É apenas como 

rememoração, provavelmente idealizada, que ele aparece na fala de Eloise. Por isso, o 

personagem de Walt deve ser antes compreendido como uma construção subjetiva de 

Eloise, como o artifício que uma dona de casa criou para lidar com sua deplorável 

condição atual. Examinando-o por esse ângulo, é possível não só definir as características 

que o diferem de Lew, o atual marido de Eloise — como o senso de humor, o carinho e a 

inteligência —, mas também perceber que seu traço mais importante é a inviabilidade. 

Como alternativa, Walt é impossível, ele pertence ao passado e está morto. 

Quando Ramona fala sobre seu amigo imaginário, é inevitável que se tracem 

paralelos entre o comportamento da mãe e da filha. O nome do amigo invisível é Jimmy 

Jimereeno72, o que soa mais como uma brincadeira com os sons das palavras do que um 

nome próprio. A menina o descreve portando capa e espada, o que também remonta a 

                                                 
71 “Uncle Wiggily…”, p. 29. 
72 Ibid., p. 26. 
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algum tipo de idealização, fazendo do menino uma espécie de herói ou príncipe medieval. 

Quando o menciona pela primeira vez para Mary Jane, Eloise o chama de um “beau”, isto 

é, um interesse romântico da filha. Essas poucas características dão conta de provar o quão 

parecidos são Walt e Jimmy: ambos tocam de alguma forma no uso poético da linguagem, 

são idealizados como heróis e são descritos como pares românticos. 

Ramona sai para brincar e, quando retorna, diz à mãe que seu amigo foi atropelado 

por um caminhão e morreu73. Ela conta o fato friamente, o que obviamente provoca um 

choque em Eloise, que pede para a menina repetir diversas vezes o ocorrido. Mais uma 

vez, é marcante a semelhança entre Jimmy e Walt. Apesar de ter falecido enquanto servia 

no exterior, durante a guerra, Walt não morreu em combate, mas foi vítima de um acidente 

banal. A falta de pompa desses acontecimentos, em que os heróis de Eloise e de Ramona 

morrem por causa de acidentes tão desprovidos de qualquer significado grandioso, parece 

reforçar a ênfase do conto na realidade, trazendo-o para o chão da matéria presente e 

exposta, marcando a inviabilidade de suas fantasias. Se a menina imagina um companheiro 

de capa e espada, se Eloise recorda um amante carinhoso e inteligente, a maneira ridícula 

com que eles morrem demonstra a fragilidade dessa fantasia perante a realidade dos 

acontecimentos. 

Mesmo assim, o conto não é um retrato estático de uma situação infernal, sem 

saída. Através de Ramona e de sua identificação com a história de Walt, é possível afirmar 

que uma transformação tenha sido operada em Eloise, ou, pelo menos, um reconhecimento. 

Na última cena em que mãe e filha aparecem juntas, Eloise espia Ramona dormindo e 

percebe que ela está espremida em apenas um lado da cama. A mãe desperta a filha de 

forma violenta e pergunta por que a menina deixou o espaço no colchão para o amigo 

imaginário se ele havia morrido. A filha diz que o espaço é para seu novo amigo, Mickey 

Mickeraano74. Eloise, então, força a filha a deitar-se no meio da cama, assustando a 

menina com seu descontrole. Depois dessa cena, Eloise começa a chorar e vai de encontro 

a Mary Jane perguntar: “eu era uma boa moça, não era?”. 

É dado a entender que foi seu comportamento perante a filha que a fez encarar sua 

realidade. Somente agora, no final do conto, Eloise consegue elaborar a pergunta que deixa 

clara sua situação: a de que ela era uma boa moça e que se transformou em outra coisa. Há, 
                                                 
73 Ibid., p. 34. 
74 Ibid., p. 37. 
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certamente, violência no ato de fazer a filha deitar no meio da cama, de fazê-la reconhecer 

que não há mais nenhum amigo imaginário deitado ali, de que Jimmy morrera e que ele era 

de alguma maneira insubstituível. No entanto, apesar da violência, trata-se de uma atitude 

que obriga a menina a rejeitar outra relação com uma fantasia, com um fantasma. O 

comportamento evoca, é claro, a relação de Eloise com Walt, a necessidade de que ela 

elabore a própria perda e encare o ridículo de sua fantasia. 

A cena final também lembra o turning point de “A Perfect Day”, em que o evento 

decisivo parece ser o comportamento do protagonista perante uma criança. Assim como 

Seymour, Eloise também parece se dar conta de sua situação quando transgride os limites 

de sua relação com uma criança. Seymour beija o pé de Sybil, Eloise maltrata a filha — 

ambos rompem o acordo tácito de protegerem os personagens mais jovens, deixando que 

seus próprios conflitos contaminem a maneira com que tratam as crianças.  

Em ambos os contos, portanto, as crianças têm um papel fundamental no 

desenvolvimento da crise dos protagonistas: elas marcam o limite entre o aceitável e o 

inaceitável, obrigando os adultos a reverem as próprias condutas. Sybil competia com 

Muriel, servindo de interlocutora ideal para Seymour. A confusão dos papéis é tamanha, 

que o leva a cometer uma atitude particularmente suspeita. Não por acaso, quando ele se dá 

conta da transgressão, da própria lógica que levou a isso, ele se suicida. Ramona, com seu 

amigo imaginário, lembra à mãe de seu namorado, e Eloise percebe que está, de certa 

forma, violentando a filha, obrigando-a a, vicariamente, abrir mão de suas fantasias. É 

nesse momento que ela enxerga o infortúnio de sua condição e logo passa a agir melhor 

com sua filha, a colocando na cama com carinho. 

Voltando a Betty Friedan e às donas de casa dos anos 50, é possível afirmar que um 

dos sintomas do “problema que não é nomeado” manifestava-se nos próprios filhos dessas 

mulheres. De forma parecida à retratada em “A Perfect Day” e “Uncle Wiggily”, Friedan 

detecta alguma confusão no relacionamento entre adultos e crianças, mais especificamente 

mães e filhos. O que acontecia era que a falta de oportunidades para a dona de casa além 

da vida doméstica acabava provocando um investimento libidinal exagerado nos filhos. 

Assim, uma enorme parte da própria subjetividade dessas mulheres estava atrelada aos 

filhos:  
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Novos e estranhos problemas nas novas gerações de crianças, cujas mães 
sempre estiveram presentes, servindo de motoristas, ajudando com o dever 
de casa — uma falta de habilidade em suportar dor, manter disciplina, ou 
perseverar na busca de qualquer meta de auto-sustentação, um tédio 
devastador. Educadores estão ficando cada vez mais incomodados em 
relação à dependência e à falta de autoconfiança de rapazes e moças que 
estão entrando hoje na universidade.75 

Embora isso não seja exatamente o que acontece com Eloise, considerando sua 

negligência como mãe, é curioso notar que os adultos de muitos dos contos de Nine Stories 

também confundem e ultrapassam certos limites, e que as crianças parecem 

irremediavelmente envolvidas pelo ego adulto: Sybil sente ciúmes de Seymour e Ramona 

tem fantasias análogas às de sua mãe. 

Troca de valências 

Nesse ponto, podemos considerar que a primeira tentativa de estabelecer o que o 

conto traz explicitamente de conteúdo social se esgota. A diferença das condições entre 

mulheres que traçaram caminhos diferentes na vida, as formas de uma dona de casa de 

fugir de sua condição através da idealização do passado, tudo isso se conecta diretamente à 

situação histórica das donas de casa da época. Contudo, ainda é necessário examinar uma 

operação que agiu silenciosamente durante todo o conto e que também é típica da ficção de 

Salinger. É um processo semelhante ao que ocorreu com Seymour, em “A Perfect Day”, o 

que se chamou da tentativa de elevar a doença do peixe-banana a uma condição especial. 

Primeiramente, deve-se examinar com cuidado o fato de que o narrador arma uma 

oposição entre o passado de Eloise e seu presente, como se tivesse havido uma queda. Esse 

movimento é tão idealizado quanto a memória que se pode ter de um amante ou de um 

parente há muito falecido. Não há garantias de que Eloise tenha sido, de fato, uma boa 

moça, nem de que, se tivesse casado com Walt (o verdadeiro Walt, não aquele que habita 

sua memória), sua vida teria sido muito diferente. Marcuse, em Eros e Civilização76, fala 

brevemente sobre o papel da memória, sobre a função específica da recordação de manter 

vivas as promessas e potencialidades que são traídas pelo indivíduo maduro. Assim, 

quando o indivíduo se recorda, ele mantém como possibilidade as verdadeiras imagens e os 

impulsos proibidos da infância. Marcuse, portanto, trata do lado progressista da memória, 
                                                 
75 FRIEDAN, Betty. Op. Cit., p. 75. 
76 MARCUSE, Herbert. Eros e Civilização. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1981. p. 39 
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de como ela pode ser uma amostra do que os instintos realmente querem. Salinger, por 

outro lado, parece ressaltar como a memória cria um espaço idealizado, um passado 

privilegiado porque não se concretizou e que ainda não traiu toda a sua potencialidade. O 

caráter trágico de Eloise, portanto, vem do fato de que ela é obrigada a reconhecer que sua 

potencialidade foi jogada fora. 

Esse espaço privilegiado estará presente dessa e de outras formas parecidas nos 

próximos contos, constituindo uma posição ideologicamente confortável para o sujeito: ele 

poder manter vivos seus ideais, lembrando-se de um passado (geralmente um período da 

juventude) em que ele se aproxima do que há de mais louvável no ser humano. Mesmo que 

esse tempo nunca se realize de fato, é daí que ele obtém o distanciamento para tratar do 

horror do presente, das convenções que permeiam as relações reais, às quais ele finalmente 

tem que se submeter77. 

Perversamente, esses polos são dependentes um do outro — o passado idealizado 

parece uma resistência contra o presente, mas é enxergar o presente como um beco sem 

saída que pode levar à idealização do passado. Isso fica evidente no final do conto, quando, 

depois de deixar Ramona na cama, Eloise procura Mary Jane e relembra um episódio em 

que uma garota de Nova Iorque a ridicularizou por causa de um vestido que estava 

usando78. É isso o que realmente precipita a pergunta que faz para Mary Jane, a de que ela 

era uma boa moça. Boa moça, no caso, seria alguém que sofreria por causa de um pequeno 

erro de vestuário, alguém que procurava ser aceita dentro das convenções da cidade grande 

e dos ambientes formais79. Apesar de os personagens e narradores de Salinger geralmente 

se rebelarem contra esse tipo de interesse, tomando para si um lugar que se diz mais 

importante do que a busca por status, eles também demonstram algum desejo por 

ocuparem novamente essa posição, por poderem novamente viver de acordo com as 

                                                 
77 Embora se possa condenar a presença desse espaço em Salinger, é preciso observar seu realismo 

em retratar um mundo, cuja “discrepância entre libertação potencial e repressão real atingiu a maturidade”, 
nas palavras de Marcuse. Ibid., p. 100. 

78 “ ‘Mary Jane. Listen. Please,’ Eloise said, sobbing. ‘You remember our freshman year, and I had 
that brown-and-yellow dress I bought in Boise, and Miriam Ball told me nobody wore those kind of dresses 
in New York, and I cried all night?’ Eloise shook Mary Jane’s arm. ‘I was a nice girl,’ she pleaded, ‘wasn’t 
I?’” “Uncle Wiggily…”, p. 38. 

79 Nota-se que o sobrenome da amiga que critica o vestido é “Ball”, um substantivo que significa, 
dentro outras coisas, “baile”, o cúmulo da formalidade de uma ocasião social. 
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convenções da sociedade à sua volta80. Mais uma vez, é uma posição que idealiza o 

passado, fazendo com que o sofrimento de outrora pareça preferível ao atual. 

Também ocorre que os narradores de Salinger sempre justapõem os protagonistas a 

outros personagens mais planos, como Muriel e Mary Jane.81 Em comparação a estes, os 

protagonistas acabam parecendo seres portadores de uma sensibilidade inata, algo que os 

diferenciava dos demais desde sua juventude. Assim será com todos os membros da 

família Glass e também com os protagonistas de outras histórias. Quando a crise se instala, 

ela parece dizer mais a respeito do confronto entre essa sensibilidade e o mundo que a 

cerca, entre uma espécie de imanência perfeita e uma contingência impura. Essa operação 

eleva os protagonistas, mesmo que eles estejam tão perto do suicídio, da doença mental ou 

do colapso nervoso. 

Quando se revisita a história das duas amigas na faculdade, por exemplo, pode-se 

perceber que, embora os motivos de abandonarem os estudos tenham sido parecidos, os 

detalhes da situação de cada uma informam traços diferentes de suas personalidades. Mary 

Jane escolheu privilegiar seu noivado em detrimento do diploma. Foi uma ato que, embora 

se conforme à ideologia da mística feminina, configura-se como uma opção pessoal. 

Eloise, ao contrário, foi vítima de uma sanção da universidade, que a flagrou violando uma 

regra. O fato de que ela levou um rapaz para dentro do alojamento, ao contrário de revelar 

a submissão da mulher perante o gênero tido como mais forte, mostra um espírito de 

independência e rebeldia. Sua expulsão, diferente da escolha da amiga, a constrói como 

uma personagem vítima de uma convenção antiquada e machista. O gesto a reafirma como 

uma entidade que vai contra o que já chamamos de mundo das convenções. 

É importante notar que, embora tenhamos consciência de que a pressão machista 

que levava as mulheres ao casamento precoce e ao abandono de suas carreiras é uma força 

tão violenta quanto a expulsão de Eloise, o narrador vai construindo uma equação que 

ressalta as atitudes de Mary Jane como escolhas e Eloíse como vítima da sociedade. Assim, 

atentos às palavras do narrador, vamos percebendo que Mary Jane apesar de ser divorciada 

e atuar profissionalmente, merece um pouco mais de atenção antes de ser avaliada 
                                                 
80 Ver o capítulo “Teddy”, adiante, onde mostramos que o protagonista tenta o tempo inteiro 

compreender os tipos mais banais de convenção. Esse esforço, no entanto, trai o próprio pressuposto do texto, 
o de que essa diferença é real. 

81 Alfred Kazin atenta para o fato de que boa parte das descrições de personagens secundários são 
feitas de modo que o leitor antipatize com eles. O exemplo que o autor dá é quando Lane é visto comendo 
pernas de rã, em “Franny”. KAZIN, Alfred. “Everybody’s Favorite”. p. 25. 
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positivamente. O curto parágrafo em que o narrador descreve suas ações enquanto fica 

sozinha na sala é valioso porque revela um pouco melhor o seu caráter, tal como delineado 

pelo narrador:  

With little or no wherewithal for being left alone in a room, Mary Jane 
stood up and walked over to the window. She drew aside the curtain and 
leaned her wrist on one of the crosspieces between panes, but, feeling grit, 
she removed it, rubbed it clean with her other hand, and stood up more 
erectly. Outside, the filthy slush was visibly turning to ice. Mary Jane let go 
the curtain and wandered back to the blue chair, passing two heavily 
stocked bookcases without glancing at any of the titles. Seated, she opened 
her handbag and used the mirror to look at her teeth. She closed her lips 
and ran her tongue hard over her upper front teeth, then took another 
look.82  

Logo de início, ficamos sabendo que ela não se sente confortável sozinha. Ela, 

então, vai até a janela e, quando toca em uma área suja, rapidamente limpa a mão e se 

posiciona de forma mais ereta. O susto com a sujeira e a tomada de consciência em relação 

à própria postura — em contraposição a Eloise, que passa boa parte do tempo esparramada 

no chão e não liga quando a amiga derruba bebida no tapete — aponta que Mary Jane é um 

pouco mais consciente de seu papel perante a sociedade. Ou seja, que ela se porta de 

acordo com as convenções mais comuns, evitando contaminar-se (com a sujeira da janela e 

da vida de Eloise), ou relaxar. Ela está sempre se recusando a beber mais, enquanto a 

amiga não tem pudores a esse respeito — o alcoolismo, então, pode ser visto não apenas 

como sintoma, mas como resistência. Quando Mary Jane sai de frente da janela e volta 

para a poltrona em que estava sentada, o narrador menciona que ela passou por “two 

heavily stacked bookcases without glancing at any of the titles”. Ignorando os volumes, ela 

tira da bolsa um pequeno espelho e confere se seus dentes estão limpos. O seu olhar, 

portanto, volta-se sobre sua própria pessoa, sobre sua higiene pessoal e sua postura.  

Esse detalhe, aparentemente banal83, serve primeiro para estabelecer que na casa de 

Eloise havia muitos livros. Num trecho posterior, Eloise fala sobre hábitos de leitura, 

dando a entender que ela valoriza pessoas inteligentes e cultas: ela critica especialmente 

                                                 
82 “Uncle Wiggily...”, p. 22. 
83 Para um estudo sobre personagens “planos”, que tem pouca ou nenhuma função no andamento do 

enredo da principal obra de Salinger, The Catcher in the Rye, ver McNALLY, John. “The Boy That Had 
Created the Disturbance: Reflections on Minor Characters in Life and The Catcher in the Rye” In: BELLER, 
Thomas e KOTZEN, Krip (Ed.). With love and squalor: 14 writers respond to the work of J.D. Salinger. 
Op. Cit., pp. 104-116. Incluímos esta referência aqui como uma evidência da importância de detalhes para a 
constituição de uma voz narrativa nas obras de Salinger. 
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um livro de que seu marido gosta, afirmando que seria impossível o livro ser bom, “he’s 

too damn unintelligent”84. Ademais, o episódio que trata de Walt serve para ressaltar as 

qualidades poéticas, o senso de humor, a inteligência e a originalidade do ex-amante.  

Tanto a história de como as amigas abandonaram a faculdade, quanto o trecho em 

que Mary Jane dá as costas para os livros, serviriam para que se construísse a ideia de certa 

superioridade intelectual de Eloise em relação à outra. Enquanto Mary Jane parece cumprir 

os papéis convencionais que estão disponíveis, primeiro como esposa, depois como career 

girl, agora como amiga e confidente — mas sempre cuidando da postura, da higiene e do 

teor alcoólico — ela não se compara aos excessos que Eloise representa, nem à inteligência 

e à presença de espírito da amiga. 

Essa interpretação complica e até contradiz a ideia inicial de que a oposição entre 

Eloise e Mary Jane se baseie no fato de que uma é dona de casa e a outra é uma 

profissional, avaliando a primeira negativamente e a segunda positivamente. O conto, de 

fato, não coloca Mary Jane num lugar privilegiado como o ensaio de Friedan parece 

reservar às mulheres que trabalham fora de casa. Como já apontaram os Ohmann, a crítica 

de Salinger parece ser mais radical e, paradoxalmente, mais reacionária do que uma crítica 

como a de Friedan. Radical, porque Salinger não questiona apenas o papel de dona de casa, 

mas parece se bater contra a validade de qualquer papel convencional dentro daquela 

sociedade. Reacionária, porque, como também apontam os Ohmann, é uma crítica que só 

consegue ver alguma esperança em personagens e reações individuais, em certas 

excentricidades de quem desafia as convenções pelo nonsense, pela sensibilidade extrema 

e, no caso de Eloise, pelo excesso.  

Perante o controle de Mary Jane e — por que não dizer? — de qualquer indivíduo 

que esteja contente com seu papel social, os excessos de Eloise são um lembrete do que 

deve ficar reprimido no caminho para a aceitação e a norma. Quando ela recusa seu papel 

de mãe e de esposa, delegando as funções para a empregada e falando mal do marido, 

também podemos pensar que isso é uma atitude de resistência. De maneira um tanto 

realista, o que se vê são as formas precárias com que uma mulher podia se rebelar contra as 

fortes amarras de sua situação social. Ela bebe, ela é uma má mãe e uma péssima esposa — 

e mesmo assim ela parece representar valores superiores. 

                                                 
84 “Uncle Wiggily…”, p. 32. 
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Resumindo, os defeitos graves de Eloise e, como vimos, certa banalidade que 

invade as fantasias dela e da filha, ajudam a firmar o conto em sua realidade mais imediata, 

na situação concreta de certa classe de mulheres que, durante os anos 50, tinham poucas 

possibilidades de realização individual, embora começassem a obter mais oportunidades. 

Mulheres que frequentaram a universidade e puderam vislumbrar carreiras de sucesso, mas 

que eram conduzidas a uma vida à sombra de seus parceiros e seus filhos. Mulheres que 

tinham a escolha entre internalizar sua submissão e aceitar seu papel doméstico, ou lidar 

com a crise e a inadequação, vivendo de memórias e fantasias. 

Mercado editorial 

É ainda válido salientar um último ponto de contato entre Salinger e Friedan, que 

diz respeito tanto à atuação concreta de ambos no mundo do trabalho quanto ao conteúdo 

de seus escritos. Ambos os autores começaram as carreiras escrevendo para revistas 

femininas. Um escrevendo ficção, os contos curtos que estavam presentes em quase todas 

as publicações destinadas às donas de casa; a outra escrevendo artigos sobre “assuntos 

femininos”. Embora o livro The Feminine Mystique tenha sido escrito para combater essa 

visão editorial em um momento de tomada de consciência política quando se iniciava a 

segunda onda do feminismo, foi justamente a experiência mainstream que ajudou Friedan 

a reconhecer o tipo de ideologia que permeava tais publicações. Ela percebeu que de fato 

as heroínas das revistas dos anos 30, ainda que apenas construções ficcionais de uma 

aspiração latente, deram lugar a outros tipos de personagens. As novas heroínas (e heróis) 

que, segundo Friedan, provocavam identificação com as novas leitoras eram vítimas de 

“cegueira, surdez, deficiência física, paralisia, câncer ou morte iminente.”85 Logo, não é 

surpresa que os personagens de Salinger apresentem, via de regra, alguns desses traços. 

Conforme relatam seus biógrafos, o escritor começou a carreira em revistas tipicamente 

femininas, antes de ser publicado, quase que exclusivamente, pela prestigiada The New 

Yorker. Assim, como pressuposto para seu sucesso, é provável que ele moldasse seus 

temas de acordo com os assuntos que despertassem mais atenção dentre os leitores — ou 

que, visto por outro ângulo, seu trabalho fosse selecionado pelos editores justamente por 

trazer heróis desse tipo, personagens presos a uma situação ou a algum tipo de condição 

física e/ou mental que os mantivesse de certa forma apartados da sociedade em que viviam. 

                                                 
85 FRIEDAN, Betty. Op. Cit., p. 103. 



53 
 

O que não significa, necessariamente, que Salinger escolhia seus temas de acordo 

com a vontade de seus leitores, mas é significante que sua popularidade se dê em meio à 

classe média ascendente. Em um época em que os homens dessa classe estavam confinados 

a trabalhos burocráticos e alienantes, sentindo a impotência de se verem como apenas mais 

uma engrenagem dentro das grandes corporações, conforme descrito nos então recentes 

estudos sobre o papel do homem dentro das organizações86. E as mulheres, o público-alvo 

das revistas, tinham educação o suficiente para se darem conta de que podiam ser muito 

mais do que donas de casa, mas representação política e reconhecimento social 

insuficientes para tanto. É por causa dessa “coincidência” que vemos tanta pertinência na 

obra de Salinger, na sua capacidade de descrever um estado de coisas que se via maquiado 

pela ideologia dominante, mas cujos sintomas começavam a se manifestar. 

Quanto às soluções de ambos os escritores para os problemas que descreviam, é aí 

que as divergências começam. Pois Friedan passou da mesinha em que escrevia na 

biblioteca pública de Nova Iorque para a militância no movimento político, enquanto 

Salinger continuou sendo um escritor. Como os Ohmann demonstraram, é justamente no 

âmbito das soluções e das respostas às crises que Salinger se atrapalha, ora confundindo 

repúdio às convenções da época com repúdio a qualquer convenção, como parece ocorrer 

com Holden Caulfield; ora permeando de ambiguidade a verdadeira causa dos problemas 

de seus personagens, dando margem suficiente para que o debate crítico se aproxime mais 

do que deveria do papel de diagnosticar psiquiatricamente seus heróis, como acontece com 

Seymour Glass. Contudo, é justamente quando o escritor falha em suas respostas e 

soluções que podemos enxergar uma vitória. Quando Eloise bebe e encara o fracasso de 

suas fantasias, ou quando Seymour se mata, no gesto de maior violência da obra de 

Salinger — é nesse momento que se pode detectar o comprometimento do escritor com a 

verdade imbricada em sua obra: a de que todas as resoluções — dentro daquele formato de 

história curta publicada em revistas especializadas de ficção — deviam fracassar. Assim 

como são fracassadas as tentativas de Eloise de compreender e de lidar com o presente, 

apegando-se a memórias idealizadas87. O que Salinger expõe é uma gama de reações que 

                                                 
86 Whyte, Jr. fala sobre aquilo que ele observava nas novas gerações de formandos em faculdades de 

administração: a vontade dos estudantes de obterem emprego em grandes corporações, em empregos de 
gerência e de burocracia. Ele contrasta esse desejo com os de sua geração, em que os estudantes normalmente 
diziam querer fundar um negócio próprio. A falta de empreendedorismo e a busca pela segurança da grande 
corporação é o que ele define no capítulo “A Generation of Bureaucrats” In: Organization Man. p. 63-78. 

87 Vale citar a afirmação de Adorno: “Mas as grandes obras de arte são aquelas que, em seus pontos 
mais problemáticos, acabam sendo felizes.” ADORNO, Theodor W. “Palestra sobre lírica e sociedade” In: 
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vão desde pequenos desconfortos cotidianos, como veremos a seguir, até uma recusa 

radical do mundo, que culmina na morte e no suicídio. 

  

                                                                                                                                                    
Notas de Literatura I, São Paulo: Editora 34, 2003, p. 88. Daí pensarmos que a maior  “felicidade” da obra 
de Salinger é justamente quando ela não compactua com as soluções ridículas de seus personagens mas, ao 
contrário, escancara a precariedade de tais refúgios. 
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JUST BEFORE THE WAR WITH THE ESKIMOS 

Primeiras dificuldades 

Em relação aos demais contos de Nine Stories, “Just Before the War with the 

Eskimos”88 apresenta alguns empecilhos à análise e à interpretação tal como viemos 

fazendo até aqui. O conflito que inicia a história parece não passar de uma disputa 

mesquinha entre adolescentes que é suprimido tão logo aquela que ia se constituindo como 

uma das personagens principais sai de cena e só retorna na última página. A voltagem 

emocional da protagonista também é claramente inferior à de Eloise, e o final trágico de 

Seymour não chega perto de se repetir aqui. Pelo contrário, há algo bem próximo de um 

final feliz.  

Outro fator que dificulta nosso trabalho é que alguns elementos do conto resistem a 

se integrar ao todo da narrativa. São trechos que destoam do conjunto: pequenas frases de 

diálogo, observações do narrador, e um personagem que aparentemente não cumpre 

nenhuma função. 

Talvez a aparente simplicidade e a banalidade do enredo justifiquem o pouco 

interesse crítico pela história, fazendo-a uma peça menor dentro da obra de um escritor que 

é conhecido por lidar com uma fatia já muito resumida de matéria social. Também não 

ajuda que os trechos que não se encaixam no todo sejam vistos como mais um traço 

excêntrico de um autor que, nas obras seguintes, irá criar narradores ainda mais 

caprichosos e digressivos. 

Nossa interpretação, no entanto, tentará não encarar tais dificuldades — a 

banalidade do enredo, a supressão do conflito e a intrusão de trechos estranhos ao tom e ao 

andamento do conto — como falhas e desvios ocasionais da ficção de Salinger, nem como 

erros e exageros despropositados, mas sim como partes fundamentais do conto que, 

justamente por se destacarem e oferecerem resistência, revelam tensões subjacentes. 

                                                 
88 SALINGER, J. D. “Just Before the War with the Eskimos” In: Nine Stories. pp.39-55. 
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Pobre Ginnie 

O primeiro conflito do conto se dá entre Ginnie e Selena. Elas jogam tênis juntas 

nos finais de semana e voltam para casa de táxi. Ginnie está brava porque é ela quem tem 

arcado sozinha com o valor da corrida e finalmente confronta a amiga. As adolescentes 

seguem até o apartamento de Selena, e Ginnie espera enquanto a outra pede dinheiro à mãe 

para lhe pagar.  

O que vai ficando óbvio, conforme a primeira parte do conto se delineia, é que o 

problema de Ginnie não é apenas a questão de alguns trocados que ela teve que 

desembolsar para pagar pelo táxi. A sua insatisfação é mais geral e tem a ver com o fato de 

que ela e a amiga parecem ocupar posições sociais diferentes. No primeiro parágrafo, o 

narrador conta que Ginnie divaga junto da sua própria família como seria um jantar na casa 

da amiga, imaginando que se tratasse de um ritual cheio de afetação e esnobismo, vetado 

aos mais pobres89. 

A própria reação de Selena quando é confrontada mostra a forma distinta como 

cada uma das duas se relaciona com o dinheiro. Selena, como uma menina proveniente de 

uma classe privilegiada, não se importa muito em contar o troco dos pequenos gastos 

cotidianos e procura, entediada (“bored”90), o dinheiro que deve, sem ligar de devolver 

para Ginnie a quantia exata. Ela tampouco quer perturbar a mãe “just for money”91, com o 

advérbio just (só) delegando à questão financeira uma importância menor, algo que só é 

possível entre aqueles para quem uns poucos trocados raramente fazem falta. Ginnie, por 

sua vez, sabe exatamente quanto gastou (“I’ve been keeping track”92), uma atitude que 

pode ser interpretada como a preocupação justa de quem não costuma se dar ao luxo de 

desperdiçar dinheiro, de quem preferia tomar um ônibus do que pagar por táxis todos os 

fins de semana. 

Também vale notar a brevíssima menção à empregada doméstica da casa de Selena. 

O narrador comenta que Selena ignora a empregada (negra) quando esta lhes abre a 

                                                 
89 “At dinner one night, for the edification of the entire Mannox family, Ginnie had conjured up a 

vision of dinner over at the Graffs'; it involved a perfect servant coming around to everyone's left with, 
instead of a glass of tomato juice, a can of tennis balls.” “Just Before…”, p. 39. 

90 Ibid., p. 40. 
91 Ibid., p. 41. 
92 Ibid., p. 41. 
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porta93, como se houvesse alguma querela entre as duas. O detalhe parece indicar uma 

falha no caráter de Selena, que, inclusive, já estava ignorando Ginnie desde o elevador. 

Como veremos mais adiante, é notável a forma como o conto tematiza os olhares entre 

ricos e pobres (ou aqueles não tão ricos). Não apenas sobre quem é ignorado, no caso da 

empregada, mas sobre quem busca ser objeto desse olhar. 

Um dos trechos mais notáveis do conto narra bem o que parece ser o assunto 

principal da história: a incursão de Ginnie em um universo diferente do seu, adentrando um 

apartamento chique, habitado por uma família muito mais rica do que a sua. É um 

parágrafo que mostra um dos efeitos concretos da diferença de renda entre as meninas. 

Trata-se do momento em que Ginnie e Selena saem do táxi e entram no prédio: 

In hostile silence, the girls stared out of opposite windows until the cab 
pulled up in front of Selena's apartment house. Then Selena, who was seated 
nearest the curb, let herself out. Just barely leaving the cab door open, she 
walked briskly and obliviously, like visiting Hollywood royalty, into the 
building. Ginnie, her face burning, paid the fare. She then collected her 
tennis things--racket, hand towel, and sun hat--and followed Selena. At 
fifteen, Ginnie was about five feet nine in her 9-B tennis shoes, and as she 
entered the lobby, her self-conscious rubber-soled awkwardness lent her a 
dangerous amateur quality. It made Selena prefer to watch the indicator 
dial over the elevator.94 

O que chama atenção nesse curto trecho é que o mal-estar de Ginnie está associado 

à consciência em relação a características físicas e à idade. A respeito desse ponto, 

poderíamos defender que a timidez de Ginnie em relação à altura é algo natural, típico da 

adolescência — o desconforto que é provocado pelas drásticas mudanças no corpo. No 

entanto, é preciso notar que essa observação se encontra no mesmo parágrafo em que se 

descreve o desconforto de classe de quem penetra um ambiente estranho e geralmente 

proibido. Selena anda “briskly and obliviously”, ignorando tudo o que se passa ao seu 

redor, comparada a uma atriz de Hollywood: ela está, afinal, apenas retornando para casa. 

A outra, que fica para trás no táxi, sofre uma reação física ao pagar o motorista (fica 

ruborizada) e, tão logo adentra o lobby do prédio, sente-se mal em relação à maneira como 

se porta. 

                                                 
93 Ibid., p. 42. 
94 Ibid., p. 41. 
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Esse trecho caberia perfeitamente nas discussões entre os Ohmann e Miller. Nos 

artigos que trocaram a respeito de aspectos de The Catcher in the Rye, Miller argumenta 

que a força do romance está em sua capacidade de descrever apreensões comuns da 

adolescência, como as espinhas e o odor corporal de alguns personagens secundários no 

romance. O crítico naturaliza os problemas da juventude, louvando Salinger por tratar 

dessas questões com delicadeza e realismo. Visto por esse ângulo, o trecho em questão 

seria mais uma instância de como Salinger soube descrever o desconforto de uma 

personagem que não se sente bem com seu próprio corpo, justamente por estar passando 

pela adolescência, um período comum a todos os seres humanos.  

Os Ohmann, por outro lado, defendem que a força de trechos como este reside na 

sua determinação dentro de um contexto social específico. Assim, os personagens de The 

Catcher in the Rye que sofriam com problemas “típicos”, ou que eram simplesmente feios, 

eram estranhos a um ambiente em que as diferenças de classe apareciam como diferenças 

físicas — uma escola elitista onde, por um lado, louvavam-se as virtudes morais e, por 

outro, era o interesse financeiro que norteava as ações dos patronos. Da mesma forma, 

podemos pensar que o desconforto de Ginnie não existiria se não fossem os padrões de 

beleza erigidos de acordo com a elite privilegiada, onde meninas muito altas e com pés 

grandes não se enquadram, provavelmente por ameaçarem o ditame machista. 

O que trechos como esse parecem antecipar é um tipo de consciência sobre a forma 

como os indivíduos experienciam o próprio corpo, a imagem que têm de si próprios e 

como se valorizam, tem mais a ver com a ordem social que a natural. Desde o final dos 

anos 50 o que se observou nos Estados Unidos (e no Ocidente em geral) foi um 

crescimento de teorias e práticas políticas que resgataram o corpo de sua condição natural 

para interpretá-lo como um construto social e político. É citado, inclusive, que Salinger 

tinha conhecimento dos escritos de Wilheim Reich95, um autor que foi fundamental 

durante os anos 60 por ter pensado o caráter político e social da sexualidade humana96. 

                                                 
95 Parece óbvio que um autor como Salinger tenha tido contato com os escritos de Reich, mas há 

rumores de que ele tenha sido adepto até das ideias mais polêmicas do psicanalista austríaco e que possuía 
uma “caixa de energia orgônica (orgone box)”. Assim escreve McGRATH, Charles. “J. D. Salinger, Literary 
Recluse, Dies at 91”. The New York Times. 28 de Janeiro de 2010. Disponível em: < 
http://www.nytimes.com/2010/01/29/books/29salinger.html> Acessado em 19 de maio de 2010.  

96 Ver ESCOFFIER, Jeffrey (ed.) Sexual Revolution. New York: Thunder’s Mouth Press, 2003. p. 
xvi. Como ressalta Escoffier, embora Reich se mostre conservador em diversas questões polêmicas, como o 
homossexualidade e o uso de drogas, é inquestionável que uma parte do impulso dos anos 60 de tratar as 
revoluções sexual e política tenha sido dado pelos seus escritos. 
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Ginnie, pobre? 

O que foi descrito até agora parece indicar dois polos bem específicos de um 

conflito armado entre duas personagens que pertencem a classes diferentes. No entanto, é 

preciso notar que o conto, apesar de narrado em terceira pessoa, orienta-se de acordo com 

as ações de Ginnie. Isso é marcado no texto porque todas as cenas tratam de Ginnie como a 

figura central: apenas temos acesso ao que ela pensa e ao que ela observa, o que se 

expressa, inclusive, com a utilização de diversos trechos de discurso indireto livre. Em 

determinado momento, por exemplo, o narrador escreve que Selena “moaned97”, um verbo 

carregado de julgamento, que dá conta menos de descrever uma ação objetivamente do que 

de traduzir a impaciência e a indisposição de Ginnie com a amiga. A própria forma do 

primeiro parágrafo, a maneira como diversos assuntos se aglutinam em tão curto espaço de 

texto, lembra a rapidez da associação de ideias que caberia perfeitamente na cabeça de uma 

adolescente. 

Ao mesmo tempo, pode-se perceber que o narrador vai dando pistas que nos fazem 

desconfiar desse ponto de vista, especialmente da integridade das motivações de Ginnie. 

Prova disso está já no final da primeira sentença do conto: o narrador escreve que Ginnie 

considerava Selena a menina mais chata da escola, mas que ela “had never known anyone 

like Selena for bringing fresh cans of tennis balls”98. Ou seja, é desde já colocada em jogo 

uma questão moral para Ginnie: a de que ela passa por cima de sua repulsa por causa 

daquilo que Selena tem a oferecer. 

Logo em seguida, o narrador descreve o sarcasmo com que Ginnie fala de Selena 

perante seus pais, pintando o retrato de um jantar na casa da amiga que envolvia um criado 

uniformizado servindo a todos “pelo lado esquerdo”. É uma cena que, como já 

mencionamos, faz piada do esnobismo de uma família rica, ressaltando as diferenças de 

classe entre Ginnie e a amiga. Ao mesmo tempo, o trecho expõe o interesse de Ginnie pela 

vida nesse ambiente: sua fantasia, o fato de que ela pensava nisso a ponto de traçar um 

retrato sarcástico da situação e compartilhá-lo com os pais, delata certo investimento da 

menina em relação à vida da amiga. 

                                                                                                                                                    
Outro autor fundamental nessa discussão foi Herbert Marcuse, que, retomando Freud, afirmou: “os 

instintos são, em si mesmo, ‘históricos’; não existe estrutura instintiva ‘fora’ da estrutura histórica.” 
MARCUSE, Herbert. Eros e Civilização. p. 125. 

97 “Just Before…”, p. 40. 
98 Ibid., p. 39. 
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Pode-se até mesmo questionar se a diferença de classe entre as duas era assim tão 

pronunciada. Afinal, ambas frequentam o mesmo colégio e praticam tênis — um esporte 

geralmente associado à elite. Quando Ginnie deixa o táxi, o narrador se preocupa inclusive 

em descrever seus pertences, “raquete, toalha de mão, chapéu”, em uma enumeração de 

objetos que insinua que Ginnie talvez não fosse tão mais pobre do que a amiga. Até mesmo 

a necessidade do dinheiro é posta em dúvida: Ginnie se atrapalha quando vai dizer por que 

precisa do dinheiro e, no final, é para ir ao cinema e não para uma necessidade 

fundamental ou imediata. 

Tudo isso vai deslocar Ginnie de sua posição confortável de injustiçada e a situar 

em uma amizade cuja palavra fundamental é o interesse. Se uma depende da outra para 

arcar com a despesa do táxi, a outra não reclama de que pode jogar tênis todos os finais de 

semana com bolas novas. 

Quando finalmente as duas entram no apartamento de Selena, a primeira reação de 

Ginnie é a de sentar-se num sofá e abrir uma revista Vogue99. Como já vimos nos contos 

anteriores, revistas e discussões de moda constroem uma ideia de futilidade em torno de 

personagens femininas. De fato, o objeto pode servir para ilustrar o que a família de Selena 

tipicamente lia, os valores que os membros da casa deixavam à mostra em sua sala de 

visitas. Nesta narrativa, contudo, a revista tem uma função mais prática, a de esconder 

Ginnie de sua interlocutora. Quando pega a revista, a garota evita o olhar reprovador de 

Selena, cortando assim a conversa pela metade. Logo em seguida, ela olha em volta de si e 

critica mentalmente a decoração do apartamento. “Expensive, but cheesy” é como ela 

classifica o ambiente, revelando seu conhecimento a respeito do preço dos móveis e 

objetos dispostos ali, bem como dos padrões aceitáveis e de bom gosto em que deveriam 

ser arranjados. Poderíamos pensar que, como é comum em Salinger, estaria em questão 

uma diferença entre o gosto padronizado das revistas de decoração (as convenções de bom 

gosto) e uma sensbilidade estética mais aguçada, como se Ginnie visse a si mesma qual 

uma representante de valores impossíveis de serem adquiridos apenas com dinheiro. 

Por outro lado, esconder-se atrás da revista de moda e pensar em como rearranjar 

os móveis da amiga são fatos que parecem mostrar como Ginnie já fazia parte do mundo 

de Selena, ainda que apenas como aspiração. Tanto sua fantasia anterior, de imaginar como 

                                                 
99 Ibid., p. 42. 
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seria um jantar na casa de uma família rica, como sua compulsão em reordernar os móveis 

indicam que seu interesse na vida da classe abastada ocupa boa parte de seus pensamentos, 

e seu aparente bom gosto se mostra como mais uma maneira de ficar próxima a esse 

mundo. Afinal, a dicotomia “expensive, but cheesy”, tal como foi formulada, colocaria 

Ginnie do outro lado, “poor, but classy”. 

Resumindo a situação até este ponto, podemos dizer que o ponto de vista de Ginnie 

configura-se de forma relativamente ambígua, pois ela reconhece algumas das injustiças e 

desigualdades de classe, mas, ao mesmo tempo, reproduz esses valores: como vimos, ela se 

coloca (ainda que imaginariamente) no lugar da amiga ao reodernar mentalmente os 

móveis. Da mesma forma, ela provoca o primeiro conflito do conto para receber de volta o 

que acredita ter sido tomado injustamente, mas seu raciocínio esconde alguns detalhes que, 

tomados em conjunto, denunciariam o quanto sua relação com a amiga e com o ambiente 

parece ser dominada pelo interesse. É uma posição que compromete a maneira como a 

personagem vê o mundo ao seu redor e, principalmente, que cobra uma taxa sobre a forma 

de perceber seu corpo, tal como foi notado acima ao analisarmos o desconforto com sua 

aperência física. 

Franklin 

Desfeita a oposição entre Ginnie e Selena, o conto admite outro personagem, esse 

sim colocado em uma posição de antagonismo aos valores das adolescentes que, como 

vimos, eram orientadas pelo interesse. Veremos como Franklin constitui essa posição 

dentro do conto, levando especialmente em conta a expectativa de Ginnie em relação a ele. 

Antes de qualquer diálogo, o narrador descreve brevemente as atitudes de Ginnie 

assim que ela percebe que um homem está entrando no aposento. Ela cruza as pernas e 

tenta colocar a barra do casaco sobre os joelhos100. O gesto marca mais uma vez o poder de 

uma convenção: agora é a diferença entre os sexos que provoca uma mudança de postura e 

a consciência do próprio corpo. Como já apontamos, os olhares no conto marcam 

diferenças no status dos personagens, como os olhares entre Ginnie e Selena e entre esta e 

a empregada. Aqui, a atitude de Ginnie antecipa o olhar masculino que encontraria nas 

pernas de uma moça um alvo imediato. De forma semelhante a quando abriu a revista para 

                                                 
100 Ibid., p. 42. 
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se esconder do olhar de Selena, o gesto de Ginnie comporta uma ambiguidade: ele a 

protege de uma relação essencialmente desigual, dessa vez não só por causa da diferença 

de classe, mas também da diferença de gênero. No entanto, ao realizar o gesto antes que o 

rapaz entre no aposento, a atitude pressupõe que o olhar de Franklin se configure dessa 

maneira. O que talvez revele que Ginnie não questiona as convenções machistas que 

delegam ao homem a função ativa de observador e à mulher a função de objeto. 

O persongem de Franklin, entretanto, irá desafiar qualquer noção de 

convencionalidade, e suas atitudes não condirão com o que seria esperado de alguém de 

sua classe ou de seu sexo. Ele entra em cena e suas primeiras palavras já contêm uma 

expressão de baixo calão101. O uso de palavrões será uma constante e indicará que até no 

plano da linguagem o rapaz evitará o comum: ele fala em termos “wildly”102 e faz 

perguntas e observações demasiadamente pessoais, contrariando regras de boa 

convivência. Sua postura também é marcadamente ruim103, outro traço de que o 

personagem é visto como uma oposição ao que seria considerado normal. Tal como Eloise, 

há muito exagero no discurso de Franklin, suas frases são repletas de hipérboles e suas 

opiniões são afirmadas de modo categórico. É também ele quem irá guiar o tom do diálogo 

desde o ponto em que aparece até se retirar. 

Apesar de se mostrar dominante, é óbvia a fragilidade do personagem. Mesmo 

antes de abrir a boca, a menina nota o peito magro de Franklin, os óculos e os pés 

descalços que servem de indícios físicos da posição precária em que ele se encontra. Ele 

está constantemente mencionando o seu dedo machucado e, no final da conversa, fala de 

um problema cardíaco congênito que o impediu de lutar na Segunda Guerra. 

O diálogo entre Ginnie e Franklin alterna entre esses dois polos. Às vezes o tom se 

torna próximo do bélico, como quando o rapaz fala mal da irmã de Ginnie, por quem ele já 

se interessou. Outras vezes, contudo, ele pede ajuda para lidar com o machucado. O que 

fica patente, ao final do conto, é que esse diálogo provocou uma impressão forte na garota, 

ao ponto de fazê-la perdoar Selena de sua dívida. O conto não explica de maneira alguma o 

que exatamente provocou a mudança de atitude em Ginnie, e a falta de elementos óbvios 

deixa o leitor como o único responsável por procurar as pistas. 

                                                 
101 “I just cut my goddam finger”. Ibid., p. 42. 
102 Ibid., p. 42. 
103 Ibid., p. 43. 
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Como já mencionamos, a expectativa de Ginnie quando Franklin entra em cena diz 

respeito ao interesse erótico que se esperaria de um homem que encontrasse uma moça 

com as pernas desnudas em sua sala de estar. No entanto, Franklin parece estar mais 

interessado em conversar. Em certo trecho, o narrador descreve que Ginnie descruzou as 

pernas defronte ao rapaz, mas ele continuou olhando para o próprio dedo, “obviously for 

him the true and only focal point of the room”104. Esse momento é particularmente 

importante porque pode ser entendido tanto como uma afirmação imparcial do narrador, 

que descreve a preocupação de Franklin com seu machucado, como também é uma 

maneira de expressar a frustração de Ginnie — lembrando a frequência com que o discurso 

indireto livre se intercala às observações do narrador —, que descruza as pernas na frente 

de um homem e falha em provocar-lhe interesse. Sua frustração se relaciona ao fato de ele 

se negar a participar das mesmas convenções de que ela pressupunha. 

Portanto, no lugar de uma relação que se baseasse no interesse erótico, que 

delimitaria ambos os personagens em papéis bem definidos de homem e mulher, o que se 

segue é um outro tipo de relação, que tem mais a ver com dependência e cuidado. Ao se 

mostrar demasiadamente preocupado com seu machucado e pedir ajuda para o tratamento, 

ao revelar uma frustração amorosa (o fato de que ele foi rejeitado pela irmã de Ginnie) e ao 

falar de seu problema cardíaco, Franklin acaba provocando certa simpatia em Ginnie — 

colocando-a em uma posição de quem pode cuidar dele, dando conselhos, recomendando 

remédios, etc. 

Isso dá conta de explicar o enredo de forma tipicamente salingeriana. Trata-se do 

mesmo processo que acontece em “A Perfect Day” e “Uncle Wiggily”: o interesse erótico 

dando lugar ao cuidado e à empatia. Do mesmo jeito que Seymour parece preferir Sybil à 

sua mulher e Eloise ressalta o humor peculiar e o carinho com que Walt tratou seu 

tornozelo machucado. Examinando o conto dessa maneira, a aparente mudança de atitude 

de Ginnie seria explicada como a transformação que ocorre quando se conhecem (ou se 

relembram) personagens que despertam empatia e que desafiam as convenções 

materialistas de uma sociedade baseada no interesse, seja ele financeiro ou erótico. 

Mesmo assim, ainda deixamos de lado os elementos do conto que não se 

conformam a uma explicação tão mecânica. Tratam-se de frases que destoam do resto da 

                                                 
104 Ibid., p. 43. 
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narrativa, de ações que parecem completamente despropositadas e de um personagem 

secundário que aparece no final do conto, mas cuja caracterização levanta algumas 

dúvidas. Talvez seja a hora de descobrir, olhando para cada um desses objetos 

separadamente, o quanto eles denunciam outros elementos que se insinuam no conto, que 

buscam um lugar para existir, mas não encontram espaço dentro do esquema salingeriano 

tal como proposto até agora — detalhes que não são desenvolvidos a não ser como estilo e 

afetação. 

Franklin fuma 

O primeiro desses elementos é uma frase que o narrador utiliza para descrever um 

gesto de Franklin tal como observado por Ginnie: em determinado trecho, o rapaz fuma de 

forma elegante e estética, “in a ‘French-inhale’ style”105. O narrador então acrescenta que 

talvez não se tratasse de uma maneira de aparecer (“it was not part of a sofa vaudeville 

showoff”), mas de um gesto “muito pessoal” que ele exibe. Um “private, exposed 

achievement of a young gentleman who, at one time or another, might have tried shaving 

himself left-handed.” 

O que tirar dessa descrição? Sua estilização é diferente do que o conto vinha 

trazendo até então. Não se trata de uma descrição objetiva nem de discurso indireto livre, 

já que nada indica que Ginnie seria capaz de uma observação assim. É uma especulação 

feita pelo narrador, inteiramente sem fundamento, que se sustenta mais pela riqueza da 

evocação poética da imagem do que por qualquer vínculo com a realidade. Private e 

exposed são duas palavras opostas, que curiosamente repetem a própria tensão do conto 

para lidar com o que é visto em sua superficialidade, o que é colocado em público através 

de convenções, posturas e diálogos moderados (ou imoderados, como os palavrões de 

Franklin). São palavras que também descrevem o que se passa no íntimo dos protagonistas, 

a fragilidade e a expectativa de gente que se encontra desconfortável em situações sociais. 

Ademais, o que dizer sobre a especulação de que “ele pode ter tentado se barbear 

com a mão esquerda em algum ponto de sua vida”? É um vislumbre de um momento 

íntimo, aparentemente sem importância, e que só poderia ser conhecido por alguém muito 

próximo. Também pode dizer respeito à peculiaridade do moço, alguém que tentasse de tal 

                                                 
105 Ibid., p. 47. 
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maneira se afastar das convenções que poderia ter realizado uma ação tão simples, como o 

ato de se barbear, de forma original. 

Mas podemos analisar o trecho de outra maneira. Como afirmamos anteriormente, 

o conto constrói a equação de um personagem que provoca uma mudança em outro, 

embora não explique exatamente os mecanismos envolvidos nessa transformação. 

Resumindo, o conto mostra alguém que recusa maneiras convencionais de se relacionar e, 

com isso, cura os desejos mesquinhos de outra pessoa. Isso acontece quando Franklin 

recusa a posição que Ginnie parece lhe oferecer, a do relacionamento erótico, e lhe oferece, 

em seu lugar, uma amizade baseada na empatia e no cuidado. É algo que funciona no plano 

da ficção. No entanto, o que essa atitude deixa de lado? Nada mais do que a própria 

sexualidade. 

Já tocamos no assunto da repressão da sexualidade ao mostrar o tratamento que o 

narrador de “A Perfect Day” delega a Muriel. Normalmente Salinger é julgado de forma 

severa por seus críticos como alguém que propositalmente deixou de fora de sua obra 

qualquer vestígio de uma formação erótica madura, qualquer tipo de relação (seja ela 

convencional ou não) que se baseie no desejo sexual e seja bem sucedida106. Quando esse 

desejo aparece, geralmente é seu caráter negativo, como os avanços homossexuais do 

professor de Holden, ao final de The Catcher in the Rye, a superficialidade de Lane em 

“Franny”, a atitude de Seymour, descrita em “Raise High the Roof Beam, Carpenters”, que 

joga uma pedra em uma menina pela qual se interessou quando era criança107, e, como 

veremos adiante, a infidelidade conjugal em “Pretty Mouth and Green my Eyes”. É uma 

crítica válida, mas que talvez não leve em conta o quanto esse desejo se encontra abafado 

na obra de Salinger, em detalhes que aparecem de formas mal resolvidas e ambíguas, como 

no beijo que Seymour dá no pé de Sybil e mais todos os innuendos sexuais do conto, por 

exemplo. 

E o que isso tem a ver com o foco deste trabalho, que diz respeito à observação 

social no volume Nine Stories? Talvez seja o momento de afirmar que a observação social 

também está presente de forma negativa, naquilo que se esconde mais do que naquilo que 
                                                 
106 LEITCH, David. “The Salinger myth” (1960) e FIEDLER, Leslie. “Up from adolescence” (1962) 

In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a Critical and Personal Portrait. Op. Cit., p. 62 e p. 58, 
respectivamente. 

107 SALINGER, J. D. The Catcher in the Rye (1951). Boston: Little, Brown and Company, 1991, 
p. 191-2 e SALINGER, J. D. Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour, an Introduction. Op. 
Cit., p. 89. 
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se revela. Ao omitir de seus contos relacionamentos eróticos bem resolvidos entre adultos 

maduros e, em seu lugar, tentar desesperadamente oferecer outro tipo de relação, o que 

Salinger faz é emitir um atestado a respeito das relações eróticas e sexuais no período tal 

como ele as observava entre os membros de determinada classe. 

Para esclarecer o trecho analisado, também é necessário se referir ao personagem 

de Eric, que aparece final do conto. Sua única função consiste em tirar Franklin de cena, 

removendo-o daquele ambiente sufocante do apartamento burguês para ir ao cinema 

assistir A Bela e a Fera108, filme de Cocteau. Em nenhum momento o narrador afirma 

categoricamente que Eric seja homossexual, mas seu discurso é claramente afetado, cheio 

de marcas de entonação em itálico, e se menciona que ele também não pôde servir no 

exército, sem esclarecer por quê. 

Não é nada de escandaloso, mas a presença desse personagem é significativa, ainda 

mais num conto em que a sexualidade parecia querer aflorar sem sucesso. Não queremos 

insinuar que Franklin não tenha olhado para as pernas de Ginnie por ser ele mesmo 

homossexual — o que seria levar a sério demais perguntas do tipo “será que ele é?”, que 

ficam ainda mais absurdas quando aplicadas à ficção. O que queremos afirmar é que a 

própria indefinição, confusão109 e experimentação com a sexualidade são temas colocados 

pelo conto e pairam no ar sem se definiriem como tal. Daí uma interpretação possível a 

respeito da frase anterior: será que tentar barbear-se com a mão esquerda também não 

insinua alguma liberdade de experimentação sexual? 

O tabu que ronda o assunto, na época, realmente o torna complicado de ser tratado 

de outra forma. Falando especificamente de homossexualidade, Gayle Rubin afirma que: 

Nos Estados Unidos, ao longo do século vinte, a opressão sexual [sex 
scares] era algo que acontecia com frequência. No final dos anos 40 e 
começo dos anos 50, a Guerra Fria começou com uma onda de repressão 
doméstica. Junto com o anticomunismo, juramentos de lealdade e a 
reconstrução no pós-guerra de papéis de gênero e da noção de família, 
houve um paroxismo de terrorismo sexual, cujo sintoma mais óbvio foi a 
repressão selvagem contra homossexuais. Gays eram excluídos de posições 
no governo, expulsos da escola e demitidos de seus empregos (incluindo 
cargos acadêmicos estáveis). Jornais estampavam manchetes escandalosas 
conforme a polícia enquadrava suspeitos de perversão e invadia bares gays. 

                                                 
108 COCTEAU, Jean. La Belle et la Bête. França, 1947. 
109 Antes de perceber que se trata de Ginnie, Franklin se confude e acredita que seja Eric quem o 

esperava na sala. Tal gesto poderia ser interpretado como mais um indício da confusão entre objetos sexuais. 
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Agências do governo, corpos legislativos e júris invocavam audiências e 
investigavam o 'problema de desvio sexual'. O FBI operava esquemas de 
vigilância. Todas essas atividades eram tanto justificadas, quanto 
contribuíam para a construção da imagem do homossexual como uma 
ameaça à sociedade.110 

 Sabemos que as próprias regras editoriais das revistas em que Salinger publicou, 

até mesmo a mais ilustre de todas, The New Yorker, proibia que temas polêmicos fossem 

abordados111. Isso explica a escolha de um ponto de vista como o de Ginnie ou de Holden, 

em que certas desigualdades são percebidas e formuladas da maneira como podem — às 

vezes com o vocabulário precário de um adolescente que classifica de phony o que é pura 

injustiça de classe; às vezes de forma sublimada112, por narradores e personagens que ainda 

não sabem reconhecer exatamente o que estão vendo.  

É nesse ponto que a estreiteza da matéria representada por Salinger se faz sentir: é 

aqui que percebemos que a visão dos mais fracos, dos oprimidos, dos que realmente 

sofrem os preconceitos mais intoleráveis, mostra-se apenas como ruídos para os ouvidos 

dos que estão bem de vida. É justamente isso que torna tão importante olharmos para como 

essa matéria volta ao texto, como aparece nas margens, nas entrelinhas. Só na metade dos 

anos 60, dez anos depois do período de maior atividade do escritor, é que esses assuntos 

vão explodir definitivamente as arestas do texto e se constituir como metas propriamente 

políticas, dignas de representação mais direta do que o tratamento literário. 

A guerra contra os esquimós 

A guerra já havia aparecido de relance nos primeiros contos do volume. Muriel e 

sua mãe se questionam a respeito dos efeitos que a guerra teve sobre Seymour, e foi um 

acidente durante a guerra que matou Walt. Na ficção de Salinger escrita antes de “A 

Perfect Day” a guerra é um assunto comum. Salinger combateu na linha de frente da 
                                                 
110 RUBIN, Gayle. “The Leather Menace: Comments on Politics and S/M” (1981) In: ESCOFFIER, 

Jeffrey (ed.) Sexual Revolution. p. 266. 
111 “Se faz sentido dizer que Salinger era afiliado a alguma instituição, podemos afirmar que esta era 

a revista The New Yorker, que publicara [antes de serem coletadas em um livro] a maioria das Nine Stories, 
assim como as novelas que compõem seus dois livros subsequentes. Nessa revista, até o mais leve dos 
palavrões [the mildest profanity] era estritamente proibido.” WHITFIELD, Stephen J. “Cherished and 
Cursed” In: BLOOM, Harold (Ed.). Bloom’s Modern Critical Interpretations: J. D. Salinger’s The 
Catcher in the Rye—New edition. Op. Cit., p. 84. 

112 Ihab Hassan nomeia de “gesto quixotesco” o recurso formal de Salinger para transpor as 
dificuldades reais no plano da ficção. O ensaio do crítico tenta explicar como isso é uma característica que 
define o escritor e especula que tais gestos sejam necessários justamente porque “realidades sociais eram, 
sem dúvida, reprimidas [em Salinger].” HASSAN, Ihab “The rare quixotic gesture”, p. 139. 
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ofensiva americana na Europa, tendo participado inclusive da invasão da Normandia, 

aportando nas praias da França na data que ficou conhecida como o Dia D113. Também há 

relatos de que ele presenciou a liberação dos prisioneiros em campos de concentração114, 

algo sem precedentes históricos, com que os combatentes da época tiveram que se deparar 

sem possibilidade de preparo psicológico. 

Os biógrafos relatam que Salinger escrevia em sua barraca, nos momentos de 

calmaria entre as batalhas, as histórias que seriam publicadas nas revistas populares de 

ficção da época. Por isso, é supreendente que, com exceção de um dos contos115, as nove 

histórias que sobreviveram em formato de livro — as nove histórias que Salinger elegeu 

para sobreviverem ao tempo — não tratem diretamente da guerra116. Ela é mencionada de 

passagem mas, assim como a sexualidade, parece um assunto que escorrega pelas margens 

e é abafado. 

No presente conto, a guerra aparece no título, mas a frase inteira é parte de um 

diálogo que fica sem explicação. Franklin olha pela janela e comenta que outra guerra está 

próxima e que provavelmente será contra os esquimós.117 Sabe-se que o personagem 

trabalhou em uma fábrica de suprimentos bélicos118, já que não pôde servir no exército 

devido ao problema cardíaco. Talvez caiba indagar o quanto haveria de vergonhoso na 

atitude de Franklin, que viu da segurança do lar amigos de sua idade serem despachados 

para além do oceano e nunca mais voltarem. O próprio Salinger viu seu batalhão se 

renovar duas vezes, conforme os mortos eram sendo substituídos por novos soldados — ele 

foi um dos poucos que escapou com vida. Quando Ginnie lembra Franklin de que ele não 

pôde servir, o personagem sai de cena envergonhado. 

Essa seria uma análise perfeitamente válida, o trecho ajudaria a construir a 

fragilidade do caráter de Franklin. Contudo, o modo como a frase é atirada na narrativa 

evidencia mais sua revolta contra a guerra em si do que a vergonha de não ter participado, 

                                                 
113 ALEXANDER, Paul. Salinger. A Biography. p. 101. 
114 SLAWENSKI, Kenneth. J.D. Salinger: A Life. p. 173. 
115 Ver o capítulo “For Esmé, with Love and Squalor”, adiante. 
116 Paul Alexander nota como o tom das histórias de guerra mudou depois que Salinger enfrentou 

algumas das piores batalhas da ofensiva americana na Europa. O biógrafo escreve que os primeiros contos do 
jovem recruta continham jovens patriotas, empolgados com a aventura da experiência. Depois de alguns 
meses de combate, as histórias passam a lidar mais com o componente psicológico do trauma, mostrando 
soldados que sentem falta de casa e sonham com o dia de seu retorno. Salinger. A Biography. p. 104-5. 

117 “Just Before…”, p. 49. 
118 Ibid., p. 48. 
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ou a culpa de ter sobrevivido. Como foi citado antes, podemos pensar que essa é mais uma 

referência velada à guerra contra as minorias — ou mais, genericamente, à atitude de se 

decretarem oposições sociais e políticas da mesma forma com que se decreta uma guerra. 

“Guerra contra as drogas (war on drugs)” e “guerra ao terror (war on terror)” serão 

expressões contemporâneas que ainda não haviam sido formuladas, porém a “guerra contra 

o comunismo (war on communism)” já se encontrava em pleno vapor. 

Pode soar como uma frase descabida, uma observação excêntrica, mas o pequeno 

trecho se destaca dos demais, ganhando o próprio título do conto. Ele pede atenção para 

uma realidade que teimava em se insinuar dentro de páginas que aparentemente 

selecionavam tão bem sua pequena amostra social, salvaguardando-a de problemas “reais”. 

Como os Ohmann mostraram, ao tentar ler The Catcher in the Rye em combinação com as 

matérias que ocupavam a primeira página dos jornais no dia em que ele foi publicado, a 

separação entre realidade e ficção se mostrava frágil demais e só permaneceu como um 

horizonte possível por causa do esforço de críticos como James E. Miller, que teimavam 

em apontar a universalidade e a pertinência da descrição psicológica na ficção de Salinger. 

O sanduíche de frango 

No final do conto, constata-se o início de outra transformação. Ela é apenas 

insinuada, nunca realmente verificada. Observa-se que Ginnie mudou de atitude em 

relação à dívida — mas talvez possa-se defender que o que ocorreu foi apenas que o 

interesse por Franklin tenha substituído o interesse econômico. Da mesma maneira que 

acontece com Eloise, não é possível dizer, baseando-se apenas nas palavras do narrador, 

que os eventos narrados provocaram alguma mudança significativa na protagonista. O que 

é certo é que os personagens que ajudam a sugerir essa mudança são extremamente frágeis 

e complicados. Em “Uncle Wiggily”, Walt já está morto e Ramona é uma criança com 

amigos imaginários. Aqui, Franklin é uma figura debilitada por traumas físicos e 

emocionais, seu futuro é um tanto incerto, já que ele não estuda nem trabalha, e há alguma 

ambiguidade a respeito de sua sexualidade. Da mesma forma, os dois contos terminam sem 

nunca se concluírem, deixando que a ambiguidade prevaleça em detrimento de qualquer 

sensação de otimismo ou esperança, e “Just Before” complica ainda mais essa situação, 

terminando com uma digressão oblíqua sobre um sanduíche de frango: 
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Outside the building, she started to walk west to Lexington to catch the bus. 
Between Third and Lexington, she reached into her coat pocket for her 
purse and found the sandwich half. She took it out and started to bring her 
arm down, to drop the sandwich into the street, but instead she put it back 
into her pocket. A few years before, it had taken her three days to dispose of 
the Easter chick she had found dead on the sawdust in the bottom of her 
wastebasket.119 

A crítica já especulou bastante sobre a dimensão simbólica desse objeto: como ele 

representaria uma dádiva única, o amor altruísta e até mesmo uma relação com Cristo120. 

Porém, como solução para o conto, ele aponta novamente para a dúvida e para a 

instabilidade da significação. No mais literal dos sentidos, é um presente que Franklin dá a 

Ginnie — mas é também um presente mal aproveitado, um produto esquecido em um 

bolso, cujo prazo de validade expira sem que ninguém se dê conta. Assim como os temas 

que estão sugeridos pelo conto, mas que nunca se desenvolvem; assim como o próprio 

interesse erótico de Ginnie ignorado por Franklin; o sanduíche de frango e o pintinho 

ignorado pela menina, anos atrás, remetem a pedaços de vida que são enfiados em algum 

lugar e esquecidos. Eles apodrecem. 

É nesse momento que podemos levantar um pouco as sobrancelhas e desconfiar do 

próprio método de Salinger. Afinal, estamos especulando sobre um sanduíche de frango. E, 

mesmo que possamos apontar alguns momentos de fina observação social e crítica aos 

costumes, as soluções encontradas nos obrigam a andar em círculos e procurar 

simbolismos em peixes-banana e pintinhos esquecidos em latas de lixo. É o momento 

perfeito para que um psicanalista freudiano e outro lacaniano intervenham e comecem a 

discutir se os objetos simbolizam o pênis ou o petit objet a. 

Thomas Beller fala do modo como Salinger “pega pequenas coisas — objetos, 

pedaços de diálogo que parecem triviais, cartas, pequenos momentos — e carrega-lhes de 

importância, permitindo que se tornem, em determinados momentos, cheios de peso.”121 O 

comentador vê isso como uma forma de o autor transformar coisas mundanas em 

                                                 
119 Ibid., p. 55. 
120 Ver, por exemplo, BRYAN, James E. “J. D. Salinger: The Fat Lady and the Chicken Sandwich.” 

In: College English 23.3, 1961, pp  226-29. No artigo, Bryan tenta relacionar o sanduíche de frango com 
símbolos cristão da eucaristia e vê Franklin como uma figura que representaria Jesus Cristo. A ideia é 
repetida por SLAWENSKI, Kenneth. J.D. Salinger: A Life. p. 171. 

 
121 BELLER, Thomas. “The Salinger Weather” In: BELLER, Thomas e KOTZEN, Krip (Ed.). With 

love and squalor: 14 writers respond to the work of J.D. Salinger. Op. Cit., p. 137. 



71 
 

maravilhosas, como se dessa forma, no meio de uma sociedade tão cheia de objetos, “ao ler 

Salinger parece que a vida vale a pena ser vivida.”122 O que está em questão é o quanto os 

objetos adquirem uma carga emocional demasiadamente grande, obtendo significados que 

ultrapassam seus valores práticos e cotidianos. 

Maxwell Geismar, por outro lado, acredita que a ênfase de Salinger nas descrições 

minuciosas de objetos que ganham o primeiro plano das histórias é sintoma da falta de 

valores sólidos, de uma “base social, econômica e psicológica”123. Como se os objetos, as 

mercadorias, os gestos que são elaborados e descritos com precisão impecável 

substituíssem os grandes dilemas de escritores anteriores, que lidavam, por exemplo, com 

temas de ordem moral e social124. Resta nos perguntarmos se isso acontece devido a 

problemas particulares de um autor, ou se pode ser encarado como um sintoma que coloca 

no primeiro plano da ficção o que se observava no mundo: a dificuldade de se constituir 

uma personalidade de acordo com as narrativas mestras de épocas passadas, em uma 

sociedade afluente, capaz de suprir cada vez mais suas necessidades com mercadorias 

brilhantes que começavam a inundar as lojas de departamento.  

John Updike é um dos poucos comentadores que compreendem essa característica 

estilística dentro do contexto da Guerra Fria. Ele afirma que: 

Poucos escritores desde Joyce arriscariam tamanha riqueza de palavras com 
eventos que são puramente interiores e ações que são puramente conversa. 
No entanto, vivemos em um mundo onde o gesto definitivo evoca o 
holocausto, e a convicção de Salinger de que nossas vidas interiores são 
muito importantes o qualifica para cantar uma América onde, para a maioria 
de nós, parece haver pouco a fazer e muito a sentir.125 

De fato, o próprio enredo do conto sucumbe ao peso dessa relação entre pequenos 

objetos e a vida íntima dos personagens, como se um pudesse explicar o outro. O que 

acontece, nesse momento, é algo que os Ohmann mencionam, mas não desenvolvem: a 

falta de uma resolução adequada. Isso não quer dizer, como critica Miller, que os Ohmann 

                                                 
122 Ibid., p. 149. 
123 GEISMAR, Maxwell. “The wise child and the New Yorker school of fiction” In: GRUNWALD, 

Henry Anatole (Ed.). Salinger, a Critical and Personal Portrait. Op. Cit., p. 100. 
124 Para reforçar o argumento, podemos comparar brevemente dois romances que raramente são 

colocados juntos, mas que costumam ser vistos como romances de formação: A Portrait of the Artist as a 
Young Man de James Joyce e The Catcher in the Rye. O que observamos nessa comparação é que falta no 
romance de Salinger antagonistas tão fortes e tão definidas como a religião e a moral cristã, tal como são 
enfrentadas pelo protagonista de A Portrait.  

125 UPDIKE, John. “Franny e Zooey” In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Op. Cit., p. 53. 
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estejam exigindo que os personagens se deem conta que o problema do mundo é o 

capitalismo e passem a militar junto aos operários. Mas tantas mediações, tantos trechos 

desconexos, tanta importância relegada a objetos e a frases cheias de estilo, tudo isso deixa 

claro que qualquer tipo de articulação sóbria a respeito dos temas que estão disponíveis 

parece estar vedada para Salinger.126  

Os gestos de Salinger — especialmente em obras como essa, que se recusam a 

oferecer uma resolução real para seus protagonistas, que os envolvem em ambiguidades e, 

no lugar de solução, trazem para o primeiro plano o mistério de objetos que devem ser 

injetados de significado — subsumem as dicotomias entre os indivíduos sensíveis, os 

heróis como Seymour e Franklin, e o mundo das convenções, contra os quais eles lutam ao 

mesmo tempo que parecem o desejar, como indica a última memória de Eloise, por 

exemplo, no conto anterior.  

Então a ambiguidade dos finais começa a esconder muito mais do que revelar. É 

nesse ponto que psicologia e crítica social se embolam, e torna-se problemático tirar 

qualquer conclusão definitiva a respeito tanto de uma coisa, quanto de outra. Dessa 

maneira se expõe o nó apertado cada vez mais forte conforme os simbolismos e as 

mitologias crescem na obra de Salinger. A dificuldade de até mesmo estabelecer a 

orientação sexual dos personagens, ou de que eles manifestem seus impulsos eróticos 

abertamente, denuncia o peso da nuvem de ambiguidade que paira sobre os textos. 

Há, de fato, muita coisa envolvendo essa camada apolítica da classe média de 

Salinger. E pensar que foi esse tipo de ficção o eleito pelo mais prestigiado periódico de 

ficção americano diz muito mais sobre as opções de quem a elegeu do que sobre as 

escolhas de um autor. Como esperamos ter mostrado, há muita mediação em sua obra, 

mediação demais, algo que vai desde a relação com o próprio corpo, no caso de Ginnie, até 

a relação com o texto, no caso do narrador. As frases chamam atenção e conquistam, os 

trechos brilham e tentam expressar muito mais do que são capazes — mas eles também 

                                                 
126 E todos esses malabarismos podem ser enxergados não como defeitos, mas como sintomas. 

Como defende Daniel Puglia, tratando de Charles Dickens, um autor que também destinava resoluções quase 
mágicas para seus romances: “os apelos em prol dos livres andamentos da fantasia — regressivos se tomados 
como objetivo final — são certamente um ponto avançado na denúncia da vida transformada em mercadoria, 
quando os saltos do imaginário e do devaneio sao permitidos tão-somente nos estritos limites dos giros e 
piruetas no trapézio do livro.” PUGLIA, Daniel. Charles Dickens, um escritor no centro do capitalismo. 
Tese de Doutorado, São Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo, 2008, p. 111. 
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escondem e abafam algo que só alcançaria espaço para aflorar uma década depois, com os 

movimentos que trarão esses dois assuntos — a guerra e a sexualidade — para o primeiro 

plano. 
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THE LAUGHING MAN 

Este conto127 se divide em três tempos narrativos bem distintos. O primeiro tempo, 

o da enunciação, traz como narrador em primeira pessoa a voz de um adulto que rememora 

alguns dias da infância. O segundo tempo é justamente essa época relembrada, um verão 

quando o narrador tinha nove anos e participava de um grupo denominado “Comanches”, 

que se reunia para praticar esportes sob a tutela do “Chefe”, um jovem universitário. O 

terceiro é uma história dentro da história, uma espécie de conto de fadas inventado pelo 

Chefe, chamado The Laughing Man. É uma narração que se entrecorta ao tempo do conto 

a cada vez que os Comanches sentam-se para ouvi-la. 

Do presente, não se sabe nada. O narrador não fala sobre si mesmo como adulto, 

portanto não se estabelece exatamente o que lhe desencadeou a memória. Esse é um 

detalhe importante, porque deixa ao leitor a tarefa de compreender qual a relação entre esse 

narrador, suas memórias dos tempos em que era um Comanche e a história do Laughing 

Man. 

A história dentro da história é o que faz “The Laughing Man” particularmente útil 

para lidar com um assunto que introduzimos em “Just Before the War”. No conto anterior, 

certos elementos sobressaíam-se ao andamento narrativo normal, tentando mediar a relação 

dos personagens uns com os outros. Aqui, o narrador em primeira pessoa vai se utilizar de 

um artifício, o conto do Chefe, para falar de um período de sua vida. Seus problemas e 

conflitos reais nunca serão propriamente nomeados — ele não será capaz de elaborar com 

clareza a natureza de seus conflitos —, cabendo ao leitor fazer essa conexão. No final da 

análise, poderemos perceber que as mediações do narrador irão cumprir uma função 

semelhante à do conto anterior: abafar conflitos que ainda não encontravam meios de 

serem representados de forma direta. Essa será a parcela de observação social mais 

importante que o conto trará. 

Os Comanches 

O primeiro parágrafo descreve brevemente a organização dos Comanches. Tratava-

se de um grupo de meninos que se encontrava à tarde para praticar esportes no Central 

                                                 
127 SALINGER, J. D. “The Laughing Man” In: Nine Stories. pp.56-73. 
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Park, em Nova Iorque. Quem cuidava de transportá-los e organizá-los era um rapaz mais 

velho, apelidado pelos meninos de Chefe. 

Chama atenção, na primeira frase que descreve os Comanches, a aproximação feita 

pelo narrador entre essa associação e uma organização militar. Ele utiliza as expressões 

“belonged to an organization” e “esprit de corps”128, denominações que poderiam ser 

usadas para descrever qualquer grupo bem definido, homogêneo e com orientação precisa, 

mas que soam, particularmente a última, como uma referência específica ao corpo militar. 

Também é mencionada a rotina da associação que se reunia todos os dias 

exatamente no mesmo horário. Esse caráter rotineiro de horários bem demarcados também 

remete à disciplina de organizações militares. Há, inclusive, uma hierarquia centralizada na 

figura do Chefe, aquele que era responsável por cada um de seus membros, tal como um 

oficial que orienta sua tropa. Outro paralelo com o exército é o fato de que os garotos se 

reuniam para praticar exercícios físicos, especificamente esportes coletivos. Ou seja, algo 

que enfatiza a corporalidade, a força física e a organização dos esforços em equipes. 

A única característica que coloca em dúvida a acuidade dessa comparação é o 

próprio nome do grupo, que se refere a uma comunidade indígena que resistiu à tomada de 

seus territórios durante o século XIX. No entanto, esse nome ainda pertence ao domínio 

das guerras, portanto não se afasta do campo semântico militar. Além disso, o fato de os 

garotos se identificarem com índios, e não com brancos, serve como mais uma força de 

coesão, que une os oprimidos contra os opressores.  

Esses paralelos são importantes porque dão conta de descrever um grupo 

relativamente simples, porém coeso. A descrição dos Comanches, do modo como faziam 

as coisas sempre do mesmo jeito e do vínculo entre seus membros com o Chefe prepara o 

terreno para o choque que virá a seguir. 

O crítico David Leitch comenta que Salinger tem êxito em criar com sua ficção a 

sensação de que o leitor pode participar de um clube fechado, muito íntimo, onde “todos 

nós somos parentes de sangue e falamos um tipo de linguagem familiar esotérica.”129 Isso 

                                                 
128 “The Laughing…”, p. 56 
129 LEITCH, David. “The Salinger Myth” In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a 

Critical and Personal Portrait. Op. Cit., p. 71. As palavras de Leitch são ecoadas por comentários de Karen 
Bender, que conta sua experiência de ler Salinger na adolescência: ela escreve que os adultos lhe diziam que 
The Catcher in the Rye iria fazê-la entrar num “clube estranho e íntimo”. BENDER, Karen E. “Normal 
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é especialmente verdadeiro quando se examina o ciclo de novelas que tratam da família 

Glass. Nessas novelas, o leitor tem acesso à intimidade de uma série de indivíduos 

excêntricos que, unidos pelo sangue e por uma maneira muito especial de se comunicar, 

enfrentam o mundo das convenções. Embora o volume Nine Stories trate de alguns 

membros da família Glass, como Seymour, Walt e Boo Boo (em “Down at the Dinghy”), 

tal sensação de um clube íntimo nunca se afirma com a mesma medida das novelas 

posteriores. Talvez, no volume, figurem apenas os Comanches como exemplo de um grupo 

mais ou menos estável. Mesmo assim, a sensação de um clube íntimo pode ser 

generalizada e compreender aqueles que compartilham dos valores nobres da cultura ou da 

sensibilidade, representados até agora por Seymour, pelo passado de Eloise e Walt, e por 

Franklin. 

Em suas memórias, a filha de Salinger ressalta a marca profunda que a vida militar 

deixou em seu pai130. Ela busca compreender muitas de suas histórias baseada em um 

conceito que remete ao poder gregário gerado pela experiência da leitura. Landsman é o 

termo usado por ela para expressar o sentimento de pertencimento e de participação que a 

vivência no campo de batalha criava nos homens. Ali, eles observaram juntos os horrores 

da destruição planejada, compartilhando tanto das regras de uma hierarquia bem definida, 

quanto dos traumas. Ainda segundo a filha de Salinger, as histórias de seu pai remetem 

muitas vezes a um grupo pequeno de indivíduos que, repentinamente, reconhecem-se em 

suas afinidades — um laço que os une em famílias espirituais e que se sobrepõe a qualquer 

outro tipo de relação131. Em “The Laughing Man”, a ideia de landsman indica que o 

vínculo entre os pequenos Comanches era forte o suficiente para conferir aos seus 

membros uma noção de pertencimento e de segurança. 

Como veremos em “Pretty Mouth and Green my Eyes”, adiante, esse também pode 

ser um conceito útil para pensar em como relações de amizade e de afinidade parecem ser 
                                                                                                                                                    

People” In: BELLER, Thomas e KOTZEN, Krip (Ed.). With love and squalor: 14 writers respond to the 
work of J.D. Salinger. Op. Cit., p. 119. 

130 SALINGER, Margaret A. Dream Catcher — A Memoir. New York: Washigton Square Press, 
2000. O conceito de landsman e o relato da participação de J. D. Salinger no exército estão nos capítulos 3 e 
4, respectivamente. Ver também ALEXANDER, Paul. Salinger. A Biography. p. 79-105. 

131 Uma análise realizada por Robert Miltner fala do crescimento de jovens e adolescentes que se 
tornarão adultos nos anos 60. Segundo o autor, Salinger narraria um momento de transição em que o 
conhecimento não seria mais buscado em gerações anteriores de pais e professores, mas nos valores da 
própria geração. Daí, segundo o autor, a ausência nas obras de Salinger de adultos confiáveis, que são 
substituídos por irmãos e amigos. Ver MILTNER, Robert. “Mentor Mori” In: BLOOM, Harold (Ed.). 
Bloom’s Modern Critical Interpretations: J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye—New edition. Op. 
Cit., pp. 151-166. 
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mais valorizadas do que qualquer outro tipo de relação. Leitch afirma que Salinger oferece 

“um mundo amigável e seguro, de afeto e segurança; todos são bons e inocentes como 

crianças, a comunicação é imediata e completa”132. O crítico compreende que essa é uma 

maneira de Salinger evitar assuntos que exigem o encontro com a diferença, especialmente 

o sexo. Tal como foi visto no conto anterior em que a sexualidade dos personagens é 

envolta em ambiguidade, já que Franklin se recusa a entrar no jogo erótico que Ginnie 

propõe, aqui também haverá uma substituição no plano do desejo. O narrador também 

usará a memória infantil, a valorização de laços de amizade que unia os Comanches e a 

história do Laughing Man para essencialmente mascarar um tema central ao conto, o 

despertar de sua sexualidade. 

Notar a semelhança entre o grupo militar, que protege o indivíduo de uma 

experiência terrível demais para ser enfrentada individualmente, e esse “clube íntimo”133, 

que protege o narrador de falar a respeito de sua sexualidade — observar que a guerra e o 

sexo são tratados, portanto, como um trauma —, é o gatilho para que façamos as perguntas 

certas a respeito de Salinger. Aqui, a questão mais uma vez não é tomá-lo como um autor 

pudico ou traumatizado, mas compreender por que esse tipo de tratamento do assunto o 

alçou para uma posição privilegiada na ficção do período. 

The Laughing Man 

Antes mesmo de começar a ser contada, a lenda do Laughing Man já demonstra o 

poder que as narrativas do Chefe exercem sobre os meninos. Eles exigem que o rapaz lhes 

conte a história e sentam-se educadamente para escutá-lo, absortos134. Também é 

importante observar o quanto o Chefe é descrito como uma ponte entre a ilusão e a 

realidade, às vezes até mesmo se misturando com a sua ficção. É dito que os meninos o 

viam como um “giant”135, diferente do homem de baixa estatura que ele era na realidade. 

Um dos detalhes mais interessantes do parágrafo que antecede a história 

propriamente dita é quando o narrador descreve a lenda do Laughing Man como uma 

história que “tended to sprawl all over the place, and yet it remained essentialy portable. 
                                                 
132 LEITCH, David. “The Salinger Myth” In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a 

Critical and Personal Portrait. Op. Cit., p. 73. 
133 Ibid., p. 70. 
134 Ibid., p. 58. 
135 “If wishes were inches, all of us Comanches would have had him a giant in no time.” “The 

Laughing…”, p. 57. 
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You could always take it home with you and reflect on it while seating, say, in the outgoing 

water in the bathtub”136. Trata-se de uma daquelas frases que parece oferecer um insight 

muito íntimo, carregada de significação e ressonância.  

Em primeiro lugar, é notável como o narrador descreve a história contada pelo 

Chefe como uma posse, como algo que ele pode carregar consigo para desfrutar em um 

momento íntimo. Ou seja, o trecho mimetiza a experiência da própria forma da mercadoria 

que é a história de ficção, tal como publicada em revistas e livros — algo que é produzido 

para ser lido sozinho, sem ser compartilhado em público. Emma Forest fala que essa é uma 

sensação comum ao se ler Salinger, a de que ele está escrevendo um conto direcionado 

para “um leitor especial, você.”137 Esse efeito é atingido não apenas, como já mostramos 

nas análises anteriores, quando o narrador estabelece uma oposição entre indivíduos 

sensíveis e um mundo corrompido (e colocando o leitor, claro, sempre do lado dos 

cognoscenti), mas também quando ele utiliza do recurso de descrever uma memória 

comum, como um banho, que a maioria dos leitores poderia revisitar com facilidade: um 

momento que remete a um tempo em que se era pequeno o suficiente para caber com 

conforto numa banheira. Podemos ir até mais longe e interpretar a frase do narrador como 

a tentativa de evocar a memória inconsciente da liquidez uterina, algo fundamentalmente 

de ordem biológica. Ao mesmo tempo, o trecho evoca a sensualidade no ato de sentir a 

água corrente sobre o corpo, como um fluxo morno que vai envolvendo a criança. O 

movimento resume, portanto, os dois movimentos do conto: o conforto de uma situação 

inicial relativamente segura e a evocação da sexualidade. Da rememoração idealizada até a 

confusão dos primeiros investimentos amorosos. 

Vista em sua forma geral, a história do Laughing Man é caracteristicamente um 

conto infantil, repleto de aventuras romanescas sem muito compromisso com a 

verossimilhança. Por exemplo, é dito que o personagem principal tem a habilidade de se 

comunicar com os animais e que sua alimentação consistia apenas de arroz e sangue de 

águia138. Também não há obediência aos rigores da geografia, o que fica evidente quando 

se fala da China e da França: países afastados por milhares de quilômetros, mas que na 

história soam tão distantes e exóticos que poderiam muito bem compartilhar uma fronteira. 
                                                 
136 Ibid., p. 51. 
137 FORREST, Emma. “Salinger’s Daughter: Whining Bitch (Or “How I Became the Voice of 

Youth”) In: BELLER, Thomas e KOTZEN, Krip (Ed.). With love and squalor: 14 writers respond to the 
work of J.D. Salinger. Op. Cit. p. 55. 

138 Ibid., p. 59. 
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 O que é mais importante sobre a história infantil é sua relação com o narrador. Ele 

conta como se via um descendente direto do Laughing Man e que mostrava mais afinidade 

com o personagem do que com seus próprios pais. O trecho fala claramente da identidade 

que começava a se manifestar como recusa pela identificação com os pais e como 

investimento no grupo, no Chefe e no próprio personagem ficcional. Isso fazia do 

Laughing Man um parente próximo, cujos laços espirituais sobressaíam-se aos de sangue. 

O final do parágrafo ainda fala sobre como o narrador se sentia um impostor, usando uma 

máscara (que, no caso do Laughing Man, era literal) perante a sociedade: “watch my step. 

Play along with the farce. Brush my teeth. Comb my hair. At all costs, stifle my natural 

hideous laughter.”139 “Farsa” é como ele se refere ao dia a dia e às obrigações normais, 

ditadas pelas convenções, para manter a boa apaerência.  

Pois, o que a máscara do Laughing Man escondia era uma risada extraordinária e 

mortal, uma careta que, por seu excesso, provocava a morte em quem a contemplasse140. 

Como um descendente direto do personagem, o narrador parece dizer que se sentia da 

mesma forma, portador de um poder equivalente. Algo que, se revelado à sociedade, 

provocaria um desastre. 

Mais uma vez, pode-se argumentar que Salinger compreende o que é se tornar 

adolescente e o desejo que deve ser escamoteado atrás de uma máscara numa etapa 

necessária da socialização normal. No entanto, no espírito dos Ohmann, é importante 

ressaltar que essa não é só uma condição natural, mas que o modo como se desenvolve em 

uma sociedade específica deve ser examinado em toda sua particularidade. Ou seja, a 

necessidade de reprimir desejos que eram vistos como antissociais, de experimentá-los 

como algo íntimo e intransferível, e a própria tentativa de falar deles através de tantas 

mediações é algo que diz respeito a certo lugar e época. Entrecortar uma história que fala 

dos primeiros desejos adolescentes a um conto de horror, cujo personagem principal era 

um monstro capaz de matar por causa de sua risada excessiva, dá pistas da moral de uma 

sociedade que, embora próspera, condenava e reprimia violentamente os impulsos 

individuais, enxergando-os como essencialmente antissociais — o que só poderia encontrar 

vazão na literatura, na imaginação e no sonho. 

                                                 
139 Ibid., p. 62. 
140 Ibid., p. 59. 
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Mary Hudson 

Então, entra em cena Mary Hudson, que perturba a paz inicial do grupo homogêneo 

de meninos e desperta o desejo do narrador. Ela aparece primeiro em uma fotografia que o 

Chefe coloca no ônibus escolar e que é notada imediatamente pelo garoto141. Ele se irrita 

com a foto porque ela dessacraliza o espaço imaculado dos Comanches, lugar de latência e 

camaradagem onde o romance não tinha a mesma importância que a amizade e o 

companheirismo. No primeiro momento, o objeto atrai o repúdio do narrador, mas, passado 

o susto inicial, desperta seu desejo: ao narrar a história, o narrador vai se referir à moça 

como a primeira mulher realmente bonita que ele já viu142. Por ser uma mulher num espaço 

essencialmente masculino, ela obriga os Comanches a se verem defronte ao sexo oposto. 

Mais importante ainda, ela remete à vida fora do grupo, lembrando inclusive que o Chefe, 

o jovem protetor dos garotos, tem uma vida pessoal além da sua função ali. 

Como vimos nos dois primeiros contos, a relação entre adultos e crianças implica 

sempre em alguma tensão e ambiguidade. Geralmente as crianças, devido à fragilidade que 

lhes é natural, pedem que os adultos cumpram sua função, especialmente no que diz 

respeito ao cuidado. Os adultos, por sua vez, correm o risco de embarcarem em certas 

fantasias infantis para conseguirem se comunicar. No caso de Seymour, por exemplo, esse 

jogo vai longe demais, e o personagem parece incapaz de manter seus pés ancorados no 

terreno da realidade. Para Eloise, é no momento em que ela desrespeita a fantasia de sua 

filha, obrigando-a a lidar com a realidade, que a sua própria condição de dona de casa 

infeliz se expõe.  

Aqui, a conduta do Chefe é particularmente exemplar: ele não diz que a foto é de 

sua namorada143, tomando o cuidado de não frustrar o menino que poderia ver Mary 

Hudson como uma concorrente em seu afeto pelo Chefe. Ao mesmo tempo, com o simples 

ato de trazer a foto para o ônibus, o Chefe recusa-se a alimentar a fantasia infantil de que 

ele existiria apenas para servir aos Comanches, mostrando evidências de que é um homem 

adulto com interesses que ultrapassam o mundinho seguro dos meninos. Sua atitude, 

portanto, é muito mais correta do que a de Seymour, que de certa forma alimenta a paixão 

                                                 
141 “The Laughing...”, p. 62. 
142 Ibid., p. 63. 
143 Ibid., p. 63. 
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de Sybil quando esta sente ciúmes de outra criança144. O que o Chefe faz é utilizar certas 

mediações que evidenciam seu cuidado e sua atenção com os desejos complicados de 

meninos que passam por um momento delicado de transição.  

A primeira dessas mediações cuida para que Mary Hudson seja aceita no universo 

dos garotos. Para tanto, o Chefe utiliza aquilo que estava imediatamente disponível: o jogo 

de beisebol. O narrador conta que ela passa a frequentar os jogos dos meninos nas tardes 

daquele verão no Central Park145. É um truque genial, pois traz a mulher adulta — uma 

entidade advinda de um mundo completamente estranho à experiência dos Comanches — 

para um local seguro e controlado, o campo esportivo. Ao enxergá-la como uma jogadora, 

como alguém que supre uma função bem específica e familiar, o narrador é capaz de lidar 

com a diferença entre os gêneros. Ele, então, pode falar obliquamente de seu afeto, 

afirmando que a moça era uma “boa jogadora”146 e apreciando-a por causa desse mérito. O 

gesto camufla o interesse erótico que ela lhe provoca. 

Da mesma forma, a história do Laughing Man trata indiretamente dos sentimentos 

complicados do narrador: sua sensação de não pertencimento, as mudanças físicas que 

eram percebidas como excessos, a máscara que devia usar em sociedade para esconder 

seus impulsos. A história se prolongava indefinidamente e era provavelmente inventada 

pelo Chefe conforme ele a ia contando. O que acontece, no entanto, é que no último trecho 

do conto o Chefe produz um final trágico para seu personagem. O narrador escreve que, ao 

ouvir o desenlace, correu para casa chorando, claramente abalado pela experiência147. De 

fato, pode-se pensar no quanto os garotos apegaram-se ao personagem — especialmente ao 

modo como o Chefe narrava suas aventuras — e que o final trágico justifica uma reação 

como aquela descrita pelo narrador.  

Mas é curioso que o desfecho da história tenha ocorrido no mesmo dia em que foi 

revelado que Mary Hudson não iria mais acompanhar os Comanches, provavelmente 

devido a um desentendimento com seu namorado. O que se observa aqui é um cruzamento 

de fantasias cujo pivô é a história do Laughing Man: o Chefe utiliza a história para dar 

vazão ao sentimento de frustração após o término com a moça, enquanto o narrador pode 

dizer que seu choque e sua reação foram causadas exclusivamente pela morte do 
                                                 
144 “A Perfect Day…”, p. 13. 
145 “The Laughing...”, p. 66. 
146 Ibid., p. 66. 
147 Ibid., p. 73. 
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personagem querido. O que ambos, narrador e Chefe, compartilham, mas nunca declaram, 

é a verdadeira causa de sua tristeza: a frustração amorosa. Fica patente tão logo colocamos 

as duas narrações do conto lado a lado — a história contada pelo chefe e a história de como 

Mary Hudson se introduz no grupo — que a primeira está essencialmente submetida à 

segunda, tanto para o Chefe quanto para o narrador. 

Natureza e classe 

Os dois planos da história, portanto, estão em harmonia. O primeiro plano nomeia a 

si mesmo como ficção: trata-se da narração em primeira pessoa, que engloba tudo o que é 

dito pelo narrador; e da história dentro da história, a lenda do Laughing Man. O segundo 

plano é aquilo que, de fato, acontece, mas que nunca é tratado diretamente, pois parece 

escapar ao controle tanto do narrador quanto do Chefe: a sexualidade que desabrochava no 

menino e o relacionamento amoroso do Chefe que, ao final da história, fracassa. 

Conforme é construído, o conto eleva o primeiro plano a um lugar privilegiado: o 

Chefe é um personagem sem falhas, a história do Laughing Man produz aquilo que era 

esperado, o narrador consegue sugerir as conexões entre aquilo que sentia e sua narrativa 

sem nunca precisar se comprometer, sem nunca nomear o que lhe afligia. De fato, dentre 

todas as histórias do volume, esta parece ser a que melhor resolve simbolicamente uma 

situação real. O problema é que essa situação é descrita de forma parcial, onde se enfatiza 

uma passagem individual da pré-adolescência para a puberdade ou da inocência para a 

maturidade. Se quisermos utilizar a história para falar que desilusões amorosas são naturais 

e que a melhor maneira de lidar com elas é através de mediações simbólicas, certamente há 

margem para isso. É o suficiente, talvez, para os leitores que ficam satisfeitos com a 

caracterização poética dos dramas internos do indivíduo148. No entanto, essa interpretação 

deixa de lado certos fatores específicos do conto que ainda não foram discutidos. 

                                                 
148 Ou, como aponta Habermas, trata-se de uma fórmula que se origina “das necessidades de um 

público-leitor burguês que, mais tarde, podem ser genuinamente satisfeitas nas formas literárias do drama 
burguês e do romance psicológico. As experiências, sobre as quais um público, que apaixonadamente 
tematiza a si mesmo, busca no raciocínio público das pessoas privadas entendimento mútuo e esclarecimento, 
essas experiências fluem de fontes de uma subjetividade específica: o seu lar é, em sentido literal, a esfera da 
pequena-família patriarcal. Como se sabe, surgindo de mudanças da estrutura familiar que se prenunciam há 
séculos com o revolucionamento (sic) capitalista, esta consolida-se como tipo preponderante nas camadas 
burguesas.” HABERMAS, Jürgen. Mudança estrutural da esfera pública. Trad. de Flávio R. Kothe. 2ª ed. 
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2003, p. 60. 
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O crítico Warren French acerta em se questionar a respeito dos motivos reais pelos 

quais Mary Hudson terminou com o Chefe149. Debaixo de tantas mediações, de tantas 

vozes narrativas que falam dos conflitos sem nunca nomeá-los, o crítico parece conseguir 

levantar uma pista do quanto um ponto de vista nostálgico e idealizador pode ser incapaz 

de esclarecer as verdadeiras questões.  

French nota que o nome do Chefe era John Gedsudski, cujo sobrenome polonês 

trairia uma origem humilde, e sugere que Mary Hudson deveria pertencer a uma 

aristocracia nova-iorquina, já que ela frequentava uma faculdade particular cara150, morava 

em Long Island, não sabia pegar transportes coletivos151 e se vestia com um casaco de 

pele152. Ele também procura ver na história da morte do Laughing Man pistas a respeito do 

término do namoro: o responsável por matar o herói é um detetive que trabalhava com a 

filha. Mesmo que o conto não mencione nada a respeito do pai de Mary Hudson, o crítico 

estranha que no último capítulo do conto fantástico apareça uma personagem feminina, 

justamente a filha do assassino do Laughing Man. 

Assim, French indica que a verdadeira lição do Chefe não seria valiosa apenas 

porque mediaria o começo de uma evolução sexual e amorosa — algo perfeitamente 

natural — mas também porque ele transmitiu para os meninos uma visão privilegiada a 

qual eles, por serem filhos da burguesia branca de Nova Iorque, talvez nunca teriam 

acesso. O Chefe, ao colocar um fim na história do Laughing Man, deixando claro o 

fracasso de sua relação amorosa com Mary Hudson, estaria indicando para os meninos que 

relacionamentos entre pessoas de classes diferentes estariam fadados ao fracasso — de que 

toda a potencialidade de um herói da natureza, um ser especial que se alimentava de 

sangue de águia e conversava com os animais, não poderia sobreviver aos métodos 

científicos de um detetive engenhoso. 

Olhando por esse ângulo, o conto ganha em observação social o que antes era lido 

como descrição psicológica. Assim, não se trata mais de uma lição a respeito das primeiras 

frustrações amorosas, mas da impossibilidade do sucesso erótico em uma sociedade cujos 

limites de classe barram a expressão mais autêntica do desejo.  

                                                 
149 J. D. Salinger — revisited. pp. 72-4. 
150 “The Laughing...”, p. 62. 
151 Ibid., p. 64. 
152 Ibid., p. 63. 
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Agora também podemos compreender que o fascínio do narrador por Mary Hudson 

não ocorreu só por que ela era uma mulher no meio de rapazes, mas o quanto pesa sua 

posição social privilegiada em comparação ao Chefe. Quando examinamos o parágrafo em 

que o narrador descreve as outras mulheres que, ao longo da vida, ele classificou como 

possuidoras de uma grande beleza, descobrimos que até mesmo a aparência física — algo 

que geralmente é tido como natural — é definida pelo narrador em um contexto que revela 

algo sobre a classe da personagem: 

Offhand, I can remember seeing just three girls in my life who struck me as 
having unclassifiably great beauty at first sight. One was a thin girl in a 
black bathing suit who was having a lot of trouble putting up an orange 
umbrella at Jones Beach, circa 1936. The second was a girl aboard a 
Caribbean cruise ship in 1939, who threw her cigarette lighter at a 
porpoise. And the third was the Chief's girl, Mary Hudson.153 

Todas as personagens são vistas em situações de lazer e se distinguem de seu 

ambiente. A primeira é vista em uma praia popular,154 mas seu maiô preto e o guarda-sol 

laranja a destacam dos demais. A segunda estava em um cruzeiro de férias no Caribe, o 

que pode significar que possuía dinheiro. Mas é o ato de jogar um isqueiro em uma 

tartaruga que pinta o retrato de uma mulher essencialmente insensível ao que lhe é inferior. 

Mary Hudson, então, aparece como a terceira mulher da lista. Todas elas são figuras que se 

destacam de seu meio, e o narrador nota-lhes a beleza justamente porque são vistas em 

contraste com o ambiente ao redor. 

                                                 
153 Ibid., p. 63. 
154 A história de Jones Beach pode ser mencionada aqui, pois também diz respeito à transformação 

pela qual a classe média americana passou ao longo do século XX. O engenheiro responsável, Robert Moses, 
foi a figura fundamental responsável pela remodelação da cidade de Nova Iorque. A praia (artificial) foi 
planejada por ele, e, hoje um Parque Estadual, é a mais popular da Costa Leste. Uma das características 
peculiares da arquitetura original do complexo é o fato de que ele se baseia na aparência de um cruzeiro de 
luxo: “a ideia era fazer com que as massas de turistas pudessem experimentar o luxo dos cruzeiros que as 
classes superiores desfrutavam.” LAMBERT, Bruce. “One Man's Dream, Blissful Jones Beach Is Like No 
Other Place”. The New York Times. 28 setembro 1997 Disponível em 
<http://www.nytimes.com/1997/09/28/nyregion/one-man-s-dream-blissful-jones-beach-is-like-no-other-
place.html?pagewanted=5&src=pm>. Acessado em 28 janeiro de 2012. 

Esse detalhe revelava já uma importante distinção de classe e tentava superá-la com o uso de um 
simulacro. Moses foi também o principal engenheiro americano que deu prioridade às vias urbanas para 
automóveis em lugar de transportes coletivos, ajudando o movimento de mudanças para os subúrbios que se 
espalhou por toda a classe média americana. Cf. CARO, Robert A. The Power Broker: Robert Moses and 
the Fall of New York. New York: Vintage Books, 1975. e D’ÁVILA, Sérgio “Morar Mundo: O homem que 
retalhou NY”. Revista da Folha Online. 30 março 2007. Disponível em 
<http://www1.folha.uol.com.br/folha/especial/2007/morar2/rf3003200701.shtml>. Acessado em 28 janeiro 
2012. 

http://www.nytimes.com/1997/09/28/nyregion/one-man-s-dream-blissful-jones-beach-is-like-no-other-place.html?pagewanted=5&src=pm
http://www.nytimes.com/1997/09/28/nyregion/one-man-s-dream-blissful-jones-beach-is-like-no-other-place.html?pagewanted=5&src=pm
http://www1.folha.uol.com.br/folha/especial/2007/morar2/rf3003200701.shtml
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Também o esforço da moça em se integrar, jogando beisebal, mostra mais do que 

uma mulher que é aceita por um grupo de meninos graças à aptidão para rebater uma bola, 

alguém que consegue ultrapassar a barreira natural entre os gêneros. Além do fato óbvio de 

que a barreira em questão é um comportamento social — o esporte como uma atividade 

masculina —, o gesto de Mary Hudson ressalta a capacidade do esporte de configurar um 

espaço onde a classe importa menos do que a habilidade, onde as diferenças de origem 

entre os participantes desaparecem, e algo genuíno, baseado inteiramente na cooperação 

coletiva e no esforço individual, pode emergir. 

Quando o relacionamento entre Mary Hudson e o Chefe fracassa, o que acontece ao 

narrador é muito mais do que uma lição nos avanços e retrocessos da vida amorosa — o 

que ele obtém é a consciência de que, mesmo que as diferenças de classe se anulem em 

algumas instâncias, o mundo das convenções acaba por vencer qualquer tentativa de uma 

comunicação genuína. 

No final, a diferença entre as possíveis interpretações para a história é sutil. Ambas 

falam de um aprendizado: a primeira, de um aprendizado universal, em que o Chefe ensina 

aos rapazes que a fantasia deve dar lugar à realidade, mesmo que a realidade possa lhes 

provocar sofrimento. Essa é uma interpretação positiva, induzida pelo movimento próprio 

do narrador. Ao lado dela, e não necessariamente em contradição, está o aprendizado de 

que, tal como as coisas estão ordenadas, não se pode esperar outra coisa da realidade, a 

não ser sofrimento. É um aprendizado que leva em conta que as causas para a desilusão 

amorosa do Chefe podem dizer respeito mais a questões de classe do que exemplificar uma 

verdade universal sobre as relações humanas. 

Mesmo assim, a segunda interpretação fica soterrada sobre um enredo e um 

narrador que não deixam claros os detalhes da história. Pode-se justificar isso afirmando 

que um narrador em primeira pessoa que rememora um episódio da infância não tem todos 

os dados e nunca conseguiria enxergar as questões de classe como fizemos agora, à 

distância. De qualquer modo, é apenas no próximo conto que essas questões emergirão de 

forma definitiva no volume. 
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DOWN AT THE DINGHY 

Surpresas iniciais — a cozinha 

Como vimos, do ponto de vista da observação social, da crítica a convenções e do 

reconhecimento de distinções de classe, “The Laughing Man” é um conto particularmente 

difícil. O narrador parece completamente cerrado dentro de seu lugar social, protegido em 

um círculo de iguais. Quando uma personagem desestabiliza essa posição, a lição 

assimilada parece querer dizer respeito às paixões naturais de um jovem que atravessa a 

puberdade, e o tom da narração pede para ser interpretado com sentimentalismo e 

nostalgia. Qualquer pista de que a desiguldade de classes pode ter tido um papel na crise 

do conto é menos do que sugerida. 

Na contramão dessa tendência, temos “Down at the Dinghy”155. O conto que não 

deixa de ter elementos tipicamente salingerianos: a centralidade de um personagem 

infantil, a importância da relação entre o som e o significado das palavras e uma crise que é 

evitada, tão logo os personagens reconhecem suas afinidades. No entanto, aqui também 

aparecem, pela primeira vez no volume, personagens de uma classe social inferior 

ocupando o primeiro plano narrativo. Cabe observarmos que empregadas domésticas já 

haviam aparecido em “Just Before the War with the Eskimos” e em “Uncle Wiggily in 

Connecticut”, mas a contribuição narrativa dessas personagens serviu apenas como uma 

forma de delinear o caráter dos protagonistas das histórias. Em “Down at the Dinghy”, ao 

contrário, toda a primeira seção do conto trata somente dessas figuras.  

Além disso, é possível afirmar, levando em conta certas expressões encontradas nas 

descrições realizadas pelo narrador e, especialmente, examinando as causas do conflito 

central, que a narração aponta para fora da classe média branca de que Salinger costuma 

tratar, fazendo referência a divisões étnicas e socioeconômicas dos Estados Unidos. Se esse 

tipo de observação já estava presente desde The Catcher in the Rye, como observaram os 

Ohmann, em nenhuma outra obra de Salinger isso aparece de forma tão central como em 

“Down at the Dinghy”. Enquanto nos outros contos essas realidades se encontravam nos 

detalhes, em indícios que poderiam ter resultado nos conflitos principais, aqui, desde o 

                                                 
155 SALINGER, J. D. “Down at the Dinghy” In: Nine Stories. pp.74-86. 
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começo, é a diferença entre classes, raças e etnias a mistura que compõe a substância-

chave do problema. 

Já na primeira linha do conto, que tenta trazer uma descrição precisa a respeito da 

hora do dia e da estação do ano, deparamo-nos com a expressão “Indian Summer”156. 

Trata-se de um termo coloquial, ainda hoje em voga, mas, ao se levar em conta o próprio 

assunto do conto — cujo conflito é resultado do uso de uma gíria racista —, pode-se 

afirmar que o uso desse termo não foi casual. Deve-se lembrar que o conto se passa numa 

época em que expressões como jewing e gypsing eram correntes e o politicamente correto 

ainda não tinha sido inventado. 

Depois de descrever o tempo, o narrador se ocupa de “Sandra, the maid”. É 

interessante observar que ela é nomeada seguida imediatamente de sua profissão. O 

narrador a introduz no parágrafo afirmando categoricamente sua função, utilizando o termo 

“a empregada” como aposto. Também suas roupas têm prioridade na descrição, 

sobrepondo-se ao retrato geral de seu corpo e de seus gestos. Em vez de dizer, por 

exemplo, que se sentou, o narrador conta que ela “lowered her freshly uniformed body”157. 

Aqui a aparência e o caráter arbitrário de uma função têm prioridade sobre a descrição 

física da personagem, ressaltando seu status. 

Também é mencionado o modo como ela amarrava e desamarrava o avental, em 

um gesto que denuncia seu nervosismo, mimetizando seus possíveis futuros: será que ela 

vai ser mandada embora, ou não? Será que vai continuar vestindo seu avental no trabalho, 

ou terá que entregá-lo, junto com sua posição na casa? Seu olhar se concentra além da 

janela, observando o pequeno patrão, Lionel. O gesto define a linha principal de tensão da 

primeira parte: a cozinheira apreensiva e atenta para todos os gestos daquele que contém o 

poder de decidir seu futuro. 

Enquanto especula se vai ou não ser mandada embora, Sandra está presa na 

cozinha, ocupada com sua tarefa. Mais do que isso, ela se vê presa numa região do país 

contra sua vontade. Em um diálogo, ela diz que preferia estar na cidade e que não entende 

                                                 
156 Ibid., p. 74. 
157 Ibid., p. 74.  
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o capricho dos ricos de passarem os dias na casa de veraneio à beira de um rio, 

considerando que eles nem gostam de usar o barco158. 

Sua frustração diz respeito a uma diferença patente de mobilidade entre os patrões 

ricos e as empregadas. Enquanto ela e a Sra. Snell, a outra empregada da casa, aparecem 

apenas na cozinha, os patrões entram e saem na hora em que bem entendem, podem ir até o 

centro da cidade de carro e, no final, falam em velejar. Perto deles, uma cozinheira obesa e 

a Sra. Snell — que passa a primeira parte inteira temendo perder a condução para casa — 

parecem realmente presas no lugar onde estão, absolutamente dependentes da vontade dos 

senhores. 

Voltando às roupas, observamos que a Sra. Snell também é descrita a partir de sua 

indumentária: o narrador menciona primeiro um chapéu que ela vinha utilizando há três 

anos consecutivamente159. Esse dado dá alguma ideia da situação econômica da mulher, da 

sua falta de opções para comprar roupas mais novas. Ao mesmo tempo, vale notar que o 

narrador menciona detalhes dos objetos e acessórios que acompanham a personagem: o 

chapéu era Hattie Carnegie160, o cigarro era mentolado e a caixinha de fósforos que possuía 

tinha impresso o ícone do famoso Stork Club161. Descritos dessa forma, os objetos se 

destacam por associarem-se ao luxo e a tendências de moda. O fato de que a Sra. Snell 

exibia os itens com alguma vaidade deixa margem para interpretarmos que ela tenha usado 

seu dinheiro para obter esses objetos, preferindo consumir um produto que lhe confere 

reconhecimento e status a, por exemplo, comprar um chapéu novo e mais barato. Também 

pode-se pensar que os itens tenham sido presentes da patroa, alguém que tinha os meios 

para adquiri-los, pois frequentava o espaços da moda, como o Stork Club. 

Independentemente da origem, o que esses objetos deixam transparecer é a importância 

dada às aparências: cercar-se de objetos de luxo é atrair para si um pouco da aura de uma 

classe mais alta. É uma estratégia que as empregadas utilizam para preencher o abismo que 

as separa das patroas, como se os artigos em comum aproximassem as classes. 

                                                 
158 Ibid., p. 76. 
159 Ibid., p. 74. 
160 Hattie Carnegie foi uma estilista e empresária em Nova Iorque. Ela produziu roupas, joias e 

chapéus desde 1939 até 1956, quando faleceu. S/A. Hatie Carnegie. Disponível em: <http://www.hattie-
carnegie.com/>. Acessado em: 7 de outubro de 2012. 

161 O clube existiu entre 1929 e 1965 em Nova Iorque e era frequentado por celebridades, estrelas de 
cinema e empresários. Para um relato detalhado da história do clube, ver BLUMENTHAL, Ralph. The Stork 
Club: America's most famous nightspot and the lost world of cafe society. Boston: Little, Brown and 
Co., 2000. 
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Mesmo que sejam atitudes perfeitamente compreensíveis e levando em conta a 

dificuldade real imposta à ascenção social, é inquestionável que o narrador imputa às 

empregadas os valores de uma sociedade de consumo. Retratando-as como o faz, ele 

parece classificá-las na mesma categoria de Muriel, por exemplo, cercada de objetos que 

denunciam sua dependência da moda e das convenções superficiais de beleza. Um detalhe 

que corrobora essa interpretação é a relação entre Sandra e a Sra. Snell: mesmo que 

compartilhem o espaço da cozinha e funções de empregada na mesma casa, transparece no 

diálogo delas o ar de superioridade de Sandra em relação à outra. Isso acontece porque 

Sandra vem da cidade e trata com arrogância os hábitos interioranos da Sra. Snell, como se 

na cidade ela estivesse mais próxima do que é considerado chique e avançado. Enquanto 

uma consegue transpor as barreiras de classe através de objetos de luxo, a outra imita as 

distinções da alta sociedade da costa leste, que trata com desdém o resto do país. 

Como veremos na parte final do conto, mais uma vez o narrador vai conferir um 

lugar especial a uma forma de inocência que resiste aos costumes de um mundo desigual, 

baseado em convenções e preconceitos. Por isso, ele não será simpático à situação das 

empregadas e não vai idealizar o polo mais fraco de uma sociedade de classes em 

detrimento do outro. Como os Ohmann mostraram, o julgamento dos narradores de 

Salinger parece se direcionar a qualquer tipo de convenção, sejam elas expressadas por 

membros de uma elite privilegiada, sejam imitadas por aqueles que deveriam, a princípio, 

questioná-las. De um lado, isso resultará em soluções individuais extremamente 

questionáveis, como veremos ao final do conto. De outro, o conto não deixa de representar 

com realismo um estado de coisas em que a desigualdade se impõe de cima para baixo, e é 

são reafirmada de baixo para cima. Em que as empregadas deixam de enxergar o que têm 

em comum e acabam por enfraquecerem-se porque imitam o comportamento dos ricos: 

elas tentam, de forma simbólica, afiliarem-se à classe dos patrões através do consumo dos 

mesmos objetos e da valorização dos costumes ditados pela vida nas cidades. 

Colocando de outro modo, para não deixar dúvidas a respeito do que estamos 

dizendo, lançaremos mão de um pequeno resumo esquemático. Até agora, os narradores 

das histórias se posicionaram contra certo estado de coisas: contra a futilidade ociosa dos 

ricos (Muriel), contra a mediocridade da vida de donas de casa privilegiadas (Eloise) e de 

mulheres que abraçavam suas carreiras (Mary Jane), contra as relações de interesse que se 

sobressaíam às relações sinceras (o momento inicial de Ginnie) e contra as barreiras de 
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classe (falência do relacionamento entre Mary Hudson e o Chefe). Até agora, todos os 

personagens eram retratados como vítimas das convenções de uma sociedade de classes 

que deveriam beneficiar aqueles que se encontram em seu topo, mas que, ironicamente, 

também lhes cobrava um preço. Em “Down at the Dinghy”, essa ironia se inverte e mostra-

se como figuras que aparentemente deveriam reconhecer a desigualdade acabam imitando 

as ambições e os comportamentos daqueles que ditam as regras. Esse primeiro movimento 

tem a função de descrever um estado de coisas, uma cadeia de relações que se mostra 

inequivocamente nociva a todos os envolvidos. Num segundo movimento, percebemos que 

os personagens têm um vislumbre de uma saída ou de uma resolução para seus problemas. 

Na maioria dos contos do volume, os narradores são responsáveis por construir a equação 

dessa maneira, direcionando nossa simpatia para outros personagens. Dessa maneira, estar 

na praia com Seymour parece ser melhor do que no quarto com Muriel; Eloise acaba por 

parecer mais nobre que Mary Jane; Franklin e os próprios exageros do narrador sugerem 

algo de mais verdadeiro e profundo do que os problemas iniciais de Ginnie; e a memória 

da infância, do grupo homogêneo de pré-adolescentes, parece um lugar seguro em 

comparação às desiluões amorosas da vida adulta. O último passo necessário é perceber 

que esse processo propõe uma falsa superação: as soluções são questionáveis, permeadas 

de ambiguidade e gestos vazios, que funcionam apenas para abafar algo que nunca se 

resolve. Para que se dê esse passo, é preciso primeiro perceber o quanto a inclinação do 

narrador por alguns personagens é, em certa medida, forçada. 

Boo Boo Tanenbaum, a senhora da casa, é descrita como uma mulher sem quadris, 

cujo cabelo “sem cor” deixa entrever suas enormes orelhas162: trata-se de uma descrição 

que parece indicar a feiura da personagem. Além disso, ela veste uma roupa desconexa, 

que não combina com o senso de elegância sugerido pelo trecho anteror, que tratava das 

roupas de Sandra e da Sra. Snell. Contudo, apesar desses detalhes que depõem contra a 

personagem, o narrador acaba por a descrever como uma “stunning and final girl.”163 

Esses adjetivos aparentemente entram em contradição ao que foi dito antes: a condição da 

feiura, num gesto quase mágico, é superada simplesmente porque o narrador assim o 

deseja, forçando como em nenhum outro momento do conto adjetivos tão categóricos 

                                                 
162 “Boo Boo Tannenbaum, the lady of the house, came into the kitchen. She was a small, almost 

hipless girl of twenty-five, with styleless, colorless, brittle hair pushed back behind her ears, which were very 
large.” “Down at…”, p. 77. 

163 “Her joke of a name aside, her general unprettiness aside, she was-in terms of permanently 
memorable, immoderately perceptive, small-area faces-a stunning and final girl.” Ibid., p. 77.  
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como stunning e final. Levantamos a hipótese de que esse gesto serve para colocar alguma 

dúvida quanto à personagem como solução, afinal, o narrador trai sua imparcialidade na 

descrição. 

É certo que ela vai se mostrar uma boa mãe a ajudar seu filho a superar o que 

poderia vir a se constituir como um trauma. No entanto, fica a dúvida se a narração é 

confiável a ponto de atribuirmos sem pensar duas vezes a culpa do ocorrido a Sandra e 

deixarmos a solução para Boo Boo. O que defendemos aqui é que esse tipo de 

parcialidade, que se evidencia contra os fatos da própria narrativa, coloca em jogo a 

honestidade das soluções dos contos. Como vimos, tratam-se de soluções que mascaram 

mais do que expõem — e que, portanto, revelam mais quando se apontam suas 

insuficiências. Quando se abre mão da polaridade entre mundo convencional e indivíduos 

sensíveis, quando se desconfia que a descrição da doença faz parte de um truque para 

vender um remédio, então somos liberados do fardo de termos que nos tornas fãs ou 

detratores de Salinger — e o que sobra é o que, na nossa opinião, os contos têm de melhor: 

a observação social fina. 

Por exemplo, quando a patroa entra na cozinha, sua presença é suficiente para 

interromper a conversa das empregadas. A expressão com que é introduzida remete àquela 

utilizada para Sandra: “Boo Boo Tanenbaum, the lady of the house.” A sintaxe é idêntica à 

da frase anterior, o nome próprio seguido de aposto, justapondo personalidade e lugar 

social. A formalidade da estrutura remete à própria formalidade dos papéis que cada uma 

das mulheres exerce, e isso pode ser considerado um indício do caráter arbritário e 

convencional que termos como “empregada” e “senhora da casa” carregam. 

Também é notável a mudança na postura das empregadas tão logo Boo Boo adentra 

a cozinha. Elas passam a sorrir mais, concordando com as opiniões da patroa. Até mostram 

preocupação sobre Lionel, embora saibam exatamente por que o menino está triste. A 

atitude de Boo Boo, da mesma forma, também serve de indicação das pequenas 

dificuldades da relação entre empregadas e patroa: ela vai diretamente para a geladeira, 

como que ignorando as duas e, quando olha pela janela, tenta não dar as costas para elas. 

Há, nesse pequeno gesto, uma ambiguidade: ao mesmo tempo que ele mostra a 

preocupação da patroa em manter as empregadas em seu campo de visão — para não 

infringir regras de convivência nem cortar o diálogo — ele também é visto como uma 

exceção, como um esforço que ela tem que fazer para se mostrar boa. 
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A cena da cozinha termina, aliás, com o gesto da patroa fechando a porta164, o que 

reforça as diferenças anteriores: os espaços da senhora da casa e das empregadas não 

coincidem mais. Por outro lado, o gesto também é sentido como um alívio para Sandra e 

para a Sra. Snell, que podem voltar a se comportar naturalmente sem a presença de Boo 

Boo na cozinha. A ironia da situação é óbvia, elas retornam à cena inicial de paralisia, 

Sandra está novamente presa naquele espaço e a Sra. Snell pode ter até mesmo perdido a 

condução — mas o alívio de se verem livres da presença da patroa faz com que elas 

gostem da pequena prisão. 

É um problema da divisão de espaços entre patrões e empregadas que dá origem ao 

conflito principal do conto. É disso que trata o diálogo inicial entre Sandra e a Sra. Snell, 

embora elas não mencionem exatamente o que se passou. O fato de não repetirem o 

assunto produz o mistério da narrativa, cuja resposta só será revelada na última parte do 

conto. Ao mesmo tempo, o ar sussurado e apreensivo com que conversam parece 

reproduzir o tom de quem está sempre preocupado em não ser ouvido inadvertidamente. É 

como se reinasse a ideia de que sempre pode haver um patrão onde não deveria, escutando 

a fofoca das criadas. Sandra menciona, inclusive, que Lionel, filho de Boo Boo, anda pela 

casa sem fazer barulho algum e que uma vez quase pisou na mão do menino, porque ele 

havia se escondido debaixo de uma mesa165. Visto por esse ângulo, o fato de que Lionel 

tenha ouvido a empregada se referir ao seu pai com um termo racista não é apenas algo que 

deva ser considerado como uma falta dela, que foi pega em um momento de indisposição 

contra seus superiores, mas também trata da intromissão de um dos patrões no espaço da 

cozinha. 

Reações normais — Lionel 

Ainda no trecho que mostra a conversa entre Boo Boo e as empregadas, ficamos 

conhecendo um pouco mais sobre Lionel. Elas mencionam o hábito do menino de fugir de 

casa desde que ele tinha dois anos e meio de idade.166 É um comportamento descrito como 

                                                 
164 Ibid., p. 79. 
165 “‘Only, it drives ya loony, the way that kid goes pussyfootin' all around the house. Ya can't hear 

him, ya know. I mean nobody can hear him, ya know. Just the other day I was shellin' beans--right at this 
here table--and I almost stepped on his hand. He was sittin' right under the table.’” Ibid., p. 75.  

166 “‘He's been hitting the road regularly since he was two. But never very hard. I think the farthest 
he ever got--in the city, at least--was to the Mall in Central Park. Just a couple of blocks from home. The 
least far--or nearest--he ever got was to the front door of our building. He stuck around to say goodbye to his 
father.’” Ibid., p. 78. 
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uma excentricidade, algo que é particular de um menino precoce, já que não se fica 

sabendo se ele teria motivos para fugir de casa com essa idade. No entanto, olhando para o 

contexto do conto e da obra de Salinger, podemos ver que o tema da fuga não é tão 

peculiar assim. O enredo de The Catcher in the Rye, para citar a obra mais popular do 

escritor, trata basicamente de uma narrativa de fuga. Também já se viu como Seymour 

escolhe retirar-se do mundo, num ato muito mais drástico que o de qualquer outro 

personagem. 

Aqui também se coloca a questão de um indivíduo possivelmente sensível demais, 

que encontra na fuga a única maneira de se relacionar com o mundo. Contudo, tanto aqui 

como em “A Perfect Day” e “Uncle Wiggily”, em que as fantasias de Ramona e o 

alcoolismo e a nostalgia de Eloise podem ser interpretadas como variações do mesmo 

impulso de fugir, parece que há alguma dificuldade de identificar o que precipita tais 

crises. Como vimos, paira sempre a explicação de que há personagens melhores do que os 

outros, sensíveis demais para sobreviver bem em um ambiente corrompido. Vale lembrar 

que essa é uma explicação que eleva os personagens, que os coloca num patamar acima do 

comum. 

No conto em questão, porém, a explicação a respeito das causas que precipitaram a 

fuga de Lionel é perfeitamente clara. Sua crise ocorreu porque ele se intrometeu em um 

ambiente marcado por segregações, em que duas personagens que pertenciam a outra 

classe social, as empregadas, emitiam opiniões e julgamentos preconceituosos a respeito de 

um grupo étnico e religioso, não por coincidência o grupo ao qual pertence o patrão. Ainda 

que a resposta de Lionel, dentre as infinitas possibilidades de ação, tenha sido fugir — e 

isso também merece uma interpretação —, a causa da crise é marcadamente um 

preconceito generalizado e corrente, o que desmascara algumas das desigualdades daquela 

época e daquela sociedade. Nesse caso, poderíamos também enfatizar a sensibilidade 

especial de Lionel, louvar a poesia no exagero de uma reação infantil que se atormentaria 

com algo tão banal. No entanto, essa interpretação não justificaria toda a primeira parte do 

conto, que se detém com tanto detalhe nas empregadas. Aqui, portanto, as observações dos 

Ohmann são justas e deve-se tratar o caso exatamente como eles trataram de Holden: 

deslocando a ênfase da psicologia do protagonista para aquilo que ele enxerga, para o que 

ele percebe como injustiça e desigualdade. Ou seja, tratar a sua sensibilidade apenas como 

um catalisador que reage ao que o cerca. 
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Mamãe vai ao resgate 

Mas há um problema — o mesmo de sempre. Assim como o conto delineia as 

causas da crise de Lionel de forma inquestionável, colocando a questão social — o 

preconceito racial — no centro do confito, há um movimento igualmente forte de reação. 

Quando Boo Boo vai ao resgate do filho, o que entra em funcionamento é um esquema 

destinado a apagar as desigualdades que foram narradas até então. Como já vimos, o 

narrador é tão responsável quanto a protagonista por esse movimento, mudando 

completamente de tom tão logo o foco muda das empregadas na cozinha para o píer em 

que se encontra Lionel. O primeiro parágrafo desse trecho, apesar de inteiramente 

descritivo, já diz muito: 

She stood on the slight downgrade of her front lawn, with the low, glaring, 
late afternoon sun at her back. About two hundred yards ahead of her, her 
son Lionel was sitting in the stern seat of his father's dinghy. Tied, and 
stripped of its main and jib sails, the dinghy floated at a perfect right angle 
away from the far end of the pier. Fifty feet or so beyond it, a lost or 
abandoned water ski floated bottom up, but there were no pleasure boats to 
be seen on the lake; just a stern-end view of the county launch on its way 
over to Leech's Landing. Boo Boo found it queerly difficult to keep Lionel in 
steady focus. The sun, though not especially hot, was nonetheless so 
brilliant that it made any fairly distant image - a boy, a boat - seem almost 
as wavering and refractional as a stick in water. After a couple of minutes, 
Boo Boo let the image go.167 

 O primeiro elemento narrado é o olhar de Boo Boo. Em contraste a Sandra, que via 

Lionel no píer a partir da cozinha, através de uma janela, o olhar de Boo Boo tem plena 

liberdade para se deter nos detalhes que cercam seu filho. O narrador descreve rapidamente 

o barquinho, cujas velas estavam recolhidas. É um detalhe óbvio, mas parece simbolizar o 

ridículo do projeto de fuga de Lionel. No entanto, há algo de sutil e belo na imagem, 

especialmente na descrição do ângulo perfeito que a posição do barco desenhava na 

paisagem — algo que remete a um universo matemático abstrato, que existe mais como 

ideia do que como realidade. A seguir, é dito que Boo Boo tem dificuldade para enxergar 

seu filho por causa dos raios de sol que se refletiam nele. Em comparação aos apostos, que 

colocavam cada personagem no seu devido lugar social, e às descrições de roupas, gestos e 

movimentos, que criavam um retrato realista de cada cena, essa descrição ressalta a 

impossibilidade de se distinguir contornos, como se os limites entre o que é criança e o que 

                                                 
167 Ibid., p. 79-80. 
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é barco (e o que é sol) se apagassem. Sua identidade com a paisagem (daí a aliteração e o 

paralelismo, tão destacados, “a boy, a boat”) vai contra a segregação inicial de classe, 

religião e cor. O mais importante é que a descrição é feita a partir do ponto de vista de Boo 

Boo, mãe de Lionel. Como haveria de se esperar, é uma descrição cheia de amor, muito 

parecida com aquela que o próprio narrador destinou a Boo Boo, a pintando com uma 

beleza tão extraordinária quanto inverossímil. Se havia causas sérias para a crise, elas serão 

abafadas por esse olhar sentimental, que irá propor um desvio e uma fuga muito mais 

astuciosos do que os planos do menino. 

O diálogo que se segue lembra o de Seymour e Sybil em “A Perfect Day”. Ambos 

os contos reproduzem um ritmo infantil em que não se dá muita importância para nexos de 

causalidade, nem se presta muita atenção em mudanças bruscas de assunto. O papel de 

Seymour e de Boo Boo também é parecido: ambos lidam com os personagens infantis de 

modo a desviar as preocupações deles para o campo da fantasia. Um conta a história do 

peixe-banana, a outra finge que Lionel é o capitão do barco, dizendo-se uma almirante:  

‘Ahoy,’ Boo Boo said. ‘Friend. Pirate. Dirty dog. I'm back.’ 
Still not looking up, Lionel abruptly seemed called upon to demonstrate his 
sailing ability. He swung the dead tiller all the way to the right, then 
immediately yanked it back in to his side. He kept his eyes exclusively on the 
deck of the boat. 
‘It is I,’ Boo Boo said. ‘Vice-Admiral Tanenbaum. Née Glass. Come to 
inspect the stermaphors.’ 
There was a response. 
‘You aren't an admiral. You're a lady,’ Lionel said. His sentences usually 
had at least one break of faulty breath control, so that, often, his 
emphasized words, instead of rising, sank. Boo Boo not only listened to his 
voice, she seemed to watch it.168 

 

Quando não aceita participar da brincadeira da mãe, Lionel se torna, em certa 

medida, mais realista do que ela. É o menino que passa a se valer das distinções, como se, 

ao escutar escondido a conversa das empregadas, tivesse se contaminado pelo mundo 

adulto das convenções e dos preconceitos, daquilo que delineia grupos étnicos e funções 

sociais específicas, impedindo que a mulher possa ser ao mesmo tempo mãe e almirante. 

Boo Boo, contudo, tenta persuadir seu filho do contrário. 

                                                 
168 Ibid., p. 81. 
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Talvez valha a pena questionar a natureza desse jogo. Parece ser algo que diz 

respeito à relação entre indivíduos que buscam reforçar seus laços de intimidade e 

identidade, como se mentir sobre a mesma coisa, embarcar no mesmo mundo de fantasia, 

anulasse a frustração que advém do mundo lá fora. É dessa maneira que os personagens 

firmam sua realidade íntima em comum, que se constituem como uma família em oposição 

à sociedade. Nesse caso, é a mãe que procura colocar o filho nesse lugar (assim como 

acontece com Seymour e Sybil), é ela que procura apaziguá-lo do que quer que o tenha 

incomodado antes, colocando-o de volta no espaço da fantasia, onde, por exemplo, uma 

mãe também pode ser um almirante. É um lugar onde as mentiras podem ser mutuamente 

compartilhadas. 

Assim prossegue o intercâmbio, como um teste de forças entre ambos, até que eles 

encontram o equilíbrio. O menino testa a mãe, fazendo uma má-criação, e a mãe reage de 

forma madura, finalmente como uma adulta, mostrando o sofrimento que o gesto do filho 

lhe provocou. É nesse momento que a única relação convencional é aceita pelo conto, a 

relação entre familiares, entre mãe e filho. Quando Lionel finalmente age como uma 

criança, e Boo Boo como sua mãe — ou seja, quando esses papéis estão novamente 

seguros em seu lugar169 —, é que ele aceita ceder. Ele chora e finalmente fala do que lhe 

perturbava. 

Ele ouviu as empregadas referirem-se a seu pai como kike, uma palavra carregada 

de preconceito racial contra os judeus. No entanto, quando sua mãe lhe pergunta o que o 

menino entende por kike, ele diz que se trata de uma pipa. Mais uma vez, a semelhança 

entre os sons das palavras (kike e kite) parece central ao conto: ela mostra que a crise foi 

contornada devido justamente à ignorância e à incapacidade de distinção dos termos. Por 

isso Lionel foi incapaz de perceber toda a extensão do palavrão, toda a carga de ódio que o 

uso da palavra poderia denunciar. 

                                                 
169 Myra Jehlen argumenta que boa parte da ficção americana desde o século XIX já se empanhava 

em abafar os conflitos que surgiam devido às contradições sociais em nome da lei e da ordem. “Geralmente, 
de fato, o caso em favor de pressões sociais, de lei e ordem, de conformidade aos papéis convencionais, é 
poderosamente argumentado ao longo da ficção americana, e particularmente nos próprios trabalhos da 
primeira parte do século dezenove que são frequentemente citados como evidência do compromisso 
inabalável da América com a liberdade individual.” JEHLEN, Myra. Readings at the Edge of Literature. 
Chicago: The University of Chicago Press, 2002. p. 62. Dessa maneira, é fácil enxergar Salinger como um 
escritor que alcança popularidade porque questiona certos costumes sem nunca realmente comprometer-se a 
mudá-los. Como já foi notado pelos Ohmann, seus personagens frequentemente conformam-se.  
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Assim, a crise se mostra uma falsa crise, tão logo as dimensões históricas e sociais 

são afastadas. Apesar de sentir que falavam mal de seu pai, Lionel está longe de 

compreender exatamente o que as empregadas disseram — e sua mãe encarrega-se de 

continuar o protegendo. Se esteve próximo, fisicamente, é a falta de conhecimento 

histórico (resultado, é claro, da própria idade do personagem) que o afasta da influência da 

cozinha, do contato consciente com os produtos de um mundo essencialmente segregado, 

cujas palavras de ódio são criadas quando se pensa que não há ninguém escutando. 

Para arrematar o ridículo da solução de Boo Boo, ela promete que o pai levará a 

família para passear de barco, fugindo, literalmente, da presença ameaçadora da senzala. 

Eles estarão finalmente sozinhos, a família nuclear, cercados apenas de água, prontos para 

jogar os próprios jogos e falar sua língua íntima, onde kike pode muito bem ser “aquela 

coisa que voa no ar”, no espaço onde nem mesmo as palavras estranhas e hostis, resultados 

de processos históricos, perturbam a harmonia. 

Não há dúvidas de que consideramos esse final como uma solução ruim, como uma 

atitude que reage brutalmente ao realismo do trecho inicial. Como se poderá ver, 

especialmente na obra posterior de Salinger, as realidades sócio-históricas parecem ser 

empurradas cada vez mais para as margens dos enredos, e a família (natural ou extendida, 

nuclear ou espiritual) vai tomando conta do primeiro plano170. Vale lembrar que Boo Boo 

Tanenbaum é irmã de Seymour171 e portanto parte da família Glass, cujos membros 

formam a saga mais importante do escritor. Uma família cujas idiossincrasias e 

ambiguidades ofuscam qualquer possibilidade de enxergar o mundo além de suas janelas. 

Contudo, também acreditamos que o conto seja útil por revelar, como num raio-x, 

as escolhas ficcionais de um autor que sempre lidou mais com jovens, crianças e famílias 

— com o grupo mais homogênio possível dentro de uma classe já particularmente 

homogênea. A história desses personagens parece sempre ameaçada pelo mundo lá fora, 

por vislumbres que provocam atrito com a sensibilidade tão bem protegida de seus 

personagens172. Mas é apenas nesse conto que conseguimos ver claramente que as crises 

                                                 
170 “As dificuldades extremas com que escritores americanos tratam de raça e classe, dois assuntos 

que, por exporem as falhas intransponíveis no terreno da mitologia nacional, inspiraram uma literatura de 
resoluções transcendentes ou de incoerência desesperadora.” JEHLEN, Myra. Op. Cit.., p. 5. 

171 É dela o apartamento em que se passa boa parte da ação de “Raise High the Roof Beam, 
Carpenters”. 

172 Em relação à representação da realidade social, podemos inferir para Salinger o que Daniel 
Puglia afirma para Dickens, que “é perceptível a presença de tais realidades, porém plasmadas nos detalhes 
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são causadas por fatores externos, por condições sociais observáveis por quem tiver 

coragem de prestar atenção (e for silencioso o suficiente para se intrometer onde não 

deveria). Infelizmente (ou felizmente, para fins de diagnóstico173), é também aqui onde se 

observa a maior reação. Fugir para o mar em um barquinho, ser salvo pela ignorância das 

palavras, salvaguardar-se na segurança da família174 — tudo isso expõe o ridículo das 

soluções anteriores: dormir e rememorar (como no conto anterior), beber e chorar (como 

Eloise), e, finalmente, se matar. Tudo isso acaba parecendo mais um aprofundamento da 

sensação de crise do que sua solução. Aqui, pelo menos, temos um acesso maior à 

representação das margens que ameaçam o centro. 

Como tentaram mostrar os Ohmann, o movimento de Salinger se trai a todo 

momento e aponta para fora, talvez o equivalente de uma época em que ainda se tentava 

jogar a carta da família e da tradição, mas já se podia farejar o mundinho do sonho 

americano desabando lá fora — em que os sons dos menos privilegiados já começavam a 

se fazer ouvir pelas margens. 

Talvez o jogo de Boo Boo, que protege seu filho mantendo-o na ignorância, não 

seja diferente do de muitos pais que, durante a Guerra Fria, acostumavam-se a 

treinamentos de evasão a bombardeios nucleares. O que dizer para seus filhos, enquanto a 

família toda se acostumava com o espaço minúsculo de um abrigo anti-bombas? Que é 

tudo um jogo, meu filho, que seu pai ou sua mãe, almirantes ou capitães, vão lhe proteger. 

                                                                                                                                                    
daquilo que passa pelo corriqueiro do estilo [...] Noutras palavras, as grandes realidades da vida estão 
presentes na própria dificuldade encontrada para figurá-las de modo mais explícito. Nesse sentido, a 
construção do pequeno mundo natal da família aparece como desfecho precário para uma situação social 
inédita, plena de rupturas e novas configurações [...]”. PUGLIA, Daniel. Op. Cit., p. 7. 

173 “A firme convicção de Dickens nas qualidades da inocência e do amor como impulsos redentores 
essenciais tem sido desconsiderada como simples sentimentalismo. No entanto, tal recurso deve ser visto 
como um elemento formal, como que a improvisada solução para aplacar conflitos, mitigar contradições e 
abrandar paradoxos por meio de reconciliações forçadas. [...] Noutras palavras, a saída estética para o 
mascaramento e a ocultação dos conflitos e antagonismos sociais é a construção de um espaço em que a 
reconciliação não só é levada a termo como irrompe em nota a um só tempo apaziguadora e instável, 
reconfortante e perturbadora: desse duplo caráter emerge seu potencial utópico, revolucionário -- ainda que 
sem ter uma perspectiva efetivamente materialista.” Ibid., p. 17. 

174 “Assim, são abertas como que clareiras, enormes espaços em que são criadas simultaneamente 
duas frentes: no seu máximo, reformistas, com energia que até certo ponto clama por subversões e 
desobediências em relação à ordem vigente; no seu mínimo, conservadoras, com o uso da família como 
elemento para aplacar perigosas questões de classe.” Ibid., p. 116. 
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FOR ESMÉ, WITH LOVE AND SQUALOR 

Dois momentos 

“For Esmé, with Love and Squalor”175 é o trabalho mais conhecido do livro Nine 

Stories. Sua importância se reflete até mesmo no trabalho editorial das obras de Salinger, 

cujo volume é publicado na Inglaterra sob o título de For Esmé with Love and Squalor, 

and Other Stories176. Pela primeira vez, a ação se desloca da parte afluente da costa leste 

americana e vai para Inglaterra e Bavaria. Também a II Guerra Mundial é finalmente 

tratada de forma direta, ainda que não haja cenas em campos de batalha tal como estão 

presentes nos contos dispersos de Salinger. A história é uma das mais abordadas pela 

crítica em ensaios que não se intimidam em nomeá-la como a obra-prima do escritor177. 

Levando em conta o que foi escrito sobre a história, esperamos contribuir 

acrescentando ao debate alguns dos ingredientes previamente levantados nesta dissertação, 

para que assim seja possível chegar a novas conclusões, que tanto iluminarão partes ainda 

não examinadas do conto, como ajudarão a reforçar a importância da observação social na 

ficção de Salinger. 

Deve estar ficando claro, conforme os contos do volume são analisados, que há 

constantes movimentos de ação e reação — atos de crítica e observação que expressam 

com negatividade opiniões sobre as convenções da sociedade da época, aliados a gestos 

positivos que, ora abafam, ora oferecem uma via de escape para aquilo que atormenta os 

indivíduos. Esses gestos normalmente são envoltos em ambiguidade, e conforme se 

questiona seu sucesso, compreende-se a extensão e a pertinência das críticas. Mais do que 

meras observações de costumes, o que os personagens e narradores de Salinger parecem 

sentir — o que os faz reagir com tanta força, obrigando-os a criar espaços privilegiados 

onde possam finalmente respirar — toca em pontos estruturais de um sistema de vida em 

sociedade que oferece a todas as suas camadas a oportunidade de serem infelizes. 

                                                 
175 SALINGER, J. D. “For Esmé, with Love and Squalor” In: Nine Stories. pp.87-114. 
176 SALINGER, J. D. For Esmé with Love and Squalor and Other Stories. London: Penguin UK, 

1981. 
177 Ver SLAWENSKI, Kenneth. J.D. Salinger: A Life. p. 184-5; ALEXANDER, Paul. Salinger. A 

Biography. Los Angeles: Renaissance Books, 1999. p. 144-5; FRENCH, Warren. J. D. Salinger — 
revisited. Boston: Twaine Publishers, 1988, p. 76-8 e p. 49-53; e WENKE, John. J. D. Salinger. A study of 
the short fiction. Boston: Twayne Publishers, 1991, p. 49-53. 
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Talvez em nenhum outro conto esse processo seja tão claro. Especialmente na 

segunda parte, percebe-se o quanto a guerra é uma experiência traumática para um 

indíviduo, e mais do que isso, o quanto sua espetacularização e profissionalização se 

constitui como norma em uma sociedade que passa a dominar bélica e economicamente as 

demais ao longo do século XX. A guerra é introduzida na narrativa como um vácuo, um 

abismo marcado formalmente por uma quebra de seção que silencia o que ocorreu entre a 

primeira e a segunda parte da história: o protagonista não ousa tentar descrever aquilo que 

vivenciou, mas deixa à mostra suas cicatrizes. O conto se torna, portanto, uma acusação 

irrevogável dos efeitos catastróficos dessa instituição sobre os indivíduos e as sociedades. 

Por isso, examinaremos primeiro os trechos que se passam depois da batalha, invertendo a 

ordem própria do conto. 

Como relato de um sobrevivente, também vemos aqui a tentativa de encontrar uma 

forma comunicável para o trauma, de reduzi-lo a uma equação simples, cuja solução se 

proponha definitiva e universal. É dessa maneira que a crítica geralmente louva o conto178, 

como o esforço genuíno de um escritor que propõe uma cura para o mal de uma nação. 

Mais uma vez, o nosso trabalho será identificar o quanto a sensibilidade do autor acerta em 

nomear seu mal, mas erra em propor uma solução. Trata-se, talvez, de um erro calculado, 

uma não-solução que pede para ser denunciada, sua fraqueza contribuindo para a denúncia 

inicial, para o ridículo que é encontrar respostas abstratas para problemas concretos. No 

entanto, conforme percebemos que a crítica “compra” as soluções, e também como elas 

são novamente revendidas todos os dias, nas mais diversas instâncias do discurso 

americano, julgamos necessário reafirmar suas fragilidades.  

A segunda parte da análise, então, lidará com a primeira parte do conto, 

responsável por construir a moldura dentro da qual o problema da guerra será contraposto a 

uma solução sentimental, num movimento articulado pelo narrador em primeira pessoa. 

                                                 
178 David Galloway escreve que Salinger dramatiza a busca por uma conduta em um mundo sem 

deus em que não há comunicação. Assim, ele constrói heróis sensíveis que tentam “dar ordem ao fluxo da 
existência humana e trazê-la para perto de uma perspectiva estética consciente.” GALLOWAY, David D. 
“The Love Ethic” In: BLOOM, Harold (Ed.).  J. D. Salinger (Modern Critical Views). Op. Cit., p. 30. O 
crítico se enquadra na categoria de comentadores que veem o “amor”, em Salinger, como alternativa à 
incomunicabilidade. Hassan fala do “ato do amor que não discrimina”. HASSAN, Ihab. “The rare quixotic 
gesture”, p. 156. Essa também é a principal tese de WENKE, John. “Seargent X, and the Meaning of Words” 
In: BLOOM, Harold (Ed.). Op. Cit.. 
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Guerra, guerra, guerra 

Façamos um esforço de imaginação pensando que a segunda parte de “For Esmé...” 

é um conto completo, narrado em terceira pessoa. Não há Esmé, não há amor (love), resta 

apenas sordidez (squalor)179. Olhando assim, não há dúvidas de que a crítica da guerra é o 

objeto principal da narrativa: foi a guerra que mexeu com as “faculdades” do Sargento 

X180, foi a guerra que o colocou no pequeno cômodo em que se encontra durante todo esse 

trecho, e é da guerra que os diálogos vão se ocupar. 

Sabemos que o Sargento X esteve internado em um hospital por duas semanas e 

que aquela era a primeira noite de volta às acomodações. Sabemos também que ele não 

conseguia se concentrar na leitura de um livro, que ele fumava constantemente há várias 

semanas, que sua gengiva sangrava, que “he thought he felt his mind dislodge itself and 

teeter, like insecure luggage on an overhead rack”181. Mesmo depois do armísticio, sem 

uma causa óbvia para a ansiedade (pois o perigo já havia passado) o sargento ainda se 

sentia como um objeto, carregado sem qualquer proteção, uma peça instável que ameaçava 

se soltar. Ele nem mesmo consegue escrever — a tentativa de anotar uma citação fracassa 

quando ele percebe que sua letra se tornara ilegível. Ele estava, portanto, numa posição 

isolada e incomunicável. 

Mesmo a carta que lê de seu irmão contém um abismo capaz de revelar o quanto 

será difícil reestabelecer a comunicação com aqueles que não vivenciaram a guerra de 

perto. A carta é interessante porque mostra uma visão externa à do Sargento X. Ele 

interrompe a leitura pela metade quando se depara com a seguinte frase: “Now that the g. 

d. war is over and you probably have a lot of time over there, how about sending the kids 

some bayonets e swastikas…”182. Sem qualquer noção do ridículo, o irmão lhe pede 

souvenirs da guerra para os filhos. O horror do pedido atesta para o absurdo de alguém que 

é capaz de separar os artigos bélicos de seus significados originais: pedir uma suástica 

como souvenir é ignorar seu valor histórico e simbólico, ignorar o passado e tudo aquilo 

que ela representou, deixar de pensar nos lugares por onde passou e como foi produzida. 

Resumindo, trata-se do ato de transformá-la em uma mercadoria, de enxergar nela apenas 

seu valor de troca: é valiosa porque é rara e difícil de conseguir no mercado. 

                                                 
179 “This is the squalid, or moving, part of the story, and the scene changes.” “For Esmé…”, p. 103. 
180 “He was a young man who had not come through the war with his faculties intact.” Ibid., p. 104. 
181 Ibid., p. 104. 
182 Ibid., p. 106. 
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Não é difícil apontar, nessa operação, algo que ultrapassa a falta de bom senso 

individual ou o mal-caratismo de alguém que experimentou a guerra através de notícias de 

rádio e de jornal. Ou seja, é algo que remete antes à norma do que à exceção. Afinal, não é 

assim que a guerra é vendida pela indústria cultural, desde os cards colecionados pelos 

meninos nos anos 50, com modelos de tanques e aviões bombardeiros, até os video-games 

ultrarrealistas de hoje, que simulam situações de combate? Além disso, há algo no pedido 

do irmão que reduz a condição do combatente a uma espécie de turista que pode comprar 

presentes para os sobrinhos na loja do parque de diversões ou do museu, agora que seu 

trabalho terminou. 

Também compreendemos que o narrador termine o trecho mencionando que o 

Sargento X sente dor como se fosse uma árvore de Natal acesa183 — o símbolo máximo de 

algo que foi completamente deturpado de seu significado original e agora é dominado pelo 

poder do consumo e da mercadoria. 

Talvez a carta do irmão ajude a explicar o trecho que a antecede, um dos mais 

misteriosos do conto e, justamente por isso, um dos mais analisados pela crítica. O 

Sargento X encontra uma anotação em um formulário nazista e tenta respondê-la com uma 

citação de Dostoiévski, mais especificamente de Os Irmãos Karamázov. Embora não 

pretendamos nos deter ao significado da citação, chama a atenção que o livro em questão 

trate de irmãos que sofriam com a transição de valores espirituais e familiares para os 

valores de uma sociedade capitalista, como vinha se constituindo a Rússia de Dostoiévski. 

Que o texto anteceda um trecho que vai tratar de um assunto semelhante, o pedido do 

irmão por souvenirs da guerra, sem consideração com a situação de um combatente que 

vivenciou de perto a desgraça do campo de batalha, parece suficiente para justificar sua 

presença no conto. 

A seguir, o conto trata do Cabo Z, ou Clay. A descrição do personagem relembra a 

de Muriel, no que diz respeito à forma como eles são vistos em relação ao cuidado que 

manifestam com a aparência pessoal. O narrador fala da quantidade de água necessária 

para que Clay penteie o cabelo e outros detalhes do seu vestuário, incluindo medalhas e 

                                                 
183 “He ached from head to foot, all zones of pain seemingly interdependent. He was rather like a 

Christmas tree whose lights, wired in series, must all go out if even one bulb is defective.” Ibid., p. 106. 
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insígnias do exército que ele não estaria autorizado a usar184. O narrador conta, inclusive, 

que o personagem teria posado para fotos de revista em plena floresta de Hürtgen, local 

que cediou um dos episódios mais violentos da investida norte-americana na Alemanha185, 

segurando dois perus de Ação de Graças. 

Esses dados reforçam a interpretação anterior que relaciona a transformação da 

guerra em uma mercadoria, dessa vez do ponto de vista do espetáculo. A preocupação do 

Cabo Z com sua aparência e o fato de que posou para uma revista em pleno terreno de 

batalha denunciam o espetáculo que era construído a partir da imagem de um soldado. 

Alia-se a isso a menção de um feriado nacional importante como o Dia de Ação de Graças 

— uma festividade que esconde todo o brutal processo de colonização europeia em 

território indígena nos Estados Unidos. Assim como a árvore de Natal no parágrafo 

anterior, o peru de Ação de Graças simboliza esse período de festas que se vendem a partir 

de suas aparências, que estimulam o consumo de produtos e a troca de presentes em nome 

de valores positivos e universais, como a caridade e o amor, mas que abafam a verdadeira 

História. Enquanto toda a sociedade celebra com suas convenções e aparências, com seus 

símbolos indissociáveis do consumo, o narrador parece apontar para a direção contrária, 

para a lembrança de que não houve nada de celebratório em sua experiência na guerra. Seu 

estado físico e mental é alarmante e ele se recusa a participar dessa celebração vazia. 

O cabo também menciona uma tarefa que ambos deverão realizar no dia seguinte: 

trazer para o alojamento jaquetas do tipo “Einsenhower”186. Trata-se de uma versão 

atualizada da vestimenta padrão do exército, que recebeu esse nome devido ao papel que o 

                                                 
184 “His brick-red hair, just combed, was dripping with the amount of water he required for 

satisfactory grooming. A comb with a fountain-pen clip protruded, familiarly, from the right-hand pocket of 
his olive-drab shirt. Over the left-hand pocket he was wearing the Combat Infantrymen's Badge (which, 
technically, he wasn't authorized to wear), the European Theatre ribbon, with five bronze battle stars in it 
(instead of a lone silver one, which was the equivalent of five bronze ones), and the pre-Pearl Harbor service 
ribbon.” Ibid., p. 107. 

185 A batalha da floresta de Hürtgen foi a batalha mais longa travada pelos Estados Unidos em toda 
sua história. Ela durou mais de um ano, numa área de apenas 130 kilômetros quadrados, deixando 33.000 
vítimas do lado americano e 28.000 do lado alemão. Cf. WHITING, Charles, The Battle of Hurtgen Forest. 
Orion Books, New York, 1989. 

186 “‘Hey. Before I forget. We gotta get up at five tomorrow and drive to Hamburg or someplace. 
Pick up Eisenhower jackets for the whole detachment.’ 

X, regarding him hostilely, stated that he didn't want an Eisenhower jacket. 
Clay looked surprised, almost a trifle hurt. ‘Oh, they're good! They look good. How come?’ 
‘No reason. Why do we have to get up at five? The war's over, for God's sake.’ 
‘I don't know--we gotta get back before lunch. They got some new forms in we gotta fill out before 

lunch.... I asked Bulling how come we couldn't fill 'em out tonight--he's got the goddam forms right on his 
desk. He don't want to open the envelopes yet, the son of a bitch.’” “For Esmé…”, p. 108. 
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então general Eisenhower teve em aperfeiçoar seu design. Outra vez, percebe-se que o 

narrador conta detalhes que remetem à aparência da guerra, agora ao modo como os 

soldados se vestem. No mesmo trecho, Clay também menciona uma tarefa burocrática que 

ele e o Sargento X deveriam realizar, e então vai se delinenado o caráter profissional e 

rotineiro da guerra — os trabalhos simples e cotidianos, como transportar jaquetas e 

assinar alguns papéis, que formam a instituição. O Sargento X expressa má vontade para 

realizar os deveres: ele não precisa das jaquetas, e os papéis que deve assinar no dia 

seguinte poderiam muito bem ser assinados naquele momento. Esse é um tema que será 

aprofundado em um dos trechos mais marcantes do conto, a ser examinado em seguida. 

Porém, antes de entrarmos nesse assunto, é importante mencionar uma conversa 

que Clay relata. Ele diz que sua namorada, estudante de psicologia na universidade, falou 

com ele a respeito do estado mental do Sargento X. Da mesma forma que em “A Perfect 

Day”, temos aqui uma opinião que se baseia na psiquiatria moderna mais uma vez emitida 

por alguém que não figura no primeiro plano da narração. A moça diz a Clay que não 

haveria razão para o Sargento X ter sofrido um nervous breakdown simplesmente por ter 

combatido na guerra187. O colapso, segundo a moça, deve ter relação com algum traço da 

personalidade do Sargento que existiria a priori. Essa interpretação é condizente com a 

ambiguidade que permeia os contos de Salinger a respeito da causa principal das crises de 

seus personagens. Realmente, há muito espaço para considerarmos que haja problemas de 

ordem psicológica com tipos como Seymour e o Sargento X, e que esse é o fato 

preponderante para explicar o comportamento deles. Contudo, dentro do próprio esquema 

narrativo, essa opinião é minada: vem sempre apresentada por um personagem sem 

credibilidade, que se associa a valores distintos daqueles encaminhados pelo narrador. É, 

também, uma opinião que desloca o valor da observação social nos contos, desautorizando 

a psicologia instável dos personagens a denunciar qualquer tipo de realidade concreta. 

No capítulo sobre “A Perfect Day”, já mostramos como as opiniões da psiquiatria 

são geralmente desvalorizadas pelos narradores. Maxwell Geismar interpreta esse fato 

                                                 
187 “Clay stared at him for a moment, then said, rather vividly, as if he were the bearer of 

exceptionally good news, ‘I wrote Loretta you had a nervous breakdown.’ 
‘Oh?’ 
‘Yeah. She's interested as hell in all that stuff. She's majoring in psychology.’ Clay stretched himself 

out on the bed, shoes included. ‘You know what she said? She says nobody gets a nervous breakdown just 
from the war and all. She says you probably were unstable like, your whole goddam life.’” Ibid., p. 109. 
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como uma dificuldade da sociedade americana para lidar com o profundo ateísmo da 

psicanálise, “cuja função primária era eliminar todos os mitos sobrenaturais, fantasias, 

ilusões e preconceitos” e que “talvez isso fosse muito cruel para as civilizações que vivem 

de tais ilusões”188. Independente de considerarmos a interpretação válida para explicar 

Salinger como autor, é certamente verdade que os narradores e personagens principais de 

suas obras rejeitam explicações psiquiátricas ou psicanalíticas, já que isso colocaria em 

questão o lugar que eles constroem para si mesmos ao longo da narrativa, uma posição 

especial (e espiritual) valorizada em relação ao mundo material. 

Outro modo de ver a questão é compreender o quanto a psiquiatria americana se 

popularizou. Segundo Adorno e Horkheimer:  

Ninguém é esquecido, todos estão cercados de vizinhos, assistentes sociais, 
Dr. Gillespies e filósofos domésticos de bom coração, que intervém 
bondosamente junto a cada pessoa para transformar a miséria perpetuada 
socialmente em casos individuais curáveis, na medida em que a depravação 
da pessoa em questão não constitua um obstáculo.189  

Em vista diso, a repúdia dos argumentos psicologizantes procura retirar a força de 

explicações pré-fabricadas e devolve parte da responsabilidade das ações dos indivíduos 

para a sociedade. É uma posição que se confirma no trecho a seguir. 

O Cabo Z fala sobre uma situação pela qual passou durante um combate. 

Resumindo brevemente o episódio, ele diz que depois de ficarem duas horas sob fogo 

cerrado, ele e um amigo viram um gato, e Z atirou no bicho, que morreu. Ele conta que sua 

namorada, a estudante de psicologia, discutiu com sua turma o ocorrido, chegando à 

conclusão de que Z esteve temporariamente insano ao matar o animal190. Aliada à opinião 

anterior, essa é uma interpretação que explica os atos de Z de acordo com algo que se situa 

dentro de sua psiquê. Portanto, estar temporariamente insano alivia a culpa de Clay em 

relação ao seu ato, eximindo-o de ter atirado contra um ser indefeso. É a mesma desculpa 

que, por exemplo, situa o impulso humano de matar dentro de um instinto animal 

remanescente, que é direcionado de forma “produtiva” nos momentos de combate. Desse 

modo, a guerra funcionaria como uma válvula de escape, liberada da culpa que agora deve 

                                                 
188 GEISMAR, Maxwell. “The wise child and the New Yorker school of fiction”, p.98. 
189 ADORNO, Theodor e HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar, 1985. p. 141. 
190 “For Esmé…”, p. 109-110. 
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recair novamente sobre o indivíduo. Assim o Clay deveria culpar antes sua própria 

personalidade do que as circunstâncias horríveis que presenciou. Todo o episódio, aliás, 

parece que apenas por acaso trata do gato como vítima, mas poderia muito bem ter 

ocorrido trocando-se o animal por um civil inocente, um inimigo rendido, ou até mesmo 

um companheiro aliado. 

Porém, o mais curioso é a opinião que o Sargento X oferece ao amigo. Ele afirma, 

de uma maneira muito próxima ao non sense, que o gato era um inimigo espião e que o 

amigo cumpriu bem sua tarefa ao matá-lo191. O que há de extraordinário nessa resposta é 

que ela dá conta de devolver ao ato seu contexto, atribuindo ao asssassinato do gato o 

caráter de uma função normal de um soldado. A fala de X não trata, portanto, de um desejo 

inconsciente ou de uma condição psicológica inerente, mas da norma da instituição, do 

cumprimento de um dever e de ordens que são recebidas através de toda a hierarquia do 

exército, desde os superiores até o mais raso dos soldados. A resposta traz à tona o que a 

guerra significa como profissão, ressaltando que o próprio sistema é construído de forma a 

permitir justamente esse tipo de situação. É uma opinião que recusa quaisquer desculpas ou 

justificativas psicológicas e que chama a atenção para a contigência da situação, da sua 

normalidade dentro do sistema previsto: matar é esperado e, até mesmo, desejado por toda 

a sociedade. Além disso, o Sargento associa a atitude de Clay ao fato de que o amigo foi 

“manly”, quer dizer, que ele não realizou apenas algo esperado de um soldado em uma 

situação de guerra, mas do que seria esperado de um homem. 

Imediatamente após emitir sua opinião, o Sargento X vomita, e o Cabo Z sai de 

cena convidando o amigo para ir até seu quarto ouvir um programa de rádio narrado pelo 

famoso locutor Bob Hope, figura que mais uma vez remete ao universo das festividades, 

pois era ele quem costumava narrar os momentos que antecedem o reveillon na Times 

Square. O que se oferece, com as novas jaquetas, o peru de Ação de Graças, o Natal e o 

Ano Novo na voz de Hope (esperança, em inglês) é uma promessa de renovação. Acabada 

a guerra, as aparências e as tradições, o consumo e a indústria cultural ficam novamente 

disponíveis para consolar o Sargento. Até esse ponto, contudo, ele recusa tudo o que se 

oferece na forma de mercadorias e distrações, salientado o que já se sabe sobre ele desde a 

                                                 
191 “‘X threaded his fingers, once, through his dirty hair, then shielded his eyes against the light 

again. "You weren't insane. You were simply doing your duty. You killed that pussycat in as manly a way as 
anybody could've under the circumstances.’” Ibid., p. 110. 
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primeira parte do conto — isto é, que sua cura acontecerá em um plano muito mais 

especial. 

Para Esmé 

“For Esmé” não é só o relato de um combatente que sofre as consequências da 

guerra. O conto constrói, desde o começo, um esforço do narrador em superar essa 

condição. Como vimos, ele não aceita partilhar das soluções que a sociedade lhe oferecia: 

rejeitando a ilusão de heroísmo que revestia os soldados e ironizando as principais 

festividades americanas que abafam a violência de suas origens, ele não se rende às ofertas 

do imaginário americano. Sua resposta será sentida de maneira muito mais individual, 

como algo difícil de ser compartilhado. Tal resposta é construída desde o início do conto, 

formando um espaço e um tipo de relação que serão responsáveis por recuperar o Sargento 

X de sua situação. 

Tal como nos contos anteriores, o papel do narrador em “For Esmé” é fundamental, 

pois é ele quem constrói a equação sobre a qual a lógica do conto se sustenta. Se foi 

possível recusar a ajuda de Clay, é porque outra solução havia sido traçada 

minuciosamente desde o começo — uma resposta que permite elevá-lo a uma posição 

superior à sua doença, como um indivíduo especial que necessita de um cuidado particular. 

O primeiro recurso do narrador é emoldurar a história dentro da perspectiva da 

correspondência pessoal. Assim, trata-se mais de uma comunicação entre dois indivíduos, 

de uma história feita sob encomenda, cheia de códigos que devem ser 

decifrados/apreciados apenas pelos verdadeiros entendedores (ou landsman, como definido 

no conto anterior). O próprio título, podemos observar, é uma dedicatória. 

Cartas são uma possibilidade de manter vivo o contato entre pessoas que se 

encontram afastadas. Elas são, dessa maneira, uma espécie de terapia192 que conforta 

aquele que se vê sozinho. Assim, Clay se corresponde com sua namorada, Esmé com seu 

pai e o narrador com Esmé. As cartas, portanto, conectam quem a guerra impediu de 

                                                 
192 “He thought if he wrote a letter to an old friend of his in New York there might be some quick, 

however slight, therapy in it for him.” Ibid., p. 112. 
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conviverem, ajudando a manter vivas relações entre familiares e, muito mais importante, 

entre indivíduos que compartilham afinidades especiais193. 

Embora não tratemos das novelas referentes à família Glass, vale notar que a 

correspondência entre seus membros é um tópico central a essas histórias. Tanto “Franny” 

quanto “Zooey”194 começam com cartas, e a última obra publicada por Salinger em vida, 

“Hapsworth, 16, 1924”195, constitui uma longa carta enviada pelo então menino de sete 

anos, Seymour Glass, para seus pais. Também em “Raise High the Roof Beam, 

Carpenters”, uma mensagem entre irmãos tem papel central na narrativa, deixando claro 

que a palavra escrita é um meio privilegiado pelos Glass de se comunicarem. 

Outra função, esta talvez um pouco menos nobre, diz respeito ao modo como as 

cartas são uma referência, neste e nos demais contos, para medir a inteligência e a 

sensibilidade dos indivíduos. Conforme discutimos, a carta do irmão do Sargento X revela 

falta de tato e indica a mediocridade desse personagem. Também há alguma arrogância 

quando o Sargento X conta como Clay dependia dele para escrever cartas espirituosas 

endereçadas à namorada e à mãe do cabo196 — a dificuldade de Clay em escrever condiz 

com tudo que se sabe a seu respeito, colocando-o no rol de personagens que representam as 

convenções vazias e mesquinhas da sociedade. Como veremos, também há cartas da 

esposa e da sogra do narrador, que demonstram valores igualmente questionáveis.  

 No outro lado do espectro, em certo momento Esmé elogia as cartas que recebe de 

seu pai, dizendo que gostaria de guardá-las para a posteridade197. Ela também diz que 

“write extremely articulate letters”198, com muito orgulho. E, finalmente, logo nos 

primeiros trechos do conto o narrador se define como membro de uma elite do exército, 

que participava de um curso especial com a Inteligência Britânica, sujeitos que “were all 

                                                 
193 “Na Era do Sentimentalismo, cartas são muito mais recipientes para os 'derramamentos do 

coração' do que repositários de 'frias notícias', que, quando aventadas, precisam ser desculpadas. No jargão 
da época (e que tanto deve a C. F. Gellert), a carta é considerada um 'escrito da alma', uma 'visita da alma': 
cartas querem então ser escritas com sangue, querem ser diretamente choradas.” HABERMAS, Jürgen. 
Mudança estrutural da esfera pública. p. 66. 

194 SALINGER, J. D. Franny and Zooey (1955). New York: Little, Brown and Company, 1991. 
195 Id. “Hapsworth, 16, 1924”. The New Yorker. 19 de Junho de 1965. 
196 Clay diz, a respeito das cartas que o narrador escreve em seu nome, para a mãe do cabo: “‘She 

says my letters are a helluva lot more intelligent since we been goin' around together.’” “For Esmé...”, p. 
111. 

197 Ibid., p. 99. 
198 Ibid., p. 101. 
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essentially letter-writing types”199. Pode-se entender que o fato de escreverem boas cartas 

situa Esmé e o narrador na posição de indivíduos sensíveis, capazes de realizar 

observações agudas e inteligentes o suficiente para colocarem seus achados no papel, com 

toda a riqueza de expressão que é necessária200. Não por acaso, essas são habilidades 

comuns a um bom escritor, como o narrador diz ser201.  

Esse detalhe — o fato de que ele parece medir os outros de acordo com suas 

próprias qualidades — já é um indício do caráter do Sargento X, um narrador que descreve 

o mundo a partir de um framework específico, em que as pessoas estão divididas entre 

aquelas que se assemelham a ele e aquelas que não se assemelham. É um tema que se liga 

à noção de indivíduos especiais numa comunidade homogênea, dessa vez criada a partir e 

de acordo com os valores da própria narração. Como o garoto de “The Laughing Man”, 

que obtinha algum prazer em saber-se na companhia de seus iguais, aqui também 

remetente e destinatário, escritor e leitor, compartilham de um mundo pré-organizado, feito 

sob encomenda para valorizar quem é semelhante. A história do Laughing Man, contada 

pelo Chefe, era construída e direcionada para um público bem específico, que tomava as 

palavras dele como presentes especialmente dirigidos a cada um. Da mesma forma, “For 

Esmé” vai se construindo como uma mensagem cujo destinatário é duplo: Esmé e o leitor, 

ambos lisonjeados por sua capacidade de reconhecer um indivíduo tão inteligente quanto o 

narrador, que é capaz de observações sagazes e descrições preciosas. Assim, o ele valoriza 

o próprio trabalho e, consequentemente, aqueles que o apreciam.  

Por isso, Salinger é acusado muitas vezes de ser um escritor “fácil”, cujos 

indivíduos especiais (sempre do lado dos narradores e protagonistas excêntricos) se opõem 

à sociedade em geral e lisonjeiam o leitor202. Aqui também se pode pensar na dedicatória 

                                                 
199 Ibid., p. 88. 
200 Entende-se isso quando se observa o que o narrador fala das cartas enviadas pela namorada de 

Clay: “She wrote to him fairly regularly, from a paradise of triple exclamation points and inaccurate 
observations.” Ibid., p. 108. O problema é situado tanto no abuso do uso de pontuação quanto na acuidade 
das observações, o que mais uma vez ressalta a importância do papel do escritor, que sabe utilizar 
corretamente a linguagem escrita e tem a sensbilidade aguçada para observar o mundo ao seu redor. 

201 “I said I hadn't been employed at all, that I'd only been out of college a year but that I like to 
think of myself as a professional short-story writer.” Ibid., p. 99. 

202 “Sua prosa é incansavelmente de classe média, middlebrow e tremendamente não-desafiadora. 
(...) Seu sucesso é em puxar o leitor para dentro do personagem do Holden Caulfield — e isso é um grande 
sucesso — mas a prosa em si nunca eleva ou emociona.” FORREST, Emma. “Salinger’s Daughter: Whining 
Bitch (Or “How I Became the Voice of Youth”). In: BELLER, Thomas e KOTZEN, Krip (Ed.). With love 
and squalor: 14 writers respond to the work of J.D. Salinger. Op. Cit., p. 59-60. 
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de seu último volume de novelas, “para o último leitor amador”203, aquele leitor que 

simplesmente aprecia o que ele escreve, sem julgamentos, tal como se deveria apreciar a 

carta de um ente querido. É uma escrita baseada antes de tudo na sedução: Esmé como 

uma opção romântica ocupa o mesmo lugar de Esmé como destinatária — um lugar que 

coincide com a posição do leitor. 

No entanto, é preciso lembrar que toda essa estrutura é erguida a partir de um 

trauma — é uma forma de criar o espaço necessário para lidar com a segunda parte da 

narrativa, a que revela um material realmente explosivo. Concordamos que é uma 

estratégia das mais questionáveis, mas é preciso identificá-la corretamente antes de 

condenarmos um autor que apenas parece ter se utilizado disso mais abertamente do que 

outros. O que ele procura fazer é contar sua experiência de forma a criar consenso e 

afinidade, para que se aceite, no final, que o presente de Esmé é o verdadeiro responsável 

por sua recuperação. Quando se entra nesse jogo, como muitos críticos fizeram, é 

inevitável que se julgue o conto a partir da aceitação ou da recusa de que tal presente seria 

mesmo capaz de operar a transformação. Dessa maneira, o conto é lido como uma 

demonstração do poder do amor e da afinidade204, quer se aceite isso como a proposição 

de uma verdade universal, quer se recuse isso como a solução sentimental de um autor 

individual.  

O que propomos é não validar ou refutar a equação que o narrador cria, mas 

compreendê-la dentro do contexto maior, como uma resposta simbólica para uma situação 

real. Assim, vamos percebendo que o conto não demonstra nada, mas cria um laço afetivo 

a partir da própria necessidade do narrador. Desde que entra em cena, Esmé é uma 

personagem que serve como uma tela de projeção para os desejos e os anseios do narrador 

— ela é criada conforme sua própria imagem e compete com aquilo que lhe aflige na 

realidade. 

                                                 
203 “If there is an amateur reader still left in the world—or anybody who just reads and runs—I ask 

him or her, with untellable affection and gratitude, to split the dedication of this book four ways with my wife 
and children.” SALINGER, J. D. Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour, an Introduction. 
Op. Cit., p. 2. 

204 Cf. nota 178, acima. 
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A Esmé do narrador 

Agora já podemos voltar à primeira parte do conto. Quando o narrador sai de seu 

acampamento e entra na capela onde o coral de Esmé está cantando, sua atenção se volta 

primeiro para a mulher responsável por organizar as crianças. Há ironia na forma como ele 

italiciza as palavras dela, descrevendo em um discurso indireto livre as bobagens que ela 

fala para as crianças: primeiro ela diz que “abram bem seus bicos” para cantar, “pois 

ninguém teria visto um passarinho cantar sem abrir bem os bicos”205. É uma comparação 

boba, destinada talvez a crianças de menor idade do que aquelas, mas que, nas palavras do 

narrador constrói a mulher como alguém que desejava transformar as crianças em 

“papagaios”. A reação do coral, que responde com um olhar “steady, opaque”, encontra 

ressonância num narrador que simpatiza com a capacidade infantil de perceber quando um 

adulto espera delas que apenas reproduzam o que lhes é pedido. Assim como em “A 

Perfect Day”, parece que já se constrói um tipo de oposição entre o mundo adulto e o 

infantil. 

A fala da mulher é colocada numa posição inferior tão logo as crianças começam a 

cantar. O narrador descreve o coral sem medir elogios, dizendo que eles levariam alguém 

mais religioso a levitar. Quando ele se detém em Esmé, notando-a dentre as outras 

crianças, já se trai sua parcialidade e todo o investimento libidinal que depositará na figura 

da menina. Ele nota cada traço físico e confere à personagem características que ele só 

viria a descobrir posteriormente206. Ele descreve, por exemplo, que ela parecia entediada, 

por ser a melhor do coral207. A lógica aqui é idêntica à que coloca o narrador em oposição 

                                                 
205 “At the moment, their choir coach, an enormous woman in tweeds, was advising them to open 

their mouths wider when they sang. Had anyone, she asked, ever heard of a little dickeybird that dared to 
sing his charming song without first opening his little beak wide, wide, wide? Apparently nobody ever had. 
She was given a steady, opaque look. She went on to say that she wanted all her children to absorb the 
meaning of the words they sang, not just mouth them, like silly-billy parrots. She then blew a note on her 
pitch-pipe, and the children, like so many underage weightlifters, raised their hymnbooks.” “For Esmé…”, p. 
89-90. 

206 Ibid., p. 90. 
207 “Listening, I scanned all the children's faces but watched one in particular, that of the child 

nearest me, on the end seat in the first row. She was about thirteen, with straight ash-blond hair of ear-lobe 
length, an exquisite forehead, and blasé eyes that, I thought, might very possibly have counted the house. Her 
voice was distinctly separate from the other children's voices, and not just because she was seated nearest 
me. It had the best upper register, the sweetest-sounding, the surest, and it automatically led the way. The 
young lady, however, seemed slightly bored with her own singing ability, or perhaps just with the time and 
place; twice, between verses, I saw her yawn. It was a ladylike yawn, a closed-mouth yawn, but you couldn't 
miss it; her nostril wings gave her away.” Ibid., p. 90 (grifos nossos). Nas expressões marcadas, percebe-se o 
quanto o narrador ressalta as virtudes da menina, e é especialmente marcante a utilização da palavra “wings” 
para descrever suas narinas, uma palavra que remete à descrição de Sybil, cujas costas também 
assemelhavam-se a asas. 
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ao seu mundo: como uma entidade superior, a menina entediava-se em cantar no meio de 

acompanhantes obviamente inferiores208. 

Há, nesse trecho, claramente uma idealização do coral e, mais especificamente, da 

figura individual da menina, revelando a parcialidade do narrador em relação ao mundo 

infantil e às capacidades espirituais da música. Se o conto pode ser lido como uma vitória 

do espiritual sobre o material, essa seria mais uma evidência. Entretanto, a reação do 

narrador é compreensível se levarmos em conta que ele estava confinado à atmosfera 

militar de cursos e treinamentos, convivendo diariamente com o pragmatismo da guerra. 

Em tais circunstâncias, um coral amador de crianças em uma cidade pequena realmente 

poderia soar como algo próximo ao canto dos anjos. Isso importa pois ajuda a manter em 

vista que toda a idealização da infância e de Esmé é uma resposta a uma situação 

contingente e não apenas uma inclinação subjetiva do narrador e/ou autor. 

Mas, além da guerra (cujas consequências, como vimos, só são tratadas 

explicitamente na segunda parte da narrativa), a que o narrador parece responder? A que 

situação concreta? Lembramos que o conto é narrado não no tempo da guerra, mas muitos 

anos depois, quando o narrador parece ter se recuperado de seu trauma e voltado para os 

Estados Unidos. Assim, como em “A Perfect Day”, a idealização da infância e o 

rebaixamento do mundo adulto, o contato espiritual entre indivíduos especiais que se opõe 

ao contato mediado por convenções, a valorização da sensibilidade e da inteligência em 

detrimento do consumo, todas essas oposições são construídas a partir da descrição de uma 

vida familiar nos Estados Unidos que parece não suprir as necessidades do narrador. 

O primeiro assunto mencionado no conto, aliás, é o casamento. A carta de Esmé, 

que aparece como motivação inicial para o relato, é também um convite para as 

festividades de um casamento. Uma festa à qual, infelizmente, o narrador se diz incapaz de 

comparecer, tanto porque sua esposa provavelmente não aprovaria a viagem como porque 

sua sogra iria visitá-los.  

Sobre a esposa, é interessante notar como o narrador a descreve utilizando as 

palavras “breathtakingly levelheaded”209, um termo estranho e irônico que expressa um 

paradoxo: levelheaded diz respeito à sensatez da mulher que impediria o marido de 
                                                 
208 Se lembrarmos de como ele veio parar na igreja, perceberemos que seu movimento também 

partiu de um desejo de se ver sozinho, isolado de seus iguais — ele sai escondido da base militar. 
209 Ibid., p. 87. 
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financiar uma passagem aérea para comparecer ao casamento de Esmé; ao passo que 

breathtakingly faz menção a alguém exuberante, “de tirar o fôlego”, um termo que se 

afasta semanticamente do anterior. Utilizados em conjunto, no entanto, a expressão confere 

outro significado à palavra breathtakingly, pedindo quase sua interpretação literal: uma 

sensatez que tira o fôlego, que sufoca o desejo do protagonista. Em apenas duas palavras, 

portanto, o narrador dá conta de representá-la como castradora, alguém que lhe impede de 

realizar seu desejo, e ainda mostrar sua própria capacidade de síntese e inovação literária, 

colocando lado a lado duas palavras que provavelmente nunca apareceram juntas na 

literatura. 

O que ele fala de seu casamento, portanto, prepara o terreno para a entrada triunfal 

de Esmé, da mesma maneira que a descrição de Muriel se contrapõe à de Sybil. Assim 

como em “A Perfect Day”, vai ser construída uma oposição entre a relação existente de 

marido e mulher e uma relação idealizada entre um adulto e uma criança/adolescente. O 

modo como a personagem de Esmé é construída claramente a enaltece como alguém muito 

especial, alguém que acaba recebendo uma boa dose de investimento libidinal por parte do 

narrador. Não é marcante o fato de que um homem mais velho possa ter se apaixonado por 

uma jovem que ele conheceu durante a guerra, mas, sim, o modo como esse homem aposta 

na lembrança da menina em oposição à sua vida atual. É certo que ela desempenhou um 

papel consolador para uma experiência traumática de sua vida, como se vê ao final do 

conto, mas há de se perguntar por que ela ainda é necessária agora que ele está em paz. 

Talvez possa-se dizer que ele vivencie seu cotidiano com a mesma dificuldade com que 

vivenciou a guerra. E isso diz muito tanto a respeito de sua (super)sensibilidade, quanto da 

própria natureza da vida familiar dentre aqueles de sua classe. 

Outro detalhe que corrobora essa interpretação aparece quando o narrador descreve 

as mãos de Esmé. Ele diz que a menina as deposita sobre a mesa como alguém numa 

sessão espírita (“seánce”)210. Parece uma observação curiosa e despropositada, mas que 

cumpre a função de aproximar Esmé a uma esfera espiritual e idealizada, encobrindo ou 

desconversando a noção de que seu interesse poderia ser também erótico. É uma proteção 

para que a relação entre ambos não seja “rebaixada” à atração carnal, da mesma forma que 

o narrador de “A Perfect Day” dessexualiza a menina Sybil em oposição a Muriel. 

                                                 
210 Ibid., p. 93. 
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No entanto, como todas as proteções dos narradores de Salinger, elas dizem 

respeito à confusão de um desejo que se metamorfoseia abafado sobre tantas mediações. 

Assim, a insistência em descrever suas relações ideais enfatizando o caráter espiritual 

levanta a suspeita de um desejo carnal subjacente. O beijo de Seymour no pé de Sybil, a 

óbvia frustração sexual de Eloise, a ambiguidade da relação entre Ginnie e Franklin, a 

atração do narrador de “The Laughing Man” por Mary Hudson — todas essas relações 

parecem se construir a despeito dos esforços do narrador de eterizar seu relato, como uma 

resposta involuntária a algo que começa como uma crítica social de uma sociedade de 

classes e termina com uma atração muito mal definida, cheia de investimentos 

desproporcionais, por personagens ambíguos. Imediatamente após o comentário sobre a 

sessão espírita, o narrador também nota que ela havia roído as unhas, e isso o traz de volta 

ao lado material da relação, num movimento pendular que nunca se resolve. 

Vale notar que figuras de sogra e de parceiros insuficientes já apareceram em “A 

Perfect Day”, em “Uncle Wiggily” e, indiretamente, em “The Laughing Man”. Em todos 

esses contos, temos figuras que se contrapõem aos desejos do narrador. Nesse ponto, 

poderíamos nos questionar o quanto a sogra má e a mulher castradora são lugares comuns 

na fantasia masculina, e até mesmo o quanto o narrador utiliza ambas como desculpa para 

algo que ele mesmo tem medo de fazer, isto é, comparecer ao casamento de Esmé, 

perceber que ela cresceu e que está pronta para o mesmo tipo de relação na qual ele se vê 

preso. São elementos que mais uma vez denunciam a situação precária de alguém que 

precisa alienar-se do mundo e, ao mesmo tempo, elevar sua posição em detrimento dos 

demais.  

Dentro do esquema dos narradores de Salinger, essa atitude parece denunciar uma 

estrutura familiar que se baseia em relações formais e convencionais. Como já vimos e 

continuaremos a ver, os contos de Salinger procuram oferecer opções que se desvencilham 

das relações institucionalizadas (o termo in law, em inglês, para se referir à sogra, 

representa melhor que o termo correspondente em português o caráter legal dessa relação) 

para constituir outro tipo de conexão, baseada declaradamente na afinidade espiritual entre 

os pares.  

O momento em que o narrador lê as cartas da mulher e da sogra, imediatamente 

antes da entrada de Esmé no café, expõe bem esse constraste. A mulher lhe escreve a 

respeito da piora do serviço em um restaurante da alta sociedade, e a sogra lhe pede uma lã 
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de cashmere quando ele puder fugir um pouco do “acampamento”211. A primeira carta se 

opõe aos próprios gestos do narrador que, ao entrar no café com uma capa de chuva 

encharcada, mostra-se simpático à garçonete que provavelmente teria trabalho para limpar 

a sujeira, e coloca seu casaco na arara de maneira “mais delicada posível”. Olhando 

conjuntamente para o o seu gesto e para a carta da mulher, percebemos que o que ele 

denuncia é certa insensibilidade da mulher em reclamar do serviço de um restaurante de 

luxo, enquanto ele se mostra solidário ao trabalho da funcionária, percebendo sua parte de 

culpa em aumentar as tarefas dela. Uma observação bem ao espírito dos Ohmann, já que se 

trata de como a sensibilidade pode estar a serviço de um entendimento acerca das 

responsabilidades atribuídas a cada classe, e sobre como certos fatos são percebidos de 

forma distinta dependendo da posição social do observador. Da mesma forma, o pedido da 

sogra vai ecoar no pedido do irmão, tratando a incursão bélica do protagonista como uma 

viagem de turismo, em que ele teria tempo para procurar artigos de luxo (a lã era de 

cashmere e não uma lã comum) para os parentes. O que se denuncia mais uma vez é o 

interesse que orienta as relações entre familiares. E as mulheres, conforme são descritas 

pelo narrador, parecem inevitavelmente vulgares, típicas de uma classe ociosa e 

privilegiada. Em contrapartida, os presentes trocados entre Esmé e o narrador (as cartas, a 

história e o relógio do pai de Esmé) são investidos de um poder emocional que supera sua 

materialidade, ajudando a criar uma imagem ideal dos dois em oposição aos demais 

personagens. 

Suas impressões são certamente válidas, já que se tratava de uma época em que o 

divórcio era especialmente difícil e mal visto, e em que as relações pessoais e, 

principalmente, profissionais, eram tidas cada vez mais como arbitrárias e superficiais — 

como uma opção pela conformidade e pela máscara social, em oposição ao que permanecia 

como irremediavelmente individual. No entanto, como fica claro com as histórias da 

família Glass, a recusa da família “legal” acaba criando correspondentes imaginários que 

dizem mais respeito às necessidades do próprio protagonista, servindo como um repositário 

para seus desejos, do que disponibilizando uma alternativa real. Fica claro em “Uncle 

                                                 
211 “I crossed the street and entered a civilian tearoom, which was empty except for a middle-aged 

waitress, who looked as if she would have preferred a customer with a dry raincoat. I used a coat tree as 
delicately as possible, and then sat down at a table and ordered tea and cinnamon toast. It was the first time 
all day that I'd spoken to anyone. I then looked through all my pockets, including my raincoat, and finally 
found a couple of stale letters to reread, one from my wife, telling me how the service at Schrafft's Eighty-
eighth Street had fallen off, and one from my mother-in-law, asking me to please send her some cashmere 
yarn first chance I got away from ‘camp.’” Ibid., p. 91. 
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Wiggily”, por exemplo, que Eloise projetava no falecido Walt aquilo de que ela sentia falta 

no presente: a realização de sua potencialidade intelectual. Como viemos mostrando, trata-

se novamente de uma solução que já está, desde o início, comprometida. 

O Sargento X constrói Esmé como uma figura perfeita, alguém que, no momento 

da narração, está tão indisponível quanto Walt — não só por causa da distância geográfica, 

mas também porque cresceu e vai se casar — e, portanto, só pode ser vista no passado, 

como memória e como objeto da narração. Isso fica evidente quando Esmé entra no café e 

finalmente conversa com o narrador. A primeira observação dele se refere ao lugar que ela 

escolhe: diretamente à sua frente, não muito longe. Ele comenta que foi uma boa escolha, 

traindo sua parcialidade: a escolha é acertada porque coincide com aquilo que ele 

deseja212. A segunda observação diz respeito ao fato de que Esmé parece tomar conta de 

seu irmãozinho melhor do que a governanta. O menino se comporta mal de propósito, 

exigindo que alguém o discipline, e é a irmã que consegue fazê-lo sentar-se213. Também 

aqui ela ecoa os valores do protagonista, protegendo e valorizando as crianças — em 

oposição à goveranta adulta, uma funcionária, alguém que não compartilhava dos laços de 

sangue entre irmãos. Por último, é notável como o narrador descreve o primeiro contato 

propriamente dito entre ele e Esmé: ele fala de como o olhar de ambos se encontrou e de 

como a menina lhe mostrou um “qualified smile”214. O adjetivo parece dotar o sorriso da 

menina com a pré-aprovação do narrador, indicando que ela, desde o começo, estava 

qualificada para corresponder-se com ele. 

A Esmé de verdade 

Até esse momento, toda a nossa análise se baseou exclusivamente nas palavras do 

narrador. Até agora, nenhuma outra voz esteve presente no conto, a não ser em exertos de 

diálogos e trechos de cartas colocados estrategicamente para antipatizarmos ainda mais 

com outros personagens que não o próprio Sargento. Talvez, antes de olharmos para a 

única personagem que parece ter uma voz tão importante quanto à do narrador, seja o 

momento de recapitular brevemente as operações narrativas. 

                                                 
212 A expressão utilizada é “table selection”, como se se tratasse de um teste em que a menina 

deveria escolher a mesa certa de acordo com os padrões estabelecidos pelo narrador. 
213 Ibid., p. 96-7. 
214 “She stared back at me, with those house-counting eyes of hers, then, abruptly, gave me a small, 

qualified smile. It was oddly radiant, as certain small, qualified smiles sometimes are.” Ibid., p. 92. 
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Em primeiro lugar, detectamos que é na segunda parte do conto o trecho em que o 

narrador volta-se com virulência para as consequências da experiência na guerra. Trata-se 

do momento de maior voltagem crítica e observação social, que também cumpre a função 

de descrever uma personalidade profundamente afetada pela experiência traumática. O 

conto termina deixando no leitor a impressão de que o presente de Esmé, o relógio que ela 

envia para o narrador pelo correio, foi capaz de apaziguar sua crise. E só podemos 

compreender a importância desse presente se voltarmos à primeira parte do conto, que trata 

de explicar a relação entre o narrador e Esmé. 

Em segundo lugar, percebemos, olhando para o começo do conto, que o narrador se 

preocupa em apresentar a personagem de Esmé como uma menina essencialmente especial. 

Trata-se de uma personagem idealizada, que servirá como depositária de valores nobres, 

uma existência que deve se opor não apenas ao horror da guerra, mas também à 

insatisfação de uma vida banal nos Estados Unidos dentro de um casamento aparentemente 

medíocre. Dessa forma, Esmé vai sendo construída como um reflexo do eu-ideal do 

narrador, alguém perfeitamente capaz de compreender suas necessidades e pronta para 

reproduzir tudo o que ele vê de melhor em si mesmo em contraste ao que denuncia no 

mundo. 

Até agora, portanto, Esmé trata-se basicamente de um artifício narrativo que é 

produzido apenas para gerar soluções mágicas: (em ordem cronológica) primeiro ela tira o 

Sargento X do inferno do estresse pós-traumático; depois, ela se oferece como uma 

alternativa ao inferno familiar. Vale ressaltar que é uma alternativa tão fraca quanto nos 

contos anteriores, já que se baseia pouco na memória215 e muito na imaginação; uma 

solução, portanto, essencialmente literária — e ruim, pois que inverossímil, sentimental e 

narcísica. 

Isso bastaria para uma descrição do conto: mais uma vez, Salinger parece responder 

a certos traumas observados na sociedade, produzindo soluções frágeis, que se 

desmancham tão logo percebemos o quanto os narradores não são confiáveis. No entanto, 

essa descrição se complica tão logo Esmé fala. 

                                                 
215 Especificamente sobre o uso da memória nas narrativas de Salinger, ver FROTA, Adolfo José de 

Souza. “Por uma mitologia literária da memória e do esquecimento: o papel da narrativa memorialista nos 
contos sobre Seymour Glass” In: Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de 
Madrid, n. 42, 2010. Disponível em: <http://www.ucm.es/info/especulo/numero44/mitglass.html> Acessado 
em 23/03/2010. 
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O diálogo, no café, entre a menina e o narrador é valioso, pois insere no conto uma 

parcela significativa de autoconsciência. Se, até agora, a identificação entre o Sargento X e 

Esmé procurava elevá-los e colocá-los num patamar superior, como se juntos eles 

pudessem oferecer resistência aos horrores da guerra, quando Esmé finalmente fala, o que 

percebemos é que essa identificação é vista em seu inverso. É nesse diálogo que opera um 

autor implícito muito mais sofisticado do que um narrador adolescente ou familiar, e é aqui 

que percebemos que qualquer crítica que possamos levantar contra Salinger, ele já incutiu 

em sua própria obra216 — o que torna a tarefa crítica tão mais difícil. De certa forma, é a 

própria Esmé que nos dá os instrumentos para desmascarar as opções do narrador, seus 

subterfúgios e, principalmente, a origem de seu ponto de vista. 

O primeiro assunto de que tratam aparece quando a menina solta uma frase que 

qualifica o modo de vida americano em oposição ao inglês: “I thought Americans despised 

tea”217, ela diz, vendo que o narrador bebe chá. A frase dá pistas do modo como ela julga 

os americanos: mostra que ela não os considera refinados como os ingleses, cuja cultura e 

erudição os levariam naturalmente à tradição do chá. Esse julgamento deixa escapar um 

preconceito da menina e mostra uma prediposição a situar as pessoas em grupos genéricos: 

aqueles que gostam de chá e aqueles que não gostam, refinados e brutos, ingleses e 

americanos. É um modo intelectualizado de conhecer a vida, muito parecido com o do 

narrador em questão. Como vimos, ele também parece construir a imagem de um país 

repleto de gente vulgar, como seu irmão, sua mulher e sua sogra, que elaboram cartas mal 

redigidas e pedem artefatos da guerra como se se tratassem de souvenirs. 

Ao mesmo tempo, porém, em que critica os Estados Unidos, ela também mostra 

que está iludida pelo ideal americano: ela diz que seu sonho é cantar jazz no rádio e ganhar 

dinheiro, para depois se aposentar num rancho em Ohio218. Aqui, não só o universo da 

indústria cultural presente no desejo de cantar no rádio para ganhar dinheiro e fazer 

                                                 
216 William Wiegand já atentou para o fato de que os personagens de Salinger constantemente 

admitem a inadequação dos meios com que conduzem suas revoltas. WIEGAND, William. “The knighthood 
of J. D. Salinger” In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a Critical and Personal Portrait , Op. 
Cit., p. 118. 

217 “For Esmé…”, p. 92. 
218 “‘Heavens, no. I'm going to sing jazz on the radio and make heaps of money. Then, when I'm 

thirty, I shall retire and live on a ranch in Ohio.’” Ibid., p. 93. 
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sucesso, como também o mito da fronteira de viver num mundo próximo ao do velho 

oeste219 indicam que a menina reproduz os mesmos sonhos americanos.  

Nesse trecho, o que se expõe é a própria infantilidade de Esmé: ela é, afinal de 

contas, uma criança que, para o bem ou para o mal, ainda não percebeu a tolice de seu 

desejo. No entanto, o assunto também se liga à profissão do narrador, que diz ser um 

escritor de contos e que tentava igualmente obter dinheiro e fama no meio artístico. 

Quando vistos assim em conjunto, portanto, vemos que o desejo de Esmé pode se tratar de 

um sonho juvenil, mas é perfeitamente condizente com o modo de vida americano: é um 

desejo vendido pelos Estados Unidos e divulgado amplamente. Assim como os ianques 

estavam ali para vencerem a guerra, eles pareciam já ter conquistado as aspirações de 

jovens em pequenas cidades inglesas. 

Outro dado que nos ajuda a desconstruir a Esmé do narrador é a maneira com que 

ela tenta utilizar palavras e expressões que não domina totalmente. Por exemplo, como ela 

diz momento em vez de memento220 para se referir ao presente que seu pai deixou de 

lembrança. É suficientemente clara a ironia do texto quando ela diz que “wasn’t quite born 

yesterday”221: para um adulto, ouvir uma criança dizer que “não nasceu ontem” vai sempre 

soar engraçado, pois torna óbvia sua tentativa de parecer mais madura do que realmente é. 

Embora o narrador não tente, diretamente, falar de si próprio nesses termos, o que Esmé 

espelha é sua tendência de se mostrar superior, especialmente na forma como utiliza as 

palavras. Como já vimos, quando ele constrói expressões do tipo “breathtakingly 

levelheaded”, o que faz é justamente mostrar sua habilidade com as palavras222: assim, 

                                                 
219 Uma característica compartilhada com Holden Caulfield. Para um exame de como esse mito está 

presente no romance The Catcher in the Rye, ver PINSKER, Sanford. “Go West, My Son” In: BLOOM, 
Harold (Ed.). Bloom’s Modern Critical Interpretations: J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye—New 
edition. Op. Cit., pp. 37-44. 

220 “I happened to be looking at her enormous-faced, chronographic-looking wristwatch again. I 
asked if it had belonged to her father. 

She looked down at her wrist solemnly. ‘Yes, it did,’ she said. ‘He gave it to me just before Charles 
and I were evacuated.’ Self-consciously, she took her hands off the table, saying, "Purely as a momento, of 
course.” “For Esmé…”, p. 100. 

221 “‘Really,’ she said, ‘I wasn't quite bom yesterday, you know.’” Ibid., p. 94. 
222 Seymour Krim diz que Salinger é genuinamente um escritor da The New Yorker, pois “ama o 

brilho das luzes” e suas histórias têm “o brilho do teatro em seus ossos”. O argumento é claro: “você o leria, 
se não fosse pela performance de sua prosa? Duvido.” O autor também fala sobre os objetos, que são 
descritos com tamanha precisão, que parecem ser mais raros do que realmente são. KRIM, Seymour. 
“Surface and substance in a major talent” (1961) In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a 
Critical and Personal Portrait. Op. Cit., p. 67. Como se pode perceber, é uma avaliação negativa, que vê 
em Salinger a inflação da forma em detrimento do conteúdo. Sem discordar ou concordar, o que procuramos 
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mesmo sem elogiar a si mesmo — o que soaria vaidoso —, o narrador consegue provar seu 

valor se mostrando extremamente habilidoso e original em suas descrições. 

Talvez o momento mais importante no diálogo entre os dois é quando a menina 

mostra ter um segredo. Ela esconde do narrador um título de nobreza que possui, dizendo 

que ele ficaria desconcertado com a posição dela223. Independentemente de ser verdade ou 

não (já que ela poderia muito bem estar inventando a história para parecer ainda mais 

superior aos olhos do narrador), a menção ao sangue nobre e o receio de revelar o título 

acentuam o ridículo da coisa: o absurdo ainda tão vivo na Inglaterra de manter em uso um 

sistema de nobreza que já não faz nenhum sentido no mundo moderno, muito menos no 

meio de uma guerra. 

É claro que, se quisesse realmente esconder o título, a menina não o teria sequer 

mencionado. Como ato falho, porém, esse é mais um momento em que o conto pede uma 

interpretação cuidadosa. Afinal, o trecho mostra que os valores que estávamos aceitando 

até aqui, isto é, a sensibilidade e a condição especial da garota, tão louvada pelo narrador, 

eram frutos de uma origem altamente questionável, de um aristocracia europeia que se 

protegia através de títulos de nobreza e cantos de coral. Agora, esses valores que pareciam 

vir de uma alma rara confessam as condições materiais para haverem existido: Esmé fala 

de seu pai, que atuara na África224, ou seja, de alguém que estava (não se sabe em que 

condição) envolvido com os esforços coloniais ingleses no continente mais explorado pela 

Europa. É por causa disso que ela podia desfrutar de uma governante e do luxo de estar 

cantando em um coral às vésperas do Dia D. 

Se continuarmos olhando para a Esmé-que-fala como um espelho que expõe o 

caráter oculto do narrador, perceberemos que a posição privilegiada da menina também se 

conecta ao lugar privilegiado que o Sargento X vinha construindo para si mesmo. Ele 

também fazia parte de uma espécie de aristocracia militar, realizando um treinamento 

altamente especializado com a inteligência britânica225. Se não por nascimento — mas por 

                                                                                                                                                    
examinar é para que exatamente esse efeito é utilizado pelos narradores dos contos, como parte de um 
processo de valorização da personalidade deles. 

223 “I told her my name and asked for hers. She hesitated. ‘My first name is Esmé. I don't think I 
shall tell you my full name, for the moment. I have a title and you may just be impressed by titles. Americans 
are, you know.’” “For Esmé…”, p. 96. 

224 Ibid., p. 97. 
225 “In April of 1944, I was among some sixty American enlisted men who took a rather specialized 

pre-Invasion training course, directed by British Intelligence, in Devon, England. And as I look back, it 
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mérito —, sua posição ressalta a injustiça entre os que morrem na frente de batalha e os 

que podem ouvir apresentações de coral, passear por igrejas e tomar chá. Saber que a 

menina vem de uma estirpe nobre que se aproveitou da violência colonial do império 

britânico coloca em dúvida a qualidade da própria posição do Sargento X. Afinal, as 

distinções que vinha realizando até então, o lugar especial que ele constrói para si mesmo e 

para sua protegida, tudo isso parece suspeito tão logo se nota o esnobismo que está por trás 

desse movimento. 

O final 

No final do conto, o Sargento X se encontra em seu pior momento. É então que ele 

recebe o presente de Esmé, o relógio que pertenceu ao pai da menina. Tal como está no 

conto, o presente funciona como um remédio, como um pequeno gesto que lhe recorda um 

tempo antes da batalha, resignificando a relação com a menina. O relógio, assim como o 

Sargento, também está danificado, e há dúvida se o mecanismo interno ainda funciona. O 

conto termina quando o Sargento cai no sono, o que ecoa também o final de “Laughing 

Man”, em que a crise do personagem dá lugar à sonolência. 

Como solução, há certamente um esforço em mostrar que o presente repercutiu 

sobre o protagonista, lembrando-o dos laços humanos de empatia que parecem superar os 

traumas da profissão de combatente226. É esse o trabalho de toda a primeira parte, que cria 

                                                                                                                                                    
seems to me that we were fairly unique, the sixty of us, in that there wasn't one good mixer in the bunch.” 
Ibid., p. 87 (grifos nossos). 

226 John Wenke escreve uma das análises mais detalhadas sobre o conto, e sua tese é de que a 
história oferece uma solução positiva para a crise (que é nomeada por Wenke como “a falta de significado” 
da experiência moderna): a de que as palavras podem expressar sentimentos, como o amor — desde que 
sejam pautadas por uma experiência em comum, como a guerra ou traumas específicos. Ele apresenta a 
relação entre Esmé e o Sargento X como um exemplo bem sucedido de comunicação, em contraste aos 
demais personagens, que organizam sua experiência de modo diferente. A divisão que o crítico utiliza para 
explicar a diferença entre o par de protagonistas e os outros é parecida com a nossa: um lado é definido pela 
experiência de um mundo consumista americano e o outro lado pela experiência da guerra. WENKE, John. 
“Sergeant X, and the Meaning of Words” In: BLOOM, Harold (Ed.). J. D. Salinger (Modern Critical 
Views) Op. Cit., p. 118. 

O primeiro problema com a crítica de Wenke é que ele não percebe o quanto isso é um processo da 
escrita, que cria a ilusão de uma experiência compartilhada, muito mais do que expressa algo predisponível. 
Quando o crítico não percebe isso, ele acaba tratando Esmé como uma personagem real, capaz de 
“compreender os interesses profundos do narrador”, cego para o fato de que essa compreensão é criada (e 
forçada) pelo narrador, que a compartilha também com o leitor. A questão aqui é como Salinger cria a 
sensação de uma experiência em comum, cria empatia através da linguagem, e eleva-a a uma condição 
humana abstrata. O que a visão de leitores de outros lugares dos EUA, por exemplo Isa Kapp, Emma Forrest 
e Joan Didion (citadas anteriormente), mostra é que geralmente essa experiência comum já existe e não é 
nada elevada, humana e abstrata, mas simplesmente algo comum a certa classe de leitores. O que permanece 
escondido do crítico é que, ao falar extensamente sobre a ausência de comunidade que são os Estados 
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a ilusão de uma relação ideal relembrada, sobre a segunda, que denuncia o horror do pós-

guerra. A história é a tentativa de ordernar os fatos nessa ordem, como se a empatia entre o 

Sargento e Esmé tivesse ocorrido de forma espontânea, tão logo eles se viram pela 

primeira vez — e não num momento muito posterior, quando ela era necessária. Nesta 

análise, mudamos a ordem dos acontecimentos para tentar respeitar a ordem cronológica 

dos fatos, que, uma vez estabelecida, ajuda a mostrar a narração como um processo, e não 

como um relato realista dos acontecimentos: a relação entre a garotinha Esmé e o Sargento 

X como uma necessidade a posteriori, advinda do trauma da guerra, e não como algo que 

brotara naturalmente.227 

Mas a oposição entre ambas as partes nunca é realmente resolvida por Salinger. Há 

sempre o esforço de construir um mundo espiritual, que trata do contato entre seres 

semelhantes, assexuais, sensíveis, que buscam sobreviver ao horror da existência material 

de uma época — seja o horror das relações de interesse e de classe, seja o horror da guerra. 

E o esforço se mostra ineficaz tão logo olhamos mais de perto para as bases de sua 

construção, a inflação do indivíduo em oposição à sociedade, o elitismo de valores que 

elevam os poucos privilegiados em detrimento dos demais.228 O próprio sono, se olharmos 

a resolução concreta da história, deixa boas margens para uma interpretação ambígua dos 

acontecimentos: por um lado, o sono apazigua o sofrimento imediato do Sargento X, mas, 

                                                                                                                                                    
Unidos, ele não percebe que escrever para uma classe média cujos indivíduos encontram-se atomizados é a 
própria tentativa de criar essa comunidade.  

Ele recorre, portanto, aos mesmos termos da ideologia descrita por William H. Whyte Jr.: “Apenas 
porque usa da linguagem do individualismo para descrever o coletivo é que [o indivíduo] pode evitar a ideia 
de que ele mesmo faz parte de um coletivo ainda mais absoluto do que jamais sonharam os reformistas, 
intelectuais e visionários utópicos tão temidos por ele.” Organization Man. p. 5. 

227 A crítica de Leslie Fiedler merece ser mencionada aqui porque ela lembra que a utilização de 
personagens infantis na literatura americana diz mais respeito a um processo do que a qualquer verdade sobre 
o que seria a infância. Ele escreve que “[a criança, como vista por Mark Twain e Salinger] não é a mera 
reprodução de um fato da existência; é uma invenção cultural, um produto da imaginação.” Complementando 
o raciocínio, a pergunta lógica que deve se seguir é a respeito da necessidade dessa invenção, de qquais 
condições precipitaram a valorização de algo que “encontra sua Idade de Ouro não na história, mas no 
começo de cada ciclo de vida.” FIEDLER, Leslie. “The Eye of Innocence” (1962) In: GRUNWALD, Henry 
Anatole (Ed.). Salinger, a Critical and Personal Portrait. Op. Cit., p. 219. Segundo Fiedler, essa tendência 
fala de uma infantilização da sociedade americana em geral. 

228 Alfred Kazin, tentando definir a visão de mundo de Salinger, diz que seus personagens, 
especialmente os Glass, “vêem a si mesmo como seres especiais, e que apenas eles podem fazer justiça à 
busca que realizam no mundo.” Assim, todos os artifícios dos narradores de Salinger para descreverem 
outros personagens diferem daqueles utilizados para os Glass (bem como para personagens como Esmé e o 
narrador). Segundo o crítico, embora histórias como “For Esmé” e, principalmente, “Franny”, mostrem que 
valores como o amor e a empatia podem ajudar os protagonistas a resolverem suas crises, o que geralmente 
ocorre é que esses sentimentos são direcionados a seres diferenciados e especiais. “Há amor para alguns, para 
o resto sobra o perdão”, é como o crítico denuncia uma forma essencialmente esnobe de “amar”. 
“Everybody’s Favorite” In: BLOOM, Harold (Ed.). J. D. Salinger (Modern Critical Views) Op. Cit., p. 25. 
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por outro, ele ressalta a passividade e a covardia de quem se refugia no estupor sem 

sonhos. Da mesma forma, como vimos até agora, a nostalgia, o suicídio, o beco sem saída 

da simbologia de um sanduíche de frango — mitologias puramente individuais, sem bases 

no coletivo —, tudo isso aponta para o encalacramento do indivíduo que se fecha sobre si 

mesmo e se refugia na família espiritual. 

O esforço dos narradores de Salinger para construir essa família em oposição às 

relações de classe e ao horror da guerra certamente encontra ressonância em uma geração 

que, ao voltar do combate, talvez não tenha encontrado em casa o porto seguro que 

esperava. Mas como explicar sua aceitação por todas as gerações posteriores que, até hoje, 

nunca estiveram perto de um campo de batalha? Talvez tal sucesso testemunhe uma 

estrutura de sentimento que aprendeu muito bem a realizar essa separação: os valores 

abstratos do amor incondicional e do entendimento, quando se universalizam, passam a 

responder a qualquer condição que seja sentida pelo sujeito como negativa. E é 

especialmente útil quando esse processo valoriza tanto o sujeito, que o constrói de forma a 

parecer essencialmente superior, mais sensível, mais especial. 

Daí nosso trabalho em mostrar que essa operação constitui um esforço narrativo, 

um processo que constantemente fracassa; e, especialmente, em deslocar a ênfase do 

sujeito construído pelo narrador para o mundo ao qual esse sujeito está reagindo. Esse foi o 

trabalho dos Ohmann, que argumentaram contra a inocuidade de avaliar Holden Caulfield 

positiva ou negativamente, mostrando que a importância do romance residia na 

especificidade de sua crítica. Dessa forma, reencontramos uma época que ainda hoje teima 

em ser retratada com idealismo e nostalgia. Mais do que isso, trata-se de um exercício que 

nos ensina a desconfiar dos artifícios que começam como denúncia e acabam como uma 

elevação exagerada das virtudes.  
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PRETTY MOUTH AND GREEN MY EYES 

Inocência e culpa 

Ihab Hassan, em um famoso artigo a respeito de Salinger, afirma que o escritor 

trata de temas particulares demais para ser lido de forma sociológica, como se os 

personagens, tipos muito especiais que são geralmente confinados a espaços restritos e sem 

contato com realidades distintas das suas, comportassem apenas interpretações literárias e 

psicológicas. No entanto, no mesmo artigo, Hassan oferece um insight que aproxima 

características da ficção de Salinger com algo da essência da sociedade americana. O 

crítico afirma que as obras do escritor dramatizam o encontro entre a inocência e a culpa 

— uma visão perfeita que esbarra na realidade — e que isso condiz com a compreensão 

dos Estados Unidos como a terra da contradição entre o que foi prometido desde a sua 

fundação e aquilo que teve que ser feito para que a promessa se mantivesse viva229. Ou 

seja, entre o que é manifestadamente um desejo, um ideal defendido na constituição, e as 

práticas sociais necessárias para manter o progresso. É assim que ele explica, por exemplo, 

como as imagens da infância e da adolescência, em Salinger, são profundamente 

nostálgicas: “o resultado da nossa compulsão por reencenar a história da queda 

americana”230. 

Possivelmente em nenhum outro conto a oposição entre inocência e culpa, entre 

ideais e práticas seja tão clara como em “Pretty Mouth and Green my Eyes”231. Ajuda 

nesse diagnóstico ser essa a obra mais curta do volume e, do ponto de vista da 

complexidade narrativa conforme temos visto até agora, a mais simples. O narrador não se 

preocupa (tanto) em contrabandear seus ideais dentro dos próprios artifícios descritivos da 

narrativa e valoriza acima de tudo o discurso direto. Também parece não haver qualquer 

indício daqueles elementos que são marcadamente salingerianos, que carregam as obras de 

autorreferencialidade: não há membros da família Glass, confusões com a biografia do 

                                                 
229 Faremos uma discussão detalhada do assunto na conclusão deste trabalho. Contudo, desde já 

apontamos o ensaio de Roberto Schwarz sobre o romance The Scarlet Letter, de Nathaniel Hawthorne como 
uma introdução ao assunto da complicada contradição americana entre promessa e necessidade. SCHWARZ, 
Roberto. “A Letra Escarlata e o Puritanismo” In: A Sereia e o Desconfiado. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1981. 

230 “Reenact the history of the American fall” é a expressão original. HASSAN, Ihab. “The rare 
quixotic gesture” (1957) In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a Critical and Personal 
Portrait. Op. Cit.. p. 138-9. 

231 SALINGER, J. D. “Pretty Mouth and Green my Eyes” In: Nine Stories. pp.115-129. 
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autor, nem a importância de personagens jovens. Ainda assim, veremos que um dos 

personagens pode ser visto como representante do tipo de inocência que geralmente é 

associado à infância e ao idealismo dos Glass, ele atrai para si os valores encontrados com 

frequência nos narradores de Salinger. 

Como foi dito, a centralidade do diálogo é o traço formal mais marcante de “Pretty 

Mouth”. A preponderância desse recurso empresta um caráter teatral ao conto, que se 

configura essencialmente como uma oposição entre dois personagens, dois pontos de vista 

que se embatem. De um lado, temos Arthur, um marido que suspeita que sua mulher, 

Joanie, esteja sendo infiel. De outro, Lee, chefe e amigo de Arthur, que o escuta e tenta 

apaziguar suas suspeitas. Lee também é o amante de Joanie, e a conversa entre ele e Arthur 

se passa no telefone enquanto Joanie e Lee estão na cama. Ao leitor é mostrado tudo o que 

ocorre no apartamento de Lee, mas Arthur não passa de uma voz. Ele permanece no 

escuro, no plano — literalmente —, da inocência, ao passo que Lee ocupa a posição do 

traidor e do culpado. 

O que fica óbvio com a descrição breve do enredo é que o assunto do conto é 

especialmente baixo e, do ponto de vista da tradição literária, um clichê. Para que não haja 

qualquer sombra de dúvidas a esse respeito, um dos personagens menciona Madame 

Bovary, uma das obras mais conhecidas a tratar do adultério. Mesmo assim, se pensarmos 

que o romance de Flaubert é muito mais do que uma história de traição, configurando-se 

como um ataque às relações burguesas, ganharemos na interpretação de “Pretty Mouth”. 

Retomando o insight de Hassan, o idealismo e a inocência de Arthur, que se bate com o 

pragmatismo e a culpa de Lee, mimetizam um conflito diário da realidade burguesa, um 

dilema que se acentua no contexto norte-americano. Vale lembrar que esse conflito é 

referido por William H. Whyte Jr. como a dissonância entre uma velha ética e as novas 

relações burocráticas de trabalho nas organizações, produzindo um tipo de homem que 

afirma sua individualidade e seus valores em oposição ao trabalho coletivo, então visto 

como algo forçado pela máquina da corporação:  

Esse conflito certamente não é uma peculiaridade do desenvolvimento dos 
Estados Unidos. Em suas terras, europeus como Max Weber e Durkheim 
previram as mudanças. E mesmo que hoje em dia outros europeus gostem 
de considerar seus problemas como um produto de exportação dos Estados 
Unidos, as questões sobre as quais eles falam partem da burocratização da 
sociedade em geral, algo que tem afetado todos os países do Ocidente. 
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Contudo, é nos Estados Unidos que o contraste entre a velha ética e a 
realidade corrente fica mais exposta — e é mais gritante. De todos os povos, 
fomos nós que mais incentivamos a adoração pública do individualismo. Há 
cem anos, De Tocqueville notava que apesar de nosso gênio especial 
[special genius] — e nossa falha — basearem-se na ação cooperativa, nós 
falávamos mais do que os outros povos sobre independência pessoal e 
liberdade. Nós continuamos assim, e até mesmo no final dos anos vinte, 
quando as grandes corporações eram um fato consumado, nós continuamos 
afirmando nossa velha fé como se nada tivesse mudado. 

Hoje em dia, muitos ainda tentam [afirmar a fé], e os membros das 
corporações — as próprias entidades responsáveis pelas mudanças — são os 
que mais se esforçam. É o homem da corporação que anuncia a capacidade 
dos americanos para serem os líderes em reuniões de bairros, que diz serem 
os americanos os melhores soldados, pois eles possuem muita iniciativa e 
engenhosidade; que apontam o rapazinho que vende jornais nas esquinas 
como o protótipo da nossa sociedade de negócios. Coletivismo? Ele 
despreza a palavra e quando ataca o Estado de Bem-Estar Social, ele o faz 
nos termos de uma Ética Protestante imaculada — o caráter sagrado da 
properidade privada, o efeito tranquilizante da segurança, as virtudes da 
poupança, do trabalho duro e da independência. Ainda bem, ele diz, que 
ainda restam algumas pessoas — isto é, os homens de negócio — para 
defenderem o ideal americano. 

Ele não está sendo hipócrita, apenas compulsivo. Ele quer honestamente 
acreditar que segue os ideais que promove; e se os promove com tanta 
frequência, talvez seja para calar a suspeita de que também ele, o último 
defensor da fé, não seja mais tão puro.232 

 Em consequência disso, podemos ler o conto como uma história impregnada de 

observação social condensada, desde que compreendamos que Arthur vai justamente 

representar a ideologia acima descrita — a insistência de afirmar seu valor pessoal em 

oposição ao valores sociais que denuncia, relacionados especificamente ao comportamento 

de sua mulher. 

Por último resta mencionar também que a teatralidade não se restringirá ao caráter 

formal do conto, mas constituirá seu principal tema subjacente. Não se trata, portanto, 

apenas de um embate moral ou ideológico, o que se poderia resumir como o romantismo 

barato de Arthur versus o realismo rasteiro de Lee, mas da própria forma como ambos os 

lados da batalha se travestem um do outro e são obrigados a representar um papel 

conforme a situação lhes exige. Os polos da principal linha de tensão do conto, portanto, 

                                                 
232 WHYTE, JR. William H. Organization Man. pp. 5-6. 
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são denunciados por sua arbitrariedade, pela necessidade de que cada sujeito represente 

papéis distintos e contraditórios em sociedade. 

Arthur 

Desde o começo, parece caber a Arthur o elemento positivo do conto. É ele que 

passa explicitamente por uma crise, preenchendo o papel do marido traído e, portanto, do 

inocente. É ele quem desaba em lágrimas na metade do conto e que pede, literalmente, por 

ajuda. Também é ele quem denuncia valores baixos da sociedade ao citar o modo como sua 

mulher se comporta de forma mesquinha e interesseira, preocupada em galgar os degraus 

da ascensão social através dos atalhos do sexo e das aparências,233 e da animalização do 

homem na sociedade capitalista que transforma os indivíduos em predadores e os 

recompensa pela hostilidade. 

Levando em conta o aspecto formal, Arthur também tem alguma predominância se 

considerarmos que o título do conto é tirado de um poema que ele diz ter escrito para a 

mulher. Também as breves intervenções do narrador parecem se conformar ao ponto de 

vista desse personagem. O parágrafo inicial, um dos poucos momentos descritivos do 

conto, serve de exemplo para isso. O narrador se refere a Lee e Joanie apenas como “the 

grey-haired man” e “the girl”, sem nunca nomeá-los234. À primeira vista, isso parece 

contribuir para a impressão de sua imparcialidade, mas também é verdade que essas 

expressões coincidem com os papéis que o próprio Arthur atribui aos dois: Lee seria visto 

como um conselheiro mais experiente, cujos cabelos brancos simbolizariam algum tipo de 

sabedoria que justificaria ser ele a quem Arthur recorre para pedir ajuda. Já Joanie, descrita 

como “uma garota”, é desmerecida por sua imaturidade e leviandade. A comparação entre 

“um velho” e “uma garota” serve para minar ainda mais a relação, já que a diferença de 

idade poderia ser considerado um problema do ponto de vista moral para o leitor. 

Ainda no primeiro parágrafo, há uma breve descrição de Lee, que relata o momento 

em que a luz passa por cima de sua cabeça e ilumina a cabeleira branca. É dito que seu 

                                                 
233 Não queremos dizer com a palavra “atalhos” que a ascensão social da mulher através de relações 

afetivas e sexuais com homens de uma classe mais alta, ou com a ostenteção da aparência sofisticada para 
que pudessem ser incluídas no círculos da alta sociedade seja de qualquer maneira fácil, especialmente numa 
sociedade que veta lhes veta condições iguais de salário e oportunidades. A palavra é usada de acordo com o 
ponto de vista de Arthur e da ética protestante, que provavelmente advocariam o trabalho honesto e o esforço 
pessoal (especialmente o esforço intelectual) como única alternativa válida de melhorar de posição. 

234 “Pretty Mouth…”, p. 115. 
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corte de cabelo o faz parecer um homem “‘distinguished-looking’”235. No texto, a 

expressão está entre aspas, o que levanta a pergunta a respeito de qual ponto de referência 

no discurso a originou. Afirmar que Lee tem uma aparência distinta vai de acordo com as 

críticas que Arthur faz sobre sua esposa, de que ela se relacionaria com homens que ao 

menos aparentassem pertencer à alta sociedade.  

Assim, antes mesmo de Arthur ter falado, o conto já parece se inclinar em uma 

direção que valoriza o seu ponto de vista. O conteúdo de sua fala basicamente elabora o 

que já estava sugerido na cena inicial — uma mulher jovem que se relaciona com um 

homem mais velho por causa de sua aparência “distinta”. Conforme a conversa se 

desenrola, a imagem de Joanie que vai sendo construída é de uma mulher insensível, que 

não dá atenção para o cultivo do espírito, preferindo o conforto material. Assim, ela se 

assemelha bastante a mulheres como Muriel e a esposa do Sargento X, tal como pintadas 

por seus respectivos narradores, que as relacionam ao mundo material/sensual e que 

barram a felicidade dos maridos. 

Ao mesmo tempo, pouco se sabe a respeito de Arthur, a não ser pelo que se pode 

deduzir do diálogo. Sabemos que ele é inteligente236 e sensível237, duas qualidades que, no 

contexto do conto e na opinião de Lee, acabam o prejudicando. Ele conta como perdeu um 

caso importante para a firma em que trabalhava238, o que o leva a dizer que gostaria de 

voltar para o exército, como uma forma de apaziguar seu sofrimento com a situação atual. 

Como vimos em “The Laughing Man”, talvez seja possível dizer que ele sinta a falta de 

um universo controlado e composto de iguais, onde ele tinha seu “little helmet”, sua “big 

fat desk” e sua “nice, big mosquito net”239. Todos esses elementos parecem indicar a 

necessidade de proteção (capacete e mosquiteiro) e de alguma responsabilidade burocrática 

(mesa grande de escritório) que lhe situe dentro de um contexto claro num trabalho menos 

exigente.240 

                                                 
235 Ibid., p. 116. 
236 “‘For a helluva—For a supposedly intelligent guy, you talk like an absolute child.’” Ibid., p. 123. 

Aqui nota-se o pequeno deslize de Lee, que começou a frase dizendo que Arthur era muito inteligente: “a 
hell of an intelligent guy” seria a frase completa, se não fosse interrompida.  

237 “ ‘You let a bunch of minor little things snowball to an extent that they get so bloody paramount 
in your mind that you’re absolutely unfit for any—’” Ibid., p. 123. 

238 Ibid., p. 122. 
239 Ibid., p. 123. 
240 Ver nota 86 desta dissertação, sobre o desejo por empregos burocráticos manifestados pelas 

novas gerações de jovens formados em universidades. 
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Essas características aproximam Arthur do Sargento X e de Seymour. Todos esses 

personagens são vistos como portadores de um tipo especial de sensbilidade que lhes 

incapacita de viver no mundo real, no meio de guerras e de competições ferozes no 

trabalho. Para fugir ou, na linguagem de Wiegand, “restituir a dignidade ao peixe-

banana”241, eles constroem para si mesmos um lugar privilegiado em que suas fraquezas 

são virtudes e passam a julgar todos os demais a partir desses critérios. 

Ainda que a precariedade dessa posição seja óbvia desde o começo — o fracasso 

pessoal e profissional de Arthur estão aí para demonstrá-la —, em pelo menos um trecho 

ela se mostra como uma direção utópica de resistência. Lee fala que todos os seres 

humanos são animais, ao que Arthur responde que ele é um homem e não um animal242. 

Ele recusa, portanto, ser nomeado com o termo que procura justificar os atos de 

competitividade estimulados pelo capitalismo como instintos naturais da mesma ordem que 

o instinto animal de sobrevivência. Assim, ele parece afirmar a necessidade de que o ser 

humano responda por suas próprias ações e recuse-se a se curvar ao que a sociedade lhe 

oferece de pior:  

‘What a rat race. Honest to God, I think it’s this goddam New York. What I 
think maybe we’ll do, if everything goes along all right, we’ll get ourselves 
a little place in Connecticut maybe.’243 

Embora essa frase se refira à situação específica de Arthur e Joanie, a referência a 

um animal como o rato e a frustração geral de Arthur com a sociedade de Nova Iorque 

indicam que ela pode ser utilizada num contexto mais geral. William H. Whyte Jr. 

menciona um termo semelhante, inclusive, quando escreve: “They [the corporation men] 

wry about it [the word collective], to be sure; they talk of the ‘treadmill,’ the ‘rat race,’ of 

the inability to control one’s direction.244” Aqui, Whyte Jr. fala sobre o homem que se 

identifica com os valores da grande corporação, mas insiste em criticá-la. Sua revolta, 

como já observaram os Ohmann, não acarreta de forma alguma em uma atitude que vise 

mudar o estado das coisas, mas se manifesta como um impulso romântico de, no caso, 

fugir da cidade grande e ir morar em um lugar mais tranquilo. Ele vocifera sua crítica da 
                                                 
241 Cf. nota 25. 
242 “ ‘We’re all animals,’ he said. ‘Basically, we’re all animals.’ 
‘Like hell we are. I’m no goddam animal, I may be a stupid, fouled-up twentieth-century son of a 

bitch, but I'm no animal. Don't gimme that. I'm no animal.’ ” “Pretty Mouth…”, p. 120. 
243 Ibid., p. 129. 
244 No original, para que se ressaltem as semelhanças com o trecho de Salinger, citado acima. 

Organization Man. p. 4. 
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mesma forma como o trabalhador burocrático se vê em constante conflito com a 

organização, sonhando com a aposentadoria. Mas em termos de atitude, ele se conforma. 

Como já discutimos, é um problema que talvez reflita uma falta real de opções e uma era e 

um país em que qualquer tentativa de questionar o status quo era ameaçada por uma lista 

negra. 

Whyte Jr. também discute que, em época de prosperidade, qualquer noção de 

rebeldia contradiz aquilo que o trabalhador vivencia: “Ele não quer se revoltar contra o 

status quo porque ele realmente gosta de como as coisas caminham — e podemos 

acrescentar que as gerações mais velhas não estão sugerindo nenhuma causa que seja nova 

ou entusiasmante pela qual valha a pena se rebelar”245. Ou seja, a rebeldia perdia a 

potência conforme as condições reais não indicavam nenhum motivo concreto para que o 

trabalhador procurasse uma alternativa. Daí a crítica de Arthur poder ser vista mais como 

uma afetação do que uma insatisfação real, que provoque mudanças reais.  

Por isso, sua reação vai se manifestar de uma maneira muito mais interessante do 

que uma fantasia batida de fugere urbem. Ela remete à solução encontrada em “Down at 

the Dinghy”, cuja confusão a respeito de uma palavra parecer salvar o protagonista no 

último momento. O que acontece é que Arthur, no final do conto, diz para Lee que sua 

esposa tinha acabado de voltar para casa246. Incrédulo, Lee pede para ele confirmar essa 

informação e, mesmo sabendo que não poderia ser verdade, ele não pode desmentir o 

amigo. É uma solução, portanto, que se vale de uma mentira que não pode ser refutada, 

como uma palavra mágica que ninguém tem o poder de denunciar. 

O gesto, da mesma maneira que em “Down at the Dinghy”, abafa o conflito 

principal, varrendo para debaixo do tapete a questão da traição e apaziguando o 

desconforto que vinha sendo o motor da narrativa. Tal desconforto se desloca e passa para 

Lee, que se torna o único personagem com plena consciência dos fatos. Como 

consequência disso, ele parece sofrer uma mudança de atitude, como se tivesse sido tocado 

pela situação do amigo. Aqui podemos recordar que as primeiras frases de Arthur ao 

telefone se ocupam em perguntar, insistentemente, se ele acordou o amigo247. Ao final, a 

                                                 
245 Ibid., p. 67. 
246 “Pretty Mouth”, p. 128. 
247 Ibid., p. 116. 
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mudança de atitude de Lee parece um indicativo de que ele possa ter acordado, no sentido 

metafórico do termo. 

Generalizando um pouco, essa parte da trama pode ser compreendida como uma 

aposta no poder da literatura: a invenção de Arthur, sua ficção, causa uma mudança real no 

comportamento de Lee, estimulando que sua consciência se faça ouvir. No entanto, como 

as outras soluções aventadas, ela nunca deixa de se mostrar como essencialmente 

problemática. Trata-se, antes de tudo, de uma mentira, de um gesto patético e desesperado 

para recobrar a dignidade. 

Lee 

A crise de Arthur é aparente desde a primeira linha. Ele dá nome aos seus 

problemas e encontra uma maneira de resolvê-los, ainda que no plano da imaginação. 

Agora podemos examinar com cuidado a posição de Lee, seu único interlocutor. 

Graças às descrições do narrador, é ao quarto de Lee que o leitor tem acesso. É ali 

que a ação propriamente dita ocorre, em oposição ao diálogo constante. Ao contrário de 

Arthur, que aparece apenas como uma voz no telefone sem que nunca saibamos 

exatamente o que ele está fazendo, os gestos de Lee e Joanie são descritos com detalhe, 

desde antes de o telefone tocar até alguns momentos após a ligação ser cortada. Isso serve 

de indício que talvez o foco principal do conto possa ser Lee e não Arthur. 

Como bem observou John Wenke em sua análise do conto248, a posição de Lee é 

reveladora, pois explicita a necessidade de representação perante o olhar dos outros. Para 

Arthur, Lee faz o papel de chefe, amigo e conselheiro. Para Joanie, Lee é o amante sem 

escrúpulos. No primeiro momento, pode haver a impressão de que Lee consegue 

administrar essas funções, representar os papéis sem problemas, mas, ao final do conto, 

esse fato será colocado em dúvida. Arthur, de certa forma, consegue resolver sua crise 

através da separação entre um mundo de valores ideais, que existem apenas na sua cabeça, 

e a realidade inescrupulosa de Nova Iorque. Lee, por outro lado, representa uma 

contradição mais complicada, como o sujeito “bem resolvido” da situação: o seu papel é 

mais infernal, ele deve ser o amigo e o inimigo ao mesmo tempo, o homem que aceita 

                                                 
248 WENKE, John. “Pretty Mouth and Green my Eyes”. In: J. D. Salinger. A study of the short 

fiction. Boston: Twayne Publishers, 1991. pp. 53-6 
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cinicamente ser um animal, mas que vislumbra as consequências de seus atos: o sofrimento 

que causa a Arthur. 

O pouco de concreto que o conto divulga sobre Lee é que sua idade é mais 

avançada que a de Arthur e Joanie e que ele ocupa na firma de advogados de Arthur um 

cargo mais alto. É quando falam sobre o trabalho, aliás, que tocam num dos pontos mais 

importantes do conto. Eles discutem a respeito de um caso de Arthur, que foi perdido 

porque o promotor adversário se utilizou de técnicas apelativas para expor sua causa249. 

Em outras palavras, de como Arthur perdeu porque aparentemente não foi teatral o 

suficiente, não soube fazer de seu caso um espetáculo. Os advogados são referidos aqui 

como atores que devem representar perante o olhar do juiz e dos jurados de forma a 

conquistar a simpatia necessária para ganhar o caso. Pode-se inferir que Lee seja um bom 

advogado, enquanto Arthur coleciona derrotas. A própria calma de Lee ao longo do conto, 

no meio da situação complicada em que se encontra, dá a entender que ele está acostumado 

a mentir e a representar conforme a necessidade lhe exige. 

O conto, portanto, vai repetindo uma cena de juízes e advogados, em que cada uma 

das partes apresenta seu caso. Como numa reconstrução de um crime, cada personagem 

tem acesso restrito à realidade dos fatos: a Arthur é dado apenas ouvir a voz de Lee, 

impedido de ver o que ocorria em seu apartamento. Joanie, por outro lado, pode ver e ouvir 

Lee falando pelo telefone, mas não consegue ouvir o que Arthur está dizendo sobre ela do 

outro lado da linha. Lee ocupa o papel mais próximo do leitor: ambos podem apenas ouvir 

Arthur, mas sabem que aquilo que ele diz no final é mentira, pois tanto Lee quanto o leitor 

sabem onde Joanie está. 

O mais complicado na posição de Lee é que embora ele possa ver, ouvir e tocar em 

Joanie, tudo isso não chega perto do insight que Arthur oferece sobre a personalidade da 

mulher, traços de seu caráter que só podem ser conhecidos por alguém que convive com 

ela há algum tempo. Mesmo tentando defendê-la, o que fica claro é que a posição de Lee 

se torna insustentável: o caráter de sua amante está irremediavelmente manchado, e ele 

participa desse processo, contribuindo, portanto, para a ruína e a infelicidade do amigo.  

Nesse ponto, Arthur torna-se o melhor advogado: é ele quem apresenta seu caso de 

forma mais teatral, oferecendo a si mesmo como prova cabal. Seu desespero, seu choro, os 

                                                 
249 “Pretty Mouth…”, p. 121-2. 
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planos de voltar para o exército, tudo isso vai minando os argumentos da defesa. O ápice 

de sua vitória se dá no último diálogo entre eles, quando Arthur mente dizendo que sua 

mulher voltou para casa. A ironia é que essa mentira deixa transparecer a verdade da 

situação de Lee, a baixeza de atos que acabaram com o que ainda restava da integridade de 

Arthur, agora um homem soterrado ainda mais sob um mundo de imaginação. 

É preciso notar a operação insidiosa que o conto opera. No final, os valores de 

Arthur dominam a situação: os dois amigos tornam-se um só, do ponto de vista moral, 

relegando para Joanie a posição verdadeiramente negativa. Depois de desligarem o 

telefone, é marcante como Lee maltrata Joanie250. Assim, poderíamos dizer que se trata de 

uma ideologia machista da pior espécie, em que ambos os amigos, o inocente e o pecador 

arrependido, unem-se contra aquela cuja voz é literalmente abafada, a mulher que 

representa nada mais que a ambição e a aparência. 

Trata-se de uma explicação perfeitamente válida e merecedora de ser estudada mais 

a fundo. Ela pode nos ajudar a perceber, em termos contemporâneos, como essa ideologia 

permeia boa parte da ficção em que os laços de camaradagem geralmente sobressaem-se à 

atração erótica e romântica. Aos homens é dada a escolha de arrependerem-se ou de 

continuarem vivendo em pecado. O denominador comum é sempre a culpa, que não deixa 

dúvidas a respeito dos limites morais rígidos entre o certo e o errado. À mulher, quando 

não é vista arrependendo-se, cabe o papel milenar de objeto gerador de tentação. Daí 

notamos que, nos contos anteriores, especialmente em “A Perfect Day”, as mulheres estão 

cercadas de objetos que as submergem no mundo da beleza e do erotismo. Ao mesmo 

tempo, tais objetos ressaltam a identificação da mulher com o mundo das mercadorias: de 

certa forma, ambas dependem da aparência para serem consumidas. 

Por outro lado, é preciso dizer que essa é uma explicação que se vale demais dos 

termos ideológicos propostos pelo próprio conto. Dizer que Arthur representa o bem e que 

ele venceu é basicamente descrever a operação como esse personagem o faria. Daí que é 

preciso olhar melhor para a própria estrutura do conto e para o artifício que Arthur utiliza 

para vencer o caso. Podemos então afirmar que a mentira, ao passo que marca a vitória de 

seu ponto vista sobre Lee, despertando os sentimentos de culpa e arrependimento nele, 
                                                 
250 “Again the girl immediately spoke to him, but he didn't answer her. He picked a burning 

cigarette--the girl's--out of the ashtray and started to bring it to his mouth, but it slipped out of his fingers. 
The girl tried to help him retrieve it before anything was burned, but he told her to just sit still, for Chrissake, 
and she pulled back her hand.” Ibid., p. 129. 
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também marca a vitória de Lee sobre Arthur — não uma vitória de conteúdos e termos 

morais, mas a vitória da forma em que tudo isso é apresentado. Afinal de contas, o drama 

de Arthur e, finalmente, sua solução mágica devem ser descritos como aquilo que são: 

espetáculo e mentira. A utilização desses recursos, os mesmos que levaram o promotor 

mencionado anteriormente a ganhar o caso, pode ser considerada, em si mesma, como uma 

derrota. Mais especificamente (e sem o juízo de valores que a palavra derrota poderia 

acarretar), como o preço de adquirir uma posição moral vitoriosa. Assim, por trás de uma 

conversão cristã da culpa através do sacrifício de um inocente (um processo que, além de 

tudo, mostra-se essencialmente machista), o que é desmascarado são as formas através das 

quais essa operação se vale, a necessidade do espetáculo sentimental e da mentira. 

Esse assunto será explorado com detalhe no próximo conto, mas vale ressaltar que 

é em “Pretty Mouth” que começamos a detectar uma contradição fundamental entre os 

valores que certos personagens defendem e a forma com que articulam suas ações. Muitas 

vezes, ao examinarmos o último termo, perceberemos que os personagens estão muito mais 

comprometidos com aquilo que denunciam do que eles próprios poderiam suspeitar. 
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DE DAUMIER-SMITH’S BLUE PERIOD 

John Wenke refere-se a este conto251 como “estranho e incongruente”252 se 

comparado às demais Nine Stories. De fato, é uma história cheia de fios soltos em que 

muitos elementos se aglutinam de forma aparentemente desordenada.  

O maior responsável por isso é, sem dúvidas, o narrador, que se mostra um 

indivíduo extremamente excêntrico, cheio de afetações e até mesmo de delírios que lhe 

atrapalham a percepção e a narrativa linear. Desde a primeira frase, com a declaração de 

que “If it made any real sense—and it doesn’t even begin to—”253, o que se coloca é a 

figura de um narrador em primeira pessoa não confiável por excelência.  Ao mesmo tempo, 

a declaração lhe empresta alguma credibilidade, pois provoca a impressão de honestidade, 

de alguém que declara logo a princípio a dificuldade de narrar, para que então seja ouvido 

com alguma complacência.  

Conforme geralmente acontece com narrativas em primeira pessoa, toda a 

interpretação da história pode mudar caso acreditemos ou não na integridade de seu relato, 

na sua capacidade de: ou descrever objetivamente aquilo que viu e sentiu, ou de utilizar as 

palavras como uma cortina de fumaça, como os artifícios floreados de um jovem 

verborrágico que esconde seus defeitos.  

Claro que uma coisa não exclui a outra: falar com a intenção de ocultar, mentir, 

pode muito bem revelar a verdade. Aqui, vale notar que o autor nunca nos dá acesso ao seu 

nome verdadeiro, apenas ao pseudônimo afrancesado “Jean de Daumier-Smith”, fazendo 

referência ao caricaturista francês Honoré Daumier, um artista que:  

[...] descreve o burguês, sustentáculo do Estado, em sua obtusidade e 
insensbilidade, escarnece de sua política, de sua justiça, de suas diversões, e 
desvenda toda a comédia irreal que se esconde por trás da respeitabilidade 
burguesa.254 

                                                 
251 SALINGER, J. D. “De Daumier-Smith’s Blue Period” In: Nine Stories. pp. 133-155. 
252 “Among the pieces in Nine Stories ‘De Daumier-Smith’s Blue Period’ is most odd and 

disjunctive.” WENKE, John. J. D. Salinger. A study of the short fiction., p. 59. 
253 “De Daumier-Smith’s...”, p. 130. 
254 HAUSER, A. História Social da arte e da literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1995, p. 795, 

apud GONÇALVES, Marcos Tadeu Fabris. Correspondências — arte, técnica e processo histórico. Tese 
de doutorado, São Paulo, 2011, p 47. 

Também já foi notado que o nome tem as mesmas iniciais de J. D. Salinger. RUSSEL, John. 
“Salinger, from Daumier to Smith”. Wisconsin Studies in Contemporary Literature, Vol. 4, No. 1, Special 



136 
 

O pseudônimo, portanto, oculta a verdadeira identidade do narrador, mas também 

traz ao plano da narrativa uma referência velada à caricatura e à crítica da burguesia. Como 

veremos, esses traços serão reforçados em diversos trechos do conto e vão constituir aquilo 

de mais significativo em matéria de observação social. 

Novamente, é necessário enfatizar o caráter fragmentário da narração. O detalhe 

acima é um dos vários elementos que se aglutinam no relato e poderia passar despercebido 

caso não seguíssemos a pista do nome de Daumier. É um exemplo de que vale a pena 

seguir o caminho tortuoso de um narrador um tanto destrambelhado e tratar com seriedade 

o que poderia ser simples afetação255. Assim, esperamos que se continuarmos seguindo o 

fluxo de ideias e episódios conforme esses elementos vão aparecendo na história, 

conseguiremos reecontrar os temas presentes nos contos anteriores.  

Será notável o esforço do narrador para construir um espaço de sensibilidade em 

oposição aos valores do mercado, e, ao mesmo tempo, sua necessidade de reproduzir as 

estratégias que estão em jogo na luta do capital. Também veremos que, em “De Daumier-

Smith”, mais do que em qualquer outro conto do volume, as idas e vindas do narrador 

serão pautadas por uma discussão das condições de produção artística, uma obra onde arte 

e mercado ocuparão provisoriamente os dois polos de tensão, atraindo para si as 

respectivas ideologias que enfatizam um ou outro termo. 

O padrasto Bobby 

Ainda nas primeiras linhas, o narrador dedica o relato ao seu padrasto, Bobby.256 

Dessa forma, como em “For Esmé”, a dedicatória evidencia o caráter autoconsciente da 

narração, que desde o primeiro momento se declara como uma obra de arte, um objeto 

direcionado a, pelo menos, um leitor. É outro detalhe indicando que um dos assuntos 

principais a rondar as reflexões do narrador será justamente o lugar do artista na sociedade. 

                                                                                                                                                    
Number: Salinger (Winter, 1963), pp. 70-87. Essa observação, em conjunto com demais coincidências entre 
detalhes da biografia de Salinger e de muitos de seus personagens mais importantes, incluindo Buddy e 
Seymour Glass e Holden Caulfield, visa identificar o caráter autobiográfico das obras do autor. 

255 Talvez de todos os narradores do volume, este seja o que mais se ocupa com a observação social 
e a crítica dos costumes à sua volta. Contudo, devido à sua excentricidade, esse impulso perde a força ao 
longo da narrativa. Aqui vale o que Daniel Puglia afirmou sobre um personagem de Dickens: “Sabemos que 
uma das marcas da formação ideológica burguesa é a exclusão e a estratégia do narrador é marota: permite 
que o personagem fale umas verdades, embora já o encaixe como ligeira aberração no meio em que vive.” 
Charles Dickens, um escritor no centro do capitalismo. p. 90. 

256 “De Daumier-Smith’s…”, p. 130. 
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Embora trate-se de um pintor trazendo exemplos situados quase todos no mundo das artes 

plásticas, suas observações também serviriam perfeitamente para tratar da literatura e do 

papel do escritor. 

O narrador conta que Bobby, um corretor de ações, perdeu tudo o que tinha no 

crash da Bolsa de Valores de Nova Iorque em 1929. No entanto, ele se recuperou 

rapidamente e tornou-se um reconhecido curador de arte257. O que há de estranho nesse 

fato é que Bobby não tinha qualquer treinamento formal ou experiência na área — aquilo 

que precipitou sua incursão na carreira foram, simplesmente, as circunstâncias. O narrador, 

um artista que vive de acordo com a separação entre o mundo das belas-artes e o mercado, 

não consegue explicar o sucesso do padrasto, descrevendo o feito como obra de uma 

“varinha de condão”. No entanto, talvez não seja muito difícil acreditar que alguém que 

lidava com o mercado especulativo seja igualmente qualificado para assimilar a subida e a 

descida dos valores das obras de arte: o faro para perceber as tendências, para investir nos 

artistas que se valorizariam com o tempo, julgando a hora certa de comprar e de vender, 

tudo isso parece superar qualquer necessidade de uma sensibilidade específica que busque 

detectar o valor intrínseco dos produtos artísticos. Dessa forma, mais uma vez, a despeito 

do narrador, o enredo deixa em pé de igualdade duas esferas que geralmente são vistas 

como incompatíveis. 

Esse tema também nos informa de alguma maleabilidade dos papéis sociais, em 

que carreiras podem ser criadas do dia para a noite. É significativo, então, que o narrador 

conte como sua mãe se casou com Bobby poucos meses após ter se divorciado de seu pai 

biológico. No mesmo parágrafo, ele também conta que foi morar em outro país, 

abandonando os Estados Unidos em favor da França. Portanto, tanto no que diz respeito à 

vida profissional quanto às relações pessoais, o que o narrador parece construir com esse 

breve apanhado biográfico é um retrato de relações fluidas e velozes. 

                                                 
257 “My mother and father were divorced during the winter of 1928, when I was eight, and mother 

married Bobby Agadganian late that spring. A year later, in the Wall Street Crash, Bobby lost everything he 
and mother had, with the exception, apparently, of a magic wand. In any case, practically overnight, Bobby 
turned himself from a dead stockbroker and incapacitated bon vivant into a live, if somewhat unqualified, 
agent-appraiser for a society of independent American art galleries and fine arts museums.” Ibid., p. 131. 
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O narrador volta da França 

Depois de ter passado a adolescência na França, o narrador volta para os Estados 

Unidos junto com seu padrinho. A crise que narra, então, ocorre devido ao choque de 

valores que ele acredita vivenciar imediatamente após seu retorno. Assim como em “For 

Esmé”, entra em jogo o embate entre ideologias supostamente contrárias: à Europa caberia 

a erudição e a civilidade, enquanto os americanos representariam um povo ignorante e 

vulgar. 

O auge da crise acontece quando Jean briga, em um ônibus, com um passageiro que 

lhe trata informalmente. “It was the buddy that did it”258, ele diz, referindo-se à palavra 

buddy que o estranho utiliza como vocativo. Logo em seguida, o narrador descreve a 

sensação de viver em uma cidade grande, onde ele se sente sufocado por outras pessoas e 

decepcionado com a falta de cultura delas259. Nos dois episódios, fica claro que o narrador 

realiza a distinção já mencionada entre a Europa e os Estados Unidos e que, dentro de seus 

parâmetros, ele se considera essencialmente um europeu. Assim, ele não aceita ser tratado 

informalmente: buddy expressaria alguma familiaridade e proximidade, que o narrador 

recusa. Quando Jean fala da solidão e da necessidade de cercar-se de livros, ele quer dizer 

que apenas se sentiria confortável na companhia de gente da estatura dos grandes 

escritores, daqueles que cultivaram o espírito acima de tudo. 

Mas acaba soando cômica a afirmação que segue, de que o narrador se dispôs a ler 

todos os cinquenta volumes dos Harvard Classics260. A coleção citada (também conhecida 

como Dr. Eliot’s Five Foot Shelf)261 refere-se ao costume difundido nos Estados Unidos de 

tornar acessível para o público obras que eram consideradas como indispensáveis para a 

formação liberal. A intenção de seu editor, Charles W. Eliot (também diretor da 

Universidade de Harvard), era juntar em apenas uma estante o material suficiente para que 

qualquer um que se dedicasse a quinze minutos por dia de leitura pudesse adquirir toda a 

cultura do passado. Como se pode ver, a coleção faz mais uma referência ao cruzamento 

                                                 
258 Ibid., p. 131. 
259 “When it became clear that nothing of the kind was forthcoming, I took more direct action. I 

prayed for the city to be cleared of people, for the gift of being alone--a-l-o-n-e: which is the one New York 
prayer that rarely gets lost or delayed in channels, and in no time at all everything I touched turned to solid 
loneliness.” Ibid., p. 131. 

260 Ibid., p. 132.  
261 Para uma história detalhada dos Harvard Classics, ver RUBIN, Joan Shelley. “Self, Culture and 

Self-Culture in America” In: The Making of the Middle-Brow Culture. Chapel Hill: The University of 
North Carolina Press, 1992, pp. 1-33. 
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entre cultura e mercado, onde as formas capitalistas (a racionalização do processo 

educacional, o marketing, a promessa de satisfação do consumidor) encapsulava conteúdos 

muito mais complexos e contraditórios entre si. 

Resumindo, a ironia que vemos aqui e que se repetirá no demais trechos do conto é 

que, mesmo revoltado com a ideologia consumista e materialista que presencia nos Estados 

Unidos, ele acabará reproduzindo em suas ações as formas dessa ideologia.262 Isso ficará 

ainda mais claro conforme o narrador adentra o mundo do trabalho, como veremos a seguir 

O narrador procura um emprego 

O próximo passo do narrador é procurar um emprego. Ele encontra um anúncio no 

jornal à procura de instrutores para uma escola de arte por correspondência no Canadá. 

Como sua única formação é no campo da arte, ele decide responder. Jean menciona que a 

empresa fica em Montreal, o que de certa forma o aproximaria, através da língua falada na 

cidade, o francês, dos valores de que sente saudades. 

Em primeiro lugar, é marcante como o anúncio vai se mostrar enganoso no que diz 

respeito ao status da escola263. De maneira alguma o narrador poderia imaginar que 

tratava-se de uma empresa familiar com apenas dois sócios-instrutores. Esse fato diz 

respeito à vocação que anúncios como esse têm para a mentira, exagerando em muito as 

próprias qualidades. Trata-se de uma característica comum a todo tipo de propaganda, que 

necessitam aumentar, omitir e deturpar verdades para conseguir atrair a atenção do público. 

No entanto, longe de perceber o engano, o narrador imitará a tendência, e sua carta-

resposta reproduzirá com fidelidade as mesmas qualidades do formato propaganda. Ele 

fabrica um novo nome para si (o pseudônimo), acompanhado de uma formação pessoal e 

acadêmica estapafúrdias, com o único intuito de impressionar os empregadores. Omitindo 

sua verdadeira história e criando uma aura de importância, ele se vende como uma 

mercadoria, algo que antecipa o que hoje é conhecido como marketing pessoal. 

                                                 
262 Aqui podemos pensar na definição de ideologia que Terry Eagleton atribui à Adorno: a de que 

ideologia não é “uma questão de consciência, mas das estruturas materiais da troca de mercadorias”. 
EAGLETON, Terry. Ideologia. São Paulo: Editora UNESP: Editora Boitempo, 1997, p. 124. Assim, embora 
o narrador nunca se identifique com as ideias do mercado — muito pelo contrário, ele irá sempre defender o 
papel superior das artes em relação ao comércio —, seu trajeto irá reproduzir a maneira como as mercadorias 
circulam, a começar pela forma como elas são anunciadas. 

263 “the newest, most progressive art school in Canada”. “De Daumier-Smith’s”, p. 133. 
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O anúncio também pedia por alguém que representasse “tanto o caráter acadêmico 

quanto o caráter comercial da arte”264, algo que, inicialmente, poderia ser visto como um 

conflito em relação aos valores do narrador, um adepto da arte pela arte. No entanto, ele 

passa alguns dias elaborando um portfólio que se destina especificamente ao emprego, 

desenhando imagens que condizem com as dos anúncios e propagandas. Do ponto de vista 

da observação social, esse é um dos trechos mais ricos do conto, expondo, como nenhum 

outro, a voltagem de sua indignação com os valores de mercado: 

During the next four days, using all my spare time, plus some time that 
didn't quite belong to me, I drew a dozen or more samples of what I thought 
were typical examples of American commercial art. Working mostly in 
washes, but occasionally, to show off, in line, I drew people in evening 
clothes stepping out of limousines on opening nights--lean, erect, super-chic 
couples who had obviously never in their lives inflicted suffering as a result 
of underarm carelessness--couples, in fact, who perhaps didn't have any 
underarms. I drew suntanned young giants in white dinner jackets, seated at 
white tables alongside turquoise swimming pools, toasting each other, 
rather excitedly, with highballs made from a cheap but ostensibly 
ultrafashionable brand of rye whisky. I drew ruddy, billboard-genic 
children, beside themselves with delight and good health, holding up their 
empty bowls of breakfast food and pleading, good-naturedly, for more. I 
drew laughing, high-breasted girls aquaplaning without a care in the world, 
as a result of being amply protected against such national evils as bleeding 
gums, facial blemishes, unsightly hairs, and faulty or inadequate life 
insurance. I drew housewives who, until they reached for the right soap 
flakes, laid themselves wide open to straggly hair, poor posture, unruly 
children, disaffected husbands, rough (but slender) hands, untidy (but 
enormous) kitchens.265 

Como se pode ver, a crítica do narrador se pauta pela escolha dos motivos das 

ilustrações. As cenas que descreve estão especialmente vinculadas à alta sociedade — 

roupas de gala, limosines, mansões, piscinas e esportes aquáticos —, explicitando a 

promessa da propaganda de que, através do consumo de certos objetos, o sujeito poderá 

participar do luxo de uma classe ociosa que não nunca aparece trabalhando, apenas se 

divertindo. A imagem da criança que estende a tigela vazia de cereal pedindo por comida 

remete igualmente à ideia de saúde e vitalidade e ao desejo por mais, o anseio de consumir 

incessantemente, algo que a propaganda também deve estimular. É marcante no trecho 

aquilo que já discutimos na análise de “Just Before the War”: a associação entre corpo e 

classe — o modo como o narrador denuncia a necessidade da propaganda de construir a 
                                                 
264 Ibid., p. 133. 
265 Ibid., p. 135. 
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imagem de pessoas perfeitas e ideais, que não sofrem de problemas físicos desagradáveis 

como odor corporal ou gengivite. O universo dos ricos, o mundo prometido pelo consumo 

tal qual ilustrado pela propaganda, não comporta tais realidades — doença é coisa de 

pobre. Até mesmo à dona de casa, que estaria fadada a andar por aí com um cabelo 

revoltado, sofrer de má postura e lidar com crianças desobedientes e maridos insensíveis, é 

prometida a salvação desde que ela compre determinada marca de xampu e sabonete. 

O trecho citado é essencialmente satírico: através da descrição do desenho, o 

narrador consegue mencionar tudo aquilo que a forma da propaganda exclui. Mas é 

importante ter em vista que, na prática, ele reproduz aquilo que denuncia. A carta que 

escreve é uma propaganda de si mesmo, tão falsa quanto o anúncio, e seu portfólio resulta 

em uma imitação daquilo que ele vê todos os dias em billboards e revistas de moda. Para 

completar, sua resposta é escrita em um papel vagabundo, mas ele a envia dentro de um 

envelope do Hotel Ritz, confiando que o ar de importância associado à marca sirva de 

embrulho pefeito para sua mentira. 

O narrador se despede 

Pensando no papel que os contos anteriores parecem relegar às mulheres, é útil 

examinar o curto trecho no qual o narrador descreve o momento em que fala a seu 

padrasto, Bobby, a respeito dos planos de ir trabalhar em Montreal.  

Aqui aparece uma personagem secundária, uma mulher que havia se divorciado há 

pouco tempo e que desde então relacionava-se com Bobby. Trata-se de uma personagem 

que não aparecerá em nenhum outro momento e que não provoca nenhuma alteração no 

curso dos eventos. Poderíamos até explicar o trecho como parte da verborragia de um 

narrador que tem dificuldade em evitar digressões. Contudo, é uma passagem que descreve 

novamente a maleabilidade das relações sociais e afetivas. Exatamente como a mãe de 

Jean, a mulher em questão parece necessitar associar-se rapidamente a outro homem para 

não correr o risco de ficar sem uma fonte de renda.  

É um trecho, portanto, que remete à necessidade real que mulheres divorciadas 

tinham de encontrar logo um novo marido — o que denuncia a subordinação das relações 

pessoais e afetivas às necessidades econômicas. As duas mulheres que apareceram no 

conto até agora trocam de marido como os homens mudam de profissão, navegando as 
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águas conforme as necessidades do mercado. Tanto um gênero quanto o outro necessita 

circular. 

De passagem, somos levados a entender que essa mulher, a despeito de sua relação 

com o padrasto, insinua-se para o narrador.266 Como já dissemos, isso não provoca nenhum 

efeito no enredo do conto, apenas cumpre a função de valorizar o passe do jovem perante 

os leitores, de pintá-lo como alguém desejável, que atrai o interesse de uma mulher 

sedutora. Mesmo que ele recuse as ofertas,267 o que sobressai no trecho é o caráter 

mesquinho e financeiro que orienta as relações pessoais e o comportamento: o narrador 

tenta valorizar suas ações, e a mulher se oferece para o consumo imediato, já que Bobby, 

quase um velho, poderia não saber aproveitar da mercadoria que possuía.  

Também o padrasto, quando recebe a notícia do novo emprego do afilhado, está 

mais preocupado em calcular quanto vai economizar com a passagem, já que ele não mais 

o acompanhará nas férias para Rhode Island.268 

O narrador começa a trabalhar 

Então o narrador descreve os primeiros dias de seu trabalho. Aqui é importante 

notar o enorme esforço que ele realiza para se conformar ao seu papel de empregado. É a 

continuação de um processo que já havia começado desde que ele escreveu a primeira 

carta, na qual buscava aparentar as qualidades necessárias para ser contratado. O mesmo 

acontece quando ele é recebido pelos únicos sócios da empresa, o Sr. e a Sra. Yashomoto. 

Todas as suas falas nesse trecho dobram-se de acordo com o que ele imagina ser agradável 

ao patrões. Assim, ele fabrica histórias para impressioná-los e se força a engolir a comida 

que lhe oferecem sem mostrar sinal de resistência.269 

                                                 
266 “She was an altogether charming person whose every attempt to be friendly to me, to gently 

persuade me to take off my armor, or at least my helmet, I chose to interpret as an implied invitation to join 
her in bed at my earliest convenience—that is, as soon as Bobby, who clearly was too old for her, could be 
given the slip. (…) Her eyes sparkled with depravity.” Ibid., p. 137. 

267 Também vale notar que, na carta, o narrador mente a respeito de seu estado civil, dizendo ser um 
viúvo cuja mulher morreu tragicamente. Ainda que a morte tenha ocorrido apenas na imaginação dele, esse 
movimento de recusa das relações com as mulheres é importante se levarmos em conta sua reversão ao final 
do conto. Pensando que o narrador acredita na equação “mulher = valores materiais”, os movimentos iniciais 
de recusa que se transformarão, ao final, em aceitação indicam que ele não só aceitou explorar sua 
sexualidade “normal”, como também aceitou os demais valores associados a essa normalidade. 

268 “But I thought I could tell from his manner that he was already mentally exchanging his train 
reservations for Rhode Island from a compartment to a lower berth.” Ibid., p. 138. 

269 Ibid., p. 138-140. 
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Ao final desse trecho, o narrador escuta gemidos vindo dos aposentos dos patrões à 

noite, mas falha em interpretar a causa.270 Os Yashomoto eram casados, e o narrador passa 

a residir no quarto de hóspedes do casal. Seria, então, perfeitamente razoável assumir que 

os gemidos fossem provocados pelas atividades sexuais deles, mas o narrador recusa-se a 

sequer mencionar essa possibilidade. Ao contrário, ele maquina interpretações fantásticas 

para o barulho. De um lado, isso confirma a a tendência de se recusar a participar do 

mundo da sexualidade adulta. De outro, quando notamos que a família Yashomoto se 

confunde com a empresa, que o casal maduro também é o casal de patrões, o episódio 

parece fazer menção a um muro que barra o acesso dos empregados. Para o narrador, os 

Yashomoto pertencem a uma ordem “inescrutável”271. 

Os primeiros alunos 

Quando finalmente começa a realizar seu trabalho, a decepção do narrador é clara, 

e sua sátira volta a se fazer sentir. Ele esperava finalmente poder lidar com alunos cuja 

aspiração artística os mantivesse protegidos do mundano e do banal, mas a realidade dos 

desenhos e pinturas que recebe para corrigir é um lembrete de que a arte espelha a 

sociedade. Sua primeira aluna, Bambi Kramer, é uma paródia e uma caricatura da dona de 

casa desocupada, que toma aulas por correspondência para preencher o tempo vazio. Na 

carta de introdução, ela menciona que seus artistas preferidos são Rembrandt e Walt 

Disney.272 O pintor holandês e o cartunista americano são citados casualmente, lado a lado, 

servindo de exemplo para o que o narrador já vinha caracterizando como a vulgaridade da 

arte comercial americana, que, sem cerimônias, oferece-se como uma influência irresistível 

para as massas e toma o lugar do que era considerada a grande arte. O nome de Rembrant, 

nesse trecho, citado por uma personagem sem qualquer aspiração artística séria, ecoa o uso 

que o narrador faz de Picasso para obter reconhecimento perante os patrões273 — tratam-se 

                                                 
270 “Late that night, as I lay awake in bed, with Mme. Yoshoto's Japanese-Malayan dinner still en 

masse and riding my sternum like an elevator, one or the other of the Yoshotos began to moan in his or her 
sleep, just the other side of my wall. It was a high, thin, broken moan, and it seemed to come less from an 
adult than from either a tragic, subnormal infant or a small malformed animal. (It became a regular nightly 
performance. I never did find out which of the Yoshotos it came from, let alone why.)” Ibid., p. 141. 

271 “Neither of them had ever looked more inscrutable.” Ibid., p. 142. 
272 Ibid., p. 146. 
273 “I swung over to the subject of my parents' oldest and dearest friend: Pablo Picasso. Le pauvre 

Picasso, as I referred to him. (I picked Picasso, I might mention, because he seemed to me the French painter 
who was best-known in America. I roundly considered Canada part of America.)” Ibid., p. 139. Nota-se 
ainda o descaso com a citação do pintor, referindo-se a ele como um francês e não como o espanhol que era. 
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de artistas consagrados que agora passam a ser utilizados como valor de troca, como 

credenciais que qualificariam imediatamente quem as utiliza. 

O tema do desenho que a aluna encaminha é o exemplo perfeito do kitsch: no 

primeiro plano, uma placa de “proibido ultrapassar”, e, ao fundo, crianças que nadam em 

um riacho. O título que Bambi Kramer dá à obra mimetiza o tom e o fraseado das 

escrituras, “forgive them their trespasses”274. Embora o desenho seja utilizado para ilustrar 

a falta de originalidade e de talento da aluna, é interessante como seu assunto diz respeito a 

uma infração de regras, uma tentativa de furar o cerco do que é aceitável e permitido. 

Pensando em “Uncle Wiggily”, talvez não seja demais relacionar esse desejo à própria 

condição de vida de uma dona de casa que precisa inventar — nem que seja dentro do 

espaço limitado da tela — uma maneira de escapar. Contudo, a própria forma da obra, 

insípida e tradicional, e ainda o tom cristão, que pede perdão pelas criancinhas, faz da 

contravenção uma piada. 

Tudo isso não é tão diferente do próprio conto, já que o narrador também procura 

fugir de um limite estabelecido, de uma condição que lhe aprisiona, da vulgaridade de um 

país dominado por interesses econômicos, de uma sociedade alheia aos valores espirituais 

mais altos. E, como acontece com a obra de Bambi, essa tentativa fracassa conforme o 

narrador se vê obrigado a entrar no jogo e a utilizar-se das formas que ele mesmo critica, 

produzindo um portfólio que o vende como a uma mercadoria. Se havia qualquer intenção 

de pertencer a uma elite do espírito através da arte, as próprias formas disponíveis de 

socialização e obtenção dos meios necessários para a sobrevivência dissiparão a força 

desse desejo. 

O aluno seguinte nem se dá ao trabalho de citar Rembrandt ou Picasso, deixando 

claro que não está interessado na “arty side of painting”275, ou seja, na arte pura e 

desinteressada. Ele pede diretamente por lições de desenho que lhe ajudem a expandir seus 

negócios, que giram em torno da fotografia da alta sociedade e da caricatura. 

Curiosamente, o tema do desenho que envia é muito mais relevante que o de Bambi: trata-

se de um cartum satírico que denuncia a hipocrisia da Igreja. Para o narrador, no entanto, a 

parca habilidade técnica e a completa falta de decoro para com a grande arte são 

insuportáveis e ele passa a detestar esse aluno ainda mais do que a Bambi. 
                                                 
274 Ibid., p. 146. 
275 Ibid., p. 146. 
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Sister Irma 

Então Jean abre o envelope do terceiro aluno do dia, que contém o trabalho de uma 

freira, a Irmã Irma276. O entusiasmo que se segue interrompe todo o andamento do conto 

tal como vinha se desenvolvendo até então, e o narrador abandona o tom sarcástico que 

vinha utilizando para tratar dos dois primeiros alunos e se dedica exclusivamente à freira e 

à sua obra. 

O primeiro ponto positivo, segundo o narrador, é que Irma não demonstra qualquer 

interesse comercial. Seu propósito é “puro”: ela deseja simplesmente aprender a desenhar 

melhor para que possa ensinar algumas técnicas a seus alunos. Também não há qualquer 

indício de ambição artística ou desejo de fugir de sua condição. Isso imediatamente a 

transpõe, de acordo com os valores do narrador, para um nível superior em relação aos 

alunos anteriores, que mostravam como arte e comércio estavam inevitavelmente ligados, 

quer seja do ponto de vista das influências (Rembrandt e Walt Disney) ou das ambições 

(produzir caricaturas para vender). 

Sobre o questionário anexado ao desenho da aluna, o narrador conta que veio 

preenchido como nenhum outro “in this world deserves to be filled out”277. A ênfase no 

“this world”, como se houvesse este mundo e outro, parece situar a freira num universo à 

parte. Certamente por encontrar-se enclausurada em um convento, literalmente separada do 

mundo, o narrador transfere para a freira sua ambição de se afastar da cidade grande. O 

fato de que, por ser uma freira, a personagem deve ser tratada por “Irmã” (Sister) também 

dá uma pista do sentimento de afinidade que ele sente. Como em diversos contos 

anteriores, é após o contato com uma personagem que serve de repositório para os desejos 

do protagonista — uma personagem essencialmente indisponível — que advirá uma 

transformação. 

O que se segue é uma tentativa desesperada do narrador de travar contato com a 

freira. Ele lhe escreve uma carta na esperança de saber mais detalhes a seu respeito e até 

mesmo aventa a possibilidade de ir visitá-la. Pela primeira vez, o narrador, em suas ações, 

abandona o respeito pelas convenções e deixa de dissimular — ele não se vende como um 

produto, não elabora uma estratégia de marketing, deixando transparecer em sua 

                                                 
276 Ibid., p. 147-50. 
277 Ibid., p. 148. 
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honestidade a medida de seu desejo. O resultado disso, como não poderia deixar de ser, é 

que sua carta acaba sendo interceptada por um censor, que corta sua comunicação com a 

freira278. Como um anúncio que diz a verdade — que se nega a acomodar seu produto de 

acordo com a sensibilidade do público —, ele falha. 

Enquanto espera pela resposta da freira, o comportamento do narrador vai sofrendo 

uma transformação. A intensidade com que passa a sentir seu cotidiano o afasta do respeito 

às convenções, e ele deixa de seguir as regras do trabalho ao pé da letra. Em um trecho, ele 

tenta fumar na frente do patrão e imediatamente é repreendido, ouvindo que fumar na sala 

dos instrutores vai “contra as regras” da escola279. A forma do enunciado chama atenção 

para o caráter institucional da regra: apesar de a diretoria se constituir apenas do Sr. e da 

Sra. Yashomoto, e de o patrão dizer que o cigarro não lhe incomoda, ele ainda assim apela 

para uma lei, para o produto de um código invisível e impessoal que esconde o interesse e 

a subjetividade dos patrões.  

Quando ouve novamente os gemidos dos Yashomoto, ele fantasia que o casal vai 

lhe contar a causa do barulho e pedir sua ajuda. Ele então diz que iria “reach down into 

Mme. Yoshomoto's throat, take up her heart in my hand and warm it as I would a bird.”280 

Mais uma vez, a imagem mostra uma confusão entre o instinto erótico e os papéis sociais 

de patrões e empregados. O ato beira o obsceno, deixando transparecer a violência e o 

desejo do narrador. Ao mesmo tempo, mostra uma reversão de poderes em que ele se vê 

encarregado de ajudar os patrões, “esquentando o coração” da mulher como se cuidasse de 

um pequeno pássaro. Comparado ao episódio descrito no parágrafo anterior, o exagero da 

imagem e o “calor” da fantasia se contrapõem ao universo frio das regras no ambiente de 

trabalho. 

A primeira epifania 

Então ocorre a primeira epifania do narrador. Quando caminha na rua, ele olha para 

seu reflexo na vitrine de uma loja de aparelhos ortopédicos que ocupa o primeiro andar do 

prédio em que mora e chega à conclusão de que “I would always at best be a visitor in a 

                                                 
278 Ibid., p. 158. 
279 Ibid., p. 156. 
280 Ibid., p. 155. 
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garden of enamel urinals and bedpans, with a sightless wooden dummy-deity standing by 

in a marked-down rupture truss.”281 

A primeira parte da frase é fácil de ser compreendida dentro do contexto de Nine 

Stories. Ela diz respeito ao que já se caracterizou como a sensação de alienação do 

narrador em relação ao mundo e à sociedade, ao fato de que ele se considerava diferente 

(“um visitante”) do que via ao seu redor. É algo que apareceu pela primeira vez em “De 

Daumier” na comparação entre os Estados Unidos e a França e que também se refletiu no 

contraste entre os primeiros alunos e a freira, entre a arte convencional/comercial e a 

“grande arte”. 

 “Um jardim de urinóis esmaltados e penicos” é como ele resume o que vê. A 

distinção, aqui, está entre o caráter “esmaltado” dos objetos e sua função. Urinóis e penicos 

são utilizados para despejar os resíduos produzidos pelo corpo, no entanto, tal como seriam 

vistos em uma vitrine, prontos para serem vendidos como qualquer outra mercadoria, o que 

chama a atenção é o brilho superficial de seu esmalte. Da mesma forma, já havíamos 

apontado no conto objetos que se escondem atrás de sua aparência, que mascaram sua 

verdadeira natureza por meio de uma superfície agradável. Sua carta inicial, por exemplo, 

contém apenas mentiras, mas é enviada dentro de um envelope distinto. 

Por último, a figura que talvez seja a mais complicada de ser compreendida, 

especialmente por um leitor contemporâneo e estrangeiro, trata literalmente de um 

manequim de madeira que vestia uma espécie de suporte atlético destinado a quem sofre de 

hérnias. Ao associar essa figura ridícula a uma deidade, o narrador parece indicar que o 

mundo que descreve não comporta um deus — além de cego, o deus de madeira sofre de 

hérnias, o que enfatiza sua impotência. 

É uma epifania que resume bem a maneira como o narrador enxerga sua própria 

condição: a imagem evoca um espaço onde vários objetos se encontram juntos, porém 

desconectados entre si — partes de corpos, membros artificiais de plástico — postos todos 

à venda. Eles dependem de um brilho falso para chamarem a atenção e, atrás da superfície 

esmaltada, escondem sua função mais imediata. 

                                                 
281 Ibid., p. 163. 
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Embora haja a distinção entre o “visitante” e os “urinóis e penicos”, também ocorre 

uma identificação. Ele enxerga a si mesmo no vidro, e sua imagem é transportada para 

dentro do espaço dos objetos. Pode-se dizer, então, que estamos diante de uma cena de 

autorreconhecimento: o protagonista descobre que o papel que vinha representando até 

aqui era análogo ao das mercadorias expostas na vitrine. 

Nesse ponto, talvez valha a pena voltar à referência a Picasso, de quem o narrador 

inventava histórias e se dizia amigo íntimo para impressionar os patrões. Podemos pensar 

que esse nome traz para o contexto da narrativa um artista cujo processo de trabalho 

representava o indivíduo dilacerado, dividido em diversas partes menores. Ao exagerar 

cada uma dessas partes, ao colocar ângulos contraditórios e impossíveis dentro da mesma 

tela, o artista cubista emprestava cor e forma à maneira como essa própria fragmentação 

era sentida, os papéis impossíveis e contraditórios que o indivíduo desempenhava em 

sociedade. De forma análoga, o narrador vai construindo uma narrativa fragmentada em 

que as digressões, os exageros e os detalhes aparentemente sem importância se aglutinam. 

Como vimos, o deslocamento do narrador da Europa para os Estados Unidos e depois para 

Montreal, a situação instável após o crash da bolsa de valores que obriga seu padrasto a 

mudar de profissão, a maleabilidade das relações familiares e a necessidade básica de 

vender a si mesmo como um produto, tudo isso está figurado nos diversos fragmentos da 

narrativa. Quando Jean finalmente enxerga uma imagem concreta dessa situação na vitrine 

da loja de aparelhos ortopédicos, objetos desconexos, partes literalmente fracionadas do 

corpo humano, a experiência lhe provoca um choque. 

A relação de tantos elementos disjuntivos exige uma interpretação que tome a 

própria (falta de) organização como elemento principal da forma do conto. No entanto, 

nem mesmo o narrador tem acesso a um conteúdo cognitivo capaz de lhe comunicar nosso 

insight como leitores. Daí que ele imediatamente foge assustado com sua imagem na 

vitrine e volta para o quarto. 282 

Ocorre que ele se aproxima de reconhecer a semelhança entre as contradições de 

sua vida — o caráter fragmentário de existência — e a imagem na vitrine. Contudo, em vez 

de conseguir transformar isso em consciência e obtendo assim alguma medida de 

                                                 
282 “The thought, certainly, couldn't have been endurable for more than a few seconds. I remember 

fleeing upstairs to my room and getting undressed and into bed without so much as opening my diary, much 
less making an entry.” Ibid., p. 163. 
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autoconhecimento, ele volta para suas fantasias. Ele imagina, por exemplo, uma cena 

romanesca com Irma283.  

O trabalho também parece passar a lhe exigir menos energia, e ele até mesmo 

mente para os patrões, fingindo sentir-se mal para evitar jantar com o casal. No entanto, o 

mais significativo para o enredo é o fato de que ele recebe uma carta da Madre Superiora, 

avisando que Irma estava proibida de se comunicar com a escola. Indignado, ele escreve 

uma resposta, mas não a envia. Ele vai jantar sozinho para reler a carta com calma e 

planejar como faria para chegar até o convento em Toronto. Todo esse trecho aumenta a 

sensação maníaca da narração, dando a impressão de que finalmente o excesso do narrador 

irá transbordar. 

Retrocessos 

Então Jean passa novamente pela loja de aparelhos ortopédicos, mas dessa vez a 

cena que vê é um pouco diferente. As luzes da vitrine estão acesas, o que o permite assistir 

a uma funcionária desmontando os manequins. Quando ela percebe que está sendo 

observada, tropeça e cai de forma rocambolesca:  

(…) I stood watching her, fascinated, till suddenly she sensed, then saw, that 
she was being watched. I quickly smiled--to show her that this was a 
nonhostile figure in the tuxedo in the twilight on the other side of the glass—
but it did no good. The girl's confusion was out of all normal proportion. 
She blushed, she dropped the removed truss, she stepped back on a stack of 
irrigation basins—and her feet went out from under her. I reached out to 
her instantly, hitting the tips of my fingers on the glass. She landed heavily 
on her bottom, like a skater. She immediately got to her feet without looking 
at me. Her face still flushed, she pushed her hair back with one hand, and 
resumed lacing up the truss on the dummy.284 

Já havíamos mostrado que o mundo do trabalho e a vitrine estavam conectados, e 

isso fica ainda mais óbvio com a exposição da funcionária junto dos objetos e do ridículo 

que é sua queda. A diferença, contudo, é que o narrador não mais se coloca dentro da 

imagem: seu reflexo não é mencionado e ele olha para a mulher inteiramente absorto em 

                                                 
283 “I saw her coming to meet me--near a high, wire fence--a shy, beautiful girl of eighteen who had 

not yet taken her final vows and was still free to go out into the world with the Peter Abelard-type man of her 
choice.” Ibid., p. 164. 

284 Ibid. p. 165 
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suas ações. Há também o detalhe de sua indumentária: ele está usando um traje de gala, e 

se questiona se não foi esse o motivo do susto da moça. 

A cena pode ser interpretada como a reversão da primeira. Se antes havia 

identificação com as mercadorias, agora há separação: do lado de fora da loja, ele se veste 

de forma aristocrática e observa o que ocorre dentro com total desprendimento. Também 

sua reação é oposta à primeira: em vez da angústia que o leva a fugir ainda mais para 

dentro de suas fantasias, ele descreve uma experiência que cumprirá a função de lhe 

devolver a calma e a compostura: 

It was just then that I had my Experience. Suddenly (and I say this, I believe, 
with all due self-consciousness), the sun came up and sped toward the 
bridge of my nose at the rate of ninety-three million miles a second. Blinded 
and very frightened--I had to put my hand on the glass to keep my balance. 
The thing lasted for no more than a few seconds. When I got my sight back, 
the girl had gone from the window, leaving behind her a shimmering field of 
exquisite, twice-blessed, enamel flowers.285 

Agora, o que restam são flores esmaltadas, a mercadoria sozinha — já que a 

trabalhadora se retirou de cena — que reina absoluta na vitrine. A experiência, como 

podemos ver, é o oposto de qualquer tipo de articulação que lhe permitiria enxergar a 

semelhança entre sua condição e aquela de quem permanece atrás do vidro, ao lado das 

mercadorias e dos trabalhadores. Ao descrever o fato como uma epifania mística, ele 

abandona a busca por causas e consequências, confortando-se em gozar o que existe, mas 

não pode ser explicado. 

Imediatamente, ele desiste de enviar sua carta para Irma e se conforta com uma 

generalização misteriosa: “everybody is a nun”. Uma conclusão que, segundo Wenke, não 

quer dizer absolutamente nada. Dizer que todos são uma freira é tão significativo quanto 

afirmar que ninguém é uma freira — simplesmente não faz diferença.286 

A partir desse ponto, depois que o narrador se recusa a articular imagens e 

experiências e se conforta com uma generalização vazia, ele se torna um narrador 

marcadamente ruim e a história perde força. Em vez da riqueza de detalhes com que ele 

vinha narrando a sua vida até esse ponto, o conto termina com um breve e frustrante 

sumário narrativo do que aconteceu em seguida: ele volta para os Estados Unidos e se 
                                                 
285 Ibid., p. 164. 
286 WENKE, John. J. D. Salinger. A study of the short fiction. p. 60. 
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torna um “summer active animal” cuja única intenção era perseguir a “American Girl in 

Shorts”287. Resumindo, ele se torna igual a todos os rapazes de sua idade, que estão menos 

preocupados com a “grande arte” e muito mais interessados nos namoros de verão. Aqui, 

portanto, toda a tensão e o exagero de que ele se abastecia, as contradições que vieram à 

tona conforme ele levava a sério seu papel de empregado e de artista, tudo isso é 

acobertado, como se do dia para a noite ele se transformasse num cidadão modelo, 

conformado e obediente aos impulsos naturais do “animal” humano. Um caminho, em 

outras palavras, que vai de Daumier, o cartunista francês, a Smith, um dos sobrenomes 

anglo-saxões mais comuns. 

Como já mencionamos, é notável a equivalência entre uma vida instintiva “normal” 

(a busca por satisfação sexual dentro das normas aceitáveis e esperadas) e a perda dos 

impulsos antissociais que, ao mesmo tempo que lhe colocavam num lugar demasiadamente 

especial, também eram responsáveis por um ponto de vista que lhe permitia observar e 

satirizar o mundo ao seu redor. 

Esse movimento vai de acordo com boa parte da obra de Salinger, cujos heróis 

sofrem para “aprenderem” a viver. Já observamos essa tendência no final de The Catcher 

in the Rye, com a institucionalização de Holden numa clínica psiquiátrica: como 

mostraram os Ohmann, sua sensibilidade para detectar as injustiças de classe não o leva a 

tentar mudar o mundo, mas volta-se contra si próprio e exige que seja ele quem se adapte 

ao que denuncia. No último conto do volume, “Teddy”, e especialmente em Franny and 

Zooey, veremos protagonistas com essa tendência — indivíduos que parecem 

extremamente lúcidos a respeito do que está errado no mundo, mas que buscam acima de 

tudo conformar-se.288 Também é nessas obras que começamos a ver a religião como 

                                                 
287 “De Daumier-Smith’s…”, p. 164-5. 
288 Myra Jehlen, escrevendo sobre, dentre outros, Mark Twain — provavelmente o escritor apontado 

como a maior referência de Salinger —, afirma que “há um padrão em boa parte da literatura americana 
clássica de um desafio inicial que é abandonado na conclusão.” Ela dá os exemplos de Puddn’head Wilson, 
onde Twain “começou por criticar aspectos da sociedade e acabou com sua apologia” e de Huckleberry Finn, 
que “termina notoriamente restaurando uma ordem que havia amargamente denunciado.” Concluindo, Jehlen 
afirma: “Escritores americanos parecem decididos em não resolver paradoxos, mas fazer o oposto, 
desenvolvê-los em sua maior tensão para produzir relatos das circunstâncias da sociedade americana que são 
tão criticamente penetrantes como podem, sem perfurar seus mitos básicos.” JEHLEN, Myra. Readings at 
the Edge of Literature. p. 3. 

Michael Gilmore nota que “traços da arte romântica que surgem de um antagonismo ao mercado 
acabam por mostrar, sob escrutínio, a reprodução das mesmas tendências contra as quais elas protestam.” 
GILMORE, Michael T. American Romanticism and the Marketplace. Chicago: The University of 
Chicago Press, 1985, p. 13. Embora o autor esteja tratando aqui das condições da produção artística do século 
XIX e da relação entre a arte romântica e o mercado editorial nos Estados Unidos, é notável que o resultado 
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elemento organizador, como algo que pacifica as contradições e que resolve, através de 

frases como “everybody is a nun” ou “everything is God”, os problemas articulados antes. 

Dentro das Nine Stories, como vimos, alguns contos apresentam finais ambíguos 

antes que haja qualquer resolução propriamente dita, enfatizando a dúvida e obrigando o 

leitor a tirar suas próprias conclusões. Esses finais apontam essencialmente para a falência 

dos métodos de adaptação, denunciando-os como fuga, absurdo, fantasia e mentira. Isso 

fica um tanto mais difícil quando os contos começam a apontar para a epifania como 

experiência mística e religiosa. 

Mais uma vez, os movimentos finais das obras de Salinger devem ser vistos em seu 

caráter duplo. Trata-se de algo semelhante ao que escreveu Daniel Puglia, a respeito de 

Dickens: 

Ocorre concomitantemente, sem dúvida, um movimento em direção a atos 
de transcendência no lugar de ruptura, entrando na zona nebulosa em que a 
obra num passo se torna negação e, noutro, uma efetiva afirmação. Porém, 
nessa dinâmica nem sempre aparente, mas fincada no chão histórico a que 
dá relevo e feitio, interessa salientar o potencial utópico que a obra adquire 
— mesmo que tal potencial esteja em luta constante contra uma retranca 
formal de verniz conservador. Nesse sentido, o reformismo até certo ponto 
radical e o radicalismo de viés reformista têm de ser compreendidos dentro 
da constelação de ideias na qual a obra de Dickens foi mais um dos 
vértices.289 

Ou seja, ao passo que a resolução em “De Daumier” pode parecer um retrocesso 

perante as possibilidades de autodescoberta que o conto vinha oferecendo até então — e 

esse retrocesso é marcado na narrativa, que muda de tom —, tal movimento sempre 

aponta para o chão histórico, que pede uma resolução mágica para suas contradições. 

Assim, a experiência mística pode ser considerada tanto uma recusa a enfrentar a ruptura e 

compreender a profunda fragmentação que cerca (e produz) o sujeito contemporâneo, 

como também uma tentativa de superá-la. O que vale notar é que, formalmente, esse 

movimento deixa claro seu preço: a história sofre com a perda da potência e do interesse 

                                                                                                                                                    
seja exatamente o mesmo do conto analisado. O narrador de “De Daumier” também parece tentar, de forma 
um tanto romântica, opor arte a mercado, mas acaba falhando e reproduzindo nos seus desenhos e na sua 
narração as convenções da economia de troca. 

Dois interessantes artigos a respeito da influência do romantismo em Salinger, são: LYONS, John. 
O. “The Romantic Style of Salinger’s ‘Seymour: an Introduction’” e STRAUCH, Carl. F. “The Romantic 
Background” In: Wisconsin Studies in Contemporary Literature. Op. Cit., pp. 62-69 e pp. 31-40, 
respectivamente. 

289 PUGLIA, D. Charles Dickens, um escritor no centro do capitalismo. p. 12. 
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narrativo, o que vínhamos chamando em outros contos de exagero. O que sobra, como não 

poderia deixar de ser, é o conformismo. Se em Dickens os valores abstratos, como o amor 

e a caridade, ainda podiam servir de consolo a uma realidade fumancenta e impiedosa 

como a de Londres em plena revolução industrial; se, ali, o espírito de Natal ainda era 

levado a sério, o que os contos de Salinger mostram é que tais valores não se comportam 

mais como parte funcional de uma narrativa — eles se destacam demais e chamam a 

atenção para si, tal como um piano desafinado no centro de uma orquestra. 
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TEDDY 

“Teddy”290 é o conto que encerra o volume. Seu argumento central lida com um 

tema que alguns consideram como a característica central da ficção (e da vida) de Salinger: 

a exposição de doutrinas filosóficas e religiosas, especialmente o Vedanta (uma corrente 

do Hinduísmo) e o Zen-Budismo291. Realmente, a partir do final dos anos 50, Salinger 

passou a se interessar pelo que mais tarde viria a ser chamado de filosofias New Age, 

sistemas de pensamento milenares do Oriente tal como foram sendo interpretados e 

adotados nos Estados Unidos. 

A vida e a obra de Salinger, longe de representar um interesse isolado por esses 

assuntos, exemplifica o quanto os Estados Unidos se mostraram um terreno fértil para a 

adoção de práticas e estilos de vida que, a princípio, não condizem em nada com o 

consumismo e o pragmatismo do pós-guerra. Vale lembrar que todo o movimento de 

contracultura que se articula desde o começo dos anos 50 e se estende até hoje também vê 

nas filosofias orientais uma maneira de se opor ao sistema vigente, de enfrentar a sensação 

de isolamento dos indivíduos perante a sociedade, adotando bandeiras de ordem universal 

e de consciência coletiva. 

Não é a intenção deste trabalho examinar com detalhe os processos pelo quais 

diversos sistemas de pensamento orientais — muitas vezes incompatíveis e contraditórios 

entre si — foram sendo assimilados pelo Ocidente. Os textos originais passaram por 

inúmeras traduções e adaptações que tentavam transformar doutrinas e ensinamentos 

complexos em uma forma de autoajuda fácil de ser assimilada pelo consumidor médio dos 
                                                 
290 SALINGER, J. D. “Teddy” In: Nine Stories. pp.166-198. Foi publicado originalmente na The 

New Yorker em 31 de Janeiro de 1953, três meses antes do lançamento da coletânea de histórias.  
291 Ver GOLDSTEIN, Bernice e GOLDSTEIN, Sanford. “Zen and Nine Stories” In: BLOOM, 

Harold (Ed.). J. D. Salinger (Modern Critical Views) Op. Cit.. Os autores defendem que a intenção de 
Salinger era explorar e comunicar aos leitores os desdobramentos da experiência do koan zen: através do non 
sense, do paradoxo, ou da ingenuidade infantil, os personagens atingiriam a iluminação ou a loucura.  

Ver também LUNDQUIST, James. “Zen Art and Nine Stories” In: J. D. Salinger. New York: 
Ungar, 1979, pp. 7-79. Aqui o autor defende que todo o livro é orientado de forma a simular a experiência de 
iluminação Zen.  

Ainda TAKEUCHI, Yasushiro. “The Zen Archery of Holden Caulfield” e McCOURT, Dennis. 
“Hyakujo’s Geese, Amban’s Doughnuts and Rilke’s Carrousel: Sources East and West for Salinger’s 
Catcher” In: BLOOM, Harold (Ed.). Bloom’s Modern Critical Interpretations: J. D. Salinger’s The 
Catcher in the Rye—New edition. Op. Cit., pp. 183-190 e pp. 45-59, respectivamente. 

E, por ultimo, há publicado no Brasil, o trabalho de FROTA, Adolfo José Luiz. “A Influência das 
Filosofias Alternativas na Vida e na Literatura de J. D. Salinger” In: Publicatio Ciências Humanas, 
Linguistica, Letras e Artes, Vol. 16, No 2. Universidade Estadual de Ponta Grossa, 2008. Disponível em: 
<http://dx.doi.org/10.5212/PublicatioHum.v.16i2.323334>. Acessado em 23 de fevereiro de 2010. 
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Estados Unidos292. Nessa época, começou a ser normal que as pessoas interessadas por 

esses assuntos experimentassem diversas técnicas e adotassem simultaneamente doutrinas 

tão diversas como a homeopatia e o Yoga, o hinduísmo Vedanta e o Zen-Budismo, todas 

elas sob a mesma categoria de Filosofia Oriental293. Portanto, cabe mais ao sociólogo e ao 

especialista em religião delimitar exatamente quais características de que sistemas foram 

mais aceitas e como elas se encaixaram no modo de vida norte-americano. 

Para nós, resta seguir o rumo da generalização que ocorria na época e entender a 

presença de filosofias orientais dentro do contexto ficcional da obra de Salinger. Assim, 

não é tão difícil ver que para situações narrativas que representavam de forma tão 

dramática as condições da vida nos Estados Unidos dos anos 50 — as pressões sob as quais 

estavam sujeitos os indivíduos na era da bomba atômica, os papéis contraditórios que 

representavam para si e para os outros e a consciência crescente da hipocrisia necessária 

para lidar com a óbvia desigualdade entre as condições das diferentes classes e gêneros — 

havia um enorme espaço de dúvida e antagonismo que podia começar a ser preenchido 

com certezas transcendentais e conciliações. 

Como vimos no conto anterior, a descrição de uma experiência mística abafa as 

contradições que compeliam o indivíduo ao exagero e à sátira. Ao subsumir imagens que 

espelham sua própria crise em uma experiência que não pode ser articulada em palavras, o 

narrador dá um passo atrás e se esconde numa recém adquirida personalidade bem 

ajustada. Da mesma forma, as novelas posteriores de Salinger, especialmente “Zooey”, vão 

se valer cada vez mais de generalizações com tons religiosos, que resolvem — sem de fato 

resolver — as angústias dos protagonistas. 

Mesmo assim, a pergunta que permanece é: a que respondiam esses soluções? Os 

contos de Salinger, bem como seu conhecido romance, comunicam nos detalhes e nas 

descrições uma alta carga de observação social, pintando um quadro um tanto sombrio da 

vida de uma parcela da classe média alta da costa leste, algo que qualquer indivíduo 

                                                 
292 Ver LEACH, William. “Mind Cure and the Happiness Machine” In: Land of Desire. New York: 

Vintage Books, 1993, p. 225-261. O autor fala a respeito das ceitas e religiões que surgiram nos Estados 
Unidos a partir do começo do século XX e do modo como suas doutrinas encaixavam-se perfeitamente com a 
ideologia liberal. Ele cita o New Thought, a teosofia e a Ciência Cristã (cada uma delas adotada por Salinger 
em algum ponto de sua vida), como exemplos de cultos que funcionavam perfeitamente dentro do novo 
espírito de mercado. 

293 Como uma maneira de começar a reconhecer as diferenças de cada filosofia específica, 
recomendamos o prefácio do livro de ZIMMER, Heinrich. Filosofias da Índia. São Paulo: Palas Athena, 
2003. 
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sensível podia ter acesso caso resolvesse espiar por trás das aparências. Apesar de muitas 

vezes o narrador transformar sua própria sensibilidade em refúgio e de afirmar a si mesmo 

e a sua excentricidade com mais ênfase do que denuncia as injustiças que vê, ainda é 

possível tomar as causas das crises a sério e explorar sua sensibilidade como um indicador 

do que havia (e ainda há) de errado com esse mundo. 

Muito já se discutiu o quanto o personagem de Teddy se afasta ou se aproxima das 

descrições de santos do Oriente, de como o conto é utilizado para expor algumas doutrinas 

que começavam a abrir caminho nos Estados Unidos294. John Wenke, embora não vá tratar 

com detalhe do aspecto religioso, afirma que o personagem não se relaciona ao seu 

contexto social, não opera dentro de nenhum “social framework”295. Essa afirmação só é 

possível quando se ignora boa parte do que é narrado e se toma muito a sério as próprias 

palavras do menino que acredita ser uma reencarnação de um santo hindu já nas últimas 

etapas de seu desenvolvimento espiritual. Essa é uma visão que aceita o caráter didático do 

conto, como um texto que se disfarça de short story, mas cuja única intenção é explicar 

certas crenças, tiradas de filosofias orientais como o Zen-Budismo e o Vedanta. Teddy, 

então, seria uma espécie de Sócrates, cujo diálogo tem a única função de ensinar296. 

Essa não é uma visão totalmente inválida, especialmente caso o interesse seja 

identificar a “mensagem” de Salinger. No entanto, como veremos, os elementos da 

narrativa são mais do que suficientes para estabelecer um contexto para o personagem de 

Teddy. A vida nos Estados Unidos é um tema do conto tanto quanto qualquer aspecto de 

uma filosofia estranha ao país. Na própria fala do menino, inclusive, está feita uma relação 

entre as duas coisas: quando ele diz que ter reencarnado nos Estados Unidos foi uma 

espécie de punição cármica, já que ali seria um ambiente hostil à sua evolução espiritual297. 

                                                 
294 Donald Barr, por exemplo, cita que o conto é “metódico”, como se Salinger tivesse tido “o 

impulso de escrever sobre algo que não era uma história”. BARR, Donald. “Saints, Pilgrims and Artists” In: 
GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a Critical and Personal Portrait. Op. Cit., p. 175. 

295 “Teddy”, p. 166. 
296 Ver BRYAN, James. “A Reading of Salinger’s ‘Teddy’” In: American Literature. November, 

Vol 40, Issue 3, 1968. pp. 352-369. Na levada de críticos que veem Teddy como uma exposição de certas 
doutrinas, o autor explica como Salinger “mostra mais do que descreve” as dificuldades de viver uma vida 
espiritual nos Estados Unidos, de acordo com os preceitos do Vedanta e do Budismo. 

297 “‘I would have had to take another body and come back to earth again anyway-I mean I wasn't 
so spiritually advanced that I could have died, if I hadn't met that lady, and then gone straight to Brahma and 
never again have to come back to earth. But I wouldn't have had to get incarnated in an American body if I 
hadn't met that lady. I mean it's very hard to meditate and live a spiritual life in America. People think you're 
a freak if you try to.’” “Teddy”, p. 188. 
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O que queremos mostar, portanto, é que o conto se sustenta em pé mesmo que 

ignoremos seus tons religiosos, graças à capacidade de tecer um comentário realista de 

algumas características desse país. Se o personagem principal é tão estrangeiro, 

inverossímil e exótico, talvez isso diga respeito à dificuldade de se tecer uma crítica a 

partir de dentro do próprio sistema — assim compreendemos a necessidade de tantos 

personagens e narradores que se enxergam como visitantes. 

Situação geral: americanos em férias 

O conto se passa enquanto a família de Teddy estava de férias em um cruzerio. Há, 

logo no primeiro parágrafo, a descrição um tanto cruel do estado físico dos pais do 

protagonista enquanto discutem com o filho. O narrador descreve seus corpos como 

“sunburned, debilitated-looking”298. De fato, eles permanecem, durante toda a cena, 

confinados à cama, sofrendo as consequências da exposição ao sol e brigando por causa de 

bobagens. Enquanto isso, a cena mostra Teddy olhando pela janela, falando sobre a beleza 

do dia. Se o menino olhava para fora, contemplando as ondas, os pais se confortavam em 

ficarem cobertos, fumando na dentro da cabine.  

Tal como em “A Perfect Day”, a imagem de férias na primeira cena se reduz a um 

quarto, num espaço ainda mais isolado do que antes, já que agora se trata de um barco no 

meio do oceano. Também é uma visão que mostra os personagens abarrotados de objetos 

que cumprem a função de mediarem sua relação com o ambiente. 

Mais adiante, há uma passagem que descreve o caminho de Teddy ao longo do 

deck do navio. Descreve-se toda a parafernália dos banhistas: “knitting bags, dust-jacketed 

novels, bottles of sun-tan lotion, camera” 299. Em poucas palavras, os artefatos comuns da 

vida de turistas, objetos que os mantêm ocupados e com um senso de propósito: romances 

de capa dura, provavelmente best-sellers que contam todas as mesmas histórias com as 

quais eles já estão acostumados, loções bronzeadoras para incrementarem sua aparência 

física e mantê-los protegidos do excesso de sol. E, o mais importante de todos, a câmera 

                                                 
298 Ibid., p. 166. 
299 Ibid., p. 178.  
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que guarda as experiências do turista em um tamanho conveniente e reduz o mundo a 

reproduções.300 

Objetos, aliás, que motivam a briga da cena inicial. Teddy faz uma observação 

quanto à beleza do dia, e seu pai lhe retruca a frase, transformando o adjetivo do menino 

em verbo ameaçador (“I will exquisite you, buddy”), ordenando que o menino saia de cima 

da mala na qual ele se apoiava para olhar pela escotilha301. É uma atitude que pode ser 

interpretada como cuidado paternal, o medo de que o menino caísse para fora do navio — 

mas, provavelmente, que ressalta o medo de que Teddy causasse danos às malas do casal. 

O pai também se desespera ao saber que a irmã mais nova de Teddy está passeando no 

barco com uma máquina fotográfica302. Tratava-se de uma câmera da marca Leica, na 

época (e ainda hoje), um instrumento caro associado aos grandes nomes da fotografia e a 

entusiastas que podem gastar muito dinheiro com seus hobbies. Ele pede ao menino que vá 

atrás da irmã para reaver a câmera. 

Teddy como resposta a uma situação geral 

Quando o narrador descreve a aparência de Teddy, sabemos que ele é um menino 

magro de cabelos longos e desgrenhados, usando roupas sujas e furadas. Em comparação 

aos pais e à preocupação que demonstram com seus objetos, o personagem do menino 

começa a ser construído como alguém que não liga para bens materiais. Ele não regozija 

nas mercadorias, mas oferece observações de ordem estética e filosófica. Por exemplo, ele 

se indaga sobre o significado das cascas de laranja que vê sendo jogadas ao mar, 

perguntando-se com tons existencialistas sobre necessidade de um observador para a 

existência da cascas303. Ele também é visto escrevendo cartas pessoais e um diário de 

forma marcadamente precoce e autorreflexiva. 

O recurso narrativo que melhor serve para dar credibilidade ao ponto de vista de 

Teddy é a previsão que ele faz e que, ao fim do conto, parece acertar: como se realmente 

                                                 
300 Sobre a relação entre fotografia e turismo, é indispensável consultar os ensaios de SONTAG, 

Susan. Sobre Fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
301 “Teddy”, p. 166. 
302 Ibid., p. 172. 
303 “‘Someone just dumped a whole garbage can of orange peels out the window.’ (…) ‘It's 

interesting that I know about them being there. If I hadn't seen them, then I wouldn't know they were there, 
and if I didn't know they were there, I wouldn't be able to say that they even exist. That's a very nice, perfect 
example of the way—’”. Ibid., p. 171. 
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fosse um santo hindu, cuja experiência com a meditação lhe permtisse transitar entre o 

tempo e o espaço, o menino menciona que conhece datas prováveis em que poderá morrer. 

Ele então anota em seu diário que o dia em que o conto se passa é uma dessas datas304. Ele 

até mesmo descreve para outro personagem os detalhes de como essa morte possivelmente 

aconteceria305. E o final do conto se estrutura de forma a dar a entender, quase sem 

ambiguidades, que foi assim que ocorreu. 

O acerto da previsão serve para que levemos a sério a mensagem de Teddy, tal 

como ela vai sendo exposta ao longo da história. Se aceitarmos a narração assim, onde 

tudo parece indicar que Teddy tem acesso a um tipo de conhecimento superior ao que os 

personagens ao seu redor são capazes de conceber — que o leva inclusive a conhecer fatos 

do futuro —, somos obrigados a aceitar que Teddy é um personagem criado para expor 

certas ideias. 

E que ideias são estas? Em primeiro lugar, aquilo que Teddy representa está 

marcado, desde o começo, na forma como ele é descrito e no contexto de sua situação. O 

fato de que ele se contrapõe aos valores da família, de que ele se dispõe a pensar sobre sua 

existência de uma maneira muito mais profunda do que seus pais poderiam compreender, 

de que ele se veste de forma distinta e se comporta de maneira precoce — tudo isso parece 

fazer dele a representação de ideias abstratas, mais do que um personagem realista. 

No final do conto, quando é pressionado por outro personagem, Teddy expõe ao 

leitor exatamente o que defende. É um trecho que traz conteúdos puramente filosóficos 

através do uso de diálogos, onde o personagem de Bob Nicholson vai fazendo perguntas e 

Teddy vai respondendo306. O tema da conversa gira em torno da visão de mundo do rapaz 

que, de forma pouco acadêmica. É o trecho de mais interesse para quem busca 

compreender o quanto a ficção de Salinger se ocupa explicitamente de filosofias orientais. 

Por isso, há pouco ou nenhum interesse propriamente literário na passagem. 

                                                 
304 “It will either happen today or February 14, 1955 when I am sixteen. It is ridiculous to mention 

even.” Ibid., p. 182. 
305 “‘It's so silly,’ Teddy said again. ‘For example, I have a swimming lesson in about five minutes. I 

could go downstairs to the pool, and there might not be any water in it. This might be the day they change the 
water or something. What might happen, though, I might walk up to the edge of it, just to have a look at the 
bottom, for instance, and my sister might come up and sort of push me in. I could fracture my skull and die 
instantaneously.’” Ibid., p. 193. 

306 Ibid., p. 183-91. 
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Mesmo assim, podemos observar que a conversa também menciona um tópico que 

sempre esteve presente, de forma mais ou menos explícita, nos escritos de Salinger: a 

educação formal307. O personagem de Bob Nicholson conta que seu tópico de interesse é a 

educação e por isso ele pergunta a Teddy como seria um sistema educacional perfeito. Ele 

responde que a pedagogia do Ocidente confunde convenções e conhecimento: ensina-se 

que o céu é azul e que a grama é verde antes de que as crianças possam descobrir qual a 

verdadeira cor do céu e da grama — antes que eles possam perceber que há vários tons de 

azul e de verde que se modificam conforme a qualidade da luz e a época do ano. Ou seja, 

antes que as crianças possam ter contato com a “realidade” do céu e da grama. Antes que 

possam tirar suas conclusões a respeito das cores, os alunos são ensinadas a ver o céu e a 

grama de acordo com a maneira com que esses elementos são convencionalmente 

representados. 

O que fica sugerido, caso sigamos com a investigação a respeito da propriedade da 

crítica social do conto, é que Teddy advoca uma mudança espiritual, uma mudança de 

ponto de vista e de educação. Podemos extrapolar e dizer que há indícios no conto de que 

essa mudança espiritual necessite também uma mudança material — afinal, se os Estados 

Unidos são o pior lugar para se perseguir interesses espirituais, como o personagem afirma, 

isso diz respeito diretamente às condições materiais de existência no país. Muito embora o 

que seja dito pelo menino (na verdade, o que é pedido por Nicholson, já que seu tópico de 

interesse era a educação) é apenas mudanças de enfoques e de pontos de vista, formas 

melhores de se ensinar e de aprender.  

A crítica do menino não é sem fundamento, e podemos dizer que é até condizente 

com uma tradição que questiona a razão positiva308. Associado à metáfora bíblica da 

                                                 
307 Grande parte da ação de The Catcher in the Rye ocorre dentro de uma escola, e muitos dos 

diálogos em Franny and Zooey falam sobre as dificuldades da educação formal no âmbito do ensino 
universitário. Sobre esse ponto vale perceber que a biografia escrita por Ian Hamilton se preocupa em 
examinar como Salinger não se conformou às instituições de ensino que frequentara, tendo dificuldades na 
escola e abandonando a universidade. Ver HAMILTON, Ian. In Search of J. D. Salinger — A Biography. 
New York: Random House, 1988. 

308 Aqui estamos pensando especificamente numa crítica hegeliana, que distingue entre Verstand e 
Vernunft, chamando a atenção para a limitação de uma razão que apenas distingue entre verdadeiro e falso 
(Verstand) e outra, que comporta a contradição (Vernunft). Fredric Jameson afirma que o poder 
desconstrutivo de Hegel está no seu uso da linguagem, que, a todo momento, numa campanha de 
desmistificação da Verstand, mostra a “incompatibilidade radical entre as experiências mais puras do corpo e 
as generalidades da linguagem em si”. JAMESON, Fredric. The Hegel Variations. Londres: Verso, 2010, p. 
40. 

Para extrair ainda mais força desse trecho, sugerimos o ensaio de HORKHEIMER, Max. 
“Autoridade e Família” In: Teoria crítica I. São Paulo: Perspectiva, 1986. Num raciocínio depois 
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árvore do conhecimento, o que Teddy diz é que a razão binária, cartesiana — que não 

permite a uma coisa ser mais do que seu nome, que exerga limites e divisões onde se 

deveria enxergar continuidade — deveria dar lugar ao contato com o mundo sem o véu da 

ideologia, no sentido mais simples de opiniões que orientam a consciência. É místico, sim, 

mas talvez apenas porque o professor tenha feito uma pergunta que se limitava à sua 

própria área do saber. Afinal, não é um dos problemas da educação, tal como estudada e 

ensinada hegemonicamente, a dificuldades de ultrapassar suas próprias fronteiras, 

acreditando que seja possível se discutir métodos de ensino sem levantar a discussão a 

respeito de todo o modo de vida? O que Teddy diria se fosse um economista que lhe 

tivesse feito a pergunta?  

Teddy como resposta a uma situação específica 

Até agora, podemos tomar a família de Teddy como um exemplo típico de uma 

família americana com dinheiro o suficiente para passar as férias em um cruzeiro. A 

descrição de um ambiente assim, com os pais tão preocupados com suas mercadorias e tão 

alheios ao que Teddy tem a dizer, já faz do menino uma força contrária, uma alternativa e 

uma resposta. Mas ainda podemos especificar melhor a situação que provoca a necessidade 

de tal resposta. 

É preciso lembrar que a primeira cena mostra a família em primeiro plano e que 

Teddy demora um pouco até mesmo para falar. Também se diz que o pai era um ator de 

rádio e que costumava ser o protagonista das novelas em que trabalhava309. É a voz do pai 

que se ouve primeiro e é ele quem domina o diálogo. Isso pode servir como uma indicação 

de que vale a pena olharmos mais para eles e não apenas para o personagem de Teddy, 

vendo-o não como uma entidade separada, destacada e especial, como se costuma fazer, 

mas como uma resposta concreta ao ambiente em que foi criado. 

                                                                                                                                                    
sistematizado por Althusser, Horkheimer defende que os modos de produção promovem, estruturalmente, sua 
reprodução em todas as instâncias da sociedade. Portanto, a família coloca seus membros em uma disposição 
vantajosa à reprodução do modo de produção atual. “A criança, ao respeitar na força paterna uma relação 
moral e, assim, aprender a amar no seu coração aquilo que ela, com a sua inteligência, constata como 
existente, aprende a primeira lição na relação burguesa de autoridade.” “Teddy”, p. 216. Ou seja, ao ver 
como as coisas de fato são vivenciadas em sua família, a criança é obrigada a internalizar e naturalizar as 
relações arbitrárias do mundo. A relação pai-força é portanto tida como natural.  

Se trocarmos a palavra escola pela palavra família, veremos que a primeira parte do conto 
funcionaria como um questionamento a respeito dos valores que são transmitidos pela família, já que Teddy 
se recusa a reproduzir o comportamento dos pais. 

309 Ibid., p. 167. 
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Ao descrever a voz do pai e falar sobre seu papel em novelas de rádio, o narrador o 

associa à sua profissão, como se os conhecimentos do trabalho pudessem ser transmitidos à 

vida familiar. Mais adiante, descreve-se como o pai tenta se utilizar de técnicas parentais, 

como contar até três para fazer valer uma ordem. É nessa época que ficam populares livros 

para educar pais, um indício de que o conhecimento estava passando da esfera íntima da 

hereditariedade, onde se imitava os mais velhos, para a esfera da ciência e da 

especialidade. A própria estranheza do filho — que enxerga sua encarnação naquele 

ambiente como algo próximo ao acidental — enfatiza o caráter arbitrário das funções 

familiares, como se os laços de sangue não fossem suficientes para fazerem valer uma 

ordem, e onde cada um necessitasse aprender as técnicas certas para representar seu papel. 

Os diálogo que os pais travam entre si ajuda ainda mais a construir a cena de um 

pequeno inferno familiar. Eles são vistos de costas um para o outro, e, em tom de 

brincadera, ameaçam-se de morte. As instruções que dão a Teddy entram em contradição, 

como em uma cena onde os atores não soubessem exatamente quais seus papéis. 

Mais tarde, quando a irmã de Teddy aparece, percebemos que ela também é um 

fruto de seu meio. No entanto, ao passo que Teddy se configura como reação, como 

resposta para tudo o que faltava ali, a menina personifica os valores dos pais. Ela é 

assertiva e maliciosa como a mãe, e algo de sua entonação lembra o pai. Ela fala de 

assuntos mórbidos, como maneiras de se matar alguém, e se mostra insensível às desgraças 

de seu amigo, Myron310. Teddy apressa-se em explicar o comportamento da irmã pela ótica 

hindu, dizendo que se tratava de uma “alma jovem” que ainda não passou por muitas 

encarnações. Contudo, é notável a semelhança entre seu comportamento e o que se viu na 

cena inicial: as constantes ameaças, o linguajar mórbido, a insensbilidade e a falta de 

polidez são todos os comportamentos que ela observa nos pais e que imita, como é natural. 

Se observarmos a dinâmica familiar tal como é descrita nas primeiras cenas, Teddy 

é o personagem que supre uma carência real. Ele assume a responsabilidade de procurar a 

irmã e ajuda-lhe com o protetor solar para que não sofra (como os pais) de ensolação. O 

ato remete à cena de “A Perfect Day” em que a mãe de Sybil aplica loção em suas costas. 
                                                 
310 “‘Over there,’ Booper said, indicating no direction at all. She drew her two stacks of 

shuffleboard discs in closer to her. ‘All I need now is two giants,’ she said. ‘They could play backgammon till 
they got all tired and then they could climb up on that smokestack and throw these at everybody and kill 
them.’ She looked at Myron. ‘They could kill your parents,’ she said to him knowledgeably. ‘And if that didn't 
kill them, you know what you could do? You could put some poison on some marshmellows and make them 
eat it.’” “Teddy”, p. 177. 
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Aqui, que um menino de oito anos tenha essa obrigação é significativo de sua posição 

dentro de uma família cujos papéis se invertem a todo momento. 

Ainda na cena da cabine, o narrador descreve Teddy entre as camas dos pais, 

simbolizando o papel de quem supre uma carência do casal. Ele age como um faxineiro e 

arruma um pouco da bagunça em que se encontrava o aposento311. Além disso, ele se 

preocupa com a posição do pai na cama e, antento para seu conforto, entrega-lhe um 

travesseiro caído312. São detalhes que mostram como Teddy parece mais qualificado do 

que os próprios pais para cuidarem de si mesmos.  

Teddy 

Até agora, vimos como Teddy vai configurando uma força que se opõe às 

circunstâncias gerais e específicas, a um mundo de ócio improdutivo, cujo valor dos 

objetos suplanta o valor das pessoas, e a um universo familiar desequilibrado e mórbido. 

Visto por esse ângulo, Teddy é essencialmente positivo, alguém que busca contrabalançar 

as características negativas à sua volta. 

Se pensarmos em sua aparência, na magreza de seu corpo e na sua longa cabeleira, 

bem como nas roupas puídas e na filosofia que expõe, Teddy se revela um pré-hippie, para 

fazer uso do termo que levaria ainda quase uma década para se firmar. O menino poderia 

muito bem representar o primeiro passo do movimento que Marcuse descreve no seguinte 

trecho: 

Em defesa da vida: a frase tem um significado explosivo na sociedade 
afluente. Envolve não só o protesto contra a guerra e a carnificina 
neocoloniais, a queima de cartão de recrutamento, a luta pelos direitos civis, 
mas também a recusa em falar a língua morta da afluência, em usar roupas 
limpas, desfrutar os inventos da afluência, submeter-se à educação para a 
afluência. A nova boêmia, os beatniks e hipsters, os andarilhos da paz — 

                                                 
311 “He had come around the other side and entered the space between the two beds. He stooped, 

and stood up with his father's pillow under his left arm and the glass ashtray that belonged on the night table 
in his right hand. Switching the ashtray over to his left hand, he went up to the night table and, with the edge 
of his right hand, swept his father's cigarette stubs and ashes into the ashtray. Then, before putting the 
ashtray back where it belonged, he used the under side of his forearm to wipe off the filmy wake of ashes 
from the glass top of the table.” Ibid., p. 173. 

312 “‘You can't be very comfortable in that position. It isn't possible,’ Teddy said. "I'll leave it right 
here." He placed the pillow on the foot of the bed, clear of his father's feet. He started out of the cabin.” Ibid., 
p. 173. 
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todos esses ‘decadentes’ passaram agora a ser aquilo que a decadência, 
provavelmente, sempre foi: pobre refúgio da humanidade difamada.313 

“Roupas limpas”, “inventos da afluência”, “educação para a afluência” — tudo isso 

parece descrever os alvos mais imediatos de Teddy, conforme viemos descrevendo. Afinal, 

a moda das roupas, a máquina fotográfica e a educação formal não poderiam ser vistos 

como códigos para instâncias que reproduzem as coisas tal como elas estão, que ensinam e 

divulgam o status quo a partir do olhar e da vontade da afluência? 

Essa posição adquire um tom a mais quando, após descrever a parafernália dos 

turistas no deck do navio, o narrador volta-se para Teddy: 

Only one or two of the reclining passengers spoke to him—that is, made any 
of the commonplace pleasantries adults are sometimes prone to make to a 
ten-year-old boy who is single-mindedly looking for the chair that belongs 
to him. His youngness and single-mindedness were obvious enough, but 
perhaps his general demeanor altogether lacked, or had too little of, that 
sort of cute solemnity that many adults readily speak up, or down, to. His 
clothes may have had something to do with it, too. The hole in the shoulder 
of his T shirt was not a cute hole. The excess material in the seat of his 
seersucker shorts, the excess length of the shorts themselves, were not cute 
excesses.314 

O que é descrito nesse trecho é uma oposição entre a expectativa dos adultos, que 

costumam se utilizar de “cordialidades triviais” para falar com crianças, e que encontram 

em Teddy um excesso, o contrário do “bonitinho” (cute). Sua jovialidade era 

“determinada” demais, e suas roupas desviavam demais do padrão, chamando atenção. Ou 

seja, eles se deparam com alguém que não se enquadra na ideia comum de uma criança, a 

quem geralmente se dirige alterando-se a voz de forma condescendente. O fato de que o 

menino não pode ser classificado como “bonitinho” mostra sua força de oposição, de quem 

se recusa a pertencer àquilo que seria caracterizado como “bonito” no mundo da afluência. 

Mas também começamos a perceber o preço que o excesso lhe cobrava.  

No conto anterior, esse preço se manifestava na sexualidade embotada do 

protagonista, algo que também começa a se pronunciar aqui. A preocupação em situar 

Teddy em um contexto de oposição às circunstâncias terrenas e carnais faz dele indisposto 

ao contato físico. Há pouco ou nenhuma troca de afeto entre o menino e seus pais — 

                                                 
313 MARCUSE, Herbert. Eros e Civilização.p. 20. 
314 “Teddy”, p. 178. 
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quando entrega o travesseiro ao pai, o Teddy não lhe devolve em mãos, mas deixa o objeto 

largado em cima da cama. Ele também se recusa a beijar a mãe quando ela pede. Sua 

dificuldade em demonstrar afeto vai de acordo com sua caracterização como um ser 

superior, eterizado, com capacidades espirituais e intelectuais tão exacerbadas que acabam 

lhe provocando certos desconfortos com sua materialidade. 

O primeiro contato físico do rapaz se dá com uma estranha que passa a mão em seu 

cabelo e diz que o menino deveria cortá-lo315. É um gesto de carinho, mas que não deixa de 

associar aparência física e sensualidade a certo conformismo, exigindo que o menino 

literalmente corte fora aquilo que não se encaixava nos padrões. É a primeira manifestação 

do que se mostrará como a tensão interna do personagem, o embate entre o lugar especial 

ao qual ele parece pertencer e o desejo de participar do mundo normal das convenções — 

um mundo que lhe reservaria, pelo menos, o prazer físico. 

A dificuldade do menino para se inserir nesse mundo também pode ser 

exemplificada quando ele encontra uma oficial do navio. Então ocorre um pequeno mal-

entendido: ele pergunta o nome da moça, e ela responde apenas com sua patente e seu 

sobrenome. Ele diz que acha que ela deveria responder com o nome próprio, completo, 

sem patente, mostrando certa confusão a respeito de como as pessoas deveriam responder a 

perguntas comuns. Isso mostra certa falta de traquejo social, de compreender como as 

convenções funcionam. Se Teddy é sensível às pequenas belezas, como uma casca de 

laranja jogada ao mar, e se permite indagar-se a respeito das ressonâncias existenciais de 

certas imagens, ele demonstra grandes dificuldades no modo como as relações sociais se 

desenrolam no dia a dia316.  

                                                 
315 Ibid., p. 174. 
316 “‘Wait a minute, honey! What's your name?’ 
‘Theodore McArdle,’ Teddy said. ‘What's yours?’ 
‘My name?’ said the girl, smiling. ‘My name's Ensign Mathewson.’ 
Teddy watched her press down on her stapler. ‘I knew you were an ensign,’ he said. ‘I'm not sure, 

but I believe when somebody asks your name you're supposed to say your whole name. Jane Mathewson, or 
Phyllis Mathewson, or whatever the case may be.’ 

‘Oh, really?’ 
‘As I say, I think so,’ Teddy said. ‘I'm not sure, though. It may be different if you're in uniform.’” 

Ibid., p. 175. 
Arthur Mizener aponta como o tema principal de Salinger, concretizado em personagens como 

Seymour e Teddy, justamente a dificuldade de encontrar uma maneira de viver no mundo, já que este se 
encontra tão rebaixado em relação às qualidades especiais dos indivíduos sensíveis. O crítico, no entanto, 
acredita que Salinger encontra uma maneira efetiva de mediar essa dificuldade no conceito metafísico do 
“amor”. MIZENER, Arthur. “The love song of J. D. Salinger” In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). 
Salinger, a Critical and Personal Portrait. Op. Cit., pp. 22-35. 
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Essa tensão ficará ainda mais clara quando tivermos acesso aos escritos do menino 

no diário. Logo na primeira entrada, ele menciona que deveria usar as dog tags317 do 

pai318. É claramente uma tentativa de agradar, de tentar emular um comportamento típico 

de um bom filho, para que seu pai lhe aceite melhor. Contudo, é também um gesto de 

extrema arrogância de quem pode manipular os afetos dos outros graças à consciência 

privilegiada da situação. O mesmo traço aparece quando ele escreve que vai tentar ser bom 

com o bibliotecário, que vai tentar falar de amenidades para manter um diálogo com ele319. 

O modo como Teddy lida com sua correspondência é curioso. Há o cuidado de 

manter as formalidades e os rituais da sociedade, respondendo a convites e agradecendo de 

acordo com as boas maneiras. Nesse sentido, é uma tentativa de manter as formas da 

socialização normal. Mais uma vez, no entanto, essa atitude é descrita de tal maneira que 

se enfatiza o esforço do menino em manter o controle e a civilidade, como se sua natureza 

não conseguisse assimilar as convenções. Aqui, as cartas são utilizadas de maneira um 

pouco diferente daquelas observadas em, por exemplo, “For Esmé” e no conto anterior. 

Não há lugar para a comunicação privilegiada entre indivíduos que buscam entenderem-se 

em sua singularidade, nem o derramamento de uma subjetividade exagerada. No lugar 

disso, vemos o esforço puramente artificial de simular as convenções. Ironicamente, o 

resultado é o mesmo: também acaba-se ressaltando algo da essência do personagem, que se 

constrói como uma entidade especial, alguém que não sabe como se portar num mundo 

essencialmente inferior a ele320. 

                                                 
317 Colares com pequenas placas de identificação utilizados no exército. 
318 “See if you can find daddy's army dog tags and wear them whenever possible. It won't kill you 

and he will like it.” “Teddy”, p. 179. 
319 “Be nicer to librarian. Discuss some general things with him when he gets kittenish.” Ibid., p. 

181. 
320 Alfred Kazin afirma que os personagens de Salinger nunca se confrontam com o mundo, presos 

que estão em sua condição especial. Ele afirma que isso poderia ser um sintoma de que os indivíduos da 
época estavam cada vez mais pensando em si mesmos como isolados de seu meio e que o sofrimento 
psicológico viria da solidão. Ele analisa como Salinger privilegia o formato da short story, justamente porque 
ela não dá tanto espaço quanto o romance, por exemplo, para que elementos externos interajam com os 
personagens. KAZIN, Alfred. “Everybody’s Favorite”, p. 27. 

Helen Weinberg, por outro lado, acredita que a excentricidade de certos personagens de Salinger é o 
que ele tem de melhor, pois demonstram algo que ela chama de uma “special vision”, que em “De Daumier” 
e “Teddy” abrem caminho para uma “fullness of being” que estaria indisponível na vida moderna. 
WEINBERG, Helen. “J. D. Salinger’s Holden and Seymour and the Spiritual Activist Hero” In: In: BLOOM, 
Harold (Ed.). J. D. Salinger (Modern Critical Views) Op. Cit. p. 63. É uma visão que considera que a arte 
pode suprir aquilo que falta na experiência real. Embora haja um componente utópico interessante nessa 
formulação, parece-nos que ela aposta mais em Salinger como um autor de autoajuda, enquanto Kazin chega 
mais perto de perceber a dicotomia de uma “visão especial”: é algo que pode apontar para um caminho mais 
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Tudo isso faz de Teddy uma continuação do que já havíamos observado no 

narrador de “De Daumier-Smith”, um personagem que se encontra entre a revolta e a 

aceitação321. William Wiegand fala a respeito dessas e das demais histórias de Salinger, 

dizendo que seus personagens passam a ser heróis paralisados entre a opção de participar e 

de se retirar do mundo322. Eles não aceitam as convenções de forma absoluta — daí que 

ainda se nota certo tom irônico ao final de “De Daumier-Smith” —, mas também, como 

vimos em “Teddy”, há muito esforço em compreendê-las e participar da sociedade 

normalmente. Ainda segundo Wiegand, essa situação de paralisia faz com que os 

personagens tenham dificuldade com a passagem do tempo. Isso causa, literalmente, uma 

interrupção do fluxo das coisas que, tanto no primeiro quanto no último conto, manifesta-

se como morte. 

O crítico Warren French levanta a hipótese de que, apesar de todas as evidências de 

que Teddy seja uma alma avançada, cuja sabedoria lhe permite uma visão superior à de 

seus pais e professores, a sua morte também pode ser interpretada como um suicídio323. 

Afinal, com a visão do futuro, não era de se esperar o poder para evitá-lo? Assim, a decisão 

do menino de morrer é similar à de Seymour e fecha o volume Nine Stories num círculo 

sem escapatória. Com a opção voluntária de seus protagonistas de se retirarem de um 

mundo que eles veem como inferior, impossível de lhes fornecer o alimento espiritual de 

que necessitam, Salinger estaria reafirmando um julgamento severo em relação ao seu 

meio, semelhante à frase de Teddy: não é possível levar uma vida espiritual na América — 

a única opção seria conformar-se ou se retirar. 

 

  

                                                                                                                                                    
justo, mas seu confinamento no plano da arte é também uma evidência de como esse caminho se encontrava 
barrado na vida real. 

321 Walter Kirn enxerga essa característica também no maior herói de Salinger, Holden Caulfield. O 
crítico descreve Holden como um rebelde que, de forma contraditória, também tentava a todo custo fazer a 
coisa certa. Ou seja, de um rebelde que se curva à ética da própria sociedade que critica. KIRN, Walter. 
“Good-bye, Holden Caulfield. I Mean It. Go! Good-bye!” In: BELLER, Thomas e KOTZEN, Krip (Ed.). 
With love and squalor: 14 writers respond to the work of J.D. Salinger. Op. Cit. 

322 De acordo com William Wiegand, essa ambiguidade acaba por deixar os heróis de Salinger 
paralisados, incapazes de contribuir para a mudança do mundo, ou de formar um universo próprio para onde 
possam escapar. Assim, ele descreve Teddy como um personagem que “já-é”, que basicamente não é alterado 
pelo seu ambiente, nem o altera. WIEGAND, William. “J. D. Salinger: Seventy-Eight Bananas” In: BLOOM, 
Harold (Ed.). Op. Cit., p. 12. 

323 FRENCH, Warren. J. D. Salinger — revisited. p. 84-7. 
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OBSERVAÇÕES FINAIS 

Neste trabalho procuramos relacionar nossas análises e interpretações a autores, 

fatos e teorias que dialogassem explicitamente com o local e o tempo em que os contos de 

Salinger foram escritos. Optamos por esse curso para nos esquivarmos de observações 

genéricas que pudessem extrapolar os limites dos (já tão restritos) conteúdos da obra e de 

seu contexto mais próximo, a saber, os Estados Unidos na década de 50 tal como se 

apresentava nos textos de um escritor da costa leste lido especialmente por uma classe 

média-alta erudita, em publicações literárias de prestígio. Em nenhum momento foi escopo 

desta dissertação de mestrado buscar as possíveis origens do esquema narrativo de Salinger 

no cânone literário americano e/ou universal, tampouco enumerar suas derivações e 

influências. No entanto, agora que já completamos as análises individuais de cada conto, 

talvez haja espaço para iniciarmos uma reflexão a respeito das ressonâncias que a obra 

desse autor encontra hoje. Afinal, Salinger ainda é lido avidamente e, mais importante, 

ainda é citado como inspiração pela última geração de autores que produz narrativas324. A 

intenção, como dissemos, é de iniciar uma reflexão, de dar o primeiro passo para um 

trabalho que convida-se a ser concluído por quem, no futuro, sentir-se disposto. Melhor 

ainda se nunca for concluído, mas questionado, aprofundado, enriquecido. 

Também esperamos que as reflexões que seguem sirvam para deixar claras as 

nossas posições conforme vieram se construindo ao longo das análises. Particularmente as 

que dizem respeito aos maiores interlocutores deste trabalho, Richard e Carol Ohmann, que 

buscaram, com tanto empenho e afeto, razões legítimas para que Salinger seja lido a partir 

de um ponto de vista interessado no progresso da sociedade. Progresso que, aqui, é 

entendido não como uma sucessão de avanços da tecnologia e das novidades que superam 

certas dificuldades da vida cotidiana, mas como a profunda crítica a valores correntes — 

revisão de conceitos tomados às vezes como inquestionáveis — para que o futuro não seja 

apenas melhor para poucos, e, sim, mais justo para todos. 

                                                 
324 É especialmente importante ressaltar a coletânea de ensaios With Love and Squalor: 14 Writers 

Respond to the Work of J.D. Salinger, que viemos citando durante todo este trabalho, como um exemplo da 
influência de Salinger sobre os jovens escritores contemporâneos. 
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Resistência aos objetos 

O volume Nine Stories finalmente completou um círculo completo e “Teddy” 

parece ter repetido e reforçado o que já havia sido proposto desde o primeiro parágrafo de 

“A Perfect Day”. Em relação à observação social, será especialmente fértil a comparação 

que pode ser feita entre dois momentos descritivos de cada um desses contos. Vale 

observar que os trechos já foram analisados com algum detalhe, mas colocá-los lado a lado 

ajudará a perceber melhor o primeiro movimento da obra de Salinger, que se apresenta 

como uma resistência ou recusa ao que chamamos de mundo das convenções. 

“A Perfect Day” começa da seguinte maneira: 

“There were ninety-seven New York advertising men in the hotel, and, the 
way they were monopolizing the long-distance lines, the girl in 507 had to 
wait from noon till almost two-thirty to get her call through. She used the 
time, though. She read an article in a women’s pocket-size magazine, called 
‘Sex Is Fun—or Hell.’ She washed her comb and brush. She took the spot 
out of the skirt of her beige suit. She moved the button on her Saks blouse. 
She tweezed out two freshly surfaced hairs in her mole. When the operator 
finally rang her room, she was sitting on the window seat and had almost 
finished putting lacquer on the nails of her left hand.”325 

E em determinado momento, o narrador de “Teddy” descreve: 

“Below the Sports Deck, on the broad, after end of the Sun Deck, 
uncomprominsigly alfresco, were some seventy-five or more desk chairs, set 
up and aligned seven or eight rows deep, with aisles just wide enough for 
the deck steward to use without unavoidably tripping over the sunning 
passengers’ paraphernalia—knitting bags, dust-jacketed novels, bottles of 
sun-tan lotion, cameras.”326 

Os contos situam-se em momentos de férias, quando os personagens não se 

encontravam em seu estado “normal” de trabalho e de cumprimento de obrigações. Como 

pudemos ver ao longo do volume, com poucas (e importantes) excessões, os contos passam 

ao largo de uma descrição demorada do mundo do trabalho, preferindo lidar com a matéria 

doméstica, familiar, ou de lazer. Nas duas passagens citadas, o que desejamos ressaltar é 

que o narrador parece incapaz de descrever o ambiente e os personagens sem mostrar 

também os objetos que os cercam. Com uma operação metonímica, o narrador parece 

propor que conhecer as mercadorias que viajam junto aos turistas — os itens que são 
                                                 
325 “A Perfect Day for Bananfish”, p. 3. 
326 “Teddy”, p. 158. 
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elegidos para cruzar os oceanos ao lado de seus donos, os bens de primeira necessidade, 

por assim dizer — equivale a conhecer sua psicologia327. Além disso, observamos a 

presença de números que tentam transmitir uma noção de escala ao ambiente destinado a 

receber os americanos em férias. Os números conferem aos cenários a impressão de 

ordenação: os quartos numerados do hotel, os noventa e sete publicitários, as setenta e 

cinco (ou mais) cadeiras dispostas em fila — tudo isso transforma um espaço de ócio e 

diversão em algo muito parecido com o meio industrial, organizado e padronizado. 

Como vimos, essas descrições servem para exaltar os verdadeiros protagonistas das 

histórias, personagens como Seymour e Teddy, que parecem representar valores espirituais 

elevados em luta contra o brilho dos objetos. Agora, no entanto, estamos interessados em 

examinar os trechos como descrições completas de um estado de coisas. Assim, vale 

observar que, dentro de um espaço abarrotado de objetos, o elemento propriamente 

humano, isto é, os indivíduos que aparecem na cena, apresentam algum problema de 

mobilidade em relação ao meio. Muriel, presa no quarto devido à insolação e à dificuldade 

de realizar uma ligação telefônica, tem dificuldades até mesmo de pegar o telefone sem 

riscar o esmalte recém aplicado. A funcionária do navio, esgueirando-se pelo meio das 

filas de cadeiras, toma cuidado para não tropeçar nos objetos que os turistas deixam 

espalhados pelo chão. Pensando no tema sempre presente em Salinger, de indivíduos que 

são oprimidos por um sistema de convenções, aqui a opressão é literal, com objetos que 

apresentam obstáculos aos movimentos físicos dos personagens. 

Os estudos de sociologia norte-americanos apontam que, pelo menos desde o 

século XIX, houve uma transformação no modo como cada indivíduo apreendia os objetos 

ao seu redor. William Leach, por exemplo, descreve como um modo de produção voltado à 

subsistência, onde cada família produzia a maioria dos bens necessários para a 

sobrevivência de seus membros — desde as roupas fabricadas em teares e máquinas de 

costura caseiros, até a educação e o lazer, que eram confinados ao espaço da comunidade 

próxima —, deu lugar a uma cultura do consumo, onde todos os bens eram simplesmente 

comprados328. Ao longo do século XX, especialmente a partir da década de 50, a origem 

dos objetos se tornava cada vez mais distante — o capital, à procura de mão de obra barata, 

                                                 
327 “O caráter de fetiche da mercadoria não é um fato da consciência; pelo contrário, é dialético, na 

medida em que produz a consciência.” ADORNO, Theodor. “Letters to Walter Benjamin” (1935-38) In: 
ADORNO et al. Aesthetics and Politics. London: Verso, 2007, p. 111. 

328 LEACH, William. Land of Desire. p. 3-4. 
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começa a se deslocar para as periferias, escondendo as zonas industriais — e, nesse 

processo, toda a noção de produção material de bens se distanciava da noção de 

consumo329. Junta-se a isso o processo de burocratização do trabalho pelo qual passa a 

classe média, que, nos países desenvolvidos, fica cada vez mais responsável pela parcela 

dita intelectual da cadeia produtiva, com os cargos que vão desde gerentes e supervisores 

de fábricas, até posições responsáveis pelo planejamento de propagandas. 

Consequentemente — já que a balança dos salários também pende mais para quem realiza 

o trabalho imaterial —, cabe a essa classe média a tarefa árdua de consumir. 

Esse é um processo que já havia se iniciado desde, pelo menos, a modernidade. Seu 

nome é mais simples do que parece — divisão do trabalho — e, apesar da sua irrefutável 

necessidade, ela provoca contradições em todas as esferas da vida burguesa, especialmente 

na própria consciência dos indivíduos, como já sabiam Marx e Engels:  

“(...) esses três momentos, a saber, a força de produção, o estado social e a 
consciência, podem e devem entrar em contradição entre si, porque com a 
divisão do trabalho está dada a possibilidade, e até a realidade, de que as 
atividades espiritual e material — de que a fruição e o trabalho, a produção 
e o consumo — caibam a indivíduos diferentes (...)” 330 

O que vemos em Salinger é a consequência natural dessa tendência, aquilo que 

Denning citou como a dificuldade da arte de representar os processos de produção331. O 

pesquisador cita, por exemplo, que se um extra-terrestre examinasse nossa cultura olhando 

apenas para as obras de ficção, ele acreditaria que passamos o mínimo de tempo 

trabalhando. No caso dos contos de Salinger, talvez o extra-terrestre pensasse que vivemos 

em cruzeiros e resorts de férias, indo e voltando de jogos de tênis e beisebol, bebendo com 

amigos e velejando. Entretanto, como num processo de retorno do reprimido, os objetos 

transformam-se em ameaças, representantes de um estado social pré-fabricado, e o 

indivíduo é visto caindo de paraquedas, alienado de seu meio e buscando apenas fugir — 

ou conformar-se. 

No plano temático, essa divisão orienta o esquema narrativo de Salinger, como 

esperamos ter deixado claro nas análises dos contos. Seus heróis configuram-se como uma 

                                                 
329 Michael Denning cita como o setor de serviços já não consegue ser apreendido como produção. 

DENNING, Michael. A cultura na era dos três mundos. p. 101. 
330 MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. A Ideologia Alemã. Boitempo Editorial, São Paulo, 2007, 

p. 36. 
331 DENNING, Michael. Op. Cit., p. 101. 
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força que se opõe ao mundo pré-fabricado dos objetos e de todos os conceitos que devem 

acompanhá-los. Porém, a opressão nem sempre é tão literal, como no caso da funcionária 

que tenta escapar aos utensílios de praia dos turistas; mas também diz respeito ao 

desmascaramento daqueles que se utilizam dos objetos para conseguir status, como as 

empregadas em “Down at the Dinghy” e Joanie em “Pretty Mouth and Green my Eyes”, e 

à forma com que o mercado influencia a arte, em “De Daumier-Smith’s Blue Period”. 

Vimos que a resistência é, no melhor dos casos, inútil. Pois Salinger não 

compreende que a questão do indivíduo versus sociedade diz respeito a um problema 

estrutural: que a classe média, enquanto afastada da esfera da produção, está fadada a 

enxergar o mundo pré-fabricado das mercadorias como algo alheio a si e, portanto, incapaz 

de ser modificado de forma signficativa. Enquanto isso, a única ação que se permite 

representar é a ação individual da consciência332. Daí as escolhas se reduzirem ao suicídio 

e à morte, como no caso de Seymour e Teddy; à fantasia e à ficção, como no caso de 

Eloise, Arthur e o narrador de “The Laughing Man”; e ao abafamento familiar, como no 

caso de Lionel, Boo Boo e toda a família Glass. 

Afirmamos que este é o melhor dos casos, pois justamente quando se percebe a 

falência do método é que se torna possível afirmar a honestidade final de Salinger — a 

consciência de um autor muito sensível para as contradições incontornáveis de um modo 

de vida, e que tenta, sem sucesso, livrar-se de suas amarras utilizando apenas o próprio 

esforço. Quando ele escancara o fracasso de seus heróis, sempre no plano mais literal do 

texto, o que se aponta é a inviabilidade desse caminho: que, por favor, tentem outras vias. 

O som de uma mão a bater palmas é o silêncio. 

Nesse sentido, concordamos quase integralmente com as observações dos Ohmann, 

que situavam a sensibilidade dos narradores de Salinger em relação direta com a 

capacidade de observação social. Isto é, que a consciência dos narradores e dos 

personagens principais de Salinger parte de um entendimento profundo da alienação, 

                                                 
332 “É precisamente dessa contradição do interesse particular com o interesse coletivo que o 

interesse coletivo assume, como Estado, uma forma autônoma, separada dos reais interesses singulares e 
gerais e, ao mesmo tempo, como comunidade ilusória, mas sempre fundada sobre a base real [realen] dos 
laços existentes em cada conglomerado familiar e tribal, tais como os laços de sangue, a linguagem, a divisão 
do trabalho em escala ampliada e demais interesses — e em especial, como desenvolveremos mais adiante, 
fundada sobre as classes já condicionadas pela divisão do trabalho, que se isolam em cada um desses 
aglomerados humanos e em meio aos quais há uma classe que domina todas as outras.” MARX, Karl e 
ENGELS, Friedrich. Op. Cit., p. 37. 



173 
 

experimentado como nunca antes graças ao fortalecimento de uma classe média que se 

afastava cada vez mais do mundo da produção e se dedicava ao consumo.  

O único ponto problemático em relação à discussão que orientou esta dissertação 

tem a ver com nossa ênfase na consciência narrativa do fracasso. Diferente dos Ohmann, 

que viam na ignorância de outras atitudes e oportunidades narrativas, como por exemplo a 

militância, um defeito no esquema narrativo de Salinger, afirmamos que essa falta é mais 

um indício da honestidade do autor, que, de sua posição, não poderia enxergar outras 

saídas a não ser aquelas que dispõe em suas narrativas. O fato de que os enredos apontam 

para a falência das soluções, tais como são narradas — ou, pelo menos, o fato de que há 

muita ambiguidade em determinar o sucesso de alguns desenlaces —, depõe a favor de um 

autor que foi fiel àquilo que era possível dentro do seu universo ficcional, respeitando o 

que estava disponível aos seus personagens. Não foi difícil, conforme nos atemos aos 

enredos e às descrições literais das atitudes dos personagens, apontar o ridículo de muitas 

das soluções dos contos, nadando contra uma corrente crítica que aposta cegamente no 

“poder do amor” e que acredita na possibilidade de consciências felizes mesmo num meio 

que produz tão bem a desiguldade. 

Acreditar e não acreditar 

Resta uma última pergunta: como explicar que um autor aparentemente tão rebelde, 

cuja literatura aponta a todo momento para a falência de soluções que buscam resolver no 

plano individual as contradições da consciência burguesa, seja, ainda, tão popular? Afinal, 

apesar de um breve período de censura333, ainda hoje The Catcher in the Rye é eleito como 

parte do currículo de leituras sugeridas em escolas públicas e particulares norte-

americanas. Se Salinger possui as virtudes que os Ohmann enxergam nele, se sua obra 

denuncia a desigualdade causada por um sistema de produção tão vil, como explicar que 

ela faça parte de uma estrutura de ensino que visa produzir indivíduos bem ajustados a esse 

sistema? 

Qualquer resposta definitiva para essa pergunta fugiria do escopo deste trabalho, 

pois envolveria questões que ultrapassam o caso singular de apenas um escritor. Mesmo 

                                                 
333 Cf. STEINLE, Pamela Hunt. In Cold Fear — The Catcher in the Rye Censorship 

Controversies and Postwar American Character. Columbia: Ohio State University Press, 2000. Trata-se 
do livro mais abragente sobre a questão da censura do romance de Salinger. 
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assim, acreditamos que a pergunta possa levar a importantes considerações, que, por sua 

vez, servirão muito bem como um ponto final para nosso texto.  

Em primeiro lugar, poderíamos dizer, como os Ohmann334, que a recepção crítica e 

editorial é a maior responsável por capturar o potencial libertador de Salinger, 

transformando-o num continuador de uma longa tradição falada na língua dos universais. É 

uma afirmação válida, mas seria talvez ingênuo demais acreditar que essa mediação tenha 

tamanho alcance — afinal, duvidamos que o debate acadêmico alcance diretamente o leitor 

comum. Mesmo assim, quando os Ohmann analisam as posições de críticos como James E. 

Miller, eles acabam esbarrando em uma tendência da ideologia norte-americana descrita 

por Terry Eagleton da seguinte forma: 

“A sociedade mais pragmática e tecnocrática do mundo — os Estados 
Unidos — é também uma das mais puramente ‘metafísicas’ em seus valores 
ideológicos, invocando solenemente Deus, Liberdade e Nação. O homem de 
negócios justifica sua atividade no escritório por critérios ‘racionais’ antes 
de retornar aos sagrados rituais do lar. Na verdade, quanto mais aridamente 
utilitária uma ideologia dominante é, mais se buscará refúgio na retórica 
compensadora de tipo ‘transcendental’. Não é incomum que o bem-sucedido 
autor de ficção barata acredite nos mistérios insondáveis da criação artística. 
Ver a ideologia simplesmente como uma alternativa ao mito e à metafísica é 
perder de vista uma importante contradição das modernas sociedades 
capitalistas. Pois tais sociedades ainda sentem a necessidade de legitimar 
suas atividades no altar dos valores transcendentais e não menos nos 
religiosos, ao mesmo tempo em que minam continuamente a credibilidade 
dessas doutrinas com suas práticas impiedosamente racionalizadores. A 
‘base’ do capitalismo moderno, assim, está até certo ponto em conflito com 
sua ‘superestrutura’. Uma ordem social para a qual a verdade significa 
cálculo pragmático continua a agarrar-se a verdades eternas; uma forma de 
vida que, ao dominar a Natureza, expulsa todo o mistério do mundo ainda 
invoca o sagrado. (...) O dilema geralmente é resolvido por uma espécie de 
pensamento duplo: quando escutamos falar de liberdade, justiça e o caráter 
sagrado do indivíduo, acreditamos e não acreditamos que tal conversa vá 
fazer alguma diferença no que realmente fazemos.”335 

Ou seja, as análises de Miller, bem como a de autores que evocam com letras 

capitais os “valores humanos” presentes na literatura, fazem parte de uma tendência maior 

nos Estados Unidos, que precisa encontrar verdades metafísicas para justificar a existência 

cotidiana, dominada pelo pragmatismo. Soma-se a isso o fato de que as obras de Salinger 
                                                 
334 A obra de Richard Ohmann além dos ensaios aqui discutidos é dedicada inteiramente a esse 

tópico. Consultamos, do autor, Selling Culture: Magazines, Markets, and the Class at the Turn of the 
Century. 1a ed. Londres: Verso, 1996.  

335 EAGLETON, Terry. Ideologia.. p. 140. 
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caminham em direção ao apelo religioso e transcendental, e as resoluções de seus enredos 

deixam o campo da dúvida e da incerteza, pendendo para algo próximo do final feliz. 

Talvez as Nine Stories ainda não deem pista desse roteiro, mas certamente o final de 

“Zooey” procura produzir no leitor, como nenhuma outra história, uma sensação de 

tranquilidade e harmonia comparada apenas ao conforto prometido pela satisfação 

religiosa. 

Conforme discutimos na última parte da análise de “De Daumier-Smith’s Blue 

Period”, parece haver, no movimento que vai da rebeldia para a aceitação — da crítica para 

o conforto — certa continuidade de uma tradição na literatura americana tal como é 

descrita por Saul Bercovitch: 

“As obras dos nossos escritores clássicos mostram mais claramente do que 
todas as outras que conheço como o radicalismo americano podia ser 
transformado em uma força contra qualquer tipo de mudança que alterasse 
decisivamente as normas, ideais e estruturas da cultura americana.”336 

Assim, Bercovitch percebe que o impulso antissocial de muitos dos heróis 

americanos, desde Ismael337, passando por Huck Finn338 e, finalmente, chegando a Holden 

Caulfield, resolve muito bem o problema que é gerado pela contradição entre pragmatismo 

e idealismo, entre o que é pedido pela prática social e a imagem que a consciência se 

dispõe a formar de si mesma quando se olha no espelho. Como afirmou Eagleton, 

“acreditar e não acreditar” nos ideais de liberdade, igualdade e fraternidade é o modo que 

encontramos de continuar praticando as mesmas ações que levam ao nosso aprisionamento, 

à desigualdade e à competição. Olhando por esse ângulo, Holden, Seymour e Teddy são 

depositários de uma certa esperança na mudança — ou pelo menos num outro estado de 

coisas — que nunca chega. Eles podem ser citados e admirados por nossos queridos 

professores da escola, evocados a cada vez que ousamos pensar na possibilidade de que a 

rebeldia e a revolta não se resumem a apenas uma fase da adolescência. E, no entanto, é 

apenas assim que eles funcionam, como possibilidades que devem ser abandonadas tão 

logo o aluno se forma e encara o mundo real, o mundo do trabalho — aquele que, como 

vimos na seção anterior, parece resistir à representação literária propriamente dita. 

                                                 
336 BERCOVITCH, Sacvan. The Rites of Assent — Transformations in the Symbolic 

Construction of America. New York: Routledge, 1993, p. 59. 
337 Do romance Moby Dick de Herman Melville. 
338 De The Adventures of Huckleberry Finn de Mark Twain. 
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Revolta dos objetos 

Na primeira seção destas observações finais, procuramos mostrar que o esquema 

narrativo de Salinger baseia-se na dificuldade de compreender o mundo dos objetos como 

algo que era constituído pelo trabalho humano — assim, convenções e consumo aparecem 

como uma força que se opõem aos impulsos e instintos naturais do sujeito. Estes passam a 

se manifestar como comportamentos antissociais, neuróticos e estranhos, mas que mantêm 

viva certa fé em forças que ultrapassam a materialidade das coisas. A explicação do 

sucesso do escritor passa pelo entendimento com que essa dicotomia é mantida no 

imaginário americano: as contradições inerentes ao sistema de produção capitalista, tal 

como se manifesta em sua forma mais avançada em partes dos Estados Unidos onde a 

classe média torna-se predominante, são facilmente reproduzidas tanto pela literatura do 

autor, quanto pela consciência de quem o lê. 

Devemos somar a essa conclusão uma observação que diz respeito menos aos 

temas, personagens, heróis e anti-heróis de Salinger, e mais à própria forma de seu texto, 

especialmente em como ela configura aquilo que escapa ao plano da ação. Estamos 

pensando nas observações dos narradores, na maneira com que eles descrevem e digressam 

ao longo dos contos. Já chamamos atenção para esses excessos do texto quando analisamos 

o conto “Just Before the War with the Eskimos”: o gesto de Franklin fumando, o 

personagem afetado que não altera em nada o curso do enredo, e, finalmente, o final 

misterioso, que conduz a atenção do leitor para um simples sanduíche de frango — tudo 

isso acaba sendo tão ou mais importante do que os próprios enredos, já que constituem 

aquilo que é particular de Salinger, aquilo que é difícil de ser parafraseado, explicado, ou 

traduzido: a experiência imediata da leitura. 

Não é fácil compreender o efeito do estilo de Salinger quando tratamos de seus 

primeiros contos, mas certamente ele se tornará central nas obras posteriores. Por exemplo, 

em “Seymour, an Introduction”, sua última obra coletada em livro e a penúltima a ser 

publicada pela The New Yorker, é muito difícil detectar até mesmo um enredo, tamanha a 

capacidade que a voz de um narrador digressivo demonstra em tomar conta do texto. 

Refletindo novamente sobre o papel dos objetos na literatura de Salinger, é 

interessante observar como eles vão adquirindo um significado diametralmente oposto 

daquele que descrevemos anteriormente. O relógio de Esmé, o sanduíche de frango, as 
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cascas de laranja lançadas ao mar, azeitonas, cera — são todos objetos que se resignificam 

ao longo da narrativa. Eles não se referem à organização e à convenção, eles não estão de 

maneira óbvia ligando um personagem a um papel convencional no mundo, tal como 

Muriel e seus utensílios de beleza, mas parecem apontar para significados que só fazem 

sentido dentro da própria narrativa. 

Aleksander Hemon afirma que tal ênfase em objetos sem importância diz respeito a 

“um desejo de entender as coisas antes que elas entrem na teia de avaliações e hierarquias 

sociais, antes da ciência e da análise [...] antes que elas se tornem mercadorias 

[commodities].”339 Tal afirmação situa Salinger novamente num campo de resistência: 

dessa vez ele não só é o criador de personagens excêntricos que, por meio de sua extrema 

sensibilidade, afirmam a individualidade especial que escapa às convenções e à 

padronização em geral, como também é o autor capaz de alistar para seu exército aquilo 

que pertence, desde o princípio, ao inimigo. As mercadorias, as coisas, os objetos que se 

oferecem para serem consumidos, que inundam as prateleiras das lojas de conveniência, 

que invadem o campo visual através dos outdoors que cobrem a cidade, e que adentram 

pelos ouvidos, a cada intervalo, com as propagandas de rádio e de televisão. Esses mesmos 

objetos — fabricados longe dali, que constroem a necessidade de ganhar dinheiro, de 

trabalhar e de se acomodar — retornam nos contos de Salinger com significados novos, 

despertando as mesmas possibilidades de libertação que eles deveriam esconder. Uma 

parcela de esperança desponta. 

Agora, basta voltarmos uma última vez para os primeiros parágrafos do primeiro 

conto do volume. Já decidimos que Muriel está condenada pelo esquema narrativo de 

Salinger/Buddy Glass. Já decidimos que ela se encontra presa em meio aos artefatos de 

beleza convencional, que a deixam trancada em um quarto igual a todos os outros do hotel, 

como mais um número a ser somado aos noventa e sete publicitários, imóvel, cercada por 

revistas fúteis, vestida em roupas descoloridas e impossibilitada de realizar uma ligação. 

Mesmo assim, na sequência da descrição inicial, é concedido a Muriel um gesto 

absolutamente banal, que é elevado, porém, graças à habilidade do narrador: 

“With her little lacquer brush, while the phone was ringing, she went over 
the nail of her little finger, accentuating the line of the moon. She then 

                                                 
339 HERMON, Aleksander. “The Importance of Wax and Olives” In: BELLER, Thomas e 

KOTZEN, Krip (Ed.). With love and squalor: 14 writers respond to the work of J.D. Salinger. Op. Cit., 
p. 64.BE 
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replaced the cap on the bottle of lacquer and, standing up, passed her left—
the wet—hand back and forth through the air. With her dry hand, she picked 
up a congested ashtray from the window seat and carried it with her over to 
the night table, on which the phone stood. She sat down on one of the made-
up twin beds and—it was the fifth or sixth ring—picked up the phone.”340 

Descrita dessa maneira, Muriel ultrapassa em muito seus defeitos, que até então 

haviam sido insinuados (para serem reafirmados logo em seguida). A partir de um objeto 

que a impedia de se movimentar, do cuidado que o esmalte ainda úmido exige, de uma 

necessidade banal de atender um telefone que toca e do simples gesto de pegar um 

cinzeiro, o narrador é capaz de transformar narração em coreografia. Até a lua entra no 

retrato, e temos um vislumbre de que sua sexualidade pode conter mais do que aquilo que 

o julgamento frio do narrador havia sido capaz de conceber até então341. 

Comparemos o trecho à citação de Adorno e Horkheimer: 

“A indústria cultural conserva o vestígio de algo melhor nos traços que a 
aproximam do circo, na habilidade obstinada e insensata dos cavaleiros, 
acrobatas e palhaços, na ‘defesa e justificação da arte corporal em face da 
arte espiritual’.”342 

Circense e acrobata são, ao mesmo tempo, Muriel — que no meio de sua prisão 

consegue realizar um gesto cuja beleza aspira a algo que ultrapassa sua própria consciência 

— e o narrador — o verdadeiro responsável por manusear as palavras com o cuidado e o 

ritmo necessários para manter o leitor maravilhado por um gesto que, nas mãos de 

qualquer outro artista, poderia passar despercebido. Como escrevem os autores da escola 

de Frankfurt, no meio de um objeto (um conto) nascido no seio da indústria cultural, 

através da descrição de uma ação tão banal e praticamente sem consequências para a 

história, vislumbra-se uma possibilidade maior de realização humana. Essa é uma visão 

otimista. 

Aquiescência aos objetos 

Os biógrafos de Salinger afirmam que suas primeiras experiências artísticas foram 

no teatro e que ele apresentava um talento natural para a comédia. Como vimos, 

                                                 
340 “A Perfect Day...”, p. 3-4. 
341 E lembramos da deliciosa personagem vivida por Kim Novak, no filme Kiss me, Stupid, de Billy 

Wilder, que alertava para a relação entre a “lua” da unhas  e o caráter. 
342 ADORNO, Theodor e HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. p. 134. 
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especialmente em “Pretty Mouth and Green my Eyes”, há muito de dramático em seus 

contos, que constantemente combinam o diálogo à descrição pormenorizada de gestos 

físicos, incluindo a notação fiel das sutilezas de entonação. Há muito de corporal em seu 

texto, cujo brilho é frequentemente descrito com a mesma palavra que se usa para denotar 

a arte dos acrobatas e dos palhaços: malabarismos. Isso mostra que o texto se sustenta 

muito mais pela habilidade circense de andar na corda bamba, pulando de trapézio em 

trapézio em números isolados, do que por um encadeamento realista de causa e 

conseqüência.  

Tal habilidade irrita a diversos críticos, que suspeitam da possibilidade de essas 

manobras esconderem uma “falta de conteúdo”343. Se levarmos em conta a progressão da 

obra de Salinger, notaremos que ela vai se apoiando de forma cada vez mais pesada na voz 

de um virtuose verbal (Buddy Glass), cujo assunto principal, o irmão morto, quase nunca 

aparece em cena. Não é também o estilo da narração de Holden — o que há de objetivo, de 

coporal, no seu relato — o maior responsável por cativar o leitor?  

Trata-se de um malabarismo que talvez não conduza à utopia, de algo que não 

apenas deixa transparecer o uso humano que se pode fazer das mercadorias, mas que 

acomoda o leitor ao mundo há muito objetificado. Alfred Kazin, mencionando o uso que 

Salinger faz dos objetos em seus contos, escreve que os personagens aparecem geralmente 

segurando um cigarro, um cinzeiro, uma carta, um sanduíche de frango, uma bóia, um 

telefone, etc. “Nossa sociedade é muito complicada,” Kazin afirma, “ela possui muitos 

aparelhos, e Salinger diz o que seus personagens fazem com cada uma das mãos.”344 

Assim, numa inversão verdadeiramente dialética, poderíamos pensar que não é nada 

essencialmente humano que infunde de vida e de potencial libertador o esmalte fresco e o 

cinzeiro que Muriel equilibra para chegar ao telefone, mas, ao contrário, que é a 

personagem que necessita dos objetos para se equilibrar. São os objetos que iluminam os 

personagens e que servem de utensílio na caracterização de seus estados psicológicos e 

temperamentos. Na mesma medida, não é Mary Jane quem dá as costas para os livros na 

                                                 
343 O crítico Seymour Krim alerta para a habilidade técnica de Salinger, pois ela enfatiza “como [ele] 

diz, em detrimento de o que diz” e por que muitas vezes interfere com comentários “sem espaço lógico” na 
estrutura da história. Segundo o crítico, Salinger “se diverte em fazer o leitor comer de sua mão”, um autor 
que “ama o brilho das luzes,” e suas histórias têm “o brilho do teatro em seus ossos”. KRIM, Seymour. 
“Surface and substance in a major talent” In: GRUNWALD, Henry Anatole (Ed.). Salinger, a Critical and 
Personal Portrait. Op. Cit., pp. 65-7. 

344 KAZIN, Alfred. “Everybody’s Favorite”, p. 21. 
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estante de Eloise, mas são as prateleiras abarrotadas que olham para Mary Jane e lhe 

julgam ignorante. 

O exemplo mais óbvio do processo de reconciliação entre os objetos e os sujeitos 

efetuado nas obras de Salinger reside ao final de “Zooey”, quando é revelado, de forma 

epifânica pelo personagem que dá título à novela, que todos os objetos na casa da família 

Glass são sagrados, a começar pela sopa de galinha que a mãe prepara para sua filha, 

Franny, que vinha sofrendo uma crise espiritual. O efeito acaba por conciliar a jovem com 

as convenções e as mercadorias que, em “Franny”, haviam sido responsáveis por despertar 

sua crise — ou pelo menos é isso que o final ainda um pouco ambíguo de “Zooey” dá a 

entender. Objetos sagrados, aliás, que lembram aquilo que a crítica Helen Weinberg 

escreveu a respeito de Seymour: que o personagem “não vive num mundo secular, mas 

redefine o mundo das coisas em seus próprios termos, indo de um lugar sagrado a 

outro”345.  

Como podemos ver, deixamos de falar dos objetos e dos ambientes das histórias 

como ameaças à sensibilidade especial de um personagem desajustado e começamos a 

falar de como eles vão se tornando sagrados. Há qualquer coisa nesse caminho que se 

assemelha ao reino encantado da Disneilândia, onde cada detalhe nos lembra que estamos 

indo de um reino mágico a outro. 

Finalmente, aqui podemos lembrar que Salinger foi um autor que procurou desde o 

início de sua carreira ser aceito nos círculos de uma indústria cultural em plena 

consolidação. Um ambiente que, embora resultasse em obras direcionadas a uma camada 

culta e privilegiada, não escondia suas fórmulas de produção em massa. Ainda que críticos 

como os Ohmann possam enxergar um potencial progressista em seus escritos — e 

esperamos ter mostrado ao longo das análises que há uma parcela inegável de observação e 

análise social, de denúncia da desigualdade e representação de um extremo mal-estar na 

sociedade —, o sucesso alcançado durante os anos 50 e 60, e mantido até hoje, depõe sobre 

um autor que ajudou no processo de ajuste dos indivíduos ao mundo dominado pelas 

mercadorias. Ao mesmo tempo que enredos, personagens e narradores vão contra a maré e 

ressaltem o desajuste do indivíduo nesse mundo, o estilo de Salinger não acaba por servir 

de ponte perfeita entre o leitor (consumidor) e o texto (mercadoria)? É um estilo que se 
                                                 
345 WEINBERG, Helen. “J. D. Salinger’s Holden and Seymour and the Spiritual Activist Hero”, p. 

65. 
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presta como nenhum outro a se transformar em fetiche, com frases e afetações que 

dependem cada vez menos de sua função dentro do enredo, constituindo-se como uma 

“linguagem esotérica”346 que transforma os apreciadores em um nicho de mercado, 

conforme discutimos na análise de “The Laughing Man”. 

Mais uma vez, é necessário ver os anos 50 como uma década-chave na transição da 

ênfase na produção para a ênfase no consumo. Salinger parece representar muito bem todas 

as dificuldades e as contradições dessa passagem a partir do ponto de vista da produção 

cultural. Lembramos mais uma vez que esse processo ocorria desde pelo menos a segunda 

metade do século XVIII, mas que se acelera de forma sem precedentes, conforme o século 

XIX termina. Alan Trachtenberg, estudando as transformações da cultura ao longo desse 

período, escreve: 

A ligação corajosa realizada por Parton entre maquinário e cultura, entre os 
dispositivos de reprodução mecânica e o potencial para difusão em massa 
dos sinais tangíveis da cultura, aponta para mudanças sociais que fizeram do 
lar da classe média culta uma imagem urgente e essencial. A mecanização 
tornou possível a produção em massa da cultura na forma de objetos 
consumíveis. O mesmo processo que fragmentou o trabalho em pequenas 
tarefas mecânicas, que trouxe às cidades novas massas de gente que 
experimentavam o trabalho assalariado pela primeira vez, destruiu, assim, 
velhas formas de trabalho e comunidade, velhas culturas de trabalho e 
prazeres compartilhados, substituiu a família estendida pela família nuclear 
da unidade doméstica básica. Conforme as culturas velhas se dissolviam, 
uma nova cultura de bens e valores produzidos mecanicamente ascendeu em 
seu lugar; o mesmo processo que trouxe insegurança, também produziu 
novas imagens de segurança no lar e no consumo, em bens carregados de 
cultura.347 

“O lar da classe média culta como uma imagem urgente e essencial”, a “família 

estendida” sendo substituída pela “família nuclear”, a crise advinda de uma sensação de 

insegurança que produz “imagens de segurança no lar e no consumo”, tudo isso não parece 

descrever perfeitamente o universo das histórias de Salinger? Talvez não a família de 

sangue, mas os laços ainda mais fortes de empatia e reconhecimento. Pensamos aqui no 

julgamento de Eloise em relação à ignorância de seu marido e de sua amiga, criando o 

potencial de uma família culta (imaginária) como alternativa à família atual; na dificuldade 

do narrador de “For Esmé” para se relacionar com sua mulher e sua aptidão para fazer de 

                                                 
346 Cf. nota 124. 
347 TRACHTENBERG, Alan. The Incorporation of America. p. 150. 
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Esmé o símbolo da comunicação perfeita. Finalmente, as histórias contadas pelo Chefe em 

“The Laughing Man” não eram relembradas pelo narrador como “essencialmente 

portáveis”? Isto é, como objetos bem delineados, que podiam ser desfrutados 

individualmente no cômodo mais privado da casa? Tudo isso situa o universo de Salinger 

confortavelmente dentro do mundo do consumo.  

A própria forma do texto, aquilo que ele tem de mais específico, parece reproduzir 

uma relação com as mercadorias em toda sua extensão: elas atraem por causa de seu brilho, 

elas proporcionam o gozo de consumir. Na falta de um propósito mais nobre (ou na 

dificuldade de escolher), elas se oferecem como causa e consequência, orientando nosso 

trabalho e nossas vidas, servindo como medida do nosso sucesso e até conservando o 

potencial do melhor que poderíamos alcançar, do nosso engenho e capacidade. Tal qual a 

noção de clube íntimo, elas servem para nos diferenciarmos dos outros, para identificarmos 

aqueles que possuem a mesma sensibilidade e fizeram as mesmas escolhas. 

Mesmo assim, basta olhar um pouco para o que está escancarado nos textos, o que 

é mais fácil (e tantas vezes mais difícil) — descrever os enredos e os personagens, em suas 

atitudes mais simples — para enxergar aquilo que circula junto das mercadorias, sem ser 

detectado. Assim veremos a nota de autoconsciência dos narradores, a inadequação e a 

infelicidade de tantos personagens, a base fraca na qual se apoiam desenlaces que exigem 

uma grande fé em potenciais humanos e, frequentemente, abstratos (quando não em 

mentiras, fantasias e fugas): tudo isso desmente o bem-estar da imagem nostálgica que os 

anos 50, a década do boom do consumo, parecem despertar até hoje. Nos melhores 

momentos da ficção de Salinger, encontramos essa nota crítica que não pode ser ignorada e 

que é melhor compreendida, conforme o espírito dos Ohmann, quando percebemos que o 

texto se relaciona mais com a história do que com qualquer visão ideal do ser humano. 

Resta saber se isso é suficiente, e essa é uma pergunta da qual não temos o direito de privar 

o leitor. 
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