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RESUMO 

 

TRAZZI, I. Candide na tela de Vera Cruz (um estudo de Candinho, de Abílio Pereira de 

Almeida). 2013. 91f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013. 

 

Esta dissertação intenta contribuir para os estudos sobre o filme Candinho (1954), do diretor 

paulista Abílio Pereira de Almeida (1906-1977), investigando com maior profundidade seu 

processo de adaptação do conto Candide ou l’optimisme (1759), do escritor francês Voltaire 

(1694-1778). Esta pesquisa considera que a adaptação do texto literário para o cinema se 

constitui numa leitura ativa e particular do diretor, a qual se materializa em sua obra. As 

análises desenvolvidas nesta dissertação apontam a importância, para a compreensão e a 

interpretação de Candinho, da articulação entre o diálogo estabelecido com a matriz literária 

francesa; a vinculação do filme à proposta estética da Cia. Cinematográfica Vera Cruz (1949-

1954) e o tratamento da temática da decadência da oligarquia cafeeira e da metropolização de 

São Paulo no conjunto da obra teatral e cinematográfica abiliana. 

 

Palavras-chave: Abílio Pereira de Almeida (1906-1977); Voltaire (1694-1778); Candinho 

(1954); Candide (1759); adaptação cinematográfica; cinema brasileiro; literatura francesa. 
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ABSTRACT 

 

TRAZZI, I. Candide on Vera Cruz movie screen (a study of Abílio Pereira de Almeida’s 

Candinho). 2013. 91f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013. 

 

This dissertation aims at contributing to the studies about the movie Candinho (1954), from 

the director Abílio Pereira de Almeida (1906-1977), native of São Paulo, inquiring deeper into 

his process of adaptation of the short story Candide ou l’optmisme (1759), from the French 

writer Voltaire (1694-1778). The research considers that the adaptation of the literary text to 

the cinema constitutes itself in an active and particular reading of the director, which is 

materialized in his work. The developed analyses have pointed out the importance, for the 

comprehension and interpreting of Candinho, the articulation between the dialogue 

established with the French literary reference; the movie entailment to the aesthetic proposal 

of Cia. Cinematográfica Vera Cruz (1949-1954), and the treatment of the set of themes on the 

coffee oligarchy decadence and the metropolization of São Paulo in the set of the theatrical 

and cinematographic work created by Abílio. 

  

Keywords: Abílio Pereira de Almeida; Voltaire; Candinho; Candide; cinematographic 

adaptation; Brazilian cinema; French literature 
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RÉSUMÉ 

 

TRAZZI, I. Candide sur l’écran de Vera Cruz (une étude de Candinho, de Abílio Pereira 

de Almeida). 2013. 91f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013. 

 

Cette dissertation a l’intention de contribuer aux études du film Candinho (1954), du 

réalisateur paulista Abílio Pereira de Almeida (1906-1977), à partir de la recherche plus 

approfondie de son processus d’adaptation du conte Candide ou l’optimisme (1759), de 

l’écrivain français (1694-1778). Cette recherche comprend l’adaptation du texte littéraire pour 

le cinéma comme résultat d’une lecture active et particulière du réalisateur, matérialisée dans 

son oeuvre. Les analyses développées dans cette dissertation indiquent l’importance, pour la 

compréhension et l’interprétation de Candinho, de l’articulation entre le dialogue établi avec 

la source littéraire française; la liaison du film aux propositions esthétiques de la Cia. 

Cinematográfica Vera Cruz (1949-1954) et le traitement des thèmes de la chute de la 

oligarchie du café et de l’urbanisation de São Paulo dans l’ensemble de l’oeuvre théâtrale et 

cinématographique abilienne. 

 

Mots-clés: Abílio Pereira de Almeida (1906-1977); Voltaire (1694-1778); Candinho (1954); 

Candide (1759); adaptation cinématographique; cinéma brésilien; littérature française. 
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INTRODUÇÃO 
 

 Candinho é o terceiro filme do diretor paulista Abílio Pereira de Almeida, produzido 

pela Cia. Cinematográfica Vera Cruz, em 1953. Mas não com muita dificuldade, caminhando 

pelo centro de São Paulo, é possível nos depararmos, ainda nos dias de hoje, com cópias dessa 

comédia à venda em muitas bancas de jornal, integrando a Coleção Mazzaropi. Na fita, o filho 

de criação de um coronel, rapaz puro e ingênuo, vê-se obrigado a abandonar a fazenda onde 

vive por ter se apaixonado pela filha do patriarca. Após algumas desventuras em várias 

paragens, o reencontro com o professor da fazenda, o Prof. Pancrácio, e com sua amada 

Filoca na cidade grande, Candinho parte em busca de um tesouro e de volta para casa. Saltam 

à vista as semelhanças com o conto de Voltaire Candide ou l’optimisme (1759), no qual se 

narra a jornada um tanto intempérica do jovem Candide que, expulso a pontapés do castelo 

pelo barão e também pai de sua bela Cunégonde, viaja por várias partes do globo onde 

testemunha e vivencia várias desgraças, reencontra seu mestre de filosofia Pangloss e sua 

amada, depara-se com o lendário El Dorado para, enfim, assentar-se com sua trupe malfadada 

numa porção de terra afastada e produtiva. No entanto, se resta ainda alguma hesitação, a 

citação esclarece qualquer dúvida: “Tudo é para o melhor neste melhor dos mundos”, que é, 

no caso, a mísera fazenda do barão de Piracema, no interior de Minas Gerais.  

 O texto acima simula um pouco o nascimento da proposta desta pesquisa: a curiosa 

surpresa de ver Mazzaropi (1912-1981) encarnar Candide e de ver à minha volta, parentes 

mais velhos, pessoas simples que nunca ouviram falar de Voltaire, rirem com a adaptação 

fílmica de seu conto de séculos atrás. 

 Convém neste momento indicar a forma como se desenvolveu minha reflexão sobre o 

filme que toma corpo nos seguintes capítulos. A natureza da relação estabelecida por Abílio 

Pereira de Almeida entre seu Candinho e o conto de Voltaire marcada tanto pela liberdade, 

pela autonomia, que aparece no distanciamento operado já no título diferente da obra-fonte, 

quanto pela programática e assumida aproximação, que aparece na citação direta inicial de 

Voltaire, pautou a escolha de uma fundamentação teórica sobre adaptação mais próxima da 

noção de dialogismo intertextual, brevemente explicitada no primeiro tópico do Capítulo 1 

(Cinema e literatura: aproximações). 

 Assumindo a importância da figura do autor, de Abílio Pereira de Almeida, no 

processo da adaptação fílmica, no segundo tópico do capítulo inicial (Histórias cruzadas: 

Abílio Pereira de Almeida e a Vera Cruz), o leitor vai encontrar uma contextualização da 



10 

 

produção e da recepção do conjunto de sua obra, sobretudo, cinematográfica, realizada, 

inclusive, por meio da leitura de boletins de filmes, textos de jornais e revistas e 

correspondências consultados no Centro de Documentação e Pesquisa da Cinemateca 

Brasileira e no Fundo Abílio Pereira de Almeida do Centro de Documentação Alexandre 

Eulálio – IEL/Unicamp. 

 Considerando, por outro lado, a importância de Candide para a construção híbrida que 

é a comédia Candinho, no último tópico do capítulo inicial (Candide em arrière-plan: paródia 

e humor em Candide), encontra-se, também, uma análise sobre a paródia e o humor, aspectos 

centrais para a interpretação de Candide e para a leitura criativa empreendida por Abílio, que 

é retomada ao se tratar do filme. 

 O segundo capítulo, mais dedicado à película, traz uma reflexão sobre o processo de 

adaptação cinematográfica de Candide. Os três tópicos foram divididos com base na estrutura 

narrativa que as duas obras apresentam.  

 No primeiro tópico (Sob o signo da queda), é analisado o estágio inicial da trama de 

Candinho. Procuramos mostrar como o diálogo intertextual que Candinho mantém com 

Candide é mediado pela proposta estética do cinema clássico hollywoodiano, adotada pela 

Cia. Cinematográfica Vera Cruz, e também pelo tratamento da temática da decadência da 

oligarquia cafeeira e da metropolização de São Paulo bastante presente no conjunto da obra 

teatral e cinematográfica abiliana.  

 No segundo (Às voltas com Voltaire: Candinho e o cinema clássico hollywoodiano), é 

analisada a jornada de Candinho até o restabelecimento da ordem inicial. Nesse tópico, vamos 

pontuar como, de maneira similar ao conto, a narrativa fílmica se constitui num processo 

paródico, em seu caso, dos gêneros cinematográficos hollywoodianos que representam seres e 

ações mais elevadas: o drama, o western e a ação-aventura.  

 Vamos destacar também alguns momentos interessantes em que o filme vislumbra 

uma nova forma de se relacionar com a convenção. Aqui, não se trata mais de deturpar no 

sentido de incorporar, expor e ridicularizar o modelo hollywoodiano, mas de construir um 

novo sentido para desvios já previstos. Assim se justifica o uso da fórmula de introdução 

“Com a licença poética de Hollywood” completada ora por “pausa para cantar”, ora por 

“pausa para fazer piada”. Esses subtítulos são empregados, então, pois, a nosso ver, Abílio 

Pereira de Almeida faz uso dos números musicais e dos momentos engraçados, geralmente 

tidos como pausas ou ainda como momentos de ruptura da linearidade da narrativa clássica 

hollywoodiana, ligados apenas ao propósito de entreter, para tratar do que é realmente sério 

para ele. Sustentadas e referenciadas pelo repertório já constituído de Amácio Mazzaropi, 



11 

 

essas cenas são exemplares de como o texto erudito, clássico, pode se enriquecer com o 

“vivificador sopro lúdico da comédia popular” (ARÊAS, 1990, p.96) e de quão híbrida pode 

ser a enunciação de uma narrativa fílmica.  

 Nesse segundo tópico, por fim, vamos atentar também para como se dá a construção 

do personagem do Prof. Pancrácio, as operações envolvidas no processo de adaptação de 

Pangloss, destacando como são marcadas pelo contexto social a que já nos referimos, as 

transformações socioeconômicas de São Paulo. Nesse tópico, insistimos na observação de que 

as viagens de Candinho, assim como as do herói voltairiano, são determinadas pelo propósito 

de seu autor de formular uma tese; no caso Abílio Pereira de Almeida, uma crítica à sociedade 

brasileira. 

 No terceiro e último tópico (Um happy end paulista: a teoria da cenoura), é analisada a 

sequência final de Candinho. Estabelecendo um contraponto com o texto-fonte, pretendemos 

demonstrar como a comédia de Abílio Pereira de Almeida, apesar de, aparentemente ater-se 

ao padrão narrativo clássico hollywoodiano, traz um happy end bem mais irônico do que 

reconfortante. 
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CAPÍTULO 1 

 

CANDINHO: CONTORNOS DA JORNADA DO HERÓI 
 

1.1. Cinema e literatura: aproximações  

 Conforme pontua Maria do Rosário Lupi Bello (2002), os estudos que relacionam 

cinema e literatura  não devem ser tomados como uma abordagem simplesmente iniciática de 

um novo objeto estético. Deve-se acrescentar ainda que a mesma observação poderia referir-

se não ao estudo, mas à produção das obras, mesmo porque o fenômeno da adaptação não se 

restringe ao período inicial do cinema.  

  No entanto, uma declaração do cineasta por nós estudado talvez servisse de contra-

argumento ao que acabamos de afirmar. Eis o texto de apresentação de Sai da Frente, 

publicado no boletim da Vera Cruz: 

Abílio Pereira de Almeida defende a teoria de que o cinema brasileiro 

precisa aprender a contar bem uma história para depois aventurar-se por 
outros caminhos mais difíceis.  (apud GALVÃO; BERNARDET, 1986, 

p.121)   

  

 Seria, então, essa sua teoria a razão para que ele adaptasse Candide? Se assumíssemos 

apenas uma relação “iniciática” entre cinema e literatura, poderíamos afirmar que sim; uma 

vez que sob tal perspectiva consideraríamos a literatura uma fonte inesgotável de histórias 

bem contadas prontas para serem transpostas ao cinema. Entretanto, refletindo apenas sobre 

nosso caso, a própria “liberdade” de criação do diretor (visível já no título que demarca um 

distanciamento) descartaria a hipótese de que a adaptação se apoiava (no sentido de tentar 

tirar proveito) no sucesso da obra literária. 

 Ao descartar, assim como fizemos, a aproximação simplista entre literatura e cinema, 

Lupi Bello, movida pelo objetivo de analisar uma adaptação cinematográfica de Amor de 

Perdição, desenvolve uma reflexão muito fundamentada sobre a relação entre as duas artes. 

Extrapolando os limites do recorte que representa o fenômeno da adaptação, ela amplia a 

discussão e se esforça na busca de demonstrar um ponto de intersecção entre literatura e 

cinema, a saber, o potencial narrativo de ambos. Essa tese não apenas acaba por justificar um 

dado recuperado por ela de que é mais comum a adaptação de romances do que a de peças 

teatrais, mas também por desencadear uma implicação metodológica. De forma breve, admitir 

a obra fílmica como um objeto narrativo significa aceitar que ela é passível de ser analisada 
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por meio de categorias narratológicas (espaço, tempo, personagem, instância narrativa, 

focalização).  

 Na verdade, a proposta da autora portuguesa não se distancia muito da do crítico 

brasileiro Paulo Emílio Salles Gomes. Num artigo de 1957, ele, que anos antes lutava também 

pela independência do cinema, já absolvia o pecado original da arte que nascera “impura”. 

Em suas palavras: 

Dotado de impressionante energia imperialista, o cinema pilha alegremente 

todos os domínios artísticos. Essa é uma das condições de sua vitalidade. A 
outra é interna e consiste na transformação contínua de seus métodos 

particulares de expressão.
 
(GOMES, 1981, p.203) 

 

 Mesmo esses “métodos particulares de expressão”, seus recursos, dialogam com 

aqueles desenvolvidos pelas outras artes. É interessante notar que os dois, Paulo Emílio e 

Maria do Rosário, citam o exemplo de Griffith, que se apoiava em Charles Dickens
1
. 

Contudo, apesar de recusarem uma “essência cinematográfica”, obviamente, assumem as 

peculiaridades e as próprias preferências da linguagem do cinema (ou dos cinemas). 

 Isso aparece, por exemplo, no texto didático de Paulo Emílio intitulado “A 

personagem cinematográfica” (GOMES, 2005) em que assume de largada a inegável ligação 

desta personagem com a do romance e com a do teatro. E a estrutura de seu texto é 

reveladora: ele parte das técnicas de construção usadas no romance (a narração, a palavra) e 

vai acrescentando métodos próprios da linguagem cinematográfica, como o uso do narrador-

câmera ou mesmo da fala como contraponto à narração das imagens, para se alcançar um 

efeito dramático ou até cômico. Na segunda parte do texto, ele distancia a personagem 

cinematográfica da literária e a aproxima da teatral: “a cristalização definitiva desta [da 

personagem cinematográfica] fica condicionada a um contexto visual (...) as personagens são 

encarnadas em pessoas” (GOMES, 2005, p.111), mas, como ele mesmo destaca, no cinema, 

os espectadores não veem esses atores e sim “o registro de suas imagens e vozes” o que 

permite que seus corpos (ou partes deles) sejam apresentados em detalhe, em conjunto, de 

cima para baixo, de baixo para cima, centralizados ou não, etc. Ora, partindo da vinculação 

com a linguagem das outras artes, o que se justifica por ser o cinema: “Fundamentalmente 

arte de personagens e situações que se projetam no tempo” (GOMES, 2005, p.103) – e que se 

                                                
1
 A intrínseca relação entre as técnicas de narração do diretor norte-americano David Wark Griffith e do escritor 

Charles Dickens é observada e descrita por Sergei Eisenstein em A forma do filme (2002, p.176-224). Ali, o 

diretor e teórico russo analisa os efeitos do uso do primeiro plano para a definição de uma “atmosfera geral” que 

muitas vezes exprime “o mundo interior e a fisionomia ética dos próprios personagens” (EISENSTEIN, 2002, 

p.179) e a contribuição do trabalho criativo de Griffith com a montagem; ambas as conquistas impulsionadas por 

sua leitura atenta e madura dos romances vitorianos de Dickens. 
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note a semelhança com a tese de Maria do Rosário –, Paulo Emílio acaba sempre por atentar 

para as particularidades do cinema. Seu texto parece indicar ainda que o desenvolvimento dos 

meios de expressão cinematográficos não trata de uma simples correspondência àqueles já 

desenvolvidos pela literatura. O cinema tem que lidar com questões que lhe são próprias, a 

imagem, a materialização da personagem, por exemplo, e é evidente que tudo isso faz parte 

das escolhas e por que não das descobertas (das experimentações) do(s) diretor(es). 

 A esse respeito, podemos lembrar que experiências de renovação estética (não apenas 

formal, mas resultante de uma imbricação bem resolvida entre forma e conteúdo) visíveis, por 

exemplo, em fitas brasileiras do que se convencionou chamar Cinema Novo, colocam em 

primeiro plano o “caráter heteróclito da enunciação no cinema” (XAVIER, 2007, p.9). Como 

exemplo, podemos citar a obra do cineasta-autor proclamado Glauber Rocha, uma vez que ele 

buscou com sucesso, entre outras coisas, “inventar formas originais de articular as bandas de 

som e de imagem, ora incorporando traços da cultura popular, ora do teatro moderno ou da 

tradição literária, sem elidir o seu diálogo intenso com o cinema de autor europeu [...], ou 

mesmo com o western de 1950” (XAVIER, p.9). Noutro extremo, podemos lembrar o cinema 

industrial, baseado no star system. Essa proposta cinematográfica também revela o caráter 

heteróclito da enunciação no cinema à medida que explora a materialização do personagem (a 

escolha do ator, da atriz), fundamental para a construção do sentido dessas narrativas. Noutras 

palavras, nesse sistema, por exemplo, algumas atrizes sempre desempenharão o papel de 

mocinha, assim, ao vê-las na tela, o espectador, de forma bastante automática, será informado 

de sua função na narrativa, sem que seja necessário o esforço de caracterizá-las por meio de 

palavras ou ações, sob diversos pontos de vista ou não. Vale aqui indicar a pertinência dessa 

discussão, especialmente, para a análise da construção das personagens interpretadas por 

Amácio Mazzaropi (Candinho) e Adoniran Barbosa (Pangloss). 

 As reflexões em torno das fronteiras ou entrecruzamentos entre literatura e cinema são 

focalizadas ainda no estudo de casos em que essa relação é explícita como naqueles de 

adaptação cinematográfica. Pontuamos isso, pois o próprio nome que se dá a esse fenômeno 

tão variado pode remeter a um entendimento problemático: é como se o objetivo fosse 

simplesmente “adaptar”, “ajustar”, “acomodar” o texto literário para a linguagem 

cinematográfica. 

 Não queremos aqui negar o processo de transcodificação que envolve a adaptação 

cinematográfica, no entanto, tomá-lo como premissa pode levar-nos a tentar, como muitos 

pesquisadores da área, teorizar sobre o que é ou não possível de ser transferido ou ainda 
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avaliar tipos e graus de adaptação. E o que é pior: esse tipo de abordagem pode facilmente 

cair no vício (como chama Maria do Rosário) de tornar a “fidelidade” um critério de valor. 

 Além disso, essa compreensão da adaptação usurpa ao filme sua existência e 

significado próprios. Na verdade, ela desconsidera, antes ainda, a figura do diretor. Na 

tentativa de devolver-lhe seu papel no processo, Maria do Rosário parte da proposição de 

Roland Barthes de que “ler é desejar a obra”. Ora, nesse caso, tem-se um leitor muito 

especial, que é também criador e que de certa maneira deseja dar continuidade à obra lida. 

Nesse sentido, a autora portuguesa propõe um novo posicionamento com relação ao fenômeno 

que leve em consideração que: “adaptar é desejar o encontro entre a obra do escritor e a obra 

do realizador – como diria Hans Georg Gadamer, é o resultado de uma desejada/desejável 

‘fusão de horizontes’” (LUPI BELLO, 2002, p.31). 

 Essas ponderações de Maria do Rosário trazem à discussão circunscrita à adaptação 

cinematográfica questões que preocupam também a teoria literária. O diálogo entre obras, 

autores, de forma programada e assumida ou não, é bastante discutido no campo teórico. Na 

tentativa de compreendê-lo forjaram-se alguns conceitos como o de intertextualidade, o de 

antropofagia, ou o de reescritura. Sem explorar todas essas conceituações, gostaríamos de 

chamar a atenção para a retomada (e ampliação) por Gérard Genette (1982, p.1-20) do 

conceito de intertextualidade de Julia Kristeva. Em Palimpsestes, ao lado da intertextualidade, 

que caracterizaria uma relação transtextual estabelecida pelo leitor, o qual reconhece (ou não) 

o texto-base a que se faz alusão; aparece outra noção, a de reescritura, que caracteriza o 

diálogo intertextual como uma prática de escritura, verificável, por exemplo, em casos de 

escritores que fazem paródias, pastiches, transposições, etc. 

 Observar nosso objeto de estudo sob esses diversos ângulos que a teoria aponta pode 

ser bastante proveitoso à medida que nos distancia de uma visão limitada como a que 

encontramos na crítica sobre o filme estudado de que as referências à obra de Voltaire ou 

ainda à de Miguel de Cervantes revelariam que Candinho é falsamente popular
2
. Esse tipo de 

abordagem considera a relação entre os textos apenas no âmbito da recepção, o que parece ser 

problemático para Genette e também para nós. Primeiramente, é preciso indicar uma possível 

falha dessa interpretação da relação de Candinho com os intertextos, que é intrínseca à 

vinculação exclusiva da intertextualidade à percepção dos leitores/espectadores: leitores de 

lugares diferentes, épocas diferentes, ou repertórios de leitura diferentes podem reconhecer 

intertextos diferentes. Com que precisão poderíamos afirmar que os espectadores de 

                                                
2 Fazemos referência a uma observação de Tolentino (2001), que aparece citada no Capítulo 2. 
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Candinho conheciam ou não Candide? E, em segundo lugar, se assumíssemos que os 

espectadores de forma alguma poderiam identificar o intertexto isso anularia sua importância? 

Se considerarmos o diálogo intertextual também como prática de escritura, a resposta é 

negativa. 

 Esse posicionamento nos aproxima mais uma vez da perspectiva de Maria do Rosário 

Lupi Bello quanto ao fenômeno da adaptação. A discussão do diálogo intertextual em termos 

de prática de escritura envolve as mesmas questões levantadas pela autora: a 

escritura/adaptação é um ato de prolongamento, a expressão do desejo de fusão de horizontes 

(ou, como diria Dudley Andrew, de apropriação do significado do texto prévio), deflagrados 

pela leitura de uma obra. O que se esquece muitas vezes, mas está muito claro no trecho 

abaixo, é que essa leitura é particular e ativa: 

[...] a noção de que toda a transposição intersemiótica envolve um 

processo de interpretação, é resultado de uma específica leitura, que se 

manifesta no conjunto de opções tomadas pelo realizador. (LUPI 

BELLO, 2002, p. 28) 

 

 Convém ainda destacar o posicionamento teórico e metodológico implicado na 

passagem acima. Ao afirmar que a leitura envolvida no processo de adaptação “se manifesta 

no conjunto de opções tomadas pelo realizador”, a autora indica, então, um percurso crítico 

semelhante àquele sugerido por Ismail Xavier (2007, p.8) em favor do qual ele assim 

argumenta: 

a palavra do cineasta não se projeta de forma automática nos filmes. Estes 
não são apenas produtos de vontade e de ideia; sofrem inflexões vindas de 

circunstâncias e abrigam conflitos, mais ou menos declarados (...). Neste 

sentido, a análise imanente não apenas esclarece a estrutura e os sentidos 
nela implicados, mas também especifica, com mais rigor, as perguntas que 

devem orientar uma pesquisa voltada para a gênese da obra. 

 

 Xavier atenta, portanto, para a falácia de se apoiar desmesuradamente no discurso do 

autor, em seu projeto, para interpretar suas obras. Para ele, é tarefa fundamental do crítico 

diferenciar intenção e realização. Nesse sentido, apesar de apresentarmos documentos como 

entrevistas e boletins, que veiculam “diretamente” o pensamento de Abílio Pereira de 

Almeida sobre cinema, sobre o Brasil e sobre Candide, durante a análise do filme, é, 

sobretudo, à voz do autor “criado nas obras” (nas fitas e peças teatrais) que vamos recorrer. 

 Tendo isso em vista, em nossa pesquisa, buscaremos analisar como o tratamento dado 

a trechos, personagens, mote do texto literário francês materializa uma leitura particular que 

traz em si inscritas as marcas de um autor de seu tempo e lugar.  
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 Finalmente, faremos algumas considerações no sentido de avaliar o processo de 

adaptação cinematográfica de Candide empreendido por Abílio Pereira de Almeida. Contudo, 

como já deve estar claro neste momento, nossa intenção não será julgar, comparar a partir de 

noções rudimentares de fidelidade ou superioridade/inferioridade. Nosso objetivo, em certa 

medida, é observar se o filme responde apropriadamente ao desafio de adaptar Candide. Essa 

proposta, que se alinha à perspectiva de Robert Stam presente em A literatura através do 

cinema (2008), busca verificar se Candinho capta e transmuta o que é fundamental, mas que 

não é visível na superfície, em Candide.  

 
 

1.2. Histórias cruzadas: Abílio Pereira de Almeida e a Companhia 

Cinematográfica Vera Cruz  
 

 1.2.1. Abílio Pereira de Almeida e a fundação da Vera Cruz 

 Como observa Maria da Conceição Parahyba Campos (2000, p.72)
3
, o início da 

carreira de Abílio Pereira de Almeida (1906-1977) no cinema confunde-se com a criação da 

Companhia Cinematográfica Vera Cruz (1949-...)
4
. Com efeito, breves dados indicam o 

envolvimento progressivo de Abílio com a companhia paulista: ele participou como ator da 

primeira produção, Caiçara (1950); assinou o argumento e o roteiro da segunda, Terra é 

Sempre Terra (1951), uma adaptação de sua peça teatral Paiol Velho (1951); e já foi 

convidado a codirigir a terceira, Ângela (1951), após o rompimento de Alberto Cavalcanti 

com a Vera Cruz. 

 Mas é possível dizer que as trajetórias de Abílio Pereira de Almeida e da Vera Cruz 

entrelaçam-se ainda anteriormente. Isso porque este novo empreendimento de Franco Zampari 

apoiava-se bastante no sucesso de seu primogênito Teatro Brasileiro de Comédia
5
 (1948-

1964) para o qual Abílio muito havia contribuído. E não apenas porque ele, que integrava 

inicialmente o grupo amador dirigido por Alfredo de Mesquita – o Grupo de Teatro 

Experimental
6
 (1942-1948) –, foi responsável pela primeira peça brasileira encenada nos 

                                                
3
 Os trabalhos da autora, sobrinha de Abílio Pereira de Almeida, têm um enfoque biográfico. 

4 Conforme Sérgio Martinelli, produtor e curador do acervo da Vera Cruz, a companhia na verdade não faliu e 

continua ainda em funcionamento. O projeto de recuperação do acervo da Vera Cruz é de iniciativa dos irmãos 

Walter Hugo e William Khouri e pode ser conhecido pelo site: http://www.veracruzcinema.com.br/. 
5 A partir de agora, utilizaremos a sigla TBC para nos referir ao Teatro Brasil de Comédia. 
6 A partir de agora, utilizaremos a sigla GTE para nos referir ao Grupo de Teatro Experimental. 
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palcos do TBC, A Mulher do Próximo, de 1948. Abílio, que havia “se abastardado”
7
, segundo 

seus colegas do GTE, desempenharia um relevante papel na aproximação entre o grupo do 

empresário e patrono Franco Zampari e os nomes vinculados ao teatro amador como Alfredo 

de Mesquita, Paulo Mendonça e Décio de Almeida Prado. 

 São Paulo, a cidade que mais crescia no mundo, vivia então seu “renascimento” 

impulsionado pela nova sociedade paulistana sedenta de cultura urbana e cosmopolita, como 

lembra Carlos Augusto Calil (1987, p.10). O TBC (e Abílio, então um dos autores brasileiros 

mais encenados e apreciados pelo público) foi(ram) fundamental(is) para a consolidação do 

teatro paulistano moderno
8
, tanto no que diz respeito à formação de uma estética teatral 

quanto no que diz respeito à profissionalização do teatro e ao estabelecimento de um público 

assíduo. 

 Assim, já em 1949, quando o TBC vivia a fase descrita por Alberto Guzik (1986) 

como de profissionalização, marcada pela contratação de Adolfo Celi para o cargo de diretor 

artístico, tornou-se possível entrever um novo sonho, o da Companhia Cinematográfica Vera 

Cruz. 

 Há algumas divergências sobre o que realmente teria motivado Franco Zampari a 

investir num novo nicho, o cinema. Para Adalberto Kemeny (da Rex, Kemeny e Cia., uma das 

acionistas da Vera Cruz), Zampari, assim como Francisco Matarazzo Sobrinho (os dois 

principais acionistas da Vera Cruz), teria se entusiasmado com um filme produzido por 

Desidério Gross, da Rex, e Adolfo Celi, com os atores e o cenário de uma peça então 

encenada pelo TBC. Já para Abílio Pereira de Almeida, o evento deflagrador teria sido a 

filmagem “meio de brincadeira” de uma historinha improvisada numa das famosas reuniões 

regadas a champanhe na Rua Guadalupe, endereço de Zampari. Uma terceira versão pertence 

à esposa de Franco, Débora, para quem a ideia da companhia teria sido de seu cunhado Carlo 

Zampari, apaixonado por cinema e ansioso por ver filmes brasileiros de qualidade
 
(GALVÃO, 

1981, p.86-91).  

 O fato é que em 04 de novembro de 1949 nasce oficialmente a Companhia 

Cinematográfica Vera Cruz e essa nova página do cinema, não apenas paulista, mas nacional, 

                                                
7 Em depoimento a Maria Rita Galvão (1981, p.133-134), Abílio relembra: “O pessoal dizia que eu estava me 

vendendo aos grã-finos, que onde já se viu, montara peça de Franco Zampari e tal. Mas eu queria apenas me 

divertir com aquilo tudo. Partimos então para o TBC. Alugamos o prédio, por 4 anos, o Cicillo de fiador. ‘O 

Teatro é dos amadores’ – ele disse, na ocasião da assinatura do contrato. Se der lucro, é dos amadores. Se der 

prejuízo, eu pago.” 
8 Esta é a tese de Décio de Almeida Prado (1955, p.3): “A história do teatro profissional em São Paulo é curta: 

tem oito anos de idade, precisamente a idade do Teatro Brasileiro de Comédia. Compreender o TBC, portanto, é 

de certo modo compreender o próprio teatro paulista: foi à sombra dele que crescemos e nos formamos todos, 

atores, críticos ou espectadores.” 
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é celebrada nos jornais: “Temos o prazer de anunciar, ao público brasileiro e a todos os que 

lutam ou se interessam pelo destino do cinema nacional, a constituição de um novo organismo 

industrial para a produção de filmes: a Companhia Cinematográfica Vera Cruz.” (GALVÃO, 

1975, p. 91)
9
  

 O clima em torno da companhia é semelhante ao furor que gerava o TBC, 

rememorado por Alfredo Mesquita (apud GUZIK, 1986, p.31): “Ninguém que não viveu 

naquele tempo em São Paulo pode imaginar o clima de euforia teatral que havia em relação ao 

TBC. O público era enorme... Todos falavam, todos gostavam e se interessavam.”  

 Seu aparecimento animou tanto os amantes e os profissionais de cinema que muitos 

destes, residentes no Rio de Janeiro, como lembra Alex Viany, trataram logo de se mudar para 

São Paulo (VIANY apud GALVÃO, 1975, p.197). A Cinecittà da América do Sul, instalada 

em São Bernardo do Campo, acabaria com o provincialismo; ela representava, de acordo com 

O Estado de São Paulo, “o fim dos aventureiros do cinema nacional” (CALIL, 1987, p.13).  

 Aproveitando os profissionais do TBC e importando técnicos estrangeiros (alguns até 

premiados), recrutados pelo diretor repatriado Alberto Cavalcanti, que ocupava o cargo de 

produtor-geral da companhia, pretendia-se estruturar uma fábrica de filmes de qualidade 

técnica comparável à do cinema estrangeiro, que, vale ressaltar, era bem diferente daquela dos 

filmes produzidos pela carioca Atlântida Cinematográfica (1941-1962) considerados 

extremamente vulgares.  

 

 1.2.2. A atuação de Abílio Pereira de Almeida na Vera Cruz 

  A primeira película produzida pelo mais novo e promissor estúdio brasileiro é 

Caiçara, drama dirigido pelo diretor artístico do TBC, Adolfo Celi. Apesar dos problemas 

enfrentados na produção do filme, ele é bem recebido pela crítica, que destaca sua qualidade 

técnica e certo “vento de brasilidade” (SIMÕES, 1987, p.26). Sobre essa primeira experiência, 

Abílio, que interpretou Zé Amaro, e técnicos estrangeiros como o montador de som Rex 

Endsleigh lembram em depoimentos os desperdícios absurdos, que resultavam, segundo o 

inglês, da combinação perigosa entre desejos grandiloquentes e desconhecimento do que era 

realmente dirigir um filme e, em alguns casos, do que era o Brasil (ENDSLEIGH apud 

GALVÃO, 1975, p.117-127).  

 A segunda fita a chegar ao público do Planalto Abençoado para a tela do Cine Marabá, 

em 1951, é Terra é Sempre Terra. Trata-se da versão cinematográfica da premiada peça de 

                                                
9 Esta nota de divulgação d’O Estado de São Paulo de 04.11.1949 é reproduzida em um boletim do TBC e 

transcrita na tese de Maria Rita Galvão. 
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Abílio, Paiol Velho, dirigida então por Tom Payne. A leitura dos depoimentos sobre os 

bastidores de sua produção indicam a importância de tomá-la como um fato cinematográfico e 

não apenas como um fato fílmico. Esta distinção operada por Gilbert Cohen-Séat, em 1946, 

atenta para o fato de que o cinema lida com questões de ordem tecnológica, econômica e 

sociológica, as quais são um pouco preteridas na análise semiológica, dedicada ao estudo dos 

discursos e dos textos. Essa ainda atual diferenciação entre cinema e filme é resumida por 

Christian Metz (1980, p.11, grifo nosso): 

[...] o filme é apenas uma pequena parte do cinema, pois este apresenta um 

vasto conjunto de fatos, alguns dos quais intervêm antes do filme (infra-
estrutura econômica da produção, estúdios, financiamento bancário ou de 

outro tipo, legislações nacionais, sociologia dos meios de decisão, estado 

tecnológico dos aparelhos e emulsões, biografia dos cineastas, etc.), outros 
depois do filme (influência social, política e ideológica do filme sobre os 

diferentes públicos, patterns de comportamentos ou de sentimento induzidos 

pela visão dos filmes, reações dos espectadores, enquetes de audiência, 

mitologia dos “astros”, etc.), outros, enfim, durante o filme mas ao lado de 
fora dele: ritual social da sessão de cinema (menos pesado que no teatro 

clássico, mas que extrai dessa própria sobriedade seu status no cotidiano 

sócio-cultural)...  
 

 Levando isso em consideração, voltemos aos relatos da produção de Terra é Sempre 

Terra. Como conta Rex Endsleigh, a direção do filme foi entregue a Tom Payne, a terceira 

opção de escolha dos irmãos Franco e Carlo Zampari, depois de uma série de 

desentendimentos com Alberto Cavalcanti. Segundo Endsleigh, Tom Payne e Adolfo Celi não 

entendiam nada de direção – o que é tão verdade que Abílio, também inexperiente, foi 

chamado às pressas para coprodução –, tampouco de Brasil, e o resultado disso, que ele e os 

outros estrangeiros responsáveis pela montagem ajudaram a compor, teria sido uma fita 

artificial. Como que se justificando, Rex Endsleigh conta como os montadores, iluminadores, 

assistentes (ele mesmo, o grande Oswald Hafenrichter, Chick Fowle) trabalhavam 

desnorteados. Sobre a fita em foco, comenta: 

Quando começou a preparação de Terra é sempre terra, nos deram o roteiro 

para ler. Era um filme de temática rural, tratava-se de um problema de 

decadência das antigas fazendas brasileiras – até aí a gente entendia, mas era 
só. Não tínhamos idéia do que isto significava, em termos de sociologia 

brasileira ou da psicologia dos personagens. Então pedíamos explicações, e 

as pessoas nos contavam de novo a história, pensando que havíamos 

compreendido mal o roteiro. Ninguém se dava ao trabalho de nos informar 
sobre o significado implícito naquilo tudo, sobre o relacionamento daqueles 

acontecimentos e personagens com a realidade. E, na falta de informações 

em que nos achávamos, a coisa acabou configurando-se para nós como uma 
situação de Sul dos Estados Unidos. E nós agimos em conseqüência, 

pensando que tínhamos finalmente compreendido do que se tratava por meio 

de uma analogia inteiramente falsa. É claro que o equívoco se refletiu na 
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composição das imagens, na sua organização, no comportamento 

selecionado das personagens, etc. (ENDSLEIGH apud GALVÃO, 1975, 

p.123, grifos nossos) 
 

 De fato, a temática da decadência da elite agrária tinha grande relevância e 

“significado implícito”. Não por coincidência, conforme argumenta Maria Rita Galvão, ela 

perpassa, deixando indeléveis marcas, todos os filmes da Vera Cruz; sendo ainda explorada 

por outras companhias que surgiram na esteira da Vera Cruz: em O Comprador de Fazendas 

(1951), pela produtora Maristela, e em Chamas no Cafezal (1954), pela Multifilmes.  

 A adaptação de Paiol Velho foi a última, a bem dizer, grande produção (leia-se 

produção dispendiosa) dirigida por Abílio. Ele dividiu também os créditos de Ângela com 

Tom Payne, mas, porque ele mesmo relata a Maria Rita Galvão, sabe-se hoje que Ângela foi 

dirigido exclusivamente por Tom Payne (após o afastamento de Alberto Cavalcanti e Eros 

Martim Gonçalves) e Sai da Frente (1952), por Abílio. 

 As próximas produções de Abílio Pereira de Almeida seriam aquelas estreladas por 

Amácio Mazzaropi, artista cômico que já fazia sucesso no circo, no rádio e na televisão. Estas 

comédias: Sai da Frente, Nadando em Dinheiro (1952), Candinho (1954) e também O Gato 

de Madame (1956), apartadas de seu quadro contemporâneo, são hoje vistas com afeto e 

mesmo como um legado da companhia ao lado de uma geração de técnicos e cineastas que 

nela se formaram. No entanto, é preciso lembrar que elas representavam uma linha de filmes 

sem grandes pretensões, pouco valorizados. Tratava-se de uma ramificação da produção da 

companhia que, diferentemente dos dramas bem-acabados que eram concebidos para 

conquistar as telas mundiais, voltava-se para o mercado interno, como confirma o depoimento 

de Abílio (apud GALVÃO, 1975, p.171, grifo nosso): 

O primeiro filme que eu fiz na Vera Cruz, Sai da Frente, foi o mais 

econômico de todos os que haviam sido feitos até então, eu gastei 30 mil 
metros. Todo mundo achou aquilo uma economia fantástica, 30 mil metros... 

Mas era Mazzaropi, era uma comédia para o mercado interno, bem popular, 

era pra marretar mesmo... Só que no cinema carioca se gastavam 4 mil, 5 mil 
metros...  

 

 Essa passagem é extremamente interessante porque estabelece uma comparação de 

dados das produções da Vera Cruz com os da mais velha Atlântida. Os filmes-musicais, os 

melodramas, e principalmente as chanchadas da produtora carioca eram execrados não apenas 

por grande parte da crítica cinematográfica, que se formava na década de 1940, composta por 

uma elite intelectual consumidora, sobretudo, de cinema europeu e de certo cinema americano 

(realista), mas também pelo grupo da Vera Cruz. A companhia paulista negava o que 

significava a experiência da empresa carioca para a história do cinema nacional, 



22 

 

desconsiderando, contudo, como afirma Maria Rita Galvão (1975, p.43), que tinha sido 

exatamente a regularidade da produção da Atlântida que tornara possível algum sucesso na 

luta em favor do cinema nacional: legislação protecionista exigindo a exibição de fitas 

nacionais e outras medidas legais que favoreciam a importação de matéria-prima e 

equipamentos cinematográficos. 

 Talvez, como ainda sugere a pesquisadora, a Vera Cruz não tivesse cometido enganos, 

como a entrega da distribuição de seus filmes para a Columbia Pictures, não fosse seu 

tamanho desligamento da produção e discussões de cinema correntes. Ao ler as edições do 

ano de fundação da Vera Cruz da revista A Cena Muda (1921-1955), a autora percebe que as 

maiores problemáticas abordadas eram de ordem econômica. Segundo ela, o filme brasileiro é 

visto na publicação como “antes de mais nada um produto a ser lançado num mercado com 

características específicas que se procura analisar e compreender” (GALVÃO, 1975, p.44). 

 Em São Paulo, o foco era outro: a “cultura cinematográfica”. Pensava-se o cinema 

brasileiro em termos de direção, qualidade técnica, estética. Ironicamente, a companhia 

paulista com projeto industrial não encarou o cinema como indústria cinematográfica que é 

fundamentada no tripé produção-distribuição-exibição.  

 Assim, a Vera Cruz aprendeu com os próprios erros algumas amargas lições. A 

primeira delas, expressa no título de uma fita da Atlântida de 1944, era a de que “tristezas não 

pagam dívidas”. A brincadeira aqui faz referência à série de comédias populares dirigidas por 

Abílio, as quais, além de mais baratas, eram sempre garantia de sucesso de público. A 

segunda, um pouco tardia, diz respeito a uma estratégia desenvolvida por Abílio Pereira de 

Almeida num período conturbado da Vera Cruz. 

 A produção de Candinho não escapa à crise financeira que assola a companhia e o 

trabalho de edição do filme atrasa. Mas o pior estaria por vir e é no ano de lançamento de 

Candinho e da premiação de O Cangaceiro (1953) e Sinhá Moça (1953) no exterior que o 

Banco do Estado de São Paulo corta os investimentos e, na qualidade de maior credor, assume 

a direção da Vera Cruz. 

 Franco Zampari é afastado e Abílio, que era também advogado e havia sido tesoureiro 

do TBC, passa a encabeçar a empresa tentando organizar as contas com auxílio de dois 

inspetores do banco. Numa tentativa de recuperar a Vera Cruz, Abílio desenvolve uma 

manobra para resolver o principal problema da companhia, o contrato de exclusividade com a 

distribuidora Columbia Pictures. Esse contrato beneficiava a distribuidora americana que 

acabava ficando com a maior parte dos lucros de modo que, apesar de os filmes alcançarem 

sucesso de bilheteria, o retorno financeiro para a Vera Cruz mal cobria suas dívidas, uma vez 
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que era ela que arcava com os grandes gastos da produção. Abílio cria, então, a 

Cinematográfica Brasil Filme LTDA que passa a produzir os filmes da Vera Cruz, como o seu 

O Gato de Madame. É evidente que a estratégia não passa despercebida, como comenta 

Abílio (apud GALVÃO, 1975, p.175): 

E então o vice-presidente da Columbia um dia me disse: “Não precisava 

você ter tanto trabalho só pra me sonegar os filmes, se não interessa 

trabalhar comigo é só dizer que eu rasgo o contrato”. “Pois então rasgue!...” 
– mas evidentemente ele não rasgou. Eu fundei outra distribuidora para 

trabalhar com os filmes da Vera Cruz – os da Brasil Filmes –, mas não 

adiantou nada, porque assim que eu saí da Vera Cruz o novo diretor voltou a 
trabalhar com a Columbia. 

 

 O ator, diretor, produtor, superintendente e advogado da Vera Cruz lutou ainda em 

outras frontes, como a Associação Profissional da Indústria Cinematográfica de São Paulo 

(APICESP), da qual foi presidente (RAMOS; MIRANDA, 2000, p.17-18), em defesa da 

indústria cinematográfica nacional. Mas os esforços de Abílio e de tantos outros não eram 

suficientes para fazer frente à influência de americanos que, como ele mesmo conta, entre 

uma conversa e outra ameaçavam os presidentes com possíveis retaliações em outros acordos 

comerciais caso fossem impostas barreiras alfandegárias a seus filmes. Diante disso, não é de 

se espantar que, em 1953, ano de produção de Candinho, estes eram os números do mercado 

cinematográfico brasileiro: mais de 80% das 544 películas que entraram no país eram norte-

americanas e apenas 34 filmes foram produzidos no país nesse ano (LEITE, 2005, p.73).  

 Os dados até aqui retomados servirão de base para o entendimento dos discursos sobre 

cinema que possuem implicações na produção e recepção das obras da Vera Cruz, em 

especial, de Candinho. 

 

 1.2.3. O cinema e a construção da identidade nacional: a década de 1950 

 Analisando as relações culturais entre Brasil e França, Leyla Perrone-Moisés (2007) 

destaca os momentos de rompimento por parte do parceiro mais apaixonado, que sempre 

coincidiram com o esforço de construção de uma identidade nacional. Exemplos desses 

momentos de alternância entre impulsos cosmopolitas e locais na literatura teriam sido o 

romantismo e o modernismo. Para Elizabeth Travassos
 
(2000), assim como em relação à 

literatura, tal dialética também orienta o entendimento da música no Brasil, sobretudo nos 

momentos do romantismo, do modernismo e da vanguarda dodecafônica; e a essa dialética, a 

autora acrescenta ainda outra, a do erudito e do popular. 
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 Essas tensões importam bastante para o pensamento cinematográfico brasileiro e, em 

particular, para a compreensão de uma obra como a de Abílio Pereira de Almeida, interposta a 

momentos cruciais e muito diversos, a Chanchada e o Cinema Novo, que são exemplos 

notórios da variação do entendimento da renitente ideia do nacional-popular. 

 Conforme afirmam Jean-Claude Bernardet e Maria Rita Galvão (1986), em termos de 

cinema, a década de 1950 pode ser considerada um dos tais momentos de preocupação com a 

construção da identidade nacional. Demonstram isso as publicações-manifestos em favor do 

cinema brasileiro, os congressos organizados para discussão de seus problemas e a própria 

“Vera Cruz”, cujo nome é extremamente significativo. 

 No entanto, se diante do algoz estrangeiro que dominava o mercado brasileiro, todos 

se juntavam para pressionar o governo em defesa do cinema nacional, as ideias do que deveria 

ser esse cinema variavam bastante. Bem simbólico disso é o epíteto atribuído por Bernardet e 

Galvão aos dois grupos que representavam os polos das discussões sobre cinema na época: os 

“irmãos inimigos”. De um lado, os pesquisadores posicionam nomes ligados à revista de 

orientação comunista Fundamentos (1948-1955), como Nelson Pereira dos Santos e Alex 

Viany, os quais defendiam em suas páginas, mesas-redondas e congressos um “cinema 

brasileiro, nacional e popular”. Já o grupo dissidente era aquele agremiado em torno da Vera 

Cruz, cuja preocupação era abordar nos filmes problemas essencialmente nossos, levando-nos 

às telas mundiais e, ao mesmo tempo, atingir maior público popular interno. 

 Essa breve introdução das questões que perpassavam os discursos sobre cinema, nesse 

caso da década de 1950, já problematiza o estudo do nacional e do popular à medida que 

apresenta dois grupos opostos que parecem defender o mesmo projeto ou, no mínimo, o 

mesmo slogan. Com isso, pretende-se introduzir o estudo de uma ideia que é central no 

pensamento de Abílio. 

 Como já mencionado anteriormente, o diretor paulista foi muito atuante nas discussões 

políticas e econômicas do cinema brasileiro, engajando-se na articulação dos profissionais da 

área cinematográfica e no reclame de políticas governamentais de proteção ao cinema 

nacional. No entanto, o que para nós mais interessa, sua defesa do nacional estende-se às suas 

fitas levando-o por vezes a recusar coproduções internacionais, argumentando, por exemplo: 

Assim, creio que não será dessa vez que vamos realizar a co-produção. Do 

meu ponto de vista, acredito que uma co-produção só nos seria vantajosa 

baseada numa história brasileira, isto sem desmerecer os autores argentinos. 
É que o cinema nacional pede histórias nacionais.

10
 [grifos nossos] 

                                                
10 Trecho de carta de Abílio Pereira de Almeida a Leo Kanaf a propósito da adaptação de sua história “El 

fracassado” com data de 12.09.1960. Este documento encontra-se no Fundo Abílio Pereira de Almeida, do 
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 Esse pequeno trecho, aliás, traz à tona uma contradição que surpreende: se o cinema 

brasileiro só deveria basear-se em histórias brasileiras, como Abílio Pereira de Almeida 

pudera produzir, poucos anos antes, uma declarada adaptação de Candide, do escritor francês 

Voltaire? 

 É claro que é preciso considerar o contexto dessa afirmativa, já que servira como forte 

argumento para declinar a proposta de forma educada. Contudo, nesta outra passagem, sobre a 

adaptação cinematográfica que deu origem ao roteiro de O Tesouro de Cananéia, nota-se 

novamente a tensão entre o par universal/nacional: 

[...] É claro que, em termos de cinema, a história terá um tratamento 

complementar. [...] Vou agora terminar o roteiro de “O tesouro de 

Cananéia”, ótimo tema de aventura, sobre lenda universal, mas também 
muito nossa, pois em Cananéia não se pensa em outra coisa...

11 
[grifo nosso] 

 

 A oposição “universal, mas também muito nossa” elimina a ideia que se pode ter de 

que o nacional está inscrito no universal. Para compreender essa forma de relacionar o 

nacional e o universal, assim como o que se pretendia dizer quando se defendia um cinema 

popular, é necessário, conforme alerta Quentin Skinner (2005, p.120): “estudar os diferentes 

contextos em que as palavras foram utilizadas – todas as funções que desempenham, todas as 

coisas que poderiam ter sido feitas com elas.” 

 É exatamente esse o empreendimento de Bernardet e Galvão (1986). Mapeando 

momentos decisivos para o desenvolvimento da temática, os dois apuram significações que 

vão se acumulando nas palavras “nacional” e “popular” na literatura cinematográfica 

brasileira. De fato, se, por um lado, o vocabulário é restrito e por isso os termos são repetidos 

através do tempo, por outro, a análise de seus usos, formulações e vínculos ideológicos 

apontam sua historicidade e eliminam a falsa ideia de uma essência nacional ou popular.  

 Exemplo evidente disso é a constatação de que é somente a partir da década de 1930 

que a preocupação em se fazer um cinema popular está ligada à vontade de construir o retrato 

do povo, sendo que, anteriormente, o termo popular, no âmbito cinematográfico, correspondia 

apenas a produções pobres e primárias que só poderiam ser apreciadas pelo público não 

iniciado. E mais, resta lembrar outro sentido que os autores acrescentam, outra faceta do 

popular que se ajusta bem ao entendimento e ao desenvolvimento do cinema como indústria 

                                                                                                                                                   
Centro de Documentação Alexandre Eulálio (CEDAE), IEL-Unicamp. Localização – Pasta do Grupo: Ator, 

Diretor, Produtor, Argumentista e Roteirista de Cinema; Série: Correspondências. 
11 Trecho de carta de Abílio Pereira de Almeida a Alberto Pieralise com data de 28.02.1970. Fundo Abílio 

Pereira de Almeida. Localização – Pasta do Grupo: Ator, Diretor, Produtor, Argumentista e Roteirista de 

Cinema; Série: Tesouro da Cananéia; Subsérie: Correspondência. 
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ou como mercadoria e que, a bem dizer, pode-se considerar um desdobramento do sentido 

anterior a 1930: a do gosto público ou, em outros termos, a do público popular.  

 Nas décadas de 1940 e 1950, a crítica severa a algumas comédias caracterizadas como 

populares ou mesmo os boletins publicitários de filmes assim qualificados referem-se a 

produções de baixo custo destinadas ao público popular interno, vulgar (entenda-se não 

intelectual), mas mais numeroso. É este o caso das chanchadas e também das fitas sem 

grandes pretensões da Vera Cruz exibidas em circuitos mais simples para público popular a 

quem, como vimos, oferecia-se o melhor padrão possível, diferente do dispendioso padrão de 

qualidade internacional, de exportação. Sinal dessa disparidade é uma página da revista A 

Cena Muda que traz com pompas a notícia da seleção de três filmes para o Festival 

Internacional de Cinema, O Gigante de Pedra (1954), Na Senda do Crime (1954) e Chamas 

no Cafezal, “considerados de qualidade suficiente para representar o Brasil”
12

; ao lado da 

tímida nota da sobrevivência da Vera Cruz nos cinemas menores, com Candinho. O 

tratamento dispensado à fita por A Cena Muda justifica-se pela consciência da necessidade do 

estabelecimento de um sistema de produção e absorção, de um mercado cinematográfico, que 

sem a adesão do público não poderia se sustentar.  

 Sob essa perspectiva, alguns viam com complacência as tais produções B de Abílio, 

como este leitor d’A Cena:  

Vamos adoçá-la [a boca] com as gotas de mel das boas notícias, como o 
provável ressurgimento da Vera-Cruz que nos deu, ultimamente, o bem 

intencionado “Candinho” (...). Por essas e outras devemos acreditar no 

cinema brasileiro, sem dúvida, em franca ascensão em busca de sua 
independência artística (...). Num ano de crise de energia, de recusa das 

emprêsas, dificuldades financeiras. (PÔRTO, 1954, p.33, grifos nossos)
13

  

 

 No entanto, bem diferente era a opinião dos críticos do grupo da revista Fundamentos, 

os quais faziam ressalvas veementes ao cinema popular (de sucesso de público) uma vez que 

os espectadores haviam sido viciados por Hollywood e que, por essa razão, caberia ao cinema 

brasileiro “educar o povo contra o mau gosto a que foi levado pelo cinema americano, e de 

ajudá-lo a lutar contra o imperialismo” (PAIVA apud GALVÃO; BERNARDET, 1986, p. 

73)
14

. Depreende-se, desse trecho, uma ideia bem diversa de povo como destinatário dos 

                                                
12 A SCENA MUDA. 7 Dias em Revista; Escolhidos os três filmes brasileiros para o festival internacional.  A 

Scena Muda, Rio de Janeiro, v.34, n.8, p. 20, 24.02.1954. Todas as edições dessa revista que faziam referência 

ao filme Candinho foram consultadas virtualmente em: http://www.cinemateca.com.br/. No site está disponível a 

coleção integral digitalizada do periódico. A (S)Cena Muda (1921-1955). 
13 Ismar Pôrto era diretor cinematográfico.  
14 Esta afirmação está presente no artigo “O Problema da Revisão do Método Crítico”, de S. Cavalcanti de Paiva, 

publicado na revista Manchete de 1954.  
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filmes e mesmo da função do cinema; para os jovens comunistas, o cinema era 

potencialmente um meio de educar o povo. 

 Então, conclui-se que o cinema popular no sentido de “para o povo” não significava o 

mesmo para os críticos de Fundamentos. No entanto, é preciso dizer, há ainda uma enorme 

distinção entre o que seria para eles um cinema popular “sobre o povo”. É nesse ponto, no 

qual o conceito de popular estreita-se com o de nacional, que as divergências se intensificam. 

Vejamos o porquê. 

 Acabamos de introduzir que o filme nacional seria aquele sobre o povo. Essa 

concepção, que orienta a produção e a recepção das fitas nas décadas de 1950 e 1960, não é 

natural, mas construída, como se verá a seguir. 

 Recuando um pouco na história do cinema, Bernardet e Galvão localizam na passagem 

de 1900 para a década seguinte uma importante mudança para a discussão sobre o cinema no 

Brasil. Enquanto em 1900 a distinção entre nacional e estrangeiro apenas indicava a 

nacionalidade do filme e não abarcava qualquer juízo de valor, na década seguinte, não 

bastava a um filme ter sido produzido no Brasil para ser classificado positivamente como 

nacional. Seria preciso levar à tela os costumes, os usos, as belezas naturais, os 

acontecimentos brasileiros. Esse engajamento se propagaria com intensidade na década de 

1930 com o Instituto Nacional de Cinema (INC) e com a ideia de que todos deveriam lutar 

pelo cinema, ou melhor, de que todos deveriam contribuir para um determinado cinema, da 

mesma maneira: exaltando o belo nacional. Com a justaposição de dois excertos, um de uma 

entrevista conferida pelo crítico Adhemar Gonzaga em 1931 (I) e o outro de um discurso de 

Getúlio Vargas de 1934 (II), pode-se compreender quão facilitada e intensa foi a incorporação 

pelo Estado do ideário do nacionalismo nas artes
15

: 

(I) 
O jeca roto, imundo, grotesco da literatura é impraticável no cinema. Temos 

que atribuir ao nosso jeca o mesmo que Alencar aos seus índios. Nada de 

impaludismo, nem de penúria, nem de ignorância extrema, o jeca padrão 

cinematográfico há de ser sadio, robusto, heróico, nobre. (BERNARDET; 
GALVÃO, 1985, p.36) 

 

(II) 
O território é extenso, suas partes não se comunicam entre si: o cinema 

estabelecerá a comunicação entre as várias partes, fazendo com que a 

multiplicidade de particularidades contribua para a criação do “homem 
brasileiro” [...] os sertanejos verão as metrópoles, onde se elabora o nosso 

                                                
15 Observando as flutuações dos significados da palavra “nacionalismo”, Antonio Candido assinala a mesma 

confluência de projetos, destacando como nessa época, pelo esforço de definição de uma identidade, “a literatura 

adquiriu dimensão nacional definitiva, superando os regionalismos” e o governo fez “do nacionalismo uma 

fórmula de salvação do status quo”. (CANDIDO, 2004, p.220) 
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progresso, e os citadinos, os campos e os planaltos do interior, onde se 

caldeia a nacionalidade do porvir. (BERNARDET; GALVÃO, 1985, p.56) 

 

 Claro está que existe uma ideia pré-concebida do que deve ser o cinema nacional, 

assim como de “homem brasileiro”, e que aquilo que não se enquadra deve ser excluído. A 

reivindicação do primeiro texto de Cinearte (1926-1942) de um Brasil urbano, moderno e 

cosmopolita no cinema exigia, por exemplo, um tratamento romântico dos sertanejos (como o 

de José de Alencar, nas suas palavras). Não seria aceitável mostrar no cinema aquilo que o 

aparato, o pensamento literário naturalista havia visto (o impaludismo, o atavismo desse 

homem), pois ele era então chamado a representar, a construir, o autêntico Brasil. 

 Com relação à década de 1950, pode-se dizer que o termo nacionalismo é ainda mais 

“instável”, para falar com Antonio Candido. A temática nacional continua na ordem do dia, e 

o nacionalismo, a brasilidade de um filme é critério de sua qualidade. Não é à toa que Caiçara 

e Terra é Sempre Terra são as duas primeiras produções da Vera Cruz. No entanto, para 

Nelson Pereira dos Santos, por exemplo, o nacionalismo desses filmes era tão falso quanto o 

da própria empresa “cem por cento nacional”, cujo quadro de funcionários era composto, 

sobretudo, por profissionais estrangeiros. 

 Ao comentar a primeira produção da companhia, ele destaca o papel secundário a que 

são relegados os caiçaras e, posteriormente, suas críticas tornam-se verdadeiros manifestos 

contra o que considera um cinema reacionário, com personagens que ele denomina 

“pretensamente” populares, responsável por uma imagem humilhante do povo, como se vê 

neste trecho: “o caboclo é tarado, preguiçoso, mexeriqueiro, supersticioso” (SANTOS apud 

GALVÃO; BERNARDET, 1986, p.67). O cinema nacional e popular – que estaria muito 

distante daquele produzido pela Vera Cruz – é entendido como o cinema que retrata o povo, 

mas não o povo como sinônimo de nação, trata-se de uma determinada parte da sociedade que 

não inclui a burguesia (localizada atrás das câmeras) a que o crítico atribui tal visão 

desqualificadora.  

 Em sua comunicação no I Congresso Paulista de Cinema, na década de 1950, Nelson 

Pereira dos Santos discorreu sobre o que chamou de “o problema do conteúdo no Cinema 

Brasileiro”. Baseado na suposição de que ao público brasileiro interessava sua história, seu 

povo, incitou a pesquisa nas “boas” fontes: na literatura, no folclore e na história do Brasil, 

chegando até mesmo a sugerir temas para os argumentos como “enchentes nas regiões, 

dramas dos seringais, secas no Nordeste, epopéia das Bandeiras, dos Palmares, de Canudos” 

(SANTOS apud GALVÃO; BERNARDET, 1986, p.77). Com essas sugestões e com a crítica 
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reproduzida mais acima, é possível definir o tratamento cinematográfico que devia ser 

dispensado, segundo o cineasta, ao povo. E é interessante observar como o cineasta de um 

grupo comunista acaba anos depois de Adhemar Gonzaga ou Getúlio Vargas argumentando 

na mesma linha que estes ao comentar as fitas da Vera Cruz, consideradas por ele 

antinacionais. Um exemplo disso é sua crítica ao fato de terem levado ao cinema um jogador 

como personagem principal, segundo ele, figura anormal da sociedade brasileira e, por isso, 

“pretensamente popular”. 

 Na verdade, isso pode ser explicado pela observação de Antonio Candido (2004, 

p.223) sobre a “alteração semântica de cento e oitenta graus” que sofre a palavra nacionalismo 

quando ela passa a se opor à dependência, a imperialismo, que são palavras associadas não 

apenas aos países do Primeiro Mundo, mas também às oligarquias que, por isso, são também 

consideradas antinacionais. 

 Assim como o futuro autor de Rio 40 Graus (1955), Alex Viany também fez suas 

acusações à companhia paulista. De forma categórica, ele resume o problema das produções 

da Vera Cruz: a burguesia, por seu caráter cosmopolita, seria incapaz de produzir filmes com 

“conteúdo essencialmente brasileiro” tampouco alcançar “independência artística e cultural” 

(apud GALVÃO; BERNARDET, 1986, p.67-68). O crítico também incompatibiliza a ligação 

entre o nacional e o popular e a burguesia. Para ele, o cinema é o lugar da luta de classes e o 

popular deveria ser mostrado sempre a caminho do progresso, contra as reacionárias forças 

burguesas.   

 Do outro lado, o discurso da Vera Cruz parece responder às acusações, como se pode 

ver neste boletim em que Cavalheiro Lima escreve: 

O conteúdo de nossos filmes está melhorando, e O Cangaceiro promete ser a 
maior obra do cinema brasileiro, abordando um problema essencialmente 

nosso [...]. (apud GALVÃO; BERNARDET, 1986, p.116) 

 

 Outro balanço das produções brasileiras do período, feito por um colaborador da Cena 

Muda, mostra a incorporação sem reservas da avaliação do grau de nacionalidade das fitas: 

De princípio a Vera Cruz com muita influência estrangeira produzia filmes 

como “Terra é sempre terra”, “Ângela”, “Tico-tico no fubá” e outras que 

perdiam o caráter nacional para o sentido universal. Foi com ”Cangaceiros” 

de Lima Barreto que o sentido universal foi caracterizado em imagens 
regionais. 

No Rio, Paulo Vanderlei com “Maria da praia” e “Amei um bicheiro” (esse 

de parceria com Jorge Heli) fugia também da influência para a realisação 
nacional. Alex Viani, entretanto; iniciou logo com uma ambicionada idéia a 

da criação do néo-realismo verde-amarelo, o que evoluído e confirmado de 

“Agulha no palheiro” a “Rua sem sol”. Em São Paulo salientamos as 

seguintes produções puramente nacionais ”Caiçara”, “Uma pulga na 
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balança”, “Simão, o caôlho”, “Luz apagada”, “Candinho”, “Cangaceiro”, 

“Sinhá Moça” e o notável “Canto do mar”.
 
(PÔRTO, 1954, p. 33, grifo 

nosso) 

 

 Nesta breve retrospectiva do cinema brasileiro, aparece a mesma tensa dinâmica que 

permeia as discussões modernistas sobre as artes indicadas por Leyla Perrone-Moisés (2007): 

aquela entre o universal e o nacional. Quanto a isso, vale lembrar que, a Vera Cruz muitas 

vezes defendia-se das acusações de cosmopolita argumentando que o nacional, na verdade, se 

inscreveria no universal, cosmopolita. Entretanto, esse discurso nesse cenário parece não 

vingar quando comparado à propagada ideia de anos atrás de que “o caminho para se atingir o 

universal através da literatura passa necessariamente pela integração da produção literária no 

solo nacional” (MORAIS, 1978, p.103). Seguindo essa lógica, como atenta Eduardo Jardim 

de Morais, chegar-se-ia a dizer que apenas só seria brasileiro se fosse regional. Mais uma vez, 

essas questões do pensamento literário parecem campear o terreno cinematográfico, aliás, a 

euforia com O Cangaceiro demonstra bem isso. Esse mecanismo de construção da 

universalidade pela brasilidade e desta pela via regional fornece subsídios para compreender 

porque Candinho, que, assim como Ângela, é baseado num conto estrangeiro, pôde ser 

caracterizado pela revista como “puramente nacional”.  

 Todas essas questões levantadas até aqui serão retomadas e reformuladas na crítica 

posterior de Candinho. Seu tratamento como popular, no sentido próximo ao das chanchadas, 

como produção simplória, acarretará sua futura avaliação como desprezível. Já o sentido de 

popular como o daquele que retrata o povo (nacional-popular) reaparecerá na obra de Maria 

Rita Galvão (1975 e 1981) e de Célia Aparecida Tolentino (2001). Em ambos os casos, é 

visível o diálogo com a perspectiva adotada pelos críticos de Fundamentos. A veia 

regionalista de Candinho será ainda desenvolvida na interpretação da obra abiliana de 

Aparecido José Carlos Nazário
16

 (2002).  

 A nosso ver, a inserção da fita analisada nesse contexto de discussão do nacional-

popular ajuda a perceber porque a relação que ela estabelece com Candide, que é centro de 

nosso interesse, é algumas vezes anulada por alguns desses críticos, tornando-a uma obra 

“puramente nacional”, e outras destacada como um indício de cosmopolitismo, tornando-a 

uma obra antinacional, que sem dúvida não se destinaria ao público simples, incapaz de 

perceber as referências culturais estrangeiras. 

                                                
16 Nazário, em sua tese, estuda três obras de Abílio Pereira de Almeida: o conto Dico, Dicão e Diquinho, a peça 

Paiol Velho e sua adaptação cinematográfica e Candinho. Ele estuda a presença das seguintes temáticas nas 

obras de Abílio: a ascensão dos bandeirantes, a decadência da aristocracia cafeeira paulista e a formação de uma 

nova classe social durante a metropolização de São Paulo. 
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1.3. Voltaire em arrière-plan: paródia e humor em Candide 

Dis-moi si tu ris, comment tu ris, pourquoi tu ris, de qui et de quoi, 

 avec qui et contre qui, et je te dirai qui tu es. 
Jacques Le Goff 

 

 Nesta frase bem pouco pretensiosa, mas ao mesmo tempo tão sagaz, o historiador 

francês Jacques Le Goff (1997) aponta várias questões contra as quais se debateram filósofos, 

psicanalistas, entre outros tantos estudiosos das ciências humanas, em busca de definir o riso. 

Com o objetivo de assentar algumas vias de pesquisa, ele pontua algumas abordagens do 

tema. Introduz, por exemplo, as problemáticas relações entre o riso e o cômico e também 

entre o riso e o humor; algumas teorias sobre a origem do riso; e ainda algumas tentativas de 

conceituar os tipos de riso, as práticas do riso. 

 Em nosso caso, dado o escopo da pesquisa, observar o humor de Candide e de 

Candinho, traremos pouco a pouco essas reflexões à discussão dos procedimentos utilizados 

por Voltaire e Abílio Pereira de Almeida para provocar o riso. Porém, antes de começarmos, 

cabe um breve esclarecimento sobre um aspecto que Le Goff (1997, p.449) não problematiza. 

Quando ele diz que “phénomène culturel, le rire change dans la longue durée, selon une 

périodisation à préciser”, o autor recusa a ideia de que o riso possui uma essência. Com 

relação a isso, deve-se precisar que a própria afirmativa de Le Goff é também construto 

teórico, que surge da desarticulação das definições clássicas do humor, para à qual muito 

contribuíram os estudos de Bergson (1899), Freud (1905) e Pirandello (1908)
17

. 

 Conforme a análise de Elias Saliba (2002), esses autores teriam mostrado que o riso 

não tem essência e sim história. O historiador lembra, por exemplo, que Bergson julgava 

indispensável para compreender o riso, colocá-lo em seu ambiente natural (a sociedade); que 

Freud via no riso uma forma de liberar emoções reprimidas; e que Pirandello situava o riso na 

imprevista ruptura com a realidade. Com base nessas observações, que desenvolve um pouco 

mais, ele chega à conclusão de que:  

[as reflexões de Bergson, Freud e Pirandello] buscaram, cada uma à sua 

maneira, relativizar e historicizar as formas de representação humorística. 

Elas mostraram que toda produção humorística, assim como as atitudes em 
relação ao cômico, a maneira como é praticado, seus alvos e suas formas não 

são constantes, mas mutáveis, historicamente nômades e culturalmente 

inventadas. (SALIBA, 2002, p.28, grifo nosso) 

 

                                                
17 As definições clássicas de humor são aquelas centradas na distinção entre o bom e o mau riso e na teoria da 

superioridade e do distanciamento. De acordo com Saliba (2002), elas são bastante abaladas durante a Belle 

Époque. 
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 Voltaremos às teorias de Bergson e Pirandello para analisar as produções humorísticas 

em foco, no entanto, neste momento, procuraremos esquadrinhar alguns procedimentos 

cômicos de Candide e Candinho para então aprofundarmos nossa reflexão. 

 No Capítulo 2, apresentaremos a ideia de que Candide (e também Candinho) é uma 

“épopée de la chute et du dénuement, [...] une épopée parodique” (HEUVEL, 1998, p.262). 

Nesse momento, discutiremos com mais vagar a função estrutural e simbólica da queda. 

Agora é nossa intenção tratar devidamente apenas da construção paródica envolvida.  

 Affonso de Sant’Anna (2004) ao começar a tratar do conceito de paródia comenta que 

o termo, conforme vários dicionários de literatura, teria sido institucionalizado no século 

XVII, mas que, no entanto, tinha aparecido já na Poética, do século IV a.C.. De acordo com o 

pesquisador, Aristóteles, em seu famoso tratado, atribui a origem da paródia na arte a 

Hegemon de Thaso, porque ele teria empregado o estilo épico, reservado a descrições nobres, 

para representar homens inferiores, cujo espaço cênico era a comédia. Vale ressaltar que essa 

inversão ocasionava, para Aristóteles, uma degradação da poesia séria (epopeia e tragédia), o 

que mostra o quanto os gêneros eram estratificados na Antiguidade. 

 Dando seguimento a seu estudo, Sant’Anna vai examinar as contribuições de Iuri 

Tynianov (1919) e Mikhail Bakhtin (1928)
18

 para o entendimento moderno da paródia e 

propor seu próprio modelo de análise. Para Sant’Anna (2004, p.13), os dois formalistas russos 

teriam reorientado o estudo da paródia, que antes chega a ser considerada mero “trabalho de 

ajuntar pedaços de diferentes partes de obra de um ou vários artistas”, ao aproximá-la do 

conceito de estilização. Para Tynianov (apud SANT’ANNA, 2004, p.13-14), tanto a 

estilização quanto a paródia “vivem de uma vida dupla: além da obra há um segundo plano 

estilizado ou parodiado”. A diferença entre elas estaria no fato de que “na paródia, os dois 

planos devem ser necessariamente discordantes, deslocados” e de que “quando há a 

estilização, não há mais discordância e, sim, ao contrário, concordância dos dois planos”. Já 

Bakhtin (apud SANT’ANNA, 2004, p. 14) explica que a paródia se oporia à estilização 

porque introduz na outra fala que emprega uma intenção diretamente oposta a ela. Quando se 

tratasse de uma paródia aconteceria, portanto, o seguinte processo: “A segunda voz, depois de 

se ter alojado na outra fala, entra em antagonismo com a voz original que a recebeu, forçando-

a a servir a fins diretamente opostos.” 

 As reflexões acima desenvolvidas podem nos ajudar a pensar a forma como se 

constitui a narrativa de Candide. Já lembramos que esse conto de Voltaire foi descrito por 

                                                
18 Sant’Anna (2004) se refere aos trabalhos desses autores sobre as obras de Dostoiévski e Gogol publicadas nas 

datas entre parênteses.  
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Heuvel (1998) como uma epopeia paródica, no entanto, é preciso ainda trazer à discussão 

outros críticos que trataram do tema.  

 Até mesmo uma leitura desarmada e pouco iniciada classificaria Candide como uma 

narrativa romanesca; tem estilo filosófico, mas é seguramente uma narrativa, afirmaria 

Starobinski (2001). O irrealismo, a imaginação e a leveza de Candide, sem dúvida, afastam 

Voltaire de John Lock (1632-1704) para aproximá-lo de Jonathan Swift (1667-1745), cuja 

leitura, sabe-se por seu registro em correspondência de 1727, tanto agradou Voltaire: 

C’est le Rabelais de l’Angleterre, comme je vous l’ai déjà mandé ; mais c’est 

un Rabelais sans fatras, et ce livre serait amusant par lui même, par les 
imaginations singulières dont il est plein, par la légèreté de son style, etc., 

quand il ne serait pas d’ailleurs la satire du genre humain (VOLTAIRE apud 

HEUVEL, 1998, p.8, grifo nosso). 

 

 Porém não escapa ao olhar atento a relação conturbada, polêmica que Voltaire 

estabelece com o romanesco, que faz o próprio Starobinski (2001, p.119) observar que 

Candide é também “o simulacro de uma narrativa”, “sua paródia”. Lembrando as definições 

de paródia que já comentamos, podemos começar a explicar que Voltaire vai se alojar na 

convenção romanesca do período para fazê-la servir a um objetivo oposto: desdizer-se, 

denunciar-se, criticar-se. 

 Não por acaso, Candide é lembrado por Bakhtin (2010, p.213), em Questões de 

Literatura e Estética, quando o teórico vai tratar dos romances de aventuras e provações (do 

tipo grego ou sofista) que populavam a tradição romanesca no século XVIII, de acordo com 

Heuvel. Esse tipo de romance, que esse estudioso também chama de romance tradicional ou 

nobre, é definido pelo Dictionnaire de l’Académie, de 1694, como “ouvrage en prose 

contenant des aventures fabuleuses” (HEUVEL, 1998, p.284). E aqui cabe brevemente 

ressaltar a polissemia do termo “fabulosas”, o qual pode estar qualificando as aventuras, que 

se diziam sempre singulares, extraordinárias, quanto referindo-se à noção de 

inverossimilhança, que é discutida pelas teorias da época e que é central na crítica de Voltaire. 

O filósofo, “Moderno”, Voltaire recusava o romanesco porque em suas formas mais diversas 

fábulas, contos de fadas, contos das Mil e Uma Noites, entre outras resguardava “tout un 

résidu de croyances, éternel cortège de la superstition et de l’erreur” (HEUVEL, 1998, p.7) 

que impedia o espírito humano de atingir a maturidade, a razão. Como, então, explicar 

Candide? Como já começamos a explicar, por meio da paródia do romance de aventuras, que 

deve ainda ser caracterizado. 
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 Para tanto, seguiremos de perto a análise desse gênero realizada por Bakhtin (2010, 

p.214-233). Seu ponto de partida é a enumeração dos elementos (motivos) que, em 

combinações variadas, poderiam sintetizar todos os romances de tipo grego. A seguir, 

relembramos o esquema. 1) Há sempre um jovem casal em idade de casar, dotados de grande 

beleza, castidade e algumas vezes de origem desconhecida ou misteriosa. 2) Acontece um 

encontro do qual surge paixão súbita e inesperada. 3) Surgem entraves que retardam a 

concretização do enlace: separações, raptos, fugas, naufrágios, prisões, guerras, sacrifícios, 

salvações espetaculares, mortes fictícias, etc. 4) Após as provações, o romance acaba com o 

matrimônio dos jovens apaixonados. Desenroladas em espaços geográficos variados e 

distantes, essas ações são acompanhadas por descrições de lugares, seres e costumes exóticos 

e maravilhosos e ainda por reflexões sobre diferentes assuntos sejam eles religiosos, 

filosóficos, políticos e científicos. 

 De certo ponto de vista, Candide parece sobrepor-se perfeitamente a esse esquema. 1) 

Somos no início apresentados ao jovem e belo casal Cunégonde e Candide (cuja origem é 

incerta e a pureza notória). 2) Testemunhamos o momento de paixão no jardim. 3) 

Acompanhamos as desventuras em série das personagens – se recorrermos apenas à memória, 

lembraremos que Candide é castigado por todo um exército, enfrenta um naufrágio, é 

oferecido num auto de fé, é quase sacrificado num ritual de canibalismo, é enganado e 

roubado e assim por diante e que Cunégonde testemunha a desgraça de sua família, é 

violentada, abusada, destripada, negociada como mercadoria, reduzida à amante e à lavadeira. 

4) Enfim, a narrativa acaba com a união dos já “não mais” jovens apaixonados.  

 Como dissemos, Candide parece à primeira vista encaixar-se nos moldes do gênero 

romanesco que descrevemos. Traçando um paralelo com o conceito de paródia bakhtiniano, 

podemos dizer que se trata daquele primeiro movimento de acomodação na fala do outro. No 

entanto, é preciso notar que sobram algumas rebarbas, como aquela indiscreta indicação que 

fizemos, marcada com o uso sutil das aspas, de que os amantes já envelheceram. Essas 

rebarbas, que denunciam o encaixe forçado, o desvio do modelo, são responsáveis pelo 

segundo movimento do processo paródico.  

 O autor de Candide apercebeu-se de que a verdadeira particularidade do romance de 

aventuras não se apoiava na combinação dos motivos que listamos acima. Mesmo porque, 

como argumentaria mais tarde Bakhtin (2010, p.215), esses elementos são desenvolvidos em 

outros gêneros literários – a paixão e a saudade são tematizadas na poesia helênica; os 

naufrágios, raptos, guerras tematizados na epopeia; e o reconhecimento exerce papel 

fundamental na tragédia. Na verdade, o grande fator de distinção do romance grego, descrito 
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por Bakhtin (2010, p.215) e minado por Voltaire, é que nele tais motivos se fundem e ganham 

funções peculiares, ordenadas de acordo com um tempo especial, o tempo de aventuras. 

 Grosso modo, a essência desse tempo de aventuras pode ser assim sintetizada: o 

romance sempre começa e termina com os principais acontecimentos da vida dos heróis, 

aqueles que possuem significado biográfico (despertar do amor e união). No entanto, entende-

se que o romance é aquilo se passa entre aqueles dois pontos (os polos de ação do enredo) 

durante o tempo de aventuras. Porém durante esse tempo não pode acontecer nada essencial, 

nada que altere algo dado no início como a pureza e o amor do jovem casal, por exemplo. 

Assim, Bakhtin (2010, p.216) caracteriza o tempo de aventuras como um “hiato 

extratemporal”, um hiato entre os dois momentos importantes do tempo biográfico.
19

  

 Um dos trabalhos de Voltaire em sua paródica narrativa foi o de expor e problematizar 

esse “hiato extratemporal”. Nesse processo, lembra Bakhtin (2010, p.217), Voltaire “entre 

outras coisas, não deixou de computar qual seria o tempo real de uma dose de aventuras 

romanescas e de ‘reveses da sorte’”. O resultado disso é, por exemplo, a degradação da antes 

bela Cunégonde, assim descrita na cena do reencontro final dos amantes: “Le baron pâlit à 

cette vue. Le tendre amant Candide, en voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les yeux 

éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés, recula trois pas, saisi 

d’horreur, et avança ensuite par bon procédé.” (VOLTAIRE, 1998, p.156) 

 A análise deste trecho nos motiva a tecer ainda outros comentários sobre 

procedimentos humorísticos de Voltaire, que também são encontrados em Candinho. Nesta 

passagem em que se encerra o jogo paródico, em que ocorre o desvio total da fala do outro (da 

fórmula narrativa romanesca parodiada), Voltaire tenta provocar o riso do leitor, fazendo-o 

testemunhar o contraste (já anunciado) entre a Cunégonde da memória de Candide (própria do 

romance de aventura) e a Cunégonde “real”. Starobinski (2001, p.124, grifo nosso) assim 

comenta o episódio: 

                                                
19 Inserimos aqui a passagem completa esclarecedora de Bakhtin (2010, p.215-216): “O ponto de partida da ação 

do enredo é o primeiro encontro do herói com a heroína e a repentina explosão de paixão entre eles; e o ponto de 

chegada da ação do enredo é a feliz união dos dois em matrimônio. Todas as ações do romance desenrolam-se 

entre os dois pontos. Tais pontos – pólos de ação do enredo – são os acontecimentos essenciais na vida dos 

heróis; eles trazem em si o significado biográfico. Entretanto, o romance não é construído sobre eles, mas sim no 

que há (realiza-se) entre eles. Porém, e não deve haver nada de essencial entre os dois pontos: o amor do herói e 
da heroína não desperta desde o início nenhuma dúvida, e esse amor permanece absolutamente inalterável no 

transcorrer de todo o romance, a castidade deles é preservada, o casamento no final do romance confunde-se 

naturalmente com o amor dos heróis, apaixonados desde o primeiro encontro no início do romance, exatamente 

como se entre esses dois momentos nada tivesse acontecido, como se o casamento tivesse sido realizado no dia 

seguinte ao encontro. Os dois momentos contíguos da vida biográfica e do tempo biográfico são concluídos de 

forma natural. A ruptura, a pausa, o hiato que surge entre os dois momentos biográficos diretamente contíguos e 

no qual se constrói justamente todo o romance, não entra na série biográfica temporal, encontra-se fora do tempo 

biográfico; ele não altera em nada a vida dos heróis, não acrescenta nada a suas vidas. Trata-se exatamente de 

um hiato extratemporal entre os dois momentos do tempo biográfico.” 
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Cândido é enganado pelo amor: entre os ideais que a narrativa condena à 

destruição, o mito da paixão figura em bom lugar. Cândido, sujeito de 

experiência, é movido por uma ilusão que tem fim no instante preciso em 
que o objeto amado, deixando de ser uma imagem e um nome, aparece como 

uma pessoa “real”. A bufonaria consiste em fazer da posse tão longamente 

adiada uma decepção redobrada. 

 

 Pode ser que nos peguemos a rir de Candide, que apesar da advertência de Cacambo 

no capítulo anterior sobre o estado de “sa belle Cunégonde”, espanta-se. A cena é mesmo 

cômica, num sentido bergsoniano, porque flagra a oposição entre o “mecânico” e o “vivo” 

(SALIBA, 2002): Candide tenta ver o que já não está mais à vista (a beleza). O mesmo 

acontece com outras personagens do conto como o barão, irmão de Cunégonde e o mestre de 

filosofia Pangloss. 

 Nos trechos que narram os momentos em que Candide comunica o irmão de 

Cunégonde de sua intenção de casar-se com ela, que serão retomados no último tópico do 

Capítulo 2, pode-se ver como o barão-jesuíta apega-se aos valores próprios de um mundo do 

início do conto (da ordem militar) que não se justificam mais pela situação corrente das 

personagens. Retomemos as passagens. Na primeira vez que Candide pede a mão de 

Cunégonde, após livrá-la da condição de amante de um judeu e de um inquisidor, esta é a 

resposta do barão: “– Vous, insolent! répondit le baron, vous auriez l’impudence d’épouser 

ma sœur qui a soixante et douze quartiers! Je vous trouve bien effronté d’oser me parler d’un 

dessein si téméraire!” (VOLTAIRE, 1998, p.75). Já na segunda, que acontece depois de 

Candide ter comprado o próprio barão, no navio rumo à Turquia, ele ridiculamente insiste: 

 «Je ne souffrirai jamais, dit le baron, une telle bassesse de sa part, et une 
telle insolence de la vôtre; cette infamie ne me sera jamais reprochée: les 

enfants de ma sœur ne pourraient entrer dans les chapitres d’Allemagne. 

Non, jamais ma sœur n’épousera qu’un baron de l’Empire. [...] Tu peux me 
tuer encore, dit le baron, mais tu n’épouseras pas ma sœur de mon vivant.» 

(VOLTAIRE, 1998, p.156) 

 

 O humor nessas passagens é provocado pelo contraste entre o discurso inflamado, de 

estilo alto e elevado, do barão (repleto de palavras como baixeza, insolência, infâmia) e a 

situação “real” das personagens. É interessante observar como a explicação do cômico 

formulada por Bergson nos ajuda a compreender esse recurso humorístico de Voltaire:  

O cômico nascia, assim, para Bergson, deste processo psicológico de 

inversão e sobreposição de dimensões espácio-temporais, desta rigidez quase 
mecânica dos nossos sentidos e da nossa inteligência, pela qual 

“continuamos a ver o que não mais está à vista, ouvir o que já não soa, dizer 

o que não convém, enfim adaptar-se a certa situação passada e imaginária 
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quando nos deveríamos ajustar à realidade atual”. (BERGSON apud 

SALIBA, 2002, p. 22) 

 

 Assim como Candide quer continuar “a ver o que não está mais à vista” em 

Cunégunde, o barão age de acordo com uma “situação passada e imaginária” quando deveria 

ajustar-se à nova e por isso o leitor ri. Da mesma maneira, embora Pangloss sofra de doenças 

venéreas, seja enforcado num auto de fé, dissecado, costurado, vendido como lacaio, 

castigado e condenado às galeras, irá do começo ao fim do conto insistir em sua filosofia, 

como vemos em suas falas dos últimos capítulos: 

 – Je suis toujours de mon premier sentiment, répondit Pangloss ; car enfin je 

suis philosophe : il ne me convient pas de me dédire, Leibniz ne pouvant pas 

avoir tort, et l’harmonie préétablie étant d’ailleurs la plus belle chose du 
monde, aussi bien que le plein et la matière subtile. (VOLTAIRE, 1998, 

p.154) 

 

Tous les évènements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles : 
car enfin si vous n’aviez pas été chassé d’un beau château à grands coups de 

pieds dans le derrière pour l’amour de mademoiselle Cunégonde, si vous 

n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si vous n’aviez pas couru l’Amérique à 
pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si vous n’aviez 

pas perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas 

ici des cédrats confits et des pistaches. (VOLTAIRE, 1998, p.162-163) 

  

No entanto, é preciso fazer algumas ponderações sobre esse procedimento humorístico 

de Voltaire que viemos apontando. Como bem observaram Heuvel (1998, p.264) e 

Starobinski (2001), o humor voltairiano, sempre tão destacado pelos leitores de Candide – sua 

“gaîte infernale” (madame Staël), seu “fond méchant” (Stendhal), seu “rire plus grimaçant 

qu’ailleurs” (Gide) –, não é, digamos, sádico. É verdade que como vimos há pouco somos 

levados a rir com o autor das personagens que agem de forma cômica. Starobinski (2001, 

p.124) explica isso a partir do conceito de ironia da retórica clássica: “a antífrase destruidora, 

o emprego das palavras no sentido oposto ao que se quer fazer entender”; é como se o autor 

dissesse exatamente o contrário de suas personagens. No entanto, como destaca o próprio 

estudioso, a ironia, que resulta dessa relação díspar entre as personagens ingênuas, iludidas e 

o autor consciente, clarividente, possui uma função bem específica. À primeira vista, pode-se 

pensar que essa ironia engendraria uma aproximação entre o leitor e autor para juntos 

zombarem das personagens.  

 Esse processo poderia ser explicado pelas teorias clássicas do humor baseadas na 

distinção entre o bom e o mau riso e na teoria do distanciamento e da superioridade: o autor e 

o leitor, capazes de perceber o contraste entre a “realidade” e o discurso das personagens 
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sobre ela, portanto distantes e superiores, riem um “rire moqueur, de dénigrement” (LE 

GOFF, 1997, p.452)
20

. Porém, conforme Starobinski (2001, 125) vai esclarecer: “A ironia, em 

Cândido, tem função de arma ofensiva; é orientada para fora, trava o combate da razão contra 

tudo o que usurpa a autoridade que tão-somente o pensamento racional deveria possuir.” O 

fuzil de dois tiros de Voltaire, como descreve o crítico, mira não apenas os discursos 

teológicos, metafísicos – fazendo-nos “rir das” ilusões de Candide, “da” filosofia de Pangloss, 

“do” discurso do barão –, mas também os males do mundo que afligiram suas personagens – 

fazendo-nos compadecer de suas cicatrizes. Esse segundo tiro confere ambivalência às 

aventuras de Candide, elas ao mesmo tempo destroem o sistema de Pangloss e se 

autodenunciam atrozes, nas palavras de Starobinski (2001, p.126): “Tendo dado livre curso às 

imagens do mal para contradizer o dogma otimista, Voltaire contradiz o mal, porque tem 

horror à injustiça e ao fanatismo”. Ao fazer isso, Voltaire passa para o domínio do humor 

propriamente, segundo a teoria de Luigi Pirandello (apud SALIBA, 2002 e ECO, 1989).  

 O ponto de partida de Pirandello, em seu estudo sobre o humorismo, é também a 

observação de que o risível surge do contraste, da ruptura. Segundo ele, o cômico nasceria do 

“avvertimento del contrario” (percepção do contrário) (ECO, 1989, p.251). Seu exemplo 

clássico é o da velha decrépita que se veste como uma jovem e se maquia exageradamente, 

que ele analisa da seguinte maneira: quando “percebemos” que essa velha se arruma “ao 

contrário” do que se espera para uma mulher de sua idade, rimos. Se a reflexão de Pirandello 

parasse aqui, poderíamos dizer que ele se alinharia às teorias clássicas do humor que, como já 

dissemos, eram baseadas na teoria do distanciamento e superioridade e que são retomadas 

nestas poucas linhas por Umberto Eco (1989, p.253): 

Para Aristóteles, o cômico é alguma coisa de errado que se verifica quando 
numa seqüerieta de acontecimentos se introduz um evento que altera a 

ordem habitual dos fatos. Para Kant, o riso nasce quando se verifica uma 

situação absurda que faz acabar no nada uma expectativa nossa. Mas para rir 
deste “erro” é preciso também que o erro não nos envolva, não nos diga 

respeito: e que diante do erro de um outro nos sintamos superiores (nós que 

não cometemos o erro). Para Hegel, era essencial ao cômico que quem ri se 
sinta tão seguro da sua verdade a ponto de poder olhar com superioridade 

para as contradições alheias. Esta segurança, que nos faz rir da desgraça de 

um inferior, naturalmente é diabólica. E sobre isto Baudelaire já havia dito 

tudo. O exemplo típico do cômico é o do miles gloriosus que passeia 
empertigado e escorrega numa casca de banana; nós esperávamos dele um 

outro comportamento, nós não escorregamos, nós estamos agradavelmente e 

diabolicamente surpresos e rimos. 

                                                
20 Le Goff (1997, p.452) retoma os dois grandes tipos e as duas grandes práticas de riso: “le bon et le mauvais 

rire, le rire positif, expression de joie licite, plus ou moins éclatante, le rire « débridé » de Bakhtine, et le négatif, 

méchant, le « rire de », le « rire contre », la dérision. C’est une distinction fondamentale dans la culture 

occidentale, un élément important des « systèmes de valeurs ».” 



39 

 

  No entanto, essas reflexões não são suficientes para explicar o humor na obra de 

Pirandello, tampouco em Candide. Muito embora Voltaire introduza acontecimentos que 

alteram a ordem habitual da narrativa (o que ele faz a todo momento deixando o leitor 

confuso, sem saber em qual código se pautar) e convide o leitor (não tão puro e ingênuo) a rir 

da desgraça e da ilusão de suas personagens, ele também nos faz lançar um olhar sobre o 

horror dos acontecimentos narrados e nos aproxima das personagens. Voltaire faz, então, com 

que renunciemos à atitude cômica (de distanciamento, de superioridade) em prol de uma 

atitude humorística. No exemplo de Pirandello, isso significaria tentarmos entender porque a 

velha se comporta daquela maneira; colocando-nos em seu lugar, passamos a tentar entender 

suas razões – talvez, ela queira assim, iludida, recuperar a juventude –, e o riso pode ceder 

lugar ao sorriso de piedade ou a um riso engolfado de quem se reconhece na ilusão e na 

impotência do outro. Essa aproximação é o que Pirandello chama de “sentimento del 

contrario”, que é própria do humor e não do cômico. 

 E se estamos preparando o terreno para fincar de vez a tese de que em Candide 

encontramos humor e não comicidade, não há como deixar de falarmos de seu ritmo, como 

diria Italo Calvino (2007), seu grande achado cômico.  

 Em seu texto curto, porém bastante instigante, Calvino destaca a velocidade de 

Candide. Descrevendo as ilustrações de Paul Klee, mas também o texto de Voltaire, ele 

comenta: “Personagens filiformes, animadas por uma mobilidade saltitante, se alongam, se 

contorcem numa sarabanda com a leveza de pequenos arranhões” (CALVINO, 2007, p.108). 

Esse ritmo veloz (que já caracterizaram musicalmente como alegro)
21

 do movimento das 

personagens que saltitam de uma desgraça a outra fazem Calvino aproximar Voltaire do 

cinema cômico: “O grande achado do Voltaire humorista é aquele que se tornará um dos 

efeitos mais seguros do cinema cômico: o acúmulo de desastres a grande velocidade.” 

(CALVINO, 2007, p.109).  

 Outros autores já comentaram essa estratégia narrativa de Voltaire. Esse “agencement 

fiévreux”, o termo é Heuvel (1998, p.261), de desgraças provoca o riso porque ele não 

permite que se exale a “verdade” do sentimento. Starobinski (2001, p.120-121) fala ainda em 

“encurtamento do tempo afetivo, [...] efeito de aceleração emotiva”. Ora se houvesse espaço-

tempo para a queixa alongada sobre um incidente estaríamos no campo da tragédia; mas como 

todas as personagens, quando não vivem, relatam a ponto de provocar tontura as mais duras 

penas enfrentadas, não há tempo para lamentar os fatos narrados. A impressão que dá é que as 

                                                
21 Conforme destaca Heuvel (1998, p.284): “fameux « allegro »”. 
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personagens competem entre si para ver quem sofreu mais, mas nesse processo, nenhuma 

delas lamenta verdadeiramente a dor da outra, tampouco o leitor. 

 Aparentemente esse recurso de Voltaire se mostra cômico à medida que não conduz à 

aproximação, tão necessária à atitude humorística, ao sentimento do contrário. No entanto, se 

continuarmos a leitura de Calvino (2007, p.109), perceberemos algo bastante interessante: 

É um cinematógrafo mundial que Voltaire projeta em seus fulgurantes 

fotogramas, é a volta ao mundo em oitenta páginas, que leva Cândido da 

Vestefália natal até a Holanda, Portugal, América do Sul, França, Inglaterra, 

Veneza, Turquia e se espalha nas voltas ao mundo supletivas das 
personagens coadjuvantes, homens e sobretudo mulheres, fáceis presas de 

piratas e de mercadores de escravos entre o Gibraltar e o Bósforo. Um 

grande cinematógrafo da atualidade mundial, sobretudo: com aldeias 
dizimadas na Guerra dos Sete Anos entre prussianos e franceses (os 

“búlgaros” e os “ávaros”), o terremoto de Lisboa de 1755, os autos-de-fé da 

Inquisição, os jesuítas do Paraguai que recusam o domínio espanhol e 
português, as míticas riquezas dos incas, e alguns flashes mais rápidos sobre 

o protestantismo na Holanda, a expansão da sífilis, a pirataria mediterrânea e 

atlântica, as guerras intestinas do Marrocos, a exploração de escravos negros 

da Guiana, deixando uma certa margem para as crônicas literárias e 
mundanas parisienses e para as entrevistas de muitos reis destronados do 

momento, reunidos no Carnaval de Veneza. 

 

 Não é difícil observar como, apesar do que sugere a narrativa, as aventuras de Candide 

estão longe de serem governadas pelo acaso. Voltaire, mais uma vez, desvia-se e expõe o 

“tempo de aventuras” do gênero que parodia. Como atentou Bakhtin (2007, p.217), nessas 

narrativas de aventura é comum a sugestão do fortuito e da concomitância que se 

materializam muitas vezes nos termos “de repente” e “justamente”. Em Candide, poderíamos 

lembrar os espantos de nosso herói ao reencontrar seus compatriotas “justamente” no mesmo 

lugar e mesmo momento, num navio com destino à Turquia, por exemplo. O teórico explica 

que isso acontece porque o tempo da narrativa é regido pelo acaso, que, na verdade, 

corresponde à “intrusão das forças irracionais da vida humana; intrusão do destino (“tuké”)” 

(BAKHTIN, 2007, p.220). Na obra de um filósofo como Voltaire que, como já dissemos, 

rejeita as crenças, não é de se espantar que esse acaso seja exposto (pelo comentário de 

Candide, que nem seria necessário ao leitor moderno) e autocriticado (pela seleção deliberada 

dos lugares a visitar, por exemplo). As aventuras de Candide poderiam, de certa maneira, ser 

encontradas na tradição romanesca, no entanto, não é nada casual que a tempestade e o 

naufrágio da história aconteçam em Portugal, que a prisão seja feita pela Inquisição e que o 

duelo seja travado com um jesuíta, observaria Heuvel (1998, p.284). Não é o acaso que 

organiza a narrativa, mas o projeto de Voltaire. Nesse sentido, a projeção veloz de seus 

fotogramas serve ao seu propósito filosófico, não apenas cômico. 
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 Dissemos acima que em Candide encontraríamos humor. Dissemos também que isso 

significava provocar no leitor o “sentimento do contrário” e não apenas “a percepção do 

contrário”, mencionada por Eco, neste momento, é chegada a hora de complementar que de 

acordo com a teoria de Pirandello, “o humorismo seria a reflexão que se exercita antes ou 

depois do fato cômico, conservando a possibilidade do contrário mas eliminando o nosso 

distanciamento e a nossa superioridade.” (SALIBA, 2002, p.25) Para ilustrar sua teoria, 

Pirandello cita o exemplo literário de Dom Quixote. Ele observa que as atitudes do herói são 

cômicas, mas que a narrativa permite ao leitor se aproximar dele não apenas convidando-o a 

tirar sarro de um louco. Retomando o trecho do reencontro final entre Candide e Cunégonde, 

podemos ver como o texto de Voltaire também tende ao humor. O leitor já fica sabendo 

algumas páginas antes que Cunégonde está feia, o choque de Candide já é esperado, o que nos 

faz pensar que Voltaire de certa maneira nos direciona a refletir sobre o que esse contraste 

envolve. Podemos nos colocar no lugar de Candide que tem nesse momento, como já 

mencionamos, o último de seus ideais desfeitos: o amor. Não estamos mais distantes de 

Candide, podemos mesmo compartilhar sua desilusão. Não seria forçoso dizer que a filosofia 

de Voltaire está também em cultivar o riso, ou o humor, afinal, é rindo das ilusões de Candide 

ou da filosofia disparata de Pangloss que vivenciamos “os tormentos e riscos que constituem a 

substância da vida”, sem os quais tudo é tédio. 
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CAPÍTULO 2 
 

CANDIDE NA TELA DA VERA CRUZ 
 

2.1. Sob o signo da queda 

 Abílio Pereira de Almeida faz questão de, antes mesmo de serem exibidas as primeiras 

imagens das personagens e do espaço, estabelecer às claras uma relação entre seu Candinho e 

Candide ou l’optimisme. Nas páginas de um livro de capa dura e letras decoradas, folheado 

por uma mão feminina, seguida pelas informações sobre a produção do filme, aparece esta 

citação direta do conto de Voltaire: “Tudo é para o melhor neste melhor dos mundos”.  

 Essa apresentação do filme, que se dá ao som da música “O que ouro não arruma”, 

também executada nas cenas finais, serve de prólogo à narrativa. Aparentemente estranha ao 

enredo, ela emoldura a jornada do herói Candinho, trazendo elementos paralelos à trama, 

sugerindo interpretações, ou ainda, operando uma fusão de horizontes entre as duas obras, 

conforme entenderia Lupi Bello (2002). 

 O início do filme coincide com o “aparecimento” de Candinho, ainda bebê. Nas 

páginas do livro que já descrevemos, após os créditos, temos a prosa escrita de um locutor, 

uma voz narrativa onisciente que conduz o relato: “Foi por volta de 1926 que Candinho 

nasceu... isto é, que Candinho apareceu...”. 

 Logo em seguida, vai tomando conta da tela a primeira imagem do filme, que expõe o 

espaço onde se passará a história. A câmera é posicionada estaticamente e a uma distância 

necessária para que sejam enquadradas num mesmo plano uma porção de natureza, algumas 

vacas no pasto e a sede de uma fazenda. Assim, o espectador é levado a reconhecer o cenário 

rural brasileiro e também a tomá-lo como um ambiente agradável. A opção pela imobilidade 

da câmera faz com que se perceba a brisa leve a soprar as folhas das árvores ao som do canto 

dos pássaros. Posteriormente, são apresentados os habitantes da fazenda: o coronel 

Quinzinho, sua irmã (D. Eponina) e sua esposa (D. Antonieta), que descansam na varanda. O 

marasmo da tradicional sesta é interrompido por D. Manuela, que os chama para verem a 

“belezinha” de criança que chegara num balaio pelo rio. Neste breve diálogo, o público já é 

informado sobre a relação entre essas personagens. Além de D. Manuela ser interpretada por 

uma atriz negra – o que é muito significativo neste caso, dada a realidade social a que o filme 

se refere – o uso subjetivo da câmera também vai esclarecer que ela é empregada da família. 

A câmera está localizada atrás de D. Antonieta, que de cima da varanda olha para D. 
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Manuela, que está abaixo, ao rés do chão. O ângulo de filmagem inclinado escolhido (a 

plongée
22

), enquadrando apenas a parte de trás da cabeça de D. Antonieta, que parece maior, e 

o rosto de D. Manuela, que parece menor, comunica ao público que D. Antonieta é 

socialmente superior à D. Manuela.  

 Na cena seguinte, em meio à gente da fazenda, D. Antonieta toma o bebê nos braços e 

o batiza de Maria Aparecida, mas, dando-se conta do sexo da criança, passa a chamá-la de 

Aparício. Como o coronel sugere o nome de Moisés, “salvo d’água”, causando uma 

discussão, quem dá o nome definitivo de Candinho é D. Eponina. O pobre menino, 

aparentemente de alguma família rica, pois carrega um medalhão no peito, é então acolhido 

na fazenda Pedro II como uma verdadeira bênção. O plano final da cena, bem melodramático, 

anuncia a felicidade de Candinho: o coronel, no centro do enquadramento e cercado por todos 

os personagens ajoelhados em sinal de respeito (e também por um burro, que ganha grande 

importância na trama posteriormente), agradece a Deus e faz uma promessa (de que cuidará 

do garoto como quem cuida de um filho), cujo efeito é intensificado e solenizado pelo 

movimento de aproximação da câmera, que dá destaque a ele, à criança e ao céu em que ele 

fixa seus olhos.  

 Essa primeira sequência do filme parece remeter ao universo das fábulas, do 

imaginário popular, dos mitos. Vários elementos conferem uma dimensão lendária e 

imaginosa à narrativa. A presença do livro, o uso da voz onisciente, a imprecisão da data do 

nascimento de Candinho, manifestada na frase tão semelhante à dos contos da carochinha 

(“Foi por volta de 1926 que Candinho nasceu... isto é, que Candinho apareceu...”), e ainda sua 

associação à imagem de Nossa Senhora Aparecida e à figura bíblica de Moisés (também 

achados nas águas). O herói é apresentado de forma bastante positiva e altiva e até mesmo o 

grau diminutivo de seu nome, corruptela de Cândido, como bem sabemos, é usado até aqui 

carregado de afeto. 

 No entanto, o destino feliz de Candinho não se firma, é o que alerta aquela mesma voz 

confiável. A frase agora escrita nas páginas do livro – “Porém três anos depois” (grifo nosso) 

– além de operar uma transição, uma ligação com a cena posterior, garantindo a continuidade 

lógica, sobretudo temporal, já antecipa que algo vai acontecer e provocar a queda do herói. 

Aparece então o coronel ansioso, andando de um canto a outro, do lado de fora do quarto em 

que sua esposa dá à luz um casal de gêmeos. Ele e D. Eponina entram no quarto, e sai o 

médico, o qual trava um curto diálogo com D. Manuela. É por meio dessa conversa que 

                                                
22 A plongée é a filmagem de cima para baixo (MARTIN, 2003, p.41). 
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ficamos sabendo que Candinho trouxe sorte ao casal que não conseguia ter filhos, mas com 

ela também seu próprio azar. Esta estratégia, muito empregada no vaudeville, isto é, “fazer os 

criados explicarem para o público o caráter e a situação dos personagens” (GOMES, 1981, 

p.286), é aqui utilizada para antecipar a perda do trono de Candinho para os filhos legítimos 

do coronel. 

 As cenas que se passam “Vinte anos depois...”, de acordo com a pontuação do 

intertítulo narrativo, confirmam a predição da criada. Candinho, já mais velho, está longe de 

ser tratado como um ente da família, como prometera o coronel; ele dorme agora num 

ranchinho vizinho ao casarão, está maltrapilho e lhe são designadas quase todas as tarefas 

diárias da fazenda. Aliás, uma das primeiras cenas da sequência em foco, aquela em que o 

rapaz está se lavando e é atingido por uma cabra, que o derruba no riacho, pode ser 

considerada uma síntese da trajetória do herói até o momento. A decadência do personagem – 

que já estava sendo configurada por meio dos recursos gráficos (o livro) e dialógicos (as falas 

das personagens) – é materializada visual e dramaticamente pela marrada da cabra. Lembre-se 

de que Candinho veio das águas, e é exatamente para elas que ele é arremessado. 

 O campo está agora longe de ser representado de forma bucólica, agradável. Os 

elementos que poderiam ajudar a compor tal quadro são pouco a pouco minados. A música 

lenta e delicada apropriada ao ritmo do amanhecer na fazenda é entrecortada pelos gritos de 

D. Manuela chamando Candinho ao trabalho. Quase como uma forma de resistência, de 

manter o passo lento, temos a resposta de Candinho que reverbera na memória 

cinematográfica de Mazzaropi: “Já vou!”. Mesmo a natureza não é mais pitoresca: o riacho, o 

“riozinho amigo”
23

 de tantas modas de viola, e a cabra se tornam, como já vimos, algozes de 

Candinho. A criação de animais, visualizada na primeira cena do filme, é agora mirrada e 

motivo para tiradas cômicas e para a intromissão irônica calculada do autor. No trecho em que 

Candinho realiza o trabalho cotidiano, por exemplo, explora-se um recurso cômico bastante 

primitivo do cinema, o da “antítese entre os elementos vivos e os elementos mecânicos” 

(BERGSON apud SALIBA, 2002, p.21), não apenas para provocar o riso, mas também para 

configurar a realidade decadente da fazenda. Assim como naqueles filmes em que a 

personagem se empenha nas pequenas ocupações cotidianas com tamanha regularidade que 

não percebe que seus objetos foram embaralhados ou trocados de lugar, Candinho continua a 

catar ovos, mas as galinhas botam ovos de pedra; continua a tirar leite, mas como este já não é 

suficiente para o bezerro e para o consumo, tem que adicionar um pouco de água; e ainda 

                                                
23 Referimo-nos, aqui, em especial à canção “Riozinho amigo”, composta por José Fortuna e Carlos Cezar. 
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água a horta antes da chuva. Seu trabalho é mecânico e contrapõe-se à esterilidade da 

propriedade. Já na cena em que é introduzido na narrativa o mote “Que seja tudo para o 

melhor”
24

, pela boca Prof. Pancrácio, que surge como uma espécie de grilo falante, de forma 

imprevista no canto da tela depois de Candinho ter sido derrubado pela cabra, a decadência 

oferecerá o contraste necessário para deflagrar o riso. O professor, tendo testemunhado a 

queda de Candinho, incita-o a agradecer e a louvar a Deus por ter começado o dia tão bem, 

afinal, o molhado do corpo e da roupa o ajudaria a suportar “a inclemência dos raios de sol 

que por sua vez brilha em nossos milharais”. Aqui, além do aproveitamento da forma de 

raciocinar disparatada de Pangloss (a quem o professor é associado pela semelhança do nome) 

– que produz um efeito cômico tal qual no conto à medida que força o encaixe das tragédias 

na filosofia otimista –, outro recurso humorístico presente no texto de Voltaire é empregado. 

Quando o professor está terminando sua fala solene, o narrador-câmera destila ironia 

apresentando a imagem de no máximo uns dez pés de milho bem mirrados. Esse contraste 

entre o discurso solene do personagem e a narração da câmera aparece em Voltaire, por 

exemplo, no trecho que sucede o episódio em que Candide mata (pensa ter matado) o irmão 

de sua amada: 

« Comment veux-tu; disait Candide, que je mange du jambon, quand j'ai tué 

le fils de monsieur le baron, et que je me vois condamné à ne revoir la belle 
Cunégonde de ma vie? A quoi me servira de prolonger mes misérables jours, 

puisque je dois les traîner loin d'elle dans les remords et dans le désespoir? 

Et que dira le Journal de Trévoux? » 

En parlant ainsi, il ne laissait pas de manger. (VOLTAIRE, 1998, p.77-78) 

 

 Este tipo de construção deixa evidente a voz de um autor que cria a oposição para 

gerar determinado efeito. No caso do filme, o diretor se beneficia da linguagem multifacetada 

do cinema, e é a instância narrativa da câmera, a imagem que ela capta, que produz o 

contraste e, por conseguinte, o humor. 

 Na verdade, como já notaram os estudiosos da obra abiliana, não é apenas Candinho 

que está degradado, mas também a fazenda do coronel, que representa um mundo caduco. É 

assim que a descreve o tabelião e juiz de paz de Piracema: “aquela fazenda velha, daquele 

monarquista maluco”. Os sinais de decadência se espalham e acumulam. Ela aparece nas 

instalações da fazenda e nos objetos que ajudam a compor os personagens, como o vestuário: 

D. Manuela, por exemplo, antes bem asseada, com os cabelos presos em tranças, decorridos 

os vinte anos, tem os cabelos desgrenhados, veste uma roupa velha e amarrotada e um avental 

                                                
24 Antes disso, o mote é apresentado apenas ao público extradiegético (como já comentamos, nas páginas do 

livro), ele não é utilizado pelos personagens.  
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sujo; o Prof. Pancrácio veste um terno preto que disfarça a sujeira, como a narrativa trata de 

destacar, o que indica que ele o usa todos os dias por falta de outro.  

 E a degradação não se dá apenas no plano econômico, já que, algumas cenas depois, é 

chegada a vez de mostrar “le mal moral” (VOLTAIRE [1759]
25

, 1998, p.65) tão disseminado 

nas obras de Abílio Pereira de Almeida. Como bem lembra Mário de Andrade, saudosismo é 

sintoma de decadência
26

 e, na terra atrasada de Piracema, ele é bastante cultivado. É expresso 

não apenas no nome da fazenda (Pedro II), mas também na figura do avô do coronel 

Quinzinho, barão do Império, cujo retrato permanece pendurado na parede. Em oposição à 

altivez da figura, o espectador fica sabendo pela boca do rotundo e desagradável coronel que 

o ilustre parente nutria o vício das cartas. Ajuda ainda a compor essa linhagem degenerada o 

mal-educado Quincas, filho legítimo do coronel. 

De acordo com Maria Rita Galvão (1975), essa temática da derrocada das 

propriedades agrárias, numa variação de nuances, estaria incorporada a todas as obras da Vera 

Cruz. Sua observação quanto ao letreiro que aparece no início de Caiçara é extremamente 

esclarecedora. No primeiro plano do filme, já estaria manifestado o tema social do grupo da 

Vera Cruz, resumido numa acepção do dicionário que é ali citada: “Caída, substantivo 

feminino. De ‘cair’. Queda, declínio.”. 

 Segundo a pesquisadora, ainda mais exemplar das implicações da abordagem deste 

tema pela companhia paulista seria a adaptação da peça Paiol Velho, de Abílio Pereira de 

Almeida. Conforme destaca, ao se interpretar o filme, inicialmente, a ênfase dada à citação 

bíblica que o apresenta: “Uma geração vai, outra vem, mas terra é sempre terra”, recai sobre 

sua segunda parte. Tem-se, então, o assunto da fita: a terra, o café, e, claro, a decadência. 

Nessa película, o tema está ligado à figura de João Carlos, moço grã-fino, elegante, bem-

educado que mora em São Paulo e cujas mordomias eram sustentadas pela então decadente 

fazenda Paiol Velho. João Carlos namora Dora, filha do dono de uma indústria de tecelagem. 

Apesar do apelo da namorada para que ele trabalhasse com seu pai, o rapaz parece demonstrar 

certo apego à terra, o que o faz partir para o Paiol Velho.  

 Lá o espectador descobre que a (aparente) derrocada da fazenda deve-se menos à 

queda da produção e comercialização do café do que ao descuido de João Carlos cujo 

desinteresse havia dado plena condição para Antonio Loferatto administrar a fazenda em 

                                                
25 Indicamos essa data entre colchetes para lembrar o ano da publicação de Candide ou l’optimisme. A partir de 

agora, faremos referência apenas à data da edição utilizada, de 1998. 
26 Esse comentário faz parte da polêmica entre Mário de Andrade e Sérgio Milliet, a propósito da publicação do 

livro Raça (1925) de Guilherme de Almeida, travada na revista Terra Roxa e outras terras, quando Mário 

protesta contra o “paulistanismo” do amigo. (Cf. PINTO, 2001, p.435-455.) 
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favor de seu próprio interesse. Antonio, também denominado Tonico, descendente de 

imigrantes, agrega traços de vigor e racionalidade. Ele organiza e acompanha a produção e, 

além disso, entende muito bem o mercado sabendo exatamente como lucrar com suas altas e 

baixas. No entanto, como ressalta Galvão (1975), nem mesmo ele escapa à decadência, à 

degenerescência. Tonico, casado com Lina, antiga amante do falecido pai de João Carlos, é 

caracterizado como mau caráter, ladrão, amargo e, apesar de conseguir tomar a fazenda de 

João Carlos (que perde todo seu dinheiro no jogo e vende sua fazenda antes da alta do café), 

acaba morrendo de um ataque do coração. Com isso, Lina, que carrega, então, um filho de 

João Carlos, é responsável por restituir-lhe a sua terra, o seu poder. O descendente da antiga 

elite agrária tem ainda a chance de se manter pelo casamento com Dora, que representa a elite 

emergente de uma São Paulo que não é mais café, é indústria. Ou seja, “geração vai, geração 

vem”, mas a aristocracia, a elite paulista, jamais decai. 

 Vale lembrar que as obras de Abílio – Paiol Velho (e Terra é Sempre Terra) e Santa 

Marta Fabril S.A. – são lembradas por Gilda de Mello e Souza (1980, p.109) como 

importantes e iniciais formulações artísticas da experiência de transformações sociais que se 

passaram ao Sul. Para a autora, o teatro e o cinema se tornaram meios preferenciais de 

expressão e traziam “por tema dois aspectos fundamentais da nossa história social – a 

decadência econômica e conseqüente desnivelamento social do fazendeiro de café, e a 

decadência moral da família urbana de alta burguesia a partir da crise de 29”. Ela destaca 

ainda que de forma semelhante a que se dá no Norte durante a decadência da sociedade 

oligárquica do açúcar e do cacau, em São Paulo, também serão os membros mais 

privilegiados dessa sociedade que rui os responsáveis por conferir “testemunho da realidade” 

(MELLO E SOUZA, 1980, p.110) desse processo de transformação. Para ela, eram esses os 

casos de Abílio Pereira de Almeida e Jorge de Andrade, dois paulistas tradicionais de família 

“quatrocentona”
27

.  

 No entanto, Maria Rita Galvão (1981, p.279) insiste na tese de que, pelo menos nos 

filmes da Vera Cruz, a aristocracia paulista tem seu status assegurado, através do que ela 

chamou de “maquinações do enredo”. Embora ela seja um tanto depreciada, já que os 

personagens são viciados em jogo, gastadores, falidos e esnobes (como João Carlos), é a partir 

do contraste com eles e da perspectiva deles que alguém como Isidoro Polepícula (Mazzaropi, 

em Nadando em Dinheiro), um chauffeur de caminhão que recebe uma monumental herança e 

                                                
27 A informação é confirmada pelo próprio Abílio Pereira de Almeida (apud CAMPOS, 2009, p.33): “Pertenço 

ao ramo pobre de uma família rica, dita ‘quatrocentona’. Considero a classificação ‘paulista de quatrocentos 

anos’ uma blague [...] Não obstante o ‘paulista quatrocentão’ não ser quatrocentão, ele é satirizado e também, de 

certo modo, invejado pelos seus contemporâneos do mesmo nível social.”  
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passa a “nadar em dinheiro”, é ridicularizado, porque não domina a etiqueta. Isidoro toma 

aulas de um professor, acaba aprendendo a enganar e trai sua esposa, perdendo sua família, 

que volta para o subúrbio. Depois da dura lição que o filme dá, resumida no provérbio 

corrente de que “o dinheiro pode tirar o pobre da ralé, mas não tira a ralé do pobre”, volta-se 

ao discurso cristão de que a felicidade está na simplicidade: Isidoro retorna à antiga casa para 

viver com a família e seu dinheiro acaba sendo dividido com os vizinhos. 

 Voltaremos a essa questão das “maquinações do enredo” mais tarde, neste momento, 

nosso interesse é destacar a representação disfórica que se faz do campo nessa primeira parte 

de Candinho. Para isso, vamos lembrar alguns breves apontamentos de Jean-Claude Bernardet 

(1980) sobre o assunto. Analisando as relações estabelecidas por filmes brasileiros de 

diferentes períodos entre a cidade e o campo, o crítico observou algumas regularidades. Nas 

fitas do início da década de 1920, por exemplo, pareceu-lhe recorrente a apologia do campo e 

a repulsa da cidade. Nesses filmes, a cidade é retratada como “pólo de atração deslumbrante”, 

mas também como “antro de perversidade que arruína a sólida moral familiar” 

(BERNARDET, 1980, p.139). Por outro lado, o interior é retratado como reduto da moral e 

dos bons costumes; a vida sertaneja é exaltada, inclusive, para a preservação da brasilidade. 

Para o pesquisador, esses filmes de “exaltação da brasilidade e do nacionalismo constituem 

uma resposta ou contrapartida ao avanço do capitalismo e consequente urbanização no Brasil” 

(BERNARDET, 1980, p.142). Posteriormente, ele identifica uma alteração do quadro. A 

euforia e a agitação da cidade passam a ser valorizadas, e o campo aparece menos nos filmes, 

apesar de em alguns deles se reconhecer que é o mundo rural que sustenta a urbanização 

galopante. Essa visão positiva da cidade algumas vezes também se dá porque ela ajuda a 

perceber que as relações mais individualizadas, menos impessoais do interior, na verdade, 

mascaram uma estrutura de poder (quem vai da cidade para o campo leva ideias novas).  

Finalmente, ele observa que nas décadas de 1950 e 1960, as imagens da cidade e do campo 

são “sociologicamente” (BERNARDET, p.148) negativas. O campo muitas vezes é lugar de 

privação, mas a cidade também esmaga o trabalhador, explora-o. Bem se vê que essas 

imagens estão ligadas à experiência de migração interna dos sertanejos em direção à cidade. 

 Em Candinho, como viemos pontuando, o campo por volta de 1949 (como indica a 

voz narrativa das páginas do livro) é moral e economicamente decadente. Nem mesmo as 

relações “pessoais” denotam verdadeira intimidade, cordialidade. Ao menos não no sentido 

comum deste termo, que remete à amizade, à civilidade, à hospitalidade. Porém, na verdade, a 

sequência inicial na fazenda compõe um verossímil retrato da cordialidade de que fala Sérgio 

Buarque de Holanda (2007). As cenas vão pouco a pouco constituindo as relações entre os 
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personagens da sociedade agrária e coronelista representada. Personagens como Candinho ou 

Prof. Pancrácio também gravitam em torno à figura do coronel. Quinzinho recebe seu 

“amigo” Pancrácio, que, no entanto, é desrespeitado a todo momento
28

, e Candinho, como o 

próprio diminutivo do nome parece agora indicar
29

, é agregado da família. Deve-se, ainda, 

ressaltar que a tensão dessas relações não passa despercebida ao espectador. Não há como não 

notar o contorcionismo de Pancrácio para agradar o coronel – ele precisa rapidamente adaptar 

sua filosofia para não discordar do neto de um barão do Império que questiona como a 

Proclamação da República teria sido para o melhor –, nem a conveniência de manter 

Candinho por perto, afinal, é ele quem realiza todo o trabalho da fazenda sem receber para 

isso. As únicas relações positivas possíveis são aquelas que envolvem personagens sem 

nenhum poder de mando: Candinho, Prof. Pancrácio, D. Eponina, D. Manuela e, é claro, 

Filoca. Aliás, esta última, provavelmente, o único motivo aparente que mantém Candinho na 

fazenda, uma vez que ali ele está próximo de sua irmã de criação, moça doce e tímida, uma 

Cunégonde caipira, que corresponde à sua afeição. 

 É interessante observar como Abílio Pereira de Almeida fez uma leitura extremamente 

acurada e ativa de Candide a ponto de expor e intensificar o tratamento burlesco que Voltaire 

dá ao paraíso. Se prestarmos um pouco de atenção à descrição do barão de Thunder-ten-

tronckh e de seu castelo, por exemplo, feita nas primeiras páginas do conto, perceberemos a 

ironia com que Voltaire desenha o paraíso de que Candide é expulso:  

Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie, car 

son château avait une porte et des fenêtres. Sa grande salle même était ornée 
d’une tapisserie. [...] Ils l’appelaient tous Monseigneur, et ils riaient quand il 

faisait des contes. (VOLTAIRE, 1998, p.19-20, grifos nossos) 

 

A leitura deste trecho já esclarece como a filosofia de Pangloss expressa no mote “tout 

est au mieux” (VOLTAIRE, 1998, p.21) é ridicularizada desde o início do conto, bem se vê 

nessas poucas linhas que aquele não é o melhor barão do mundo, que aquele não é o melhor 

castelo do mundo, e (se seguíssemos a lógica de generalizar disparatada de Pangloss) que 

aquele, portanto, não é o melhor dos mundos. Em Candinho, como tentamos pontuar, a 

decadência é muito mais sinalizada ou, para usar um termo da teoria do cinema, muito mais 

comunicada. 

                                                
28 Durante o almoço, o coronel diz: “– O barão, meu avô, sempre dizia: o hóspede, por mais ordinário que seja, 

deve ser servido em primeiro lugar.” e, em seguida, dá uma gargalhada. 
29 Sérgio Buarque de Holanda (2007, p.146) ressalta que a cordialidade é marcada linguisticamente por “nosso 

pendor acentuado para o emprego de diminutivos”.  
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Na verdade, como pretendemos introduzir neste momento, a insistência em informar a 

decadência da fazenda ao público acontece também porque Candinho constitui-se de acordo 

com as normas e princípios da narrativa clássica do cinema hollywoodiano (cinema produzido 

entre 1917 e 1960). Conforme observou David Bordwell (2005, p.289), “as narrativas 

hollywoodianas são fortemente redundantes”, possuem “alto grau de comunicabilidade” 

(BORDWELL, 2005, p. 285). Com isso, o crítico de cinema quer dizer que todos os 

elementos narrativos – a música extradiegética (geralmente pleonástica), a fala, o 

comportamento das personagens, etc. – são manipulados para comunicar reiteradas vezes uma 

informação (a fábula) ao espectador. Aqui cabe uma breve digressão para a explicação de 

alguns conceitos utilizados por Bordwell (2005) para a análise da narrativa cinematográfica 

clássica de Hollywood. 

Uma primeira distinção fundamental realizada por Bordwell (2005, p.278) é aquela 

entre os conceitos de “fábula”, “syuzhet” (traduzido às vezes como trama) e narração. A 

fábula é entendida por ele como “os eventos narrativos em sequência cronológica causal”; o 

syuzhet diz respeito à “apresentação sistêmica dos eventos da fábula no texto”; já a narração é 

o “processo de informar o receptor para que este construa a fábula a partir de padrões do 

syuzhet e do estilo cinematográfico”.  

Ele apresenta ainda outros conceitos importantes para a nossa análise, são eles: a 

“cognoscibilidade”, a “autoconsciência” e a “comunicabilidade”. A cognoscibilidade é a 

“dimensão e a amplitude da reivindicação de conhecimento da narração sobre informações da 

fábula” (BORDWELL, 2005, p.278), a autoconsciência é definida como o “grau de 

reconhecimento, pela narração, de sua veiculação ao espectador” e a comunicabilidade é “a 

extensão com que a narração retém ou comunica informações sobre a fábula”. 

No caso de Candinho, por exemplo, o trecho que analisamos até o momento já teria 

trazido em termos de fábula: o aparecimento de Candinho, a mudança de seu status de 

afilhado para “escravo”. Em termos de syuzhet, poderíamos dizer que já foi estabelecida uma 

situação inicial, um estágio de relativo equilíbrio (que será perturbado mais tarde e 

restabelecido em seguida). Já quanto à narração, podemos nos remeter às análises que fizemos 

das várias maneiras como a decadência nos é informada. No que diz respeito aos outros 

conceitos, podemos lembrar, em termos de cognoscibilidade, que a voz narrativa que se 

manifesta nas páginas do livro é onisciente; que essa voz narrativa assume se dirigir ao 

espectador, sendo, portanto, autoconsciente; e que a narração repete a informação da 

decadência da fazenda e de Candinho por meio de vários recursos, apresentando, logo, alto 

grau de comunicabilidade. 



51 

 

Afirmamos que Candinho conforma-se à narrativa clássica hollywoodiana. Neste 

momento, tendo já introduzido alguns conceitos teóricos que balizam seu estudo, podemos 

observar como a relação entre Candide e Candinho é intermediada pelos princípios desse 

modo narrativo. De acordo com Bordwell (2005, p.278, grifos nossos),  

O filme hollywoodiano clássico apresenta indivíduos definidos, empenhados 

em resolver um problema evidente ou atingir objetivos específicos. Nessa 

busca, os personagens entram em conflito com outros personagens ou com 
circunstâncias externas. A história finaliza com uma vitória ou derrota 

decisivas, a resolução do problema e a clara consecução ou não-consecução 

dos objetivos.  

 

Ora, em Candinho, já observamos que durante o estágio de equilíbrio da trama (das 

primeiras cenas até o embate com o coronel) todas as personagens mais importantes do filme 

são definidas. Não há dúvida de quem são os vilões da história (coronel e seu filho Quincas) e 

de quem são os simpatizantes do protagonista (Filoca, Prof. Pancrácio, D. Manuela, D. 

Eponina). Vale ressaltar que até mesmo aquelas que Candinho vai encontrar posteriormente 

em São Paulo já estão definidas, como a dona da pensão ou Pirulito, pois, na verdade, são 

personagens especulares: a primeira é a versão de saias do rechonchudo coronel Quinzinho; o 

segundo, o correspondente masculino de D. Manuela – corrobora essa leitura a formação dos 

pares românticos no fim do filme. Dando seguimento a nossa análise, poderíamos atentar para 

outra “interferência” de Abílio no conto de Voltaire. 

Em seu estudo do cinema hollywoodiano, Bordwell observou também que a trama 

desses filmes, aparentada de determinados gêneros como a história de amor popular, 

apresentava certas regularidades: 

o syuszhet clássico apresenta uma estrutura causal dupla, duas linhas de 
enredo: uma que envolve o romance heterossexual (rapaz/moça, 

marido/mulher), e outra que envolve uma outra esfera – trabalho, guerra, 

missão ou busca, relações pessoais. Cada linha possui um objetivo, 
obstáculos e um clímax.  (BORDWELL, 2005, p.280, grifos nossos) 

 

Essa “estrutura causal dupla” é facilmente identificável em Candinho: por um lado, ele 

começa sua viagem em busca de sua mãe, por outro, ele, em certo momento passa a procurar 

Filoca. A análise do desenvolvimento dessas linhas será feito mais tarde, por ora, é importante 

salientar como esse princípio de certa forma determina o aprofundamento de elementos que 

estão apenas delineados em Candide. 
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No conto, a origem bastarda de Candide, a identidade do herói, não apresenta grande 

amplitude. Ela é introduzida como tema das fofocas dos empregados da casa e como motivo 

para riso: 

Les anciens domestiques de la maison soupçonnaient qu’il était fils de la 

soeur de monsieur le baron et d’un bon et honnête gentilhomme du 
voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais épouser parce qu’il n’avait 

pu prouver que soixante et onze quartiers, et que le reste de son arbre 

généalogique avait été perdu par l’injure du temps. (VOLTAIRE, 1998, 
p.19) 

 

 Neste trecho, Voltaire ridiculariza valores nobiliários que, vale ressaltar, estariam 

incorporados (de uma forma polêmica conforme analisamos no Capítulo 1) à própria estrutura 

de seu texto. Uma leitura dessa frase a contrapelo, numa chave irônica (orientada pelo 

narrador por meio do exagero no número de gerações a provar), revela o absurdo da 

justificativa da provável mãe de Candide, que é dada de uma forma natural, por si só 

incontestável. A história se repete com Candide e Cunégonde, e a origem do rapaz é 

novamente tida como um impedimento, o que lhe rende bons pontapés no traseiro por sua 

tamanha ousadia.  

 Em Candinho, a origem bastarda e a identidade desconhecida do herói não são apenas 

motivos para sua separação de Filoca, mas são extremamente importantes para a trama. A sua 

origem bastarda preenche o esquema da estrutura causal dupla; é ela quem define o objetivo 

específico do protagonista: a procura de sua mãe. Também é ela que vai resolver o verdadeiro 

problema de Candinho, que não está tão evidente para ele, mas está para o público: a 

decadência da sociedade patriarcal incorporada pelo coronel Quinzinho. É a herança deixada 

por sua mãe que vai dar cabo a suas duas missões: unir-se a Filoca e superar a decadente e 

violenta ordem rural. 

 Cabe, ainda, ressaltar que é também devido à importância da origem de Candinho para 

a trama que a personagem, diferentemente de Candide, tem sua vida narrada desde a infância. 

O público conhece Candinho ainda bebê, acompanha sua história de abandono, azar e 

exploração, tendo bastante tempo para com ele se identificar. No entanto, é preciso considerar 

ainda outro aspecto relativo à identidade de Candinho. 

 

 2.1.1. Redimensionando a queda: dilemas de um diretor paulista 

As reflexões que fomos desenvolvendo até o momento sugerem, para a análise e 

interpretação de Candinho, a sua observação por três prismas: a relação que a obra estabelece 
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com Candide; a consideração da experiência de Abílio Pereira de Almeida como diretor 

paulista compromissado com o projeto da Vera Cruz de construção da identidade nacional 

pelo cinema e a relação que a obra mantém com a produção cinematográfica da época.  

Concluindo as observações que fizemos sobre a desconfiguração mais acentuada do 

“paraíso” de que os heróis são enxotados, manifestada na obra de Abílio Pereira de Almeida, 

é preciso pontuar que ela parece estar ligada à temática regionalista da decadência da 

sociedade agrária do Sul (recorrente em sua obra teatral e cinematográfica), bem como a uma 

forma de narrar reiterativa própria do cinema americano de que a Vera Cruz queria se 

aproximar.  

Já com relação ao maior desenvolvimento da questão da origem, da identidade, do 

herói, que tratamos sob um ponto de vista mais estrutural, vinculado ao modelo clássico de 

narrativa, resta ainda fazer algumas ponderações nos aproveitando da confluência de linhas de 

raciocínio que estabelecemos. Com efeito, apoiados na análise de Candide feita por 

Starobinski (2001), podemos observar como o beijo de Candinho e Filoca, a manifestação do 

desejo dos dois, rivaliza com a autoridade tradicional do coronel, que tenta restabelecer a 

ordem por meio da violência (chicote e palmatória). Vamos percebendo, então, que o coronel 

não representa um empecilho apenas para o alcance do objetivo amoroso de Candinho, na 

verdade, ele é também um obstáculo a ser eliminado para a superação da decadência, vale 

pontuar, um objetivo que não está definido, explícito para a personagem. 

Para Candinho, a busca que se coloca é a de sua verdadeira mãe, no entanto, ao 

aproximarmos Candinho de Candide, podemos perceber que sua busca pela identidade tem 

outra amplitude.  

Devemos lembrar que a busca de Candinho se inicia, assim como a errância de 

Candide, com uma abrupta mudança da realidade em que vive, já que Candinho sai da pacata 

fazenda Pedro II e vai parar na metrópole paulistana. Conforme já observou o filósofo 

Franklin de Matos (1995, p.158), essa fórmula narrativa, bastante utilizada por Voltaire, 

consiste numa “instantânea transplantação do protagonista, geralmente jovem e ingênuo, para 

uma realidade completamente estranha que, entretanto, deve ser assimilada a qualquer custo”. 

Logo, essa fórmula, combinada à pureza do herói, seria fundamental à natureza de 

demonstração, de experimentação, apropriada a um texto filosófico do século XVIII. 

Em Candide, essa fórmula se constitui numa paródia do episódio bíblico em que se 

narra a queda do homem do paraíso, explicitada nesta passagem de Heuvel (1998, p.262, grifo 

nosso): 
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Candide est sans doute une épopée de la chute et du dénuement, mais c’est 

une épopée parodique: une « Genèse » travestie. Le paradis? Une maison qui 

a une porte et quelques fenêtres. Dieu le père? Monseigneur le baron, 
suffisant dans sa ridicule indigence. Eve, c’est une fille de condition, il est 

vrai, mais insignifiante et déjà perverse. La tentation, c’est la « raison 

suffisante » de Pangloss. Le péché originel, quelques gestes scabreux 

derrière un paravent. Et pour couronner le tout, la chute sous la forme d’une 
expulsion « à grands coups de pied dans le derrière ». 

 

 E se em nossa análise inicial de Candide sobrepesamos o caráter paródico da queda 

de Candide, neste momento, é preciso afirmar que a trajetória de Candide se trata, sim, de 

uma “épopée de la chute et du dénuement”. A queda desempenha uma função estrutural na 

narrativa, ela lança o herói em suas espantosas e vertiginosas peripécias. Mas ela também tem 

uma função simbólica e é sintomática do momento histórico em que Voltaire escreve.  

A transplantação do ingênuo herói a uma realidade que deve ser assimilada de 

qualquer maneira, como sugeriu Franklin de Matos (1995), serve para a demonstração de uma 

tese. Um exemplo disso é que, por ser metafísico e muito ignorante das coisas do mundo, 

como é caracterizado pelo rei da Prússia, Candide é mal-entendido, violentado e enganado 

mais de uma vez. No entanto, cabe a pergunta, o que se pretende demonstrar com as aventuras 

de Candide? 

Primeiramente, que o axioma de Pangloss (de Leibniz) de que “tout est au mieux” não 

se sustenta e que, portanto, o mal existe inegavelmente. Mas não apenas isso. Voltaire refuta o 

otimismo contemplativo de Pangloss e também o maniqueísmo de seu outro companheiro de 

viagem Martin, que acredita que Deus deve ter abandonado o mundo aos desmandos de algum 

malfeitor (VOLTAIRE, 1998, p.103). Nas palavras de Heuvel, a dimensão filosófica de 

Candide, pode ser assim interpretada: 

le problème de Candide est dès lors posé dans toute son ampleur: en 
supposant un paradis qui, bien que traité d’une manière burlesque dans le 

roman, n’en figure pas moins le triple idéal des grandeurs terrestres, des 

amours exaltantes, et surtout peut-être des certitudes intellectuelles, 
comment un simple particulier qui en est un jour chassé peut-il trouver dans 

la retraite une formule de vie lui permettant non pas seulement de subsister, 

mais de retrouver à sa manière la figure de l’homme? Car c’est l’homme 

qu’il s’agit de réinventer. (HEUVEL, 1998, p.239, grifos nossos) 

  

Sem nos precipitarmos a tratar da solução, da fórmula encontrada por Voltaire para 

melhor sobreviver, viver, neste mundo “passável”, a expressão é de Franklin de Matos (1995, 

p.159), é preciso pontuar que a queda de Candide deflagra o questionamento de três ideais 

(poder do barão, amor, filosofia), assim como a busca de um novo sentido para a vida 

humana. 
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 No caso de Candinho, também podemos dizer que se trata de uma epopeia paródica. 

Até mesmo o diminutivo de seu nome, que elimina qualquer aspiração épica, sugere isso. 

Contudo, a queda, da mesma forma que em Candide, tem a função estrutural de dar início às 

aventuras do herói, além de uma função simbólica.  

 A queda de Candinho significa seu distanciamento espacial e temporal de uma 

sociedade patriarcal decadente de Minas Gerais ou São Paulo, onde é explorado, passa fome, 

não tem estudo e mesmo assim acha que tudo está bem e louva a Deus o tempo todo. Já a 

fórmula de transplantação para uma nova realidade que o personagem não domina também 

vai ser mantida, e o “acaso” leva Candinho à cidade próxima de Piracema e à metrópole 

paulista. Nesta última, o público será apresentado a uma “sociedade elegante” que frequenta 

casas noturnas (personagens em torno de Filoca), a uma pequena burguesia (a dona da pensão 

e o pai do garoto que estoura os balões de Candinho) e também aos malandros (Pancrácio). 

Depois de ter provado o mal de São Paulo, Abílio Pereira de Almeida também vai ensaiar 

formular uma sabedoria. Mas o questionamento dos ideais (das grandezas terrestres, do amor 

e da filosofia) fica a cargo do espectador, pois Candinho continua iludido... Eis, em poucas 

linhas, a ambiguidade de, como diria Décio de Almeida Prado (1996, p.55), uma dramaturgia 

“alegre por fora e amarga por dentro”. 

 

 

2.2. Às voltas com Voltaire: Candinho e o cinema clássico hollywoodiano 

 Neste tópico, será analisada a trajetória de Candinho a partir de sua saída da fazenda 

Pedro II até o seu retorno. Numa trama clássica hollywoodiana, esse segmento do filme 

corresponderia ao período em que ocorre a “luta e a eliminação do elemento perturbador” 

(BORDWELL, 2005, p.279), para restabelecimento da ordem inicial. Em Candide, como já 

introduzimos no tópico anterior, as viagens do herói voltairiano também possuem uma grande 

dimensão. Não apenas porque Candide viaja para distantes lugares do globo (definidos ao 

sabor da existência cotidiana, amplificada pela imaginação e objetivo, do autor), mas porque, 

como já observamos, sua trajetória está ligada a um propósito filosófico de Voltaire. Quanto a 

isso, bem observou Heuvel (1998, p.257, grifos nossos) que: 

L’aventure de Candide a un tout autre poids. Voltaire a fait depuis quelques 
années une série d’expériences qui l’ont conduit à assimiler sa destinée 

individuelle à celle de l’humanité. Ce qui était, dans Scarmentado fuite pure 

et simple, au hasard des événements, revêt dans Candide une signification 
beaucoup plus générale et quasi métaphysique.  

 Neste momento, cabe acrescentar outra característica das viagens de Candide. Heuvel 

(1998) e também Matos (1995) ressaltaram que o conto de Voltaire poderia ser dividido em 
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duas partes simétricas, que representariam dois momentos de reflexão do autor. A primeira 

começaria com a paródia da queda de Candide e terminaria com sua chegada ao acaso no 

utópico El Dorado. Nessa parte marcada “pela contínua fuga do protagonista, pelo clima do 

‘salve-se quem puder’ (fórmula então obsessivamente usada na correspondência de Voltaire)” 

(MATOS, 1995, p.159), o filósofo francês ataca as obras apologéticas da Providência 

(Pangloss), que se multiplicavam por volta de 1750 (MILLIET, 1972).  

É nesse sentido que se dão as rápidas passagens de Candide pela Alemanha, pela 

Holanda, por Portugal e pela Argentina, por exemplo; como uma forma de mostrar que o 

mundo todo se transformou num verdadeiro palco de crueldades. Já na segunda parte, que 

começa com a partida de Candide do El Dorado em busca de reencontrar Cunégonde e 

termina com a sua chegada ao jardim da Propontide, Voltaire assesta a sua crítica contra o 

maniqueísmo de Martin, para quem o mundo é um caos de trevas e horrores. Trata-se do 

momento de ponderar: se as paixões humanas podem levar a guerras, inquisições e, em 

contrapartida, sua recusa pode levar ao aborrecimento, ao tédio (que encontramos 

representado pelo nobre veneziano Pococuranté), qual seria a melhor forma de viver no 

mundo? A resposta formulada por Voltaire estaria num jardim localizado à margem da 

civilização. Essas observações também podem nos ajudar a compreender as viagens de 

Candinho. 

Da mesma forma, pretendemos sustentar que a jornada de Candinho longe da fazenda 

também poderia ser segmentada em duas partes. A primeira delas se iniciaria com a partida da 

fazenda Pedro II e terminaria com o reencontro com o Prof. Pancrácio.Essa parte da viagem 

de Candinho não se passa num ritmo tão acelerado quanto a de Candide (também não 

podemos esquecer que sua viagem começa na roça sobre o lombo de um burrinho), mas 

também se pode dizer que ela se desenrola num clima de ‘salve-se quem puder’. Nesta parte 

da viagem, Candinho não tem destino certo, está em busca de sua mãe, mas não sabe onde 

encontrá-la. 

Mas, como já analisamos, a seriedade de uma tese filosófica não se encontra em 

Candide e tampouco em Candinho. E se Voltaire encontra seus ingredientes nos romances de 

aventura, Abílio Pereira de Almeida encontra os seus em Hollywood. Antes mesmo que 

Candinho comece sua viagem, o público já tem a exata medida de quão grandiosa ela será. 

Após escutar, do lado de fora do quarto, o coronel batendo em Filoca, que grita e ameaça 

fugir, Candinho escuta os conselhos de D. Manuela e decide partir. Sob as recomendações à 

Providência do Prof. Pancrácio (“Que seja tudo para o melhor.”), o “peregrino” se despede 

das outras boas almas da fazenda  D. Manuela, D. Eponina e Filoca, que acena um lenço cheio 
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de catarro para ele da janela. Nesse curto trecho, Abílio reúne e rebaixa pelo tratamento 

exagerado, derramado demais (mostrando até as lágrimas do burro Policarpo) os dramas 

hollywoodianos: é encenado o drama familiar (o desentendimento entre pais e filhos, o 

conflito com a autoridade paterna, que leva Filoca a fugir) e também o altruísmo do herói 

plebeu em oposição à vilania do aristocrata. 

 Após a exagerada cena de despedida, o público observa Candinho se distanciar 

espacial e temporalmente da fazenda. Vemos Candinho atravessar a porteira da sede, em 

seguida, a dos limites da Pedro II e tomar a estrada. Neste momento, a câmera está localizada 

à frente de Candinho e se movimenta para trás, temos a impressão de que Candinho trota em 

seu burro Policarpo em nossa direção. Esse plano e movimento da câmera sugerem que 

Candinho ainda está próximo à fazenda, num ambiente que lhe é familiar, o que é confirmado 

por sua interação com as pessoas à margem da estrada. Neste momento, tem lugar o primeiro 

número musical de Candinho. 

 

 2.2.1. Com a licença poética de Hollywood: pausa para cantar 

 Enquanto Candinho cavalga em seu burro, ele entoa a seguinte canção: 

 

“Meu Policarpo” 

Eia, eia, meu Policarpo 

Vai trotando de mansinho 

Um dia se Deus quiser 

Voltarei pro meu benzinho 

Vou procurar 

Minha mãe lá na cidade 

Pois deixo aqui o meu amor 

E a minha felicidade 

Eu vou m’embora 

Vou deixar o meu sertão 

Eia, eia, meu burrinho 

Tá triste meu coração 

Eia, eia, meu Policarpo 

Vai trotando de mansinho 

Um dia se Deus quiser 

Voltarei pro meu benzinho 

  

No tópico 2.1, observamos como a prosa escrita nas páginas do livro (intertítulos 

narrativos), que ajudava a narrar a fábula, era bastante autoconsciente, isto é, como ela 

reconhecia que estava se endereçando ao espectador. Não pontuamos naquele momento que, 
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de um modo bastante geral, a narração clássica hollywoodiana quase nunca assume que se 

dirige ao público, ou seja, que ela tende a ser moderadamente autoconsciente. Porém, essa 

característica não era tão conflitante com o modo narrativo clássico, pois, como observou 

Bordwell (2005, p.285) é comum que a sequência de abertura exiba traços de uma narração 

aberta, o que muda posteriormente, já que “uma vez iniciada a ação, a narração torna-se mais 

velada, permitindo que os personagens em sua interação assumam o controle da transmissão 

de informações.”  

De acordo com esse padrão, não seria então esperado neste momento do filme um 

número musical como “Meu Policarpo”, que parece apresentar um momento de 

autoconsciência da narração. A canção entoada reitera as duas linhas de enredo, a esfera do 

romance (Um dia se Deus quiser/ Voltarei pro meu benzinho/ Pois deixo aqui o meu amor/ E 

a minha felicidade) e a esfera de ação (Vou procurar/ Minha mãe lá na cidade) e externa o 

sentimento e as esperanças do protagonista (Tá triste meu coração/ Um dia se Deus quiser/ 

Voltarei pro meu benzinho). Embora o título “Meu Policarpo” sugira que Candinho se dirige 

ao seu companheiro burro, é perceptível que, na verdade, ele está se dirigindo ao público 

extradiegético, à audiência. 

As notações que realizamos nos levam a aproximar este número musical ao gênero 

musical híbrido, conforme a classificação de James Collins (apud CARELLI, 2012). Não se 

pode dizer, contudo, que Candinho seja uma comédia musical. Trata-se de uma comédia que 

se remete a convenções de diversos gêneros, sendo um deles, agora focalizado, o musical. 

Este gênero cinematográfico hollywoodiano, conforme destaca Bernardet (2006), foi muitas 

vezes tido como extremamente fantasioso e alienante, como verdadeiro símbolo do cinema 

caracterizado negativamente como fábrica de sonhos. O mesmo observou James Collins (apud 

CARELLI, 2012) ao afirmar que os musicais são por vezes definidos como “filmes 

desavergonhadamente voltados ao puro entretenimento”.  

Mas já houve espaço na teoria e crítica cinematográficas para uma revisão sobre esse 

gênero. Bernardet (2006) observa, por exemplo, como as coreografias de Busby Berkeley 

eram capazes de sensibilizar, ainda que inconscientemente, um público que vivia numa 

sociedade esmagada pela máquina, assim como os coristas, cujos movimentos mecânicos, 

repetitivos e precisos anulavam qualquer vestígio de humanidade e individualidade. James 

Collins, por sua vez, reforça o desafio imposto por este gênero tão fácil de apreciar, mas cujo 

significado cultural é tão difícil de avaliar (apud CARELLI, 2012). Os estudiosos destacam, 

geralmente, a variedade do gênero – operetta, revue, backstage comedy, the rock musical, etc. 
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– e as diversas relações entre “the musical numbers and the plot” (NEALE, 2000, p.107). 

Nesse sentido, observam-se, por exemplo, algumas variações: 

from numbers ‘which are completely irrelevant to the plot’, to those ‘wich 
contribute to the spirit or theme’ […] or ‘wich enrich the plot, but do not 

advance it’, to those ‘wich advance the plot’ (MUELLER apud NEALE, 

2000, p. 107). 

 

 Essa gradação faz parte da “noção de integração” dos números à narrativa ou ainda da 

noção de “função narrativa” (NEALE, 2000, p.107) que os números podem desempenhar. De 

acordo com Collins (apud CARELLI, 2002), houve no cinema clássico hollywoodiano três 

tipos de musicais: aqueles vinculados à tradição da operetta, cujos enredos, semelhantes aos 

dos contos de fadas, acomodavam números centrados num dueto romântico, que pouco se 

movimentava no espaço; aqueles vinculados ao modelo da Broadway e da música popular, 

com bastante movimentação no espaço, com corais, cenas de bastidores, mais incorporados à 

narrativa; e aqueles de caráter híbrido, ou seja, aqueles que misturavam as duas outras formas. 

Estes últimos, segundo Carelli (2002), seriam diferenciados porque seus números musicais 

possuiriam uma função na narrativa com um desdobramento bem interessante. Nos musicais 

híbridos, o número não promoveria uma parada, uma interrupção da narrativa. Como 

exemplo, são citados os musicais estrelados por Fred Astaire e Ginger Rogers: 

 Os filmes de Astaire e Rogers vieram a apresentar uma relação inteiramente 

diferente na qual as canções e as danças se tornaram completamente 
narrativizadas – os desenvolvimentos mais importantes nos relacionamentos 

entre os personagens começaram a acontecer não apenas quando eles 

dançavam e cantavam juntos, mas porque eles o faziam juntos (COLLINS 
apud CARELLI, 2012).  

 

Assim, entende Fabiana Carelli (2012), o número musical acaba estabelecendo uma 

relação diferenciada entre obra e público extradiegético. Uma vez que a atuação (a dança, o 

cantar) dos atores parece se dirigir especialmente à audiência, ela de certa maneira conduz o 

espectador do filme a se posicionar diante dos números. Dessa forma rompe-se a ideia de que 

o musical ou de que os números musicais são apenas uma forma de escapismo, de fuga da 

realidade. 

Essas reflexões fundamentam ainda nossa discussão sobre os outros números musicais 

de Candinho. Depois que Candinho canta a graciosa e alegrinha canção “Meu Policarpo”, há 

um corte, uma mudança de plano e já o vemos se aproximando de nós, observamos agora o 

jovem de costas diminuindo no fundo da tela, ficando cada vez mais longe da fazenda do seu 

coração. A música muda, parece um pouco mais heroica, moderadamente imponente. Depois 
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de atravessar o rio lembrando os conselhos de D. Manuela e ser alvo da travessura de algumas 

crianças, Candinho chega a Piracema. 

Nas ruas da cidade provinciana, todos rodeiam Candinho, que acena sorrindo, e como 

o filme segue o modo de narrar clássico, o que é sugerido pela imagem é então verbalizado 

por um passante: “Ha, ha, ha parece Cristo entrando em Jerusalém!” 

No entanto, é preciso fazer algumas observações sobre este comentário. Como vimos 

no segundo capítulo, é proposta, no início do filme, uma associação entre Candinho e Moisés, 

intensificada pelo tom lendário da narração semelhante ao dos contos (“Foi por volta de...”), 

que não se sustenta, já que vemos, nas cenas seguintes, Candinho levando uma vida medíocre. 

Trata-se de uma veia paródica do filme, que o aproxima de Candide. Em Candinho, no trecho 

retomado, usa-se um estilo elevado para tratar de um homem simplório que desempenha 

ocupações medíocres. Na chegada de Candinho a Piracema acontecerá um processo 

semelhante. 

 Num primeiro momento, a frase do passante “Parece Cristo entrando em Jerusalém” 

aparenta novamente caracterizar o herói num estilo elevado, no entanto, a gargalhada do 

homem, as risadas da população e o diálogo que a cena estabelece com o gênero do western 

nos levam a perceber mais uma vez o rebaixamento operado. 

 Buscombe (2005), pisando no terreno perigoso que é a conceituação do gênero, 

definiu para o western algumas formas visuais, alguns elementos que, quando vistos na tela, 

remeteriam o público a outros filmes que partilham da mesma convenção visual, como parece 

ser, de certa forma, o caso de Candinho. Primeiramente, poderíamos observar o cenário da 

sequência em Piracema. Durante o desenvolvimento dos eventos narrativos, a câmera vai 

mostrar a porta das casas apinhadas de pessoas, o botequim da cidade, a praça em frente à 

igreja, onde se passa o segundo número musical de Candinho, e a cadeia. É claro que todos 

esses espaços servem para ambientar realisticamente uma cidade de interior, mas como não 

lembrar os ranchos, salloons, as cadeias dos filmes americanos. Ainda outras formas visuais 

indicam na mesma direção e a ação que se passa em seguida também. As vestes dos homens, 

o chapéu de abas largas, a camisas, o lenço. A fita segue também a codificação dos trajes para 

as profissões (o padre e os homens da ordem são diferenciados) e para as armas, o delegado 

empunha um revólver, o baderneiro que briga com Candinho usa um chicote, os outros 

homens da cidade usam facões, tão usual nos filmes de western. O diálogo com essas 

convenções nos faz repensar a altivez da entrada de Candinho na cidade, pois, diferentemente 

dos heróis do Velho Oeste, Candinho cavalga em pelo (o que indica familiaridade com o 

mundo animal) um burro, não um cavalo, tão simbólico da virilidade de seus donos.  
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 O filme brinca com as convenções, provocando um contraste e, assim, o riso. 

Candinho cavalga um burro, não um cavalo; a câmera que filma o padre primeiramente em 

medium shot (da cintura para cima) todo sério, segurando um terço, num outro plano vai se 

movimentar de cima para baixo para mostrar seus pés dançantes, mostrando que nem mesmo 

o padre resiste ao fandango. E é nesse clima de festa, de mistura de ordem e desordem, que 

vai se passar o segundo número musical do filme, analisado a seguir. 

 Percebe-se, por um lado, um grande esforço em articular a cantoria de Candinho à 

narrativa. Ele é estimulado a cantar porque algumas crianças traquinas haviam colocado em 

seu burro uma placa com os dizeres “Viva o general da banda” e, por isso, a população 

acredita que ele é cantor. Assim, depois que o público assiste à dança regional do fandango, 

observando os movimentos agitados e compassados dos pés com bota e espora dos homens da 

cidade, escuta Candinho cantar, com a ajuda do coro, a primeira parte da canção “O que ouro 

não arruma”: 

 

“O que ouro não arruma” 

Não, não, não 

O que ouro não arruma 
Não tem mais arrumação 

Moço que não tem dinheiro 

Não adianta namorar 
Porque vai morrer solteiro 

Sem amor pra se casar 

Já vi moça ter beleza e casar com rapaz feio 

Não foi amor com certeza 
Foi ouro que entrou no meio 

Não, não, não 

O que ouro não arruma 
Não tem mais arrumação 

 

Pode-se dizer que este número musical é extremamente integrado à narrativa. Além de 

ter sido motivado pela travessura das crianças, ele desencadeará o embate de Candinho com o 

filho de um coronel importante da região. Porfírio é caracterizado tão negativamente quanto 

Quincas e o coronel Quinzinho. Ele é visto bebendo e cambaleando no bar da cidade de onde 

faz suas ameaças: “Vô acabá com esse carnavá!”. Após o fim da canção, Porfírio gargalha e 

ameaça Candinho com um chicote: “Já cantou demais, agora vai dançar.” De uma forma 

bastante canhestra, Candinho se defende e derruba o arruaceiro. Quando os homens da cidade 

(provavelmente empregados do coronel Belarmino) começam a encurralar Candinho, o 

delegado chega e os afasta: “Quem encostar nele eu atiro”. A narração, então, nos informa, a 

lei já chegou a Piracema, parece que já não estamos mais sob o jugo dos coronéis como na 

fazenda Pedro II, mas só parece, porque mesmo sendo compreendido pelo delegado e pelo 
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juiz de paz (como o rei dos búlgaros que compreende que Candide é um metafísico e o salva 

da morte), ele não pode ficar na cidade. 

 

 2.2.2. Com a licença poética de Hollywood: pausa para fazer piada 

 Assim como os números musicais, as piadas, as gags, os momentos engraçados de 

uma comédia são, em geral, observados de acordo com seu grau de integração à narrativa. Em 

seu estudo sobre os gêneros hollywoodianos, Neale (2000) observou que, para certos autores, 

as piadas, os momentos engraçados seriam irreconciliáveis com a narrativa, uma vez que esta 

se constitui numa relação de causa e efeito, e os momentos cômicos exigem a quebra dessa 

relação. Já outros, como ele próprio, teriam identificado “degrees of integration, ranging from 

purely digressive gags and jokes to fully integrated ‘comic events’” (NEALE, 2000, p.67).  

 Em Candinho, após a interferência teatral do delegado, que, como vimos, retira 

Candinho da praça, tem lugar um desses “momentos engraçados”, na delegacia. Nessa cena se 

dá destaque à atuação de Mazzaropi, Candinho interage com o delegado da cidade, que o 

interroga acompanhado pelo juiz de paz. Como se pode ver, a cena, aparentemente provocada 

pelo “acaso”, pela confusão, vai, assim como os números musicais, dirigir-se ao espectador. O 

início do diálogo com o delegado tem como assunto a origem de Candinho, isto é, o motivo 

que o faz chegar a Piracema: 

Delegado (num tom autoritário): Tire o chapéu. Como é seu nome? 
Candinho (demonstrando medo): Candinho. 

Delegado: Candinho do quê?  

Candinho: Candinho de nada ué! 

Delegado (irritado): Então você não tem sobrenome?! 
Candinho (demonstrando ingenuidade): Tenho nada. Tenho um burro que 

chama Policarpo. Policarpo de nada que nem eu. 

Delegado: Então você não nasceu? 
Candinho (demonstrando simplicidade): Fui achado. 

 

 Numa cidade do interior como Piracema bastante marcada pela estrutura oligárquica, o 

que vale é o sobrenome, mas Candinho não tem um. Na verdade, a aproximação que se faz 

entre Candinho e o burro (que será confirmada no fim do filme) é bem apropriada, pois, como 

vamos ver na continuação do diálogo, Candinho parece ser também patrimônio da fazenda. A 

única referência que se tem sobre sua origem é de onde ele vem e, em última instância, a 

quem ele pertence. 

 

Delegado: Sabe escrever? 

Candinho: Sei. 

Delegado: Escreva aqui. 
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Candinho: Escrever o quê? 

Delegado: Qualquer coisa. Chega. Leia. 

Candinho: Eu não falei que sabia ler, falei que sabia escrever. 
Delegado: De onde é que você veio? 

Candinho: Eu não vim, me trouxeram. 

Delegado: Eu estou lhe perguntando de onde é que você é! 

Candinho: Da fazenda Pedro II. A melhor do mundo. 
Delegado: Quem é o dono dela? 

Candinho: Coronel Quinzinho. 

Juiz de Paz: Aquela fazenda velha, daquele monarquista maluco. 
Delegado: E pra onde é que você vai? 

Candinho: Não sei. Vou procurar minha mãe. 

Juiz de Paz: Você é mesmo o Candinho? 

Candinho: Seu criado, às ordens. 
Delegado: Aqui em Piracema você não pode ficar. 

Candinho: Também não tô querendo doutor. 

Delegado: Vamos logo para estação que daqui a pouco chega o trem. 

  

 Nesta cena mostra-se, ainda, a ignorância da personagem, que parece ser associada ao 

mundo decadente de que ela faz parte. Candinho não sabe ler, coloca-se às ordens do primeiro 

que aparece, vive numa fazenda decadente, mas a tem como a melhor do mundo. Contudo, 

apesar de certo peso da cena, justamente pela remissão à questão social, o riso irrompe porque 

o delegado e Candinho não partilham a mesma referência: escrever para o delegado é uma 

coisa, para Candinho outra. Essas situações limites de mal-entendidos são exploradas com 

maestria no repertório mazzaropiano, o que confere certa leveza e graça à passagem de 

Candinho pela cadeia. 

 Apesar de a narração sugerir, bem como acontece no texto de Voltaire, na paródia que 

se faz do tempo de aventuras, a destinação a São Paulo não é casual. Na verdade, o número 

musical “O que ouro não arruma” também apresenta semelhanças com o gênero musical 

híbrido. Mas se já assinalamos a relação dialógica que ele parece estabelecer entre obra e 

público, falta ainda acrescentar que este número musical possui uma função narrativa mais 

acentuada que “Meu Policarpo”, pois ele avança o roteiro. A canção diz: “Moço que não tem 

dinheiro/ Não adiante namorar/ Porque vai morrer solteiro/ Sem amor pra se casar”, ou seja, o 

número informa o espectador que para que Candinho conquiste seu objetivo da esfera 

amorosa, Filoca, será preciso que ele ganhe dinheiro. O fato de essa canção ser usada no 

último número musical, que se passa no casamento de Candinho, rico, com Filoca confirma 

nossa ideia. E já que Candinho precisa ganhar dinheiro, ele é despachado pelo delegado num 

trem para a metrópole paulistana. No entanto, quem percebe (ou deveria perceber) isso é 

apenas o público, para quem a canção estava se dirigindo, pois, na narrativa, a partida para 

São Paulo parece casual, apenas uma maneira de se desvencilhar de Candinho. 
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 Mas convém destacar que este olhar desconfiado que lançamos aos eventos narrativos 

do filme, em especial aos deslocamentos de Candinho, não é dado, mas construído, orientado 

pela leitura que fizemos articulando suas relações com os gêneros do cinema clássico 

hollywoodiano e com o conto de Voltaire. É esta proposta de leitura que nos permite 

interpelar, por exemplo, uma resenha de Candinho publicada numa seção d’A Cena Muda, na 

época de seu lançamento no Rio de Janeiro.  

 Atribuindo ao filme uma nota de “1 ½”, equivalente a fraco, os colunistas da revista 

avaliam o argumento e a direção de Abílio Pereira de Almeida de forma bastante negativa: 

[...] uma série de situações jogadas sem mais nem menos diante da platéia, 

sem nenhuma preparação, sentido, direção, em uma série de cenas 

simplesmente colada uma atrás da outra [...] Além do mais, há a má história 
(não tem cabimento aquela transformação de Filoca em “taxi-girl”). 

(JONALD; BOLTSHAESER; ANDERSEN, 1954, p.28, grifo nosso) 

 

  Ora, se descontextualizarmos o primeiro trecho dessa citação a respeito do filme, 

temos um comentário de Candide. Essa “série de situações jogadas sem mais nem menos” não 

seria a versão abiliana do “salve-se quem puder” que impera, sobretudo, na primeira parte do 

conto? O simples lançar dessa pergunta pôde nos levar a desconfiar da aleatoriedade das 

situações criadas por Abílio Pereira de Almeida. 

 Ao deslocar Candinho para a cidade São Paulo, Abílio se dedica a dar “seu 

testemunho da realidade” (MELLO E SOUZA, 1980, p.110), fazendo pelo cinema, conforme 

afirma Gilda de Mello e Souza (1980, p.111): 

uma sondagem complexa onde se cruzavam experiências e problemas 
inumeráveis: o desmembramento da grande propriedade agrícola, a 

passagem da monocultura à policultura, a substituição da supremacia rural 

pela competição urbana, a ascensão econômica e social do imigrante etc.  

  

  Para a crítica, a sondagem dessa realidade em que se dá “uma substituição simétrica de 

estilos de vida” (MELLO E SOUZA, 1980, p.110) encontrava bom meio nos filmes, uma vez 

que a abordagem cinematográfica possibilitaria “uma visão de conjunto” (MELLO E 

SOUZA, 1980, p.111). Trazendo o tema das migrações do homem do campo, filão do Cinema 

Moderno da década posterior, Abílio apequena (e da um tratamento um pouco mais realista) a 

dimensão da viagem de Candinho. Subtrai-se um pouco do caráter imaginoso do texto 

literário de Voltaire, que pode levar Candide de um país a outro num virar de páginas, e a 

narrativa ganha uma causalidade maior “que delimita um espaço ‘mais real’ para a jornada: 
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aquele capaz de encaixar, no trajeto, uma experiência típica do pobre brasileiro” (XAVIER, 

1993, p.143).
30

 

 Como já mencionamos no tópico anterior, a imagem da metrópole muda ao longo dos 

anos no cinema brasileiro, ora é vista como polo de atração e ao mesmo tempo de perdição, 

ora é vista como símbolo do progresso e da modernidade, ora como lócus do capitalismo e da 

exploração. Vejamos como ela aparece em Candinho. 

 A chegada de Candinho com seu burro a São Paulo é narrada por meio de uma 

eloquente sequência composta de planos de prédios, viadutos, ruas movimentadas, 

monumentos, placas de pare e perigo, filmados muitas vezes em contra-plongée
31

 e inseridos 

numa montagem rápida. Com isso, sugere-se o impacto que o movimento acelerado, a 

verticalização e a sonoridade estridente das buzinas da cidade podem provocar num caipira 

feito Candinho. Porém, Candinho, assim como Candide, tende ao cômico, não ao trágico, 

tanto que a primeira cena na metrópole vai se passar no “Sanatório Piquet”, como o público lê 

na placa que Candinho não é capaz de ler. 

 A tendência ao cômico em oposição ao trágico, que aproxima Abílio de Voltaire, é 

também acentuada por Rubens Machado Jr. (2007, p.37) quando o pesquisador analisa a 

relação entre Candinho e a cidade: o “destino de Candinho diante do desafio da metrópole é 

resolvido sem [se] privilegiar o problema do choque de culturas – naquilo que este possa 

significar de trágico ou de transformador”. 

 Tendo como foco as imagens da cidade de São Paulo no cinema, o crítico observa a 

ausência de uma “concepção cênica” do choque cultural entre Candinho e a metrópole. Ele 

destaca que, no filme, o “estranhamento [de Candinho não se dá] diretamente com a 

paisagem” (MACHADO JR., 2007, p.37), não se vendo, por exemplo, o caipira desorientado 

ou em dificuldades com o trânsito. O estranhamento, o choque, estaria circunscrito a 

“situações particulares de envolvimento com os demais personagens, e [se daria] através de 

uma sucessão de cenas no desenrolar dramático do filme” (MACHADO JR., 2007, p.32). 

Como exemplo, Machado Jr. cita o pudor de Candinho ao observar cenas de beijo na praça 

pública (cobrindo, inclusive, os olhos do burro) ou as formas femininas ressaltadas pelas 

roupas de balé e também a inocência quase irritante do personagem que não entende que 

Filoca não se transformara numa simples bailarina, mas numa taxi-girl. Podemos lembrar 

ainda o desajeitamento de Candinho que nem sabe o que fazer com o dinheiro que ganhou ao 

partir da fazenda. 

                                                
30 Ismail Xavier está se referindo na citação à adaptação fílmica de Macunaíma por Joaquim Pedro de Andrade. 
31 A contra-plongée é a filmagem de baixo para cima (MARTIN, 2003, p.41). 
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 Mas não é porque a fita não insiste numa visão exclusiva, marginalista, da cidade em 

consonância com uma estética mais realista, que se deve achar que Candinho faz uma 

apologia da modernidade, da sociedade burguesa da cidade. Em várias cenas constrói-se uma 

representação negativa dos valores e costumes que o filme vincula a essa sociedade 

paulistana. À guisa de exemplo poderíamos citar a cena em que um homem rico (mora numa 

casa grande e tem um carro moderno) não quer pagar os balões que Candinho estava 

vendendo e seu filho estourou com um estilingue, ou a cena em que um homem rouba Filoca 

e bate em sua cara, ou ainda a cena em que Candinho e Pirulito (correspondente de Cacambo) 

são expulsos do quartinho precário da pensão
32

 porque não têm dinheiro para pagar. Na 

verdade, a fita faz muitas vezes pensar, como observou Machado Jr. (2007, p.34), que a 

cidade não constitui um choque, afinal, porque: “Perto da servidão rural em que [Candinho] 

se criou, o que era ter que dormir ao relento, ouvir broncas mal-humoradas [da dona da 

pensão], ser levado à cadeia por equívoco?”  

 Cabe ainda observar que é quando Abílio explora essa “realidade” com humor que as 

suas críticas ganham maior coesão. Quando a melancolia insossa das cenas a que nos 

referimos perde espaço para a derrisão, a crítica abiliana ganha mais força de expressão. Um 

exemplo disso é o trecho que se passa no início da estada de Candinho em São Paulo, quando 

a busca obstinada por sua mãe o leva a causar um grande quiproquó. Ele aborda sem reservas 

as mulheres que passam na rua mostrando-lhes o medalhão que carregava no peito quando 

fora encontrado. Confundido com um tarado que estava à solta, (conforme a publicação do 

jornal que ele não pode ler) não tarda a ser levado para à cadeia. Nessa instituição do mundo 

público, é justamente a sua identidade que é questionada. E se em Piracema ele não foi capaz 

de dizer seu sobrenome porque não nasceu, foi achado; na metrópole, não é capaz de provar 

que é brasileiro, pois não possui documento. O delegado da cena cujo texto é transcrito abaixo 

é interpretado pelo próprio Abílio Pereira de Almeida: 

Delegado: Tire o chapéu. [...] 

Delegado: Seus documentos. 

Candinho: Que documentos? 
Delegado: Carteira de identidade, certificado militar ou então passaporte ou 

modelo 19 se for estrangeiro. 

Candinho: Eu sô mineiro. 
Delegado: E como é que prova? 

Candinho: De Piracema. 

Delegado: E cadê a prova? 

Candinho: O senhor não quer acreditar pode perguntar para a D. Manuela, 
que ela conhece eu. 

                                                
32 Vale observar que assim que Candinho vê o quarto da pensão exclama: “Ih, é iguarzinho o que eu tenho lá na 

fazenda!” 
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Delegado: Sem os documentos não se pode saber, nem se você é brasileiro, 

va bene?  

Delegado: Ei, você aí. Você é brasileiro? 
Estrangeiro 1 (japonês): Si, sinhora dotor, uh papel Japão muito garantido. 

Estrangeiro 2 (alemão): O meu senhor, se sou brasileiro, gastei muito 

dinheiro com esses documentos. 

Estrangeiro 3 (espanhol): Naturalmente dotor, aqui está mi certidon. 
Delegado: Tá vendo. Todos podem provar que são brasileiros. Menos você. 

  

 Observando o próprio início do diálogo, podemos notar que a cena é uma espécie de 

réplica daquela que se passa na cadeia de Piracema. Segundo os críticos da revista A Cena 

Muda, a mordacidade desta engraçada cena teria passado meio despercebida: “Tanto que uma 

situação mais interessante que surge lá pelas tantas, que é o momento em que Candinho não 

pode provar que é brasileiro, quase nem é apreendida pela platéia.” (JONALD; 

BOLTSHAESER; ANDERSEN, 1954, p.28). No entanto, para nós, ela parece bastante 

importante porque faz pensar no projeto da Vera Cruz de representação do homem brasileiro 

no cinema. 

 Por um lado, o filme parece reforçar a ideia modernista de voltar-se ao autêntico, ao 

popular alheio ao bacharelismo que contaminou o Brasil, ao problematizar o absurdo do que é 

ser brasileiro para a lei, para o delegado, ou seja, possuir um documento de identidade, não 

importando se sotaques ou olhos puxados indiquem outra origem. Nesse mesmo sentido se 

daria outra crítica que esta cena formula. As passagens de Candinho pela cadeia encenam a 

clivagem que se observa no Brasil entre o mundo público moderno e as vidas privadas. Nela, 

o contraste dos imigrantes documentados com o caipira analfabeto evidencia o descompasso 

entre a modernidade que se quer forjar (encarnada pelo próprio cinema da Vera Cruz) e a 

realidade brasileira. Por outro, a cena na cadeia exemplifica “a peculiaridade da experiência 

coletiva e das sensibilidades sociais em face da metropolização de São Paulo”. Estas cenas 

sintonizam-se com a “sobreposição de tempos sociais” da história paulista (SALIBA, 2002, 

p.177), trazendo, de um lado o caipira Candinho, representando o mundo agrário, e do outro 

os imigrantes, representando a modernidade. 

 Ainda sobre essa tendência ao cômico, que dissemos aproximar Abílio de Voltaire, 

vale uma importante observação sobre como a violência, tão presente em Candide, aparece 

em Candinho. Nas duas narrativas a violência é de certa maneira anulada pela comicidade, no 

entanto, isso se processa de forma um tanto diferente, vejamos como. 

 No primeiro capítulo, abordamos o que Calvino (2007, p.109) chamou de “grande 

achado cômico do Voltaire humorista”, o encarrilhar de desastres a grande velocidade. A esse 

respeito, analisamos como este recurso estava ligado a um “encurtamento do tempo afetivo” 
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(STAROBINSKI, 2001, p.121), que não permitia que se exalasse “verdade” do sofrimento e 

não garantia, portanto, a identificação necessária à compaixão. Pode-se acrescentar, ainda, 

que a violência de Candide não desperta horror porque: 

Os acontecimentos (...) não fazem apelo à confiança do leitor, (...) o deixam 

livre: mortos aparentes, reencontros inesperados, encadeamentos ultra-
rápidos, países fabulosos, riquezas sem limites – tudo nos adverte de que 

nossa atenção séria não deve prender-se à própria história (STAROBINSKI, 

2001, p.119-120)   

 

 Antes de tratarmos a forma como a violência aparece no filme de Abílio, é preciso 

ainda fazer uma ponderação sobre o comentário de Calvino (2007). Quando o crítico literário 

aproxima o texto de Voltaire ao cinema cômico, parece-nos que ele se remete ao período do 

cinema mudo, do cômico burlesco. É nesse cinema que vamos encontrar os tais personagens 

filiformes, cujo corpo é maltratado a todo momento, como o dos personagens de Candide. “Le 

burlesque a la peau dure”, observou Jacqueline Nacache (1995, p.32), acrescentando que os 

corpos desses personagens do cinema mudo não eram suscetíveis de identificação. É esta para 

ela uma das fortes razões para a mudança do cinema cômico, a representação do corpo: “Ce 

qui s’est modifié aussi, c’est la représentation du corps humain à l’écran: il a pris trop de 

chair, trop de couleur, de vérité, pour redevenir ce corps de pantin élastique, bondissant et 

invulnérable qu’il était dans le burlesque.” 

 Em nosso caso, essa reflexão ajuda a pensar porque a violência se manifesta de forma 

diferente no filme de Abílio Pereira de Almeida. Em Candinho, de certa forma, também 

encontramos uma perseguição (a de Candinho pelo coronel, que não aguenta correr), um 

duelo (entre Candinho e Porfírio), um morto (louco no sanatório que se finge de morto), uma 

briga (a dos artistas ensaiando na pensão), um incêndio (o artista que cospe fogo), um 

esfaqueamento (o artista que atira facas), um mendigo todo enfaixado (Prof. Pancrácio). No 

entanto, como se pode notar, a violência é sempre teatralizada, ela faz parte de um espetáculo 

e por isso é cômica. 

 Pode-se dizer que o recurso humorístico tão bem empregado por Voltaire do acúmulo 

de desastres a grande velocidade é explorado nesta primeira parte do filme, principalmente, 

durante as aventuras de Candinho e seu fiel amigo Pirulito (Cacambo) quando se arriscam 

como marreteiros, sem sucesso, causando as maiores confusões. Uma montagem rápida 

mostra as várias tentativas da dupla, que, por sorte, sempre escapam dos tumultos que 

ocasionam. 
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 Com essa sequência, bem no clima de ‘salve-se quem puder’ que, como já 

observamos, caracteriza a primeira parte de Candide, a nosso ver se encerra uma primeira 

etapa de reflexão de Abílio Pereira de Almeida. Parece-nos que o filme também quer provar 

contrária a tese de Pangloss. Candinho está longe de cumprir sua missão, achar sua mãe ou, 

como sugerimos, superar a decadência da Pedro II. Apesar de ser um tanto esperado que seu 

primeiro destino, a “terrinha atrasada” (como a qualificam Pancrácio e Filoca) de Piracema, 

pouco possa contribuir para sua missão, afinal, está ligada ao mesmo mundo da fazenda, é um 

tanto desolador que a urbana São Paulo do progresso, da modernidade, não possa. No entanto, 

como vimos, a capitalista São Paulo, representada na dona da pensão, não reconhece os 

esforços legítimos de Candinho e Pirulito (suas várias tentativas de trabalho). Na verdade, 

como a narrativa vai mostrar, São Paulo é lugar para os iniciados, para aqueles dotados da 

técnica, como o Prof. Pancrácio. 

  

 2.2.3. Um reencontro promissor: Pancrácio Ormicíades da Silva 

 A virada da sorte de Candinho se dá quando ele encontra o autêntico Prof. Pancrácio. 

Como pretendemos pontuar, o reencontro com o professor da fazenda é extremamente 

significativo para o estudo das novas significações que surgem do processo de adaptação de 

Candinho. 

 O reencontro com o mestre de filosofia se dá quando a narrativa já está bem mais 

adiantada em Candinho, no entanto, é explícito o aproveitamento da cena. Em Candide, o 

evento é assim narrado: 

Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout couvert de 

pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé, la bouche de travers, les dents 

noires, et parlant de la gorge, tourmenté d’une toux violente, et crachant une 

dent à chaque effort.[...] 
Candide, plus ému encore de compassion que d’horreur, donna à cet 

épouvantable gueux les deux florins qu’il avait reçus de son honnête 

anabaptiste Jacques. Le fantôme le regarda fixement, versa des larmes, et 
sauta à son cou. Candide, effrayé, recule. « Hélas! dit le misérable à l'autre 

misérable, ne reconnaissez-vous plus votre cher Pangloss? – Qu’entends-je? 

Vous, mon cher maître! vous, dans cet état horrible! Quel malheur vous est-

il donc arrivé? Pourquoi n’êtes-vous plus dans le plus beau des châteaux? 
Qu’est devenue Mademoiselle Cunégonde, la perle des filles, le chef 

d’oeuvre de la nature? – Je n’en peux plus », dit Pangloss. (VOLTAIRE, 

1998, p.30-31) 
 

 Neste trecho, Voltaire parodia as cenas de reconhecimento próprias das epopeias e 

tragédias. Opera-se aqui um rebaixamento, uma ruptura, já que os personagens não são nem 

um pouco altivos, mas, como a descrição reafirma, desgraçados, miseráveis. Destoam ainda 



70 

 

suas reações performáticas atravessadas de interjeições e lamentações. O mesmo recurso 

humorístico é ainda utilizado por Voltaire quando Pangloss vai justificar seu estado terrível e 

recorre ao discurso genealógico, conferindo ascendência ilustre (que chega a Colombo) à sua 

doença venérea. 

 Já em Candinho, como introduzimos, a cena se passa quando o protagonista e seu fiel 

amigo Pirulito saem da igreja e encontram um mendigo de cabeça baixa, com a perna 

enfaixada, segurando um cajado, implorando esmolas. Candinho lhe dá o pouco que resta de 

seu dinheiro, apesar da advertência de Pirulito, o disfarçado professor agradece e fala sua 

usual frase “Que seja tudo para o melhor neste melhor dos mundos” que faz Candinho 

reconhecê-lo. No entanto, o que provoca o riso não é o rebaixamento próprio da paródia das 

cenas de epopeia (a fita já oferece um herói apequenado, o público não estranharia muito), 

mas a descoberta de que o professor estava fingindo, já que ele exclama: “Vamos embora que 

este ponto já deu o que tinha que dar!”. A explicação que se dará para o professor estar “tão 

estragado”, nos dizeres de Candinho, também será encontrada num discurso altissonante. 

 Como vimos, a cena que introduz o Prof. Pancrácio já assinalava o ridículo e o 

absurdo de seu discurso solene de exaltação da plantação em contraste com a “realidade” da 

imagem. Comentamos, também, que a narrativa tratava de contar desde o início que o 

professor era pobre, que possuía apenas um terno já surrado. Falta ainda discutir como esses 

traços vão compondo uma personagem que se destaca bastante em relação a seu “equivalente” 

no texto literário.  

 No conto, Pangloss também é ridicularizado desde o primeiro capítulo, mas como já 

observamos, se faz troça de sua pompa e de seu apego incondicional a sua filosofia, que o faz 

criar relações de causa e efeito bem enviesadas. E, embora a personagem seja vítima de 

imensas tragédias: Pangloss é enforcado, cortado, costurado, flagelado e condenado às 

galeras, ela continua sempre a afirmar: “– Je suis toujours de mon premier sentiment.” 

(VOLTAIRE, 1998) 

 Já na película, a própria filosofia do Prof. Pancrácio é manipulada, contorcida, para 

agradar o coronel Quinzinho. Nesta que é uma de suas primeiras ocorrências, o mote é 

empregado num protesto do professor o qual, apesar de não se posicionar a favor da 

República, diz crer que esta aconteceu para o bem, pois, além de ela ter possibilitado que 

naquele dia ele apreciasse a refeição ao lado do barão, ela também servira para provar as 

“excelências da Monarquia”.  

 Pancrácio tem mais presença de espírito, ele adapta sua filosofia ao gosto do barão 

para poder comer e beber de graça em sua casa. Da mesma maneira, ele será capaz de 



71 

 

sobreviver na metrópole paulistana. O mestre de Candinho, de certa forma, agrega traços de 

outra personagem da obra de Voltaire. Cacambo, apesar de ter seu correspondente Pirulito, 

poderia muito bem partilhar sua filosofia de vida com o esperto Pancrácio: “quand on n’a pas 

son compte dans un monde, on le trouve dans un autre” (VOLTAIRE, 1998, p.70).   

 De fato, essa ideia de Cacambo casa muito bem com a figura de Pancrácio. Não 

esqueçamos que a personagem é encarnada pelo filho de imigrantes italianos, Adoniran 

Barbosa, que incorporava no rádio “pelo absoluto exagero paródico, a confusão inexprimível 

a que chegou aquela atmosfera de desenraizamento e de fragmentação da vida brasileira” 

(SALIBA, 1998, p.360) ainda na primeira metade no século XX. E se em Candinho não se vê 

o possível herdeiro do humor macarrônico paulista em sua vigorosa expressão multifária e 

híbrida (referimo-nos aqui à mistura de línguas em suas obras), é preciso observar que resta 

em sua personagem algo de seu caráter errante e anárquico. Pancrácio, a bem dizer, é uma 

mistura inusitada, bem brasileira, de parnasiano e imigrante italiano. 

 No desenrolar da cena do reencontro entre Candinho e o mestre da fazenda, o filme 

vai, na figura de Pancrácio, ironizar um dos elementos mais difundidos nas narrativas que 

tramam a identidade paulista: o trabalho. O público, junto de Candinho e Pirulito, vai tomar 

conhecimento do almoxarifado que Pancrácio mantém em sua casa onde guarda seus 

uniformes de trabalho ou de guerra (tapa-olho, bengala, talas, faixas). Além disso, nas falas de 

Pancrácio ecoam o discurso de racionalização da modernidade: “A organização é tudo e eu 

sou organizado”; o discurso capitalista: “A concorrência é grande, almoçaremos no serviço”; 

ou ainda o discurso de exaltação ao trabalho, que é associado à luta diária do brasileiro, por 

meio da citação de um trecho da Canção do Tamoio, de Gonçalves Dias: “Viver é lutar./ A 

vida é combate,/ Que os fracos abate,/ Que os fortes, os bravos,/ Só pode exaltar.” 

 O humor dessas passagens pode ser explicado pelo que Saliba (2002, p.98) chama de 

“solavanco mental que resulta da passagem de um sistema de referência para outro”. 

Pancrácio aplica o discurso empreendedor, racional, retumbante ligado ao trabalho para tratar 

de uma atividade oposta, a atividade de esmolar, que é geralmente considerada 

vagabundagem, considerada o não-trabalho. Nesse processo, o público ri, consegue até ver 

certa lógica no absurdo e não deixa de saber que em São Paulo também há mendigos e que o 

discurso aplainador do progresso pelo trabalho é um engodo. 

 Tudo leva a crer que Candinho não encontrará sua mãe, ou melhor, que não superará a 

decadência, em São Paulo. Assim sendo, sua estada na metrópole não estaria mais justificada. 

No entanto, neste momento, ele desvia-se de seu propósito inicial para encontrar Filoca, que 

estaria em São Paulo, segundo o professor. Candinho passa, então, a procurá-la em escolas de 



72 

 

balé, pois não entende que ela se tornou, na verdade, uma taxi-girl. Um dia, na porta de uma 

casa noturna, meio “por acaso” ele a reencontra. Candinho vê uma moça sendo agredida por 

um homem que a rouba e ao aproximar-se para ajudá-la percebe que se trata de Filoca. A 

moça o acompanha achando que ele compreende sua situação atual e pretende dormir com 

ela. 

 Filoca também não teve muito sucesso em São Paulo, mas demora um pouco para que 

Candinho a convença a abandonar sua vida mundana da cidade. Filoca, diferentemente de 

Candinho, despreza Piracema, porque ela representa o domínio de seu pai, como mostra o 

diálogo entre o casal: 

Filoca: Quer que eu volte pra Piracema? 

Candinho: Eu vortava pra lá, lá que é nosso lugar! 

Filoca: Ah, deixe de besteira. É voltar pra lá e encontrar com o velho, tá bem 

assim, né?! 
Candinho: Seu Quinzinho, né...vamos lá, acho que ficou pronto o retrato. 

  

 A suspensão do diálogo mostra que Candinho ainda não dispõe de meios para resolver 

seu problema, para a “eliminação do elemento perturbador” (Bordwell, 2005, p.279), o 

coronel Quinzinho e a decadência que ele representa. Mas Candinho, com apenas a sua 

persistência e determinação, consegue atingir um de seus objetivos, unir-se a Filoca. Nem o 

tempo, contado pela troca contínua dos cartazes dos shows da casa noturna, nem os conselhos 

do professor de que Filoca não serve para ele (“Ela não é mais a Filoca que você conheceu, é 

Nancy uma dançarina”) demovem Candinho, e Filoca acaba cedendo. E como é bastante 

recorrente no cinema clássico hollywoodiano, a resolução de uma das complicações da trama 

deflagra a resolução da outra. É quando Candinho, noivo de Filoca, afirma “Agora não 

preciso mais procurar minha mãe”, entregando a ela seu medalhão, que este nó da trama 

começa a se desatar. 

 Uma nova etapa da narrativa se inicia após a descoberta de um mapa dentro do 

medalhão de Candinho. Ao observar o mapa, com os lábios trêmulos de emoção, o Prof. 

Pancrácio se anima com a “fortuna incalculável” que Candinho herdaria. 

 No filme, o episódio do El Dorado de Candide vai se transformar numa paródia de 

outro gênero hollywoodiano, o de “action-adventure” (NEALE, 2000, p.52). A aventura de 

caça ao tesouro (subgênero dos filmes de ação-aventura) começa com a partida de todos para 

Piracema. Quando se aproximam da estação e veem uma multidão, Candinho acredita se tratar 

de uma recepção para o Prof. Pancrácio, mas a essa altura o público já sabe que toda a pompa 

é para um deputado que também chega no trem. A próxima parada da trupe é no cartório onde 
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o juiz de paz tenta descobrir qual é o local desenhado no mapa de Candinho. Nesta sequência 

é revelado o mistério da origem de Candinho, ele é filho de Eugênia Fagundes, neto do 

coronel Fagundes. Como a mãe de Candinho já está morta, a trupe se organiza para ir 

procurar o tesouro. A narração vai pontuando as diferenças entre Candinho e os filmes de 

aventura. Nossos personagens não são nem um pouco corajosos e habilidosos: Candinho não 

quer sair à meia-noite porque tem medo de assombração, pisa no pé do juiz, apela para Santo 

Antônio nos piores momentos, quer beijar Filoca nos momentos mais inapropriados; Pirulito 

se assusta com um barulho, cai numa parte rasa do rio, fica se debatendo desesperado e não 

para de tremer até o fim da aventura; o juiz leva um tombo e cai de cara no chão e Pancrácio 

permanece sentado enquanto os outros cavam e arregala os olhos e se precipita “Deixa que eu 

pego”, quando pensam ter achado o tesouro; sem contar que o transporte da viagem é nada 

mais que um barquinho de pesca e que o grande perigo da aventura é um cachorro.  

 No entanto, a aventura acaba bem e Candinho encontra o baú onde está guardado seu 

enxoval, mas também títulos da dívida pública de 1926, a escritura de hipoteca da fazenda 

Pedro II e o testamento de Candinho, que se descobre, então, Policarpo Fagundes. 

  

 

2.3. Um happy end paulista: a teoria da cenoura 
 

O humor não é um estado de espírito, mas uma visão de mundo. 

Ludwig Wittgenstein 

 

 De acordo com Jacqueline Nacache (1995, p.106), o “happy end est l’aboutissement 

de tout ce système interne complexe fait de prophéties, de rappels, d’échos, d’allusions, qu’est 

le récit hollywoodien; adresse privilégiée au spectateur, il est le film qui dit : ‘Je vous l’avais 

bien dit’.” O fim do filme hollywoodiano, nesse sentido, nos faz lançar um olhar para trás 

para nos divertirmos em perceber as pistas que haviam sido deixadas durante toda a narração 

às quais não tínhamos dado tanta atenção. Na verdade, em geral, os elementos mais 

importantes se encontram no primeiro estágio da trama. Se lembrarmos da cena em que 

Candinho aparece, vamos perceber que lá estavam o burro e o medalhão, os únicos pertences 

do bebê, logo era de se supor que eles eram a chave para o mistério de sua identidade.  

 Com a descoberta da identidade de Candinho se daria a consecução de seus dois 

objetivos específicos (uma vez que ele já estava noivo de Filoca), e assim estaria garantido o 

final feliz da história. No entanto, é preciso observar que o final feliz do filme hollywoodiano 
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clássico não representa apenas uma conclusão lógica para a narrativa, como observa Nacache 

(1995, p.110), a celebração de uma nova estabilidade alcançada pelo personagem tem, em 

geral, um efeito reconfortante, um fim edificante. Quanto a isto, ela comenta ainda a 

frequência com que nos finais desses filmes os “vilões” são punidos (seguindo uma lógica que 

ela explica com a frase: “Le malheur des uns fait le bonheur des autres”). 

 Apesar de Candinho terminar com o casamento duplo de Candinho com Filoca e do 

Prof. Pancrácio com D. Eponina, bem ao gosto hollywoodiano, quando observamos o final do 

filme da maneira que propusemos ao longo deste estudo: sob o prisma da temática 

regionalista e sob o prisma da relação entre Candinho e Candide, ele pode ser interpretado de 

uma forma bastante irônica, que o aproxima de Voltaire. Como pretendemos pontuar, esse 

final feliz, na verdade, representa a censura que o diretor paulista faz ao grupo de que provém 

(a oligarquia paulista), à troca de princípios em favor do benefício econômico, tão retratada 

no conjunto de sua obra e tematizada também nesta comédia. Mais uma vez, o contraponto 

com o texto literário nos ajudará a desenvolver nossa leitura. 

 A sequência final de Candinho tem início com o pedido da mão de Filoca, feito por 

Pancrácio em nome de seu afilhado e sócio Candinho. Assim como em Candide, existe uma 

resistência da parte do coronel. No entanto, o desenvolvimento do conflito nas duas obras é 

bem diferente e bem significativo. 

 No texto literário, o intento de Candide de desposar Cunégonde é considerado um 

ultraje pelo barão, irmão da donzela, como se vê no trecho:  

Le baron ne pouvait se lasser d’embrasser Candide; il l’appelait son frère, 

son sauveur. ‘Ah! peut-être, lui dit-il, nous pourrons ensemble, mon cher 
Candide, entrer en vainqueurs dans la ville, et reprendre ma sœur 

Cunégonde. – C’est tout ce que je souhaite, dit Candide; car je comptais 

l’épouser, et je l’espère encore. – Vous, insolent! répondit le baron, vous 

auriez l’impudence d’épouser ma sœur qui a soixante et douze quartiers! Je 
vous trouve bien effronté d’oser me parler d’un dessein si téméraire!’ 

Candide, pétrifié d’un tel discours, lui répondit: ‘Mon révérend père, tous les 

quartiers du monde n’y font rien; j’ai tiré votre sœur des bras d’un Juif et 
d’un inquisiteur; elle m’a assez d’obligations, elle veut m’épouser. Maître 

Pangloss m’a toujours dit que les hommes sont égaux; et assurément je 

l’épouserai. C’est ce que nous verrons, coquin! dit le jésuite baron de 

Thunder-ten-tronckh; et en même temps il lui donna un grand coup du plat 
de son épée sur le visage. (VOLTAIRE, 1998, p.75, grifo nosso) 

 

 Como já tratamos no início deste capítulo, Candide parodia o romance de aventuras, 

caracterizado pelo hiato entre o encontro dos enamorados e o casamento deles. Este intervalo, 

como vimos, definido por Mikhail Bakhtin (2010) como extratemporal, o que quer dizer que 

mesmo passados muitos anos nada muda, nem as personagens, tampouco o amor que sentem. 
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No texto de Voltaire, dadas as circunstâncias de Cunégonde (nesse primeiro momento 

descrito acima, ainda só pobre e degradada) o impedimento do barão é considerado ridículo, 

já que nem mesmo o castelo existe mais. 

 De toda forma, assim como Pangloss se agarra a sua filosofia, para ele, nada apaga a 

diferença entre Candinho e Cunégonde e, nesse trecho, é a violência (o pau, na leitura de 

Abílio), de forma meio canhestra e cômica que resolve a trama, já que Candide “mata” o 

barão:  

Candide dans l'instant tire la sienne [épée], et l’enfonce jusqu’à la garde dans 

le ventre du baron jésuite; mais en la retirant toute fumante, il se mit à 
pleurer: «Hélas! mon Dieu! dit-il, j’ai tué mon ancien maître, mon ami, mon 

beau-frère; je suis le meilleur homme du monde, et voilà déjà trois hommes 

que je tue; et dans ces trois il y a deux prêtres.» (VOLTAIRE, 1998, p.76) 

   

 Como, é claro, tal qual quase todas as personagens, o irmão de Cunégonde 

“ressuscita” e é resgatado por Candide. Espera-se que, dessa vez, ele aceite que sua irmã 

então pobre, degradada, velha e feia case-se com o protagonista. Entretanto, para o espanto 

geral, isso não acontece e resolve-se que ele deve ser devolvido às galeras: 

Il signifia donc au baron qu’il allait se marier avec sa sœur. «Je ne souffrirai 

jamais, dit le baron, une telle bassesse de sa part, et une telle insolence de la 

vôtre; cette infamie ne me sera jamais reprochée: les enfants de ma sœur ne 

pourraient entrer dans les chapitres d’Allemagne. Non, jamais ma sœur 
n’épousera qu’un baron de l'Empire.» Cunégonde se jeta à ses pieds, et les 

baigna de larmes; il fut inflexible. «Maître fou, lui dit Candide, je t’ai 

réchappé des galères, j’ai payé ta rançon, j’ai payé celle de ta sœur; elle 
lavait ici des écuelles, elle est laide, j’ai la bonté d’en faire ma femme; et tu 

prétends encore t’y opposer! je te retuerais si j’en croyais ma colère. Tu peux 

me tuer encore, dit le baron, mais tu n’épouseras pas ma sœur de mon 

vivant.» (VOLTAIRE, 1998, p.156) 

 

  Já em Candinho, a história se desembaraça de maneira bem diferente. Como se pode 

ver no diálogo que transcrevemos a seguir, a cena que envolve o pedido de casamento mais 

parece uma negociação, uma transação em que, de sobra, o Prof. Pancrácio leva a irmã do 

coronel Quinzinho: 

Pancrácio: Nessas condições tenho a honra de pedir a mão de sua filha 

Filoca para meu amigo, sócio e afilhado Policarpo Fagundes, que não mais é 
que nosso querido Candinho. 

Coronel: Não, nunca, a neta do barão de Piracema jamais se casará com um 

colono qualquer achado nas águas! 

Pancrácio: Lembra-se coronel que o coronel Fagundes é credor e 
hipotecário desta fazenda, tenho aqui a escritura; e Candinho, seu único 

filho, é seu herdeiro conforme o testamento. Candinho hoje é um homem 

rico, bastante rico e poderá desenvolver a fazenda, motorizar a lavoura. De 
mais a mais, o tabelião Vicente está conosco e a cidade toda sabe do caso. 
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Coronel: Pois muito bem, eu concedo com muita honra a mão de minha 

santa filha ao senhor Candinho Policarpo Fagundes. 

Pancrácio: Não faz mal. Esta foi a primeira etapa e tem mais. Tenho a honra 
de pedir para este seu criado a doce mão de sua irmã Eponina. Saiba coronel 

que também sou um homem rico, padrinho, sócio e administrador dos bens 

de Candinho. 

Coronel: Pancrácio Ormicíades da Silva serás esposo dela. 
Pancrácio: Não tem importância. 

 

 Na leitura de Maria Rita Galvão, esta cena confirmaria a estratégia do cinema burguês 

da Vera Cruz para salvar sua classe, não apenas representada pelo barão, mas também por 

Candinho. Para ela, é fundamental que Candinho pertença à classe do coronel, que seja gente 

da mesma igualha. Trata-se do que ela nomeia “maquinação do enredo”. 

 Célia Aparecida Ferreira Tolentino (2001, p.120), ao analisar as manifestações do 

rural no cinema brasileiro nas décadas de 1950 e 1960, opondo Candinho a outros caipiras 

interpretados por Mazzaropi, acentua o que ela chama de seu “romântico espírito de nobreza”. 

Para ela, Candinho é um caipira estilizado, um “caipira noblesse oblige”, literalmente. A 

socióloga mais uma vez justifica a construção positiva do personagem, em contraste com a 

linhagem degenerada do Barão de Piracema (coronel Quinzinho e seus filhos Filoca e 

Quincas), com base em sua ascendência ilustre. Como ela argumenta, o romantismo de 

Candinho não poderia se sustentar numa visão bucólica do campo em oposição à cidade, uma 

vez que a fazenda e a pequena Piracema são retratadas como lugares atrasados onde o 

autoritarismo e o arcaico prevalecem. A conclusão a que ela chega é a de que Candinho é 

exatamente moldado para que a tal burguesia remanescente pudesse com ele se identificar. É a 

partir dessa perspectiva que ela interpreta também o diálogo de Candinho com Candide. A 

referência ao conto francês e mesmo a Dom Quixote de La Mancha (que aparece nos nomes 

da vaca e do bezerro da fazenda, Dulcineia e Sancho Pança) é, para a pesquisadora, indício de 

que o filme “não parece ser destinado ao grande público, apesar de Mazzaropi ocupar o papel 

título, pois a narrativa dialoga com o espectador iniciado” (TOLENTINO, 2001, p.120). 

 É importante destacar como o discurso dos críticos de Fundamentos sobre as fitas da 

Vera Cruz ecoam nas interpretações expostas acima. Tolentino (2001) e Galvão (1981) 

corroboram a opinião de que a companhia não poderia produzir fitas nacionais e populares 

justamente porque quem as produzia era a burguesia remanescente que estava muito distante 

do povo e atrás das câmeras. O resultado fílmico disso, resumido nas palavras de Célia 

Aparecida Ferreira Tolentino, mas claramente fundamentadas na interpretação de Maria Rita 

Galvão, seria que: 
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ao final de cada fita, mesmo a maior decadência não implica qualquer tipo 

de perda, de fato, para a burguesia como classe, pois, por meio de 

maquinações do enredo, sempre se dá um jeito para sair vitoriosa. 
(TOLENTINO, 2001, p.28, grifos nossos) 

  

 Esse trecho deixa claro como essa visão das fitas se assemelha à de Alex Viany para 

quem o cinema era também lugar da luta de classes e, por ser feito pela burguesia, dava a ela a 

vitória. A socióloga avança ainda mais nesse caminho, concluindo o seguinte: 

Quer dizer, faz-se no cinema uma versão estética da aliança histórica que 

prevaleceria em 1964. (TOLENTINO, 2001, p.28) 

 

 O que queremos apontar com essa observação é o cuidado que o estudo das leituras 

críticas da obra de Abílio Pereira de Almeida impõe. No caso de Célia Tolentino, quando se 

leva em consideração que os filmes da Vera Cruz integram um corpus maior, que inclui ainda 

filmes dos movimentos que se convencionou chamar de Cinema Novo e de Cinema Marginal, 

torna-se mais fácil compreender porque as fitas da Vera Cruz e de outras companhias 

paulistas do período são descritas como narrativas artificiais. Este “cinema politizado dos 

anos 60” (TOLENTINO, 2001, p.301), vale lembrar, para legitimar-se tratou logo de refundar 

uma tradição cinematográfica brasileira elegendo como seus antecessores cineastas como 

Humberto Mauro ou Nelson Pereira dos Santos, considerados exemplos de sucesso de um 

cinema sem muito recurso e autoral. Ou seja, os outros cineastas cujas obras são analisadas 

por Célia Tolentino deliberadamente tentam distanciar-se do cinema industrial, burguês, 

encarnado pela Vera Cruz.  

 Já com relação à pesquisa de Maria Rita Galvão, vale a pena retomar algumas 

“reflexões a propósito e à margem da sua tese” (CANDIDO, 1980, p.95) desenvolvidas por 

Antonio Candido, que integrou sua banca examinadora. Na ocasião, ele relembrou alguns 

dados que talvez tivessem sido desconsiderados pela pesquisa como o fato de que muitos 

diretores italianos do TBC, que também trabalharam na Vera Cruz, eram de esquerda, ou 

ainda o fato de que muitas peças tinham causado problemas com a polícia e com a censura. 

Diante disso, ele alertou: 

a análise ideológica deve ser feita com cuidado, a fim de não cairmos 

naquelas simplificações terríveis de gabar quem está do nosso lado e 
vilipendiar quem está do outro. Do tipo: o que são valores burgueses? São 

aqueles contra os quais nós estamos. O que é análise ideológica? É mostrar 

que tal autor é safado porque não está do lado do povo, e tal escritor é bom 
porque está. (CANDIDO, 1980, p.95) 
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 Esses comentários de Antonio Candido, lembrados por Aparecido José Carlos Nazário 

para justificar a retomada de Abílio Pereira de Almeida, um autor “injustamente esquecido” 

(EDWALD FILHO, 2002, p.20), devem servir de contrapeso quando se lê a interpretação que 

se faz da obra abiliana.  Um exemplo um pouco radical de como o pertencimento de Abílio a 

esta burguesia de que fala Maria Rita Galvão não justifica necessariamente a defesa das ideias 

desse grupo em suas obras é um episódio envolvendo a produção da peça Bezerro de Ouro 

(1961). Os rumores de que essa peça de Abílio havia sido inspirada na história da família 

Matarazzo causou certo estardalhaço mesmo porque, por conta disso, alguns atores da peça 

foram perseguidos e espancados quando saíam dos ensaios no TBC. 

 Considerando, então, os cuidados que já descrevemos, a análise de Gilda de Mello e 

Souza (1980), a propósito principalmente da obra teatral de Abílio, parece alcançar o 

equilíbrio necessário à incorporação da origem quatrocentona do autor ao significado de sua 

obra. Por um lado, ela também chega a explicar (como fez depois Maria Rita Galvão) o 

destino adocicado de alguns personagens pelo fato de o autor “esposar a ideologia de sua 

classe” (MELLO E SOUZA, 1980, p.112); e ainda, pela via de comparação entre o teatro ao 

Sul e o romance memorialista moderno ao Norte, destaca como o teatro e o cinema foram 

responsáveis, ainda que tardiamente, pela introdução na arte do tema da queda da cultura 

cafeeira e da decadência moral da alta burguesia e como, assim como no nordeste, foi o grupo 

da antiga estrutura decadente que ofereceu seu “testemunho de realidade”. No entanto (e esse 

é o aspecto distintivo de sua análise), se, como já foi mencionado, a esse dado imputa-se certa 

incoerência da obra de Abílio, a ele, segundo ela, deve-se creditar também sua força à medida 

que permitiu ao paulista, revoltoso de 1932, afrontar sua classe e ser voz dissonante das 

narrativas triunfantes da identidade paulista. Em Santa Marta Fabril S/A (1955), ele toca 

numa ferida não cicatrizada: os acordos financeiros conciliatórios entre a elite paulista das 

forças revolucionárias de 1932 e Getúlio Vargas. Grande é o impacto de sua irreverência, que 

pode ser aferido não apenas por seu sucesso de bilheteria, mas também pelas discussões que 

desencadeou, como relata Silnei Siqueira (2002, p.61): 

O fato é que jamais na história do teatro brasileiro moderno, uma história 
que era ainda recente naquele ano de 1955, uma peça de teatro merecera 

tanto destaque e suscitara tantas discussões entre pessoas ilustres, quanto 

“Santa Marta Fabril S/A”.
33

   

 

                                                
33 A obra Abílio Pereira de Almeida, seu tempo e sua obra – revisão de uma dramaturgia, de S. Siqueira, é, 

sobretudo, documental, e apresenta um expressivo levantamento de críticas sobre as peças de Abílio Pereira de 

Almeida. 
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 Após serem feitas todas essas considerações em busca de matizar as leituras de 

Candinho (sobretudo de seu desfecho), resta ainda observar que, como se vê no diálogo 

transcrito, o que realmente parece convencer o coronel a conceder a mão de Filoca é o fato de 

Candinho poder tomar-lhe a fazenda, logo, ao contrário do que acontece com o barão do conto 

ou mesmo com Pangloss, ele abandona rapidamente seus princípios para manter sua posição. 

Nota-se um rebaixamento em relação ao texto literário que tem a ver com a visão de Abílio 

Pereira de Almeida sobre a sociedade que ele retrata e que conhece de perto: a paulistana, em 

que os decadentes quatrocentões se casam com os nouveaux-riches. 

 Nesse sentido, levando em consideração o rebaixamento que faz parte da construção 

da narrativa fílmica, que viemos descrevendo, e as ponderações que fizemos sobre o gênero 

musical híbrido, o qual incita um posicionamento mais crítico por parte do espectador quanto 

à mensagem dos números musicais, podemos escutar uma voz mais amargurada ressoando no 

refrão “O que ouro não arruma não tem mais arrumação”. A canção é graciosa e parece dar 

razão ao otimismo do professor: 

 

“O que ouro não arruma” 

Não, não, não 

O que ouro não arruma 

Não tem mais arrumação 

Casei eu, caso Filoca 

E também o professor 

Tudo nós já se casemo 

Só o burro não casou 

Olha aqui D. Manuela 

Não vá me passar um pito 

Vê se aproveita a onda 

Pra casar com o Pirulito 

Aconteceu tanta coisa 

Mas foi bom pra eu esperar 

Bem dizia o professor 

Tudo é pra melhorar 

Quando a coisa fia fino 

É tudo pra melhorar 

Deus dá conta do destino 

Mas carece de ajudar 

 

  No entanto, seus versos finais “Deus dá conta do destino/ Mas carece de ajudar” nos 

fazem voltar ao conto para refletir qual seria exatamente essa ajuda. No capítulo de conclusão, 

há uma conversa entre Pangloss e Candide com a qual a canção dialoga: 
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Pangloss disait quelquefois à Candide: «Tous les événements sont enchaînés 

dans le meilleur des mondes possibles: car enfin si vous n’aviez pas été 

chassé d’un beau château à grands coups de pied dans le derrière pour 
l’amour de Mlle Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si 

vous n’aviez pas couru l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas donné un bon 

coup d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon 

pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des 
pistaches. – Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre 

jardin.» (VOLTAIRE, 1998, p.162-163, grifo nosso) 

 

 Como se observa, no texto literário, a resposta para a pergunta que formulamos é o 

trabalho, que afasta o tédio, o vício e a necessidade. Trata-se da “morale du jardin”, para falar 

com Jacques van den Heuvel (1998, p.276). Conforme já introduzimos, o estabelecimento de 

Candide e da “troupe hétéroclite, réunie au hasard des circonstances” que o acompanha num 

jardim é bastante significativa. Não apenas porque ele se localiza à margem da civilização, 

mas porque: 

Cultiver son jardin, en un sens, c’est échapper délibérément à ce que peut 

emporter de dangereux, mais aussi de captivant, l’aventure humaine, c’est 

chercher à tenir le moins possible, en un point du globe aussi reculé que 
possible, en réduisant ses prétentions à une seule: subsister. Le jardin, c’est 

le niveau dérisoire des possibilités de l’homme, lorsque la vie a fait bon 

marché de ses chimères. (HEUVEL, 1998, p.276) 

  

 O fim de Candide formula, como já dissemos, uma sabedoria para viver num mundo 

“passável” (MATOS, 2001, p.159). A vida no jardim é uma recusa às ilusões representadas 

pelo castelo (a nobreza, o amor, a filosofia). O jardim é uma pequena porção de terra 

(diferentemente da baronia), o amor ardente por Cunégonde é substituído por simpatia e 

amizade e a atividade filosófica cede espaço a “une tâche constamment recommencée, qui soit 

à elle-même sa propre fin et absorbe tout l’individu dans une sorte d’aspiration ‘au silence et à 

l’oubli’” (HEUVEL, 1998, p.277). Essa conclusão comedida, tranquila, para Heuvel, estaria 

ligada a circunstâncias da vida de Voltaire. Ele lembra que o outono de 1758, período em que 

o escritor está terminando Candide, coincide com a negociação da compra das propriedades 

de Tournay e de Ferney, esta última, por exemplo, bem simplória quando comparada a 

Délices. Nas palavras do próprio Voltaire, em carta sobre essa transação, observa-se a mesma 

moral do jardim: 

Qu’on remplisse la loterie, les rentes viagères, tant qu’on voudra: moi, je 

veux du blé, du bois, du vin et des fourrages. Une terre reste: tout autre bien 

peut être englouti; je veux mourir en laboureur et en berger. 
(VOLTAIRE apud HEUVEL, 1998, p.278, grifo nosso) 
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 O cultivo de jardim, da terra, segundo Jean Starobinski (2001), indica que a autoridade 

está no homem, é ele quem deve trabalhar, seja para aplacar seu tédio seja para ganhar seu 

sustento.  

 Já em Candinho, a autoridade, o poder não está no homem. Prova disso é que 

Candinho, diferentemente de Candide, continua sem o domínio de seu destino – devemos 

lembrar que é o Prof. Pancrácio que “acerta” o casamento do herói.  Apesar de o herói se 

estabelecer na fazenda e também se propor a cultivar a terra, a lavoura, o fim do filme está 

longe de afirmar a moral do jardim voltairiana. Para explicar essa diferença, podemos nos 

apoiar na comparação de duas assertivas bastante semelhantes dos dois autores analisados. A 

primeira é a frase que encontramos na correspondência de Voltaire citada há pouco: “Une 

terre reste: tout autre bien peut être englouti”. A outra, de Abílio, é a que encontramos na 

adaptação cinematográfica de Paiol Velho: “Uma geração vai, outra vem, mas terra é sempre 

terra”. Voltaire nessa passagem conforma-se com uma atividade possivelmente menos 

rentável, mas mais segura, que depende do trabalho do homem. Já quando Abílio Pereira de 

Almeida insiste à sua maneira que “une terre reste”, sua fala remete-se à crítica que faz das 

práticas conciliatórias escusas pelas quais a elite paulista cafeeira se mantém no poder. 

 Na narrativa fílmica, como indica a canção, só se dá bem (só tem poder) quem tem 

dinheiro. Trata-se do que poderíamos chamar de “(a)moral do ouro”, que resulta da leitura 

particular e um tanto amarga que Abílio faz de Voltaire, descrita por ele anos mais tarde num 

texto sobre sua peça (que virou filme) com título bastante sugestivo Moral em Concordata 

(1956):  

Talvez o problema exista no mundo inteiro, mas ele me interessa no que toca 

ao Brasil. Há, entre nós, uma espécie de moratória com a moral, uma 

concordata. Todos pactuam com o sistema. [...] Fustigo a moleza de caráter. 

Criei a teoria da cenoura, uma paródia do “Cândido”, de Voltaire. 

Quando um burro empaca, há dois remédios: o pau ou a cenoura. 

Aqui, só se pensa na cenoura – o dinheiro. (ALMEIDA apud 

SIQUEIRA, 2002, p.119, grifo nosso) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

 O estudo realizado nas páginas anteriores se deu no sentido de descortinar como o 

filme Candinho define seu modo particular de “organizar a experiência em discurso” 

(XAVIER, 2007, p.16). Tomando, então, o filme como produto de múltiplas determinações, 

seguimos a orientação de Ismail Xavier e tentamos, dessa forma, explicitar  

as mediações do processo de representação. Ou seja, o modo pelo qual se 

conta a estória, os meios à disposição do autor, as limitações impostas pelo 

veículo usado, as convenções de linguagem aceitas ou recusadas, a inscrição 

ou não em determinado gênero. (XAVIER, 2007, p.16) 

 

 De uma maneira bastante simplista e direta, poderíamos afirmar que se Candinho não 

fosse uma adaptação de Abílio Pereira de Almeida de um conto de Voltaire poderia ser uma 

narrativa bem diferente. Explicamos: o filme narra a história de um jovem simples, altruísta, 

que com a sua determinação e a ajuda da Providência consegue vencer a vilania do aristocrata 

e se unir a sua doce amada. Candinho poderia muito bem sobrepor-se, como Candide, aos 

modelos narrativos de seu tempo, como ao esquema de um filme melodramático, por 

exemplo, que descrevemos logo acima. No entanto, assim como no caso voltairiano em 

relação ao gênero romanesco, o encaixe é um tanto forçado, desconsidera as rebarbas. Quando 

acrescentamos que nosso herói é um compósito de alta virtuosidade, azar e desajeitamento, a 

veia cômica do filme começa a aparecer. Quando lembramos que quando bebê é comparado a 

Moisés e alguns anos depois seu destino não é maior que o de um colono a se ocupar das 

tarefas cotidianas de uma fazenda decadente, entramos no domínio da paródia. 

 E se Candide é, como vimos, indubitavelmente uma narrativa, mas uma narrativa 

paródica, Candinho é uma narrativa fílmica clássica hollywoodiana, também paródica. Mas 

vale destacar que a incursão bem-humorada de Abílio Pereira de Almeida pelos gêneros 

cinematográficos do musical, do western ou da ação-aventura não se dá sem algumas 

polemizações. Aproximando-se de uma tradição paródica já assentada pela chanchada, 

Candinho, assim como Candide, vislumbra a desconstrução do modelo narrativo que 

perpetua. No filme de Abílio não se encontra uma complexidade estética que possibilite, por 

exemplo, uma verdadeira aproximação entre espectador e sujeito representado (ponto de vista 

subjetivo), contudo, a partir da análise comparativa entre o filme e o conto, pudemos observar 
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como a narrativa fílmica constrói um “lugar” de questionamento para o espectador, por meio 

da paródia e do humor. 

 A análise procurou ainda mostrar que o processo de adaptação envolvido na 

construção de Candinho é marcado pela necessidade, pela intenção, de organizar em discurso 

a experiência de transformação vivenciada em determinado momento pela sociedade 

paulistana ou brasileira. Nesse jogo, Abílio dá novos contornos a personagens, porque são 

outros os sujeitos de sua representação (colonos, elite agrária decadente, pequena burguesia 

sem escrúpulo, etc.) e mira seu fuzil em outros alvos (discursos alienantes sobre o trabalho e, 

em certa medida, sobre a religião). Assim, nesse novo quadro também se torna muito difícil 

sustentar a frase de Candide que virou proverbial “Il faut cultiver notre jardin” e, numa última 

vez, apesar de a narrativa parecer corroborar que foi tudo para o melhor, como ela mesmo 

ensina a desconfiar (aliás, não passa despercebido que na gag final quem pisa na saia de 

Filoca, deixando-a com a anágua à vista, é Quincas, o que parece indicar que nada mudou 

realmente, que ele continua o mesmo do início), o público vai encontrar a verdadeira moral de 

Candinho na musiquinha despretensiosa, que ecoa em vários momentos... “O que ouro não 

arruma, não tem mais arrumação”.  

 Concluímos, então, pontuando que, ao adaptar Candinho, Abílio Pereira de Almeida 

foi capaz de captar questões fundamentais à interpretação do conto, desenvolvidas por críticos 

relembrados em nossas exposições como Bakhtin, Starobinski e Calvino, que, nas reviravoltas 

do dialogismo intertextual (para falar com Stam) deram corpo a uma comédia mais ao gosto 

abiliano, um pouco menos ácida e um pouco mais amarga. 

 

*** 
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