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RESUMO 
 

DE ARAÚJO, R. L. Variações do mito de Nêmesis nos escritos de Albert Camus. 2017. 321f. 

Tese (Doutorado em Estudos Linguísticos, Literários e Tradutológicos em Francês) – 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2017. 

 

 

Dentre os planos que Albert Camus estabeleceu para a sua obra, prevaleceu nos seus escritos e 

declarações a tríplice que incluía os ciclos do absurdo, da revolta e do amor. Cada um dos ciclos 

seria composto de pelo menos uma peça de teatro, um romance e um ensaio, além de também 

ser acompanhado de um mito central, sendo respectivamente Sísifo, Prometeu e Nêmesis. Com 

a sua morte súbita em acidente de carro aos 46 anos, o escritor deixou alguns vestígios do que 

viria a compor o seu terceiro ciclo: o romance inacabado O primeiro homem, anotações sobre 

a peça Don Fausto e elementos para o ensaio O mito de Nêmesis. A presente pesquisa reúne e 

contextualiza os rastros deixados por Camus em torno da sua relação com o mito de Nêmesis a 

fim de oferecer uma chave de leitura para a sua obra e expor um panorama formal, temático e 

filosófico de um dos seus últimos projetos de ensaio. 

 

Palavras-chave: Albert Camus, Nêmesis, crítica genética, literatura francesa do século XX, 

mitologia. 
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ABSTRACT 

 

DE ARAÚJO, R. L. Variations of the myth of Nemesis in Albert Camus’s writings. 2017. 321f. 

Thesis (Phd) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 

Paulo, São Paulo, 2017. 

 

 

Among the plans that Albert Camus has established to his work it has prevailed, in his writings 

and declarations, the triple that includes cycles of absurd, revolt and love. Each one of the cycles 

would be composed at least of a theater play, a novel and an essay. Besides, they are also 

followed by a central myth, being Sisyphus, Prometheus and Nemesis. After Camus’ sudden 

death at age 46, he left some traces of what would it be consisted his third cycle: the unfinished 

novel The first man, notes about the play Don Faust and elements for the essay The myth of 

Nemesis. The presented research reunites and contextualizes the traces let by Camus around his 

relationship with the myth of Nemesis in order to offer a reading key to his work and to expose 

a formal, thematic and philosophical overview of this essay project. 

 

Key-words: Albert Camus, Nemesis, genetic criticism, Twentieth century French literature, 

mythology.  
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RÉSUMÉ 

 

DE ARAÚJO, R. L. Variations du mythe de Némésis dans les écrits d’Albert Camus. 2017. 321 

f. Thèse (Doctorat) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de 

São Paulo, São Paulo, 2017. 

 

 

Parmi les plans qu’Albert Camus a établi pour son œuvre, le triplet comprenant les cycles de 

l’absurde, de la révolte et de l’amour est celui qui apparaît le plus souvent sous sa plume et dans 

ses déclarations publiques. Chacun des cycles serait composé d’au moins une pièce de théâtre, 

un roman et un essai, chacun aurait également un mythe central, étant respectivement Sisyphe, 

Prométhée et Némésis. Avec sa mort subite lors d'un accident de voiture, à l’âge de 46 ans, 

l’écrivain a laissé quelques traces des textes prévus pour le troisième cycle : le roman 

inachevé Le Premier homme, les notes autour de la pièce Don Faust et les éléments pour 

l’essai Le Mythe de Némésis. Ce travail réunit et contextualise les vestiges autour du rapport 

entre Camus et le mythe de Némésis afin de proposer une clé de lecture pour son œuvre et 

présenter un panorama formel, thématique et philosophique de l’un de ses derniers projets 

d’essai. 

 

Mots-clés : Albert Camus, Némésis, critique génétique, littérature française du vingtième 

siècle, mythologie. 
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A maior parte das citações das obras de Albert Camus que não constam nas referências 

bibliográficas com tradução publicada em português do Brasil foi retirada dos quatro tomos das 

obras completas da Pléiade de 2006 e 2008. Em nota de rodapé, essas referências estarão com 

a abreviação “OC”, número do tomo e página da citação. Por exemplo: OC I, p. 100. 

 Por questões de direitos autorais, não foi possível reproduzir aqui a transcrição dos 

manuscritos do dossiê “Némésis. Notes. Éléments”. Eles estiveram presentes somente na 

primeira versão da tese, avaliada pela banca. O leitor terá contato apenas com algumas citações 

traduzidas e contextualizadas. Para ter acesso à transcrição original, é necessário entrar em 

contato com os detentores dos direitos dos arquivos Albert Camus. 

 

 

 

 Orientações para leitura das transcrições ao longo da tese 

 

– Os datiloscritos foram transcritos com fonte Courier New e os manuscritos em Times 

New Roman. Quando um acréscimo manuscrito tiver sido inserido em um datiloscrito, além da 

diferenciação pela fonte, o acréscimo estará em negrito; 

– Trecho em negrito em passagem manuscrita indica palavra(s) destacada(s) pelo 

próprio autor; 

– Quando o autor tiver acrescentado uma letra ou uma palavra sobre a outra, a palavra 

ou letra acrescentada estará indicada por < > após o que foi sobrescrito; 

– As cores diferenciam a caneta utilizada: vermelha, azul ou preta. Trechos escritos a 

lápis pelo autor estão transcritos em cinza. O que foi mimeografado está transcrito em roxo; 

– Parágrafos em itálico foram rasurados pelo autor. Quando se tratar apenas de uma 

frase ou palavra no meio de um trecho não-rasurado, ela estará tachada; 

– Trechos entre [ ] em negrito indicam orientação para a leitura da transcrição. 
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APRESENTAÇÃO 
 

 

Em junho de 2016, no meu primeiro encontro com Catherine Camus a fim de discutir 

parte dos manuscritos que compõem esta pesquisa, ela me fez a seguinte pergunta: 

“Por que você decidiu estudar o meu pai?”  

 Apesar de ser uma pergunta comum, que surgia com frequência quando me deparava 

com estudiosos do escritor na França e no Brasil, eu não esperava por ela naquele momento.  

Tentei improvisar. Mencionei a ocasião em que tive conhecimento da existência de 

Camus ao comprar uma revista de literatura na época do curso pré-vestibular, uma vez que no 

Brasil não costumamos ler O estrangeiro na escola, como fazem na França. Também arrisquei 

falar da minha atração pelo estilo do escritor, o qual eu via como a expressão de uma clareza 

conectada a sua experiência de juventude pobre e em contato com a natureza mediterrânea. 

Esbocei ainda uma vaga conexão com o universo brasileiro das pessoas de baixa renda, mas 

essas explicações vinham todas repletas de reviravoltas desajeitadas, acusando o próprio 

fracasso das minhas tentativas. 

 Diante do meu embaraço, ela olhou nos meus olhos e disse: “é porque ele lhe fala”. 

 Em claro e bom francês: C’est parce qu’il te parle. Eu concordei de imediato. Os 

escritos de Camus me falam. Eles me dizem algo.  

Parando para pensar mais tarde, ponderei que a existência de alguma comunicação em 

especial poderia ser uma resposta-coringa para qualquer relação entre um pesquisador e um 

autor. Afinal, quem alguma vez já estudou um escritor sem que ele lhe comunicasse algo do 

seu interesse?  

A resposta sendo ou não vaga, tudo começou quando de fato houve uma relação 

diferente da que estabeleci com outros escritores. Os escritos de Camus me disseram algo em 

2007 quando li O estrangeiro pela primeira vez, passei a percorrer com avidez a sua obra e fiz 

iniciação científica sobre a intertextualidade em A queda, com ênfase no seu diálogo com 

Charles Baudelaire. Seus textos continuaram falando comigo quando fui estudar em Paris em 

2010 e comprei um caderno que decidi utilizar da mesma maneira que Camus fazia com os 

seus. Parte desses, aliás, eu traduziria mais tarde para dividi-los com o público brasileiro num 

projeto que uniu meu trabalho ao de alguns amigos em 2014 – o mesmo ano em que 

organizamos no Centro Maria Antônia a exposição sobre a sua passagem pela América do Sul, 

que se deu nos meses de julho e agosto de 1949. 
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 Um pouco antes, em 2012, pela trilha desses escritos que me falavam, agora pelos 

Cadernos e tendo em mente a coletânea crítica Lire les Carnets d’Albert Camus,1 comecei a 

formular um projeto de pesquisa para estudá-los no mestrado. Nos primeiros meses da pós-

graduação, ao frequentar as aulas da minha orientadora, que preparava sua tese de livre docência 

sobre o projeto de romance Vita Nova, de Roland Barthes, eu havia encontrado um jeito de me 

expressar com o autor, uma maneira de falar junto, acompanhando seu processo de criação e 

dando voz a materiais que não haviam sido pesquisados. Por volta desse momento, as 

referências esparsas pelos Cadernos à deusa Nêmesis, responsável por garantir a ordem do 

cosmos na mitologia clássica, me chamaram a atenção. A partir da repetição do seu nome sob 

a pena de Camus, é possível acompanhar o delineamento do que poderia ter sido tanto um texto, 

um ensaio ou um poema quanto um conjunto de obras. Um pouco após essa constatação, soube 

por uma colega de pesquisa, Samara Geske, que no Centre Albert Camus, em Aix-en-Provence, 

encontrava-se o dossiê jamais transcrito intitulado “Némésis. Notes. Éléments”. Solicitei 

autorização para consultá-lo e, com a afirmativa da parte de Catherine, desviei o rumo da 

pesquisa no sentido de Nêmesis, ampliando-a para além das dimensões de uma dissertação até 

que chegasse a esta tese. 

 Frente às questões despertadas pela simbologia da deusa dentro dos escritos de Camus, 

e tendo eu também tomado parte no seu discurso, trago a sensação hoje que posso acrescentar 

algo à resposta que Catherine me deu: eu pesquiso os escritos do seu pai, não só porque me 

dizem algo, mas também porque me fazem falar. Camus é um escritor que escreve buscando 

ceder a palavra ao outro. E talvez a principal encarnação do gesto dessa distribuição fosse 

Nêmesis. Está na sua etimologia: Νέμεσιος provém do verbo némein, que detém como sentido 

a noção de se repartir algo, atribuí-lo a alguém de acordo com o hábito ou a conveniência. 

Também significa o ato de um indivíduo tomar sua parte, aquilo que lhe cabe, que lhe esteja 

destinado, como uma porção de comida ou uma parcela de terra. Em grego, há ainda o vocábulo 

nomos (lei, norma, costume), que consagra a relação etimológica de seu nome como “aquela 

que distribui a justiça”.2 

 No contexto da obra de Camus, Nêmesis seria o centro de um terceiro ciclo que previa 

o romance O primeiro homem, a peça Don Fausto e o ensaio O mito de Nêmesis. Tal etapa, que 

teria o amor como tema central, evoca a deusa da medida para sustentar e defender uma crítica 

                                                        
1  PROUTEAU, Anne; SPIQUEL, Agnès. (Orgs). Lire les Carnets d’Albert Camus. Villeneuve d’Asq: 
Presses Universitaires du Septentrion, 2012. 
2  Para a etimologia ver BRANDÃO, Junito. Dicionário Mítico Etimológico Grego e Romano. Petrópolis: 
Editora Vozes, 2000. 3ª edição. Volume II, pp. 162-163. Ver também HACQUARD, Georges. Dicionário de 
mitologia grega e romana. Porto: Edições Asa, 1996. p. 215. 
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ao pensamento totalitário, às ortodoxias de cunho político e filosófico que dominaram o século 

XX e que foram alvos do ensaio O homem revoltado, em 1951. A hybris (um excesso, que pode 

ser chamado também de desmesura ou desmedida) que exige a reencarnação do mito renasce 

na modernidade, assim como na Antiguidade, de um excesso, isto é, de uma superabundância 

de algo em relação a uma medida, tendo como resultado a destruição do que está ao seu redor, 

a exclusão daquilo que deixa de caber por já não haver mais espaço. Nesse sentido, os 

totalitarismos que massacraram milhões, como os que existiram na Espanha de Franco, na 

Alemanha de Hitler e na União Soviética de Stalin, teriam sido edificados em uma verdade que 

se revelaria um niilismo, pois no caminho de um ideal jamais realizado extermina tudo aquilo 

que nela não se encaixa.3 

 Ainda que na maioria dos casos não mais em regimes ditatoriais, o niilismo 

fundamentado em uma verdade absoluta e excludente criticado no ensaio sobre a revolta repete-

se hoje em 2017 no Brasil, na França, na Argélia e no resto do mundo. Está em diligências que 

levam autoridades governamentais a permitirem que refugiados morram no Mediterrâneo, 

estimula o terrorismo, constrói muros entre fronteiras, bane do convívio o que considera 

minorias, reduz questões políticas a antagonismos maniqueístas entre esquerda e direita, impõe 

medidas governamentais que privam a sociedade de direitos básicos. Recuperar o uso que 

Camus faz do mito de Nêmesis pode nos proporcionar, então, alguns recursos para lidar com o 

universo de monólogos que constituem a coerência político-ideológica capaz de apagar o outro, 

como ele já registrara em 1947: “A polêmica – como elemento da abstração. Cada vez que 

decidem considerar um homem como inimigo, ele se torna abstrato. É afastado para longe. Não 

se quer mais saber se tem um riso irradiante. Ele se tornou uma silhueta”.4  

A exclusão e a morte das pessoas devido a ações incitadas por esses discursos muitas 

vezes têm como autores indivíduos que não estão fazendo nada além de seguir calmamente 

aquilo que definiram para si como a própria medida de justiça. Às vezes são como funcionários, 

a exemplo de Adolf Eichmann tal como apresentado por Hannah Arendt, que, sob a alegação 

de estar apenas cumprindo ordens, consegue, ao mesmo tempo, levar a cabo atrocidades e se 

absterem da responsabilidade pelos próprios atos. Presente e ausente, o “mal” se produz em 

uma discreta ambiguidade até adquirir as proporções de uma epidemia, como em um dos 

                                                        
3  “Eu irei mais longe aqui e direi, escreve Camus, que o niilismo se define menos pela negação que pela 
afirmação de uma negação privilegiada, que não tolera nenhuma outra forma de negação”. « J’irai plus loin ici et 
je dirai que le nihilisme se définit moins par la négation que par l’affirmation d’une négation privilégiée, qui ne 
tolère aucune autre sorte de négation ». OC III, p. 369. 
4  « La polémique – comme élément de l'abstraction. Chaque fois que l'on a décidé de considérer un homme 
comme ennemi, on le rend abstrait. On l'éloigne. On ne veut plus savoir qu'il a un rire éclatant. Il est devenu une 
silhouette ». OC II, p. 1106. 
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romances mais famosos do escritor: “Mas parecia que a peste se tinha instalado 

confortavelmente no seu paroxismo e incorporava aos seus assassinatos a precisão e a 

regularidade de um bom funcionário”.5 

O apelo de Camus ao diálogo em resposta ao niilismo é a reivindicação de uma 

redistribuição do direito à palavra, a multiplicação de vias que constituem o caminho eterno em 

direção à verdade. Nesse sentido, o diálogo é a expressão política da noção de medida. Como 

coloca Jacques Rancière no prefácio do seu Politique de la littérature, os seres políticos são 

aqueles que, desde Aristóteles, “possuem a palavra que permite colocar em comum o justo e o 

injusto”, sendo a política “a constituição de uma esfera de experiência específica em que certos 

objetos são colocados como comuns e certos sujeitos vistos como capazes de designar esses 

objetos e de argumentar sobre eles”.6 Desse ponto de vista, a noção clássica de medida 

reatualizada pelo escritor atesta democraticamente a capacidade política de cada ser humano. 

Dentro da sua obra, essa valorização democrática da experiência individual se fortalece pela 

primazia da imagem sobre a abstração conceitual. Em oposição ao distanciamento frio e 

mecânico do servidor público ou o policial, existe um esforço pelo reconhecimento da potência 

criadora de cada indivíduo, sua partilha poética. 

Nos anos 30 e 40, obras como A peste, O zero e o infinito e 1984 encenam o choque de 

uma medida totalizadora contra limites individuais, circunscritos, e seus princípios sustentados 

pela força do amor. Diante de algo que oprime os protagonistas, suas Nêmesis, eles nos revelam 

o que são, o limite de uma dignidade pela qual valeria a pena se revoltar. A abstração totalitária 

precisa de pessoas para tomar corpo e é dentro dessa estrutura que um racionalismo frio vai se 

chocar com uma história particular, com afetos, com um poder de criação a partir de uma recusa. 

Mas, diferentemente de Arthur Koestler e George Orwell, Camus trouxe os mitos para 

atribuírem coerência a sua obra e em função da sua veia didática. O mito grego é o mundo onde 

ele se sente “mais à vontade”.7 Ele atualizou esse universo para insistir que Nêmesis é a deusa 

da medida, não da vingança, reforçando um ensinamento que nasce do confronto. Assim 

também nosso contemporâneo Philip Roth se inspira tanto na deusa quanto em A peste para 

escrever o seu romance Nêmesis, que narra a epidemia de poliomielite do verão de 1944, 

enquanto soldados americanos lutam na Segunda Guerra Mundial. Além do círculo de culpa 

que cerca o professor de Educação Física, Bucky, o efeito da doença incita hoje a pensar sobre 

                                                        
5  CAMUS, Albert. A peste. Rio de Janeiro: Record, 1997. p. 206. 
6  « La politique est la constitution d’une sphère d’expérience spécifique où certains objets sont posés 
comme communs et certains sujets regardés comme capables de désigner ces objets et d’argumenter à leur sujet ». 
RANCIÈRE, Jacques. Politique de la littérature. Paris : Galilée, 2007. p. 11. 
7  « Le monde où je suis le plus à l’aise : le mythe grec ». OC IV, p. 1085.  
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as campanhas militares no Oriente Médio e nos vídeos que vemos pela internet de crianças 

mortas, feridas, desamparadas após ataques aéreos na Síria. Nem Nêmesis nem um elo de causa 

e consequência entre guerra e doença são apresentados no romance de Roth, mas, como diria 

Fernando Pessoa: “O mito é o nada que é tudo”. Podendo ao mesmo tempo justificar e não 

justificar algo, ele se faz fecundo para o autoconhecimento. Seu uso espiralar tanto na literatura 

quanto em outras áreas do saber é resposta à demanda de uma linguagem que ultrapasse a 

linearidade racional e histórica para explorar o potencial instrutivo da metáfora. 

 Desde sua primeira figuração nos escritos de Camus, no texto “Exhortation aux 

médecins de la peste”, em abril de 1941, até a última delas no poema iniciado com “Pour 

Némésis”, de dezembro de 1959, a divindade carrega o sentido da medida da Antiguidade 

clássica, uma noção que representa o equilíbrio da physis, a natureza do ponto de vista dos pré-

socráticos, fruto de uma tensão contínua entre polos opostos. E, ao longo desses vinte anos, ela 

estará relacionada a temas variados, passando por uma conduta na luta contra a peste, a crítica 

ao pensamento historicista dentro de uma aproximação do cristianismo ao marxismo, o 

reconhecimento de um sentido sagrado terrestre, a possibilidade de uma “criação livre” e o 

dilaceramento trágico da experiência amorosa. Ora ela se volta para uma crítica política num 

âmbito coletivo ora demanda um processo de aprendizagem e subjetivação, que coloca em 

questão nosso modo de olhar o mundo, entender em quais limites se insere a parte que Nêmesis 

cede ao indivíduo, como ouvir a palavra de um oráculo silencioso e as consequências 

decorrentes de uma surdez à demanda de prudência.  

Diante da heterogeneidade desse conteúdo, meu empenho aqui é o de buscar lhe atribuir 

uma coerência sem deixar de respeitar a especificidade de cada debate desencadeado pela 

figuração da deusa. Uma das consequências desse método é a de que este texto acaba por 

transcender os limites da tese enquanto gênero acadêmico. Este é um trabalho que aborda 

possibilidades de uma obra que nunca existiu, cujo manuscrito fora transcrito, mas por questões 

institucionais não está ao alcance do leitor. Após a introdução metodológica e do corpus de 

análise no primeiro capítulo, apresento cinco ensaios sobre a gênese de uma obra que não 

existiu, de um projeto que não se perfez, mas o próprio paroxismo dos fragmentos desse texto-

fantasma há um potencial infinito de releitura dos escritos de Camus como um todo. Na abertura 

de cada capítulo, o leitor vai se deparar com uma imagem relacionada a Nêmesis, como ruínas 

de um dos seus templos, esculturas, murais e quadros. É uma forma de expor caminhos da 

reinterpretação do mito e introduzir metaforicamente cada uma das problemáticas abordadas.  

O percurso também dá ênfase aos espaços periféricos do universo camusiano, como a 

correspondência, declarações em entrevistas, escritos póstumos e sobretudo os Cadernos, que 
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são o espaço de nascimento das minhas indagações. Eles expõem a visão de Camus sobre o ato 

de escrever, de filosofar e de criar como constitutivos da sua experiência de vida. Ponto limiar 

entre laboratório de criação e algo que estava a ser alçado a estatuto de obra,8 é um dos palcos 

onde se manifestam as oposições que compõem o pensamento do escritor, o lugar de um 

raciocínio permeado por confrontações no momento mesmo da sua concepção. O absurdo, por 

exemplo, nasce de uma comparação entre o desejo de unidade e a indiferença do universo; a 

medida se define em relação à desmedida; Nêmesis se manifesta diante de uma hybris e sua 

intervenção é sempre uma reação, pressupõe que algo se manifeste além dela. Tal dinâmica 

relacional, mas não dialética, é reproduzida também em diversos momentos neste trabalho. 

Assim, primeiramente apresento o modo como Camus organiza sua obra em diálogo 

com os mitos de Sísifo, Prometeu e Nêmesis, dando ênfase para esta terceira etapa. Ela é 

abordada de um ponto de vista filológico-genético,9 tanto em sua evolução diacrônica quanto 

dentro de um projeto de obra. Seus planos e suas regras de criação são esforços para atribuir 

forma ao fluxo dos pensamentos, à imaginação, como ele registra: “O que me incomoda no 

exercício do pensamento ou da disciplina necessária à obra é a imaginação. Tenho uma 

imaginação desregrada, sem medida, um tanto monstruosa”.10 A criação é o caminho que leva 

à “transposição do esforço absurdo”,11 visando ao alcance de um equilíbrio ético e estético na 

obra.  

 Em seguida, são expostos alguns elementos da genealogia mítico-filosófica da noção 

camusiana de medida. O capítulo dois tem como centro “La pensée de midi”, título da última 

parte de O homem revoltado, ponto auge da noção de medida, embora o escritor a tenha em 

mente desde os anos 30. O imaginário em torno do Mar Mediterrâneo apresenta um 

desenvolvimento considerável ao longo do século XX e ganha força na Argélia pelo intermédio 

de nomes como Gabriel Audisio e Paul Valéry. Para Camus, essa questão geográfica vai se 

nutrir ainda da relação visceral com o pensamento de Nietzsche e seu Mittag, perpassando sua 

admiração pelos pré-socráticos, sobretudo Heráclito de Efeso, e vai se iluminar enfim pela 

amizade com o poeta René Char. Juntamente a essa bagagem, o pensamento mediterrâneo de 

Camus evoca outros mitos além de Nêmesis: o de Helena de Troia, o de Ulisses e o de Fausto. 

                                                        
8   Como defende Raymond Gay-Croisier em “Les Carnets, une conscience en action”. In : PROUTEAU, 
Anne; SPIQUEL, Agnès. (Orgs). Lire les Carnets d’Albert Camus. p. 11. 
9  Além do dossiê « Némésis. Notes. Éléments », dentre os manuscritos consultados, vale mencionar os 
últimos cadernos do escritor, os de O mito de Sísifo, do O homem revoltado e de La Postérité du soleil. 
10   « Ce qui me gêne dans l'exercice de la pensée ou la discipline nécessaire à l'œuvre, c'est l'imagination. 
J'ai une imagination déréglée, sans mesure, un peu monstrueuse ». OC II, p. 983. 
11  OC IV, p. 1115. 
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 O terceiro capítulo é uma reflexão sobre a relação entre justiça e sagrado. Na primeira 

parte desta etapa, busca-se verificar como Camus constrói a sua ideia de justiça no combate ao 

mal, que se materializa na pena de morte coletiva. Tem como ponto de partida a polêmica com 

o escritor cristão François Mauriac frente ao expurgo dos prisioneiros da Segunda Guerra 

Mundial. O problema também figura no texto “Exhortation aux médecins de la peste” e no 

próprio romance A peste. Na segunda parte desta etapa, leva-se também em conta a declaração 

de Camus a Jean Grenier de que desejava escrever um ensaio intitulado “Le Mythe de 

Némésis”, no qual buscaria contrapor helenismo a cristianismo para identificar o que se 

modificou na transição histórica de um pensamento para o outro na bacia do Mediterrâneo. O 

choque entre as duas sensibilidades expõe princípios que o escritor deseja trazer de volta ao 

século XX, uma vez que o pensamento historicista e linear – que teve nascimento com a 

encarnação de Cristo e alcançou seu auge em Hegel e Marx – teria abandonado princípios 

clássicos, como uma concepção cíclica do tempo, a proximidade com a natureza e a fidelidade 

a uma imanência terrestre. 

 A quarta etapa se baseia na proposta de diálogo como concretização política da noção 

de medida. Considerando as acusações de idealista que Camus sofreu nos anos 50, sobretudo 

em função dessa noção, serão apresentados seus argumentos de resposta dentro de algumas vias 

encontradas no dossiê “Némésis. Notes. Éléments”: suas notas de leitura do livro Le 

Communisme: dyalectique des valeurs et besoins, de Dionys Mascolo, uma relação com o 

revisionismo do filósofo polonês Leszek Kolakowski e a noção de honra revolucionária, que 

figura tanto nos manuscritos do dossiê quanto no texto póstumo “Défense de L’Homme 

révolté”. No curto prazo, suas propostas políticas apontam para reformas, como defende 

Jeanyves Guérin, no seu livro Albert Camus: littérature et politique, mas também a curto e a 

médio prazo, elas têm como objetivo a concretização dos ideais de um anarquismo libertário, 

como demonstra Lou Marin ao organizar os escritos de Camus em torno do tema. 

 As polêmicas originárias do ensaio sobre a revolta e da postura de Camus frente ao 

processo de Independência da Argélia afastam o escritor dos meios intelectuais parisienses de 

orientação comunista nos anos 50. Esse distanciamento também se dá geograficamente, 

iniciando-se com suas estadas em Isle-sur-la-Sorgue, assim como em outros vilarejos do 

Luberon e do Vaucluse, e culminando na aquisição de uma casa em Lourmarin, em 1958. Ele 

também confessa se inclinar nesse momento para uma “criação livre”, que teve sua principal 

manifestação no romance inacabado O primeiro homem, mas já se manifesta com os poemas 

em prosa de La Postérité du soleil, cuja redação é estimulada por René Char a partir de 1951 e 

concluída também pelo poeta em 1965. Esse ímpeto traz uma nova atração de Camus pela 
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poesia a ponto de levá-lo a escrever o poema “Pour Némésis”, em dezembro de 1959. O quinto 

capítulo, então, propõe expor os rumos dessa aventura literária nos anos cinquenta. 

 Enfim, um dos anseios que se sobressaem nessa sua “criação livre” é abordar o tema do 

amor, índice central do terceiro ciclo. Por um lado, o prefácio de O avesso e o direito, de 1958, 

e a infância de O primeiro homem indicam um retorno a um amor primeiro, ligado ao 

desnudamento de uma infância pobre, ao afeto pela mãe e ao contato com a natureza – 

experiências conectadas à ideia de uma plenitude. Elas se apresentam como a força motriz, a 

experiência genealógica de onde partem princípios morais. Por outro, os anexos desse mesmo 

romance, as notas dos últimos Cadernos e a narrativa A queda colocam em evidência o 

sofrimento extremo, o choque entre o desejo de posse do objeto amado e sua impossibilidade, 

tal como figura em um dos manuscritos da pasta “Némésis”, que questiona se “ser é ter” e expõe 

três etapas se para pensar o amor. Intitulado “Ciclos de amor”, o último capítulo visa a ler a 

abordagem de tal sentimento por etapas que vão da busca da concretização de um desejo a um 

consentimento trágico. Para abordar uma noção tão poliforme como o amor, também me sirvo 

das definições de eros, philia e ágape, propostas por André Comte-Sponville. 

Ao percorrer o processo de sua atualização em diversas esferas da criação, esta relação 

entre Camus e o mito de Nêmesis pretende oferecer aos estudos literários e filosóficos mais um 

caso de poética do mito no século XX. Ao mesmo tempo imagem a ser interpretada e prisma 

de leitura, a deusa da medida é uma forma de reler e organizar algumas questões éticas, políticas 

e poéticas do escritor. Ela é evocada para lembrar que a base de toda lei deve ser encontrada 

em princípios humanos e que a possibilidade de uma verdade reside no eterno processo de 

aprendizado. Espera-se que, ao seguir por este caminho espiralado e tortuoso, cada leitor possa 

também descobrir sua própria partilha poética. 
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CAPÍTULO UM: OS RASTROS DE NÊMESIS 
 

 
As ruínas mais famosas da obra de Camus são as de Tipasa, cenário onde ambienta os 

ensaios “Núpcias em Tipasa” e “Retorno a Tipasa”. Começamos nosso trajeto, contudo, com 
as ruínas de Ramnunte, na Ática. Mais especificamente com o que restou de um dos templos 
dedicados a Nêmesis, do século V antes de Cristo. Segundo a lenda, antes da batalha de 
Maratona, os persas teriam levado uma grande peça de mármore à cidade para construir um 
memorial em nome da vitória que acreditavam obter contra os gregos. Porém, sua audácia foi 
punida com a derrota e os gregos utilizaram a mesma peça para esculpir uma estátua de 
Nêmesis.12  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Wikimedia Commons13 
 

Nosso percurso será um pouco como caminhar entre escombros como esses, mas em 
vez de ruínas, encontramo-nos em um lugar mais parecido com um canteiro de obras. 
Inicialmente, trata-se apenas de mapear o local. Primeiro é preciso tentar entender o que levou 
Camus a escrever. Também qual era o projeto inicial para o terreno e qual lugar, no Panthéon 
das suas referências ao mundo antigo, seria reservado ao culto de Nêmesis. A partir de então, 
serão escolhidos os instrumentos críticos que podem ajudar a encontrar um caminho de leitura 
pela sua obra. 

 
 
 
 

 

 

                                                        
12  HACQUARD, Georges. Dicionário de mitologia grega e romana. Porto: Edições Asa, 1996. p. 215. 
13  Extraído de: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ramnous002.JPG>. Acesso em 01 ago. 2017. 

Figura 1.1. Ruínas do templo de Nêmesis em Ramnunte, na Grécia.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ramnous002.JPG
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1.1 ABSURDO, REVOLTA, AMOR 

 

“Eu preciso escrever, como eu preciso nadar, porque o meu corpo exige”,14 anota nos 

seus Cadernos Albert Camus aos 23 anos, reproduzindo o que seria uma das falas de Patrice 

Mersault, protagonista do romance inacabado A morte feliz. Algumas das suas primeiras 

anotações pessoais expõem uma abordagem da escrita nessa mesma direção, enquanto um lugar 

de prazer, de afirmação da vida, de “alegria profunda”15 para o aspirante a escritor. Escrever 

equivale a expressar a matéria do vivido, desviar de um automatismo submisso ao cotidiano ou 

sair de uma morbidez que forças maiores, como uma tuberculose, podem impor a alguém desde 

os seus 17 anos. 

O assíduo leitor de Nietzsche se apropria da escrita como forma de amar e moldar o 

próprio destino. Ela se quer como uma respiração, um gesto, um deslocamento pelo espaço que 

irá abrir os sentidos ao cenário, que deseja testar os limites do desnudamento e da liberdade 

física. Ela se quer táctil em oposição à projeção de um sistema racional sobre o mundo. É a 

extensão entre as mãos e as flores, a audição e o zumbido de moscas, a proporção entre o corpo 

e o espaço fechado de um mosteiro em Fiesole, “o pão quente que se aperta e que se reduz a 

quase nada”.16 Escrever habita o tempo presente em que contemplamos a expressão das coisas, 

assim, Maurice Blanchot a seu respeito afirma que “[...] se a arte que ele ama passa por belos 

nomes gloriosos, o que nutre sua arte está na sua vida e na sua vida imediata”.17 Essa imediatez 

alimenta com simplicidade os seus textos, que dão testemunho de suas imagens pessoais. Nesse 

e em diversos outros pontos, o jovem habitante da periferia de Argel vai concordar com o autor 

consagrado que se encontra na prefeitura de Estocolmo, 24 anos mais tarde, no dia dez de 

dezembro de 1957, para receber o prêmio Nobel da Literatura. Recusando-se a ser vítima ou 

carrasco, o artista vai confessar sua semelhança com as demais pessoas e tentar lhes apresentar 

o mundo que vê: “A arte não é aos meus olhos um prazer solitário. Ela é um meio de comover 

o maior número de homens oferecendo-lhes uma imagem privilegiada dos sofrimentos e das 

alegrias comuns”.18 

                                                        
14  « Il me faut écrire comme il me faut nager, parce que mon corps l’exige ». OC I, p. 811. 
15   CAMUS, Albert. Esperança do mundo. Cadernos (1935-37). São Paulo: Editora Hedra, 2014. p. 68. 
16  Ibidem. p. 67. 
17  « […] si l’art qu’il aime passe par des noms glorieux, ce qui nourrit son art est dans sa vie et dans sa vie 
immédiate ». BLANCHOT, Maurice. “Le retour vers la simplicité”. In : LEVI-VALENSI, Jacquéline (org.). La 
critique de notre temps et Camus. Paris : Garnier, 1970. p. 106. 
18  « L’art n’est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre 
d’hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies communes ». OC IV, p. 240. 



23 
 

Entre expressão de vida e ofício de artista, escrever vai da atividade instintiva à escolha 

ética. Passa a ser para Camus a manifestação de um compromisso com uma verdade sem nome 

e que se descobre por vezes em meio a uma entrega silenciosa, podendo encontrar sua 

inspiração no desnudamento de monges franciscanos. Escrever é uma forma de meditar diante 

do mundo. A composição de uma obra pode ser fruto de uma reflexão de anos em torno da 

mesma ideia, de um ascetismo pessoal composto de medidas prescritivas para o comportamento 

cotidiano que vão desde a imposição de um horário para fumar um cigarro até um retiro em 

Cabris para a imersão no trabalho.19 Se por um lado o corpo exige escrever, por outro, escrever 

pede ao corpo fidelidade. E nesse equilíbrio entre viver a escritura e escrever a vida, a 

experiência adquire progressivamente uma forma, nas palavras de Anne Prouteau, “o emergir 

do artista é conjunto ao emergir do homem. Numerosos fragmentos dos Cadernos associam a 

esse trabalho artístico uma busca interior feita de esquecimento de si, de renúncia, de busca de 

verdade”.20 

Essa criação que ultrapassa o papel e busca dar uma forma à vida é também uma resposta 

à constatação de que a existência é absurda, o que define o ser a partir de seu sentimento de 

estranheza em relação ao mundo. Sujeito a uma condição trágica, o criador tenta responder a 

ela trazendo uma nova unidade ao universo pela arte, procedendo ao que Camus chamaria em 

1951 de “correção corrigida”. Mas muito antes, em maio de 1936, quando escreve o primeiro 

plano que se encontra nos Cadernos, ele expõe alguns lampejos de reflexão em torno desses 

temas que darão nascimento a sua obra: 

 

Contra a recaída e a fraqueza: esforço – Atenção demônio: cultura – o corpo 
vontade – o trabalho (Fil.) 
Mas em contrapartida: os intercessores – todos os dias 
minha obra (as emoções) 
as experiências extremas. 
Obra filosófica: a absurdidade. 
Obra literária: força, amor e morte sob o signo da conquista. 
Nas duas, misturar os dois gêneros respeitando o tom particular. Escrever um 
dia um livro que dará o sentido. 
E sobre essa tensão: a impassibilidade – Desprezar a comparação. 
Um ensaio sobre a morte e Filosofia – Malraux. Índia. 
Um ensaio sobre a química.21  

 

                                                        
19  Ibidem. p. 698. 
20  « L’émergence de l’artiste est conjointe à l’émergence de l’homme. De nombreux fragments des Carnets 
associent à ce travail artistique une quête intérieure faite d’oubli de soi, de renoncement, de recherche de vérité ». 
PROUTEAU, Anne. & SPIQUEL, Agnès. Lire les Carnets d’Albert Camus. p. 193.  
21  CAMUS, Albert. Esperança do mundo. Cadernos (1935-37). p. 32. 
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 Camus expressa um esforço de reação a momentos de vulnerabilidade, aqui postos 

como “recaída” e “fraqueza”. As palavras vão ser uma forma de viver as emoções e dar a elas 

um tom que passa por gêneros textuais, aqui nomeados como “obra filosófica” e “obra literária”, 

mas sem se fechar à hibridez, consentindo com o fato de que o aspecto particular do texto molde 

sua expressão. A temática a ser tratada, como a questão do absurdo e da conquista amorosa, 

que vão figurar mais tarde no capítulo sobre Don Juan em O mito de Sísifo, compartilha do 

mesmo espaço que a regra de trabalhar na obra cotidianamente, fazendo dos Cadernos ponto 

comum do modo como o escritor estrutura sua criação e elenca suas atividades. Mesmo anos 

mais tarde isso ainda seria visível. Em fevereiro de 1949, figuram juntos hábitos de rotina e um 

calendário de redação de obras: 

 
 Programação fevereiro-junho. 
 1) A corda.22  
 2) O homem revoltado. 
 Terminar os 3 volumes de ensaios. 

1) Ensaios literários. Prefácio – O Minotauro + Prometeu nos infernos, 
+ O exílio de Helena + Cidades da Argélia + ... 

 [...] 
 março-abril: Terminar Homem revoltado. 1ª versão. 
 maio: Ensaios. 
 junho: Rever versão Corda e H. R. 
 Levantar cedo. Banho antes do café da manhã. 
 Nada de cigarros antes do meio-dia. 
 Obstinação no trabalho. Ela supera os lapsos.23 

 

 Esse cotidiano artístico não está apenas nos seus Cadernos, mas também documentado 

na biografia mais célebre de Camus. Olivier Todd descreve assim o modus operandi do escritor 

nos seus retiros entre 1949 e 1951 em Cabris para se recuperar da sua doença e trabalhar 

tranquilamente:  

 
Para um convalescente, o ensaísta tem um ritmo de trabalho intenso: 
“Levantar às 9 horas, leitura de Hegel e notas até as 11 horas. Caminhada até 
12h30. Almoço. Siesta das 1h30 às 2h30. Correio ou lixar as unhas até às 4 h. 
Revolta das 4 às 8 e das 9 às 10 1∕2. Deitar. Leitura de Montaigne. Dormir”.24 

                                                        
22  Trata-se do primeiro título para a peça Os Justos.  
23  « Programme février-juin ∕ 1) La corde. ∕ 2) L'homme révolté. ∕ Mettre au point les 3 volumes d'essais ∕ 1) 
Essais littéraires. Préface – Le Minotaure + Prométhée aux enfers, + L'exil d’Hélène + Villes d'Algérie + … ∕ […] 
mars-avril : Finir Homme révolté. 1° version ∕ mai : Essais ∕ juin : Revoir version Corde et H. R. ∕ Lever tôt. Douche 
avant petit déjeuner. ∕ Pas de cigarettes avant midi. ∕ Obstination au travail. Elle surpasse les défaillances ». OC 
IV, p. 999. 
24  « Pour un convalescent, l’essayiste a un rythme de travail poussé : ‘Lever 9 heures, lecture de Hegel et 
notes jusqu’à 11 heures. Promenade jusqu’à 12h30. Déjeuner. Sieste de 1 h 30 à 2 h 30. Courrier ou limage d’ongles 
jusqu’à 4 h. Révolte de 4 à 8 et de 9 à 10 1∕2. Coucher. Lecture de Montaigne. Sommeil’ ». TODD, Olivier. Albert 
Camus. Une vie. p. 699. 
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 Mas, voltando a sua juventude nos anos 30, percebe-se que aos poucos seus planos 

passam a se dividir em gêneros de escrita. Aos 24 anos, ele esboça outro esquema em um texto 

intitulado “Sans lendemains”, datado de 17 de março de 1938. Trata-se de um dos apêndices 

do já mencionado A morte feliz –  o qual se tornou quase como um exercício de escritura para 

a elaboração de O estrangeiro – composto de fragmentos reunidos em um pequeno caderno 

quadriculado que permaneceu em Orã desde a partida de Camus para Argel e em seguida para 

o Panelier, em meados de agosto de 1942.25 A temática é a mesma que vai reaparecer em O 

estrangeiro e O mito de Sísifo: o texto narra momentos de desamparo de um homem que vaga 

pela cidade e se sente tentado a cometer suicídio, julga-se um leproso diante da sociedade, 

excluído da comunidade, um “escravo da morte”,26 mas encontra nessa consciência também 

uma liberdade e busca a partir dela uma conduta. Ele vê na edificação de uma obra então a 

forma de equilibrar o corpo e a mente, de alcançar a pretendida unidade, mas também de recusar 

o salto na religião ou no amor – este último entendido como sentimento que almeja a duração 

eterna das relações afetivas. Assume que essa foi sua escolha, sua ética, mas que poderia ter 

sido qualquer outra, contanto que acolhesse todas as faces da vida. Com essa conclusão em 

mente, traça um plano: 

 
Ensaios    Teatro     Romances 
 
O Absurdo ou    Calígula ou o    Um homem livre 
o ponto de partida    jogador da morte   (o indiferente) 
 
O mundo fechado     Budějovice     a peste dórica 
Ensaio sobre a tragédia   ou o jogador punido 
 
[A Avidez   ?]      Don Juan     O Apaixonado 

       (N) 
 
Os deuses da morte     O antiFausto      O Leproso 
 
  

Abaixo do plano, ele insere: “Não se tratava mais de explicar e resolver, mas 

experimentar e descrever. Tudo começava pela indiferença”.27 A criação é projetada como o 

esforço de se desvincular de uma herança histórico-social que explique as coisas em nome da 

                                                        
25  Christiane Faure entregou o caderno para Catherine Camus, filha do escritor, em junho de 1988. Vf. OC 
I, p. 1463. 
26  « Je n’étais donc pas libre, mais esclave de la mort ». OC I, p. 1199. 
27  « Essais Théâtre Roman ∕ L’Absurde ou le point de départ Caligula ou le joueur à mort   Un homme libre 
(l’indifférent) ∕  Le monde fermé essai sur la tragédie    Budejovice ou le joueur puni     la peste dorique ∕  
[L’Avidité ?] (N)  Don Juan    L’Amoureux  ∕ Les dieux de la mort     L’anti Faust    Le Lépreux. ∕ Tout commençait 
par l’indifférence ». OC I, p. 1201. 
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construção de um empirismo “indiferente”, não muito distante daquele almejado desnudamento 

mencionado anteriormente. Uma das principais características que se costuma atribuir também 

ao Meursault de O estrangeiro, a indiferença está entre as primeiras das diversas pistas do que 

se realizaria ao longo das próximas duas décadas. Dentre as demais, “Budějovice” é um dos 

nomes de Le Malentendu, como figura diversas vezes nos Cadernos; “a peste dórica” já carrega 

no título A peste; “Don Juan” viria a se tornar personagem central do tópico “O ator” de O mito 

de Sísifo, mas também faria parte do projeto de peça do terceiro ciclo, Don Faust, que poderia 

justamente ser o “AntiFausto”, presente na etapa final do plano; “O Apaixonado” reforça o 

desejo de escrever sobre o amor na terceira série de obras. E, enfim, se quisermos ir um pouco 

mais longe, o título “A avidez” com a letra “N” poderia representar ainda uma reflexão em 

torno de Nietzsche, uma vez que, ao longo dos Cadernos, a consoante se repete como referência 

ao filósofo alemão.28  

Neste plano, começam a se delinear ciclos de obras que vão exprimir uma ideia sob três 

formas: o romance, o teatro e o ensaio. Embora os gêneros figurem como meios de organizar a 

expressão em torno de um tema, seu uso não impede que recursos teatrais, discurso filosófico 

e a narrativa literária se interpenetrem, como o que vai acontecer com A queda, em 1956, um 

dos principais exemplos camusianos de hibridez entre gêneros de escrita. Trata-se de dar forma 

a uma experiência composta de imagens, o que garante a projeção do olhar sobre o relativo, do 

qual depende o pensamento filosófico, como ele exprime em uma de suas mais famosas 

citações: “Só se pensa por imagens, se quiser ser filósofo, escreva romances”.29 Assim, em suas 

apreciações sobre Nicolas Chamfort, objeto de algumas conferências feitas na América do Sul 

entre julho e agosto de 1949 e estimado como um dos principais moralistas da tradição francesa 

por ter o comportamento de um romancista em suas Máximas, o escritor afirma que “sua técnica 

é a do romance e até mesmo do romance moderno. As pessoas são sempre representadas em 

sua ação. Seus traços [...] não concluem nada, eles pintam caráteres”.30 A respeito dessa questão 

em Camus, pode-se complementar, com Manuel da Costa Pinto que 

 
[...] arma-se um jogo de refrações entre sua escrita ficcional e sua 

escrita não-ficcional em que podemos detectar, nas fontes literárias do 
pensador, a marca do ensaísta e, no controle do escritor sobre os sentidos de 

                                                        
28  Como em OC IV, pp. 1256, 1257 e 1267.  
29  CAMUS, Albert. A guerra começou, onde está a guerra? Cadernos (1939-42). São Paulo: Hedra, 2014, 
p. 18. 
30  « […] sa technique est celle du roman et même du roman moderne. Les êtres sont toujours représentés 
dans leur action. Ses traits […] ne concluent rien, ils peignent des caractères ». CAMUS, Albert. “Chamfort un 
moraliste de la révolte”, In : CHAMFORT, Nicolas. Maximes et pensées. Caractères et anecdotes, Paris, Folio 
Classique, 1970, p. 10. 
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suas representações, o moralista. Em Camus, a literatura não ilustra uma 
teoria, pois a própria teoria se encarrega de afirmar sua impossibilidade: a 
noção deriva do sentimento do absurdo. Mas essa literatura, por obedecer uma 
concepção do homem que controla a narrativa, é uma ficção de moralista, que 
gira em torno dos mesmos problemas e nos leva sempre a reencontrar um 
instantâneo da condição humana cujo sentido já está forjado de antemão na 
tessitura ficcional. E é a partir dessa ficção moraliste que Camus reflete como 
um ensaísta.31 

 

A narrativa de Patrice Mersault segue por mais algumas páginas, mas com a drástica 

mudança da caligrafia infere-se que os últimos manuscritos de “Sans lendemains” foram 

compostos em 1942,32 após a publicação de O estrangeiro, O mito de Sísifo e Calígula. Ainda 

com um tom ficcional, pois faz referência a uma carta que ele mesmo teria escrito, o narrador 

assume então que não sabe por que “sentia a necessidade de dar três formas a essa expressão”,33 

mas essa atitude se revela um dos primeiros passos para uma prática que visa construir uma 

obra. Entre as duas retomadas do caderno de Orã, em 1939, numa carta dirigida a Christiane 

Galindo, Camus afirma que não sente medo de chamar a obra de sua. Vê em Calígula o 

encerramento do seu estágio negativo, deseja repetir a sequência ensaio-romance-teatro com “o 

positivo sob três formas”, acompanhado de uma terceira série sobre o “tema do amor”, que 

nesse momento é visto por ele como “o ciclo da razão e da alegria”.34 

Esse ciclo vai começar a ganhar forma mais concreta anos mais tarde, o que exige 

novamente um salto no tempo, para quando Camus se encontra no centro do segundo ciclo. 

Uma nota do quinto caderno, de junho de 1947, testemunha a ideia de compor um plano mais 

ambicioso, que prevê a criação de cinco “séries”, retomando o “Sans lendemains” (Sem 

amanhãs) agora no singular: 
 
Sem amanhã.  
1a série. Absurdo: O estrangeiro – O mito de Sísifo – Calígula e O mal-
entendido. 
2a série. Revolta A peste (e anexos) – O homem revoltado – Kaliaiev 
3a série. O julgamento – O primeiro homem. 
4a série. O amor dilacerado: A fogueira – Do Amor – O Sedutor. 
5a série. Criação corrigida ou O Sistema – grande romance + grande 
meditação + peça impossível de ser encenada.35 

                                                        
31  PINTO, Manuel da Costa. Albert Camus. Um elogio do ensaio. São Paulo: Ateliê Editorial, 1998. p. 133. 
32  OC I, p. 1203. 
33   « Je ne sais pourquoi je sentais le besoin de donner trois formes à cette expression ». OC I, p. 1203. 
34  LAWRENCE, Christy. “Le premier homme. L’aube de Némésis”. In : Cahiers Camus. Le premier 
homme en perspective. Caen :  Lettres Modernes Minard, 2004. pp. 35-36. 
35  « Sans lendemain. / Ire série. Absurde : L’Étranger – Le Mythe de Sisyphe – Caligula et Le Malentendu. 
/ 2e – Révolte : La Peste (et annexes) – L’homme révolté – Kaliayev. / 3e – Le Jugement  Le premier homme. / 4e 
– L’amour déchiré : Le Bûcher – De l’Amour – Le Séduisant. / 5e – Création corrigée ou Le Système – grand 
roman + grand méditation – pièce injouable ». OC II, pp. 1084-1085. 
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Nesse esboço, o terceiro ciclo é composto por O primeiro homem e “O julgamento”, que 

se tornaria A queda, estando separado do ciclo do amor e de um quinto, sobre a “Criação 

corrigida”, o qual intitula algumas ideias de romance nos Cadernos e se apresenta como tema 

da seção “Revolta e arte”, de O homem revoltado. Contudo, ao evocar essa superestrutura, a 

comentadora Christy Lawrence chama a atenção para o fato de tanto “O julgamento” quanto O 

primeiro homem terem sido inseridos no caderno posteriormente, quando Camus estava 

corrigindo suas provas,36 como uma tentativa de afirmar que a ideia de ambas as obras havia 

sido concebida em 1947. 

Enfim, três anos depois, entre os meses de maio e junho de 1950, ele escreve a seguinte 

frase: “Se a época não fosse trágica! Mas ela é imunda. É por isso que deve ser posta sob 

acusação – e perdoada”.37 E em seguida: “I. O Mito de Sísifo (absurdo). – II O Mito de Prometeu 

(revolta) – III. O Mito de Nêmesis”.38 Essa divisão estrutural contribui para que ele organize 

sua obra e seus projetos, mas, como veremos adiante, no absurdo já se encontram de uma certa 

forma revolta e amor, assim como cada um dos outros dois ciclos concentram as três temáticas. 

Com estas três etapas, ele parece de fato percorrer sua época trágica num processo que vai da 

acusação ao perdão, do desamparo absurdo ao encontro de uma ética. Tendo terminado o 

primeiro ciclo em 1942, um ano antes de concluir o segundo com a publicação de O homem 

revoltado em outubro de 1951, os palpites para sua terceira etapa ganham força e, embora ele 

jamais conseguiria concluí-la, a divisão da sua obra em três momentos é a que vai ganhar 

destaque.  

Em 1956, no oitavo caderno, “O julgamento” do plano de 1947 se junta ao exílio e é 

mencionado como temática dos contos que vão compor “Um herói do nosso tempo”, título 

baseado na obra homônima de Mikhail Lermontov, que inspirou A queda. Eles se situam “antes 

do terceiro estágio”,39 um intervalo que não existiu nos ciclos anteriores, mas do qual é 

composto quase tudo o que é produzido na década de cinquenta. Então Camus define a tríade, 

o tema e um parâmetro para a próxima etapa: “O terceiro estágio é o amor: O Primeiro Homem, 

Don Fausto. O Mito de Nêmesis. O método é a sinceridade”.40 

                                                        
36  Para isso, ele cita a biografia de Camus escrita por Herbert Lottman: Albert Camus. Garden City [NY]: 
Doubleday, 1979. 
37   « Si l'époque n'était que tragique ! Mais elle est immonde. C'est pourquoi elle doit être mise en accusation 
– et pardonnée ». OC IV, p. 1093. 
38  « I. Le Mythe de Sisyphe (absurde). – II. Le Mythe de Prométhée (révolte). – III. Le Mythe de Némésis ». 
OC IV, p. 1093.   
39  « Avant le troisième étage ». OC IV, p. 1245. 
40   « Le troisième étage, c’est l’amour : le Premier Homme, Don Faust. Le mythe de Némésis. / La méthode 
est la sincérité ». OC IV, p. 1245.  
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Juntamente às anotações, constam também declarações da parte do próprio escritor 

quanto ao plano de sua obra. A criação em ciclos aponta para a busca de uma evolução sem que 

se perca de vista certas experiências primordiais às quais Camus deseja se manter fiel,41 o que 

inclui sua reatualização temática. Nesse sentido, ele utiliza a imagem da espiral para se referir 

ao itinerário de uma criação que une a progressão linear ao círculo, absorvendo novas vivências 

e inserindo-as em um movimento repetitivo, mas não dogmático, uma vez que seus ciclos se 

abrem aos efeitos do tempo. Em um comentário sobre O homem revoltado, Roger Quilliot cita 

uma carta de 1955:  
 
Posso em todo caso lhe dizer que todo escritor se repete ao mesmo tempo que 
progride, que a evolução de um pensamento não se dá em linha reta, que ela 
seja ascendente ou não, mas segundo um tipo de espiral na qual o pensamento 
passa por antigos caminhos sem cessar de ultrapassá-los. 42 

 

Tendo percorrido seus dois primeiros ciclos de obras, Camus enxerga sua criação da 

mesma maneira que projeta seu olhar crítico sobre “todo escritor”, inserindo-a na lógica de uma 

repetição própria que estará ao mesmo tempo aquém e além de antigos caminhos. No caso da 

tradição francesa, a repetição transforma-se em fidelidade ao pensamento “clássico”, o que é 

exposto em um dos seus principais ensaios críticos, “A inteligência e o cadafalso”. Romancistas 

como Madame de Lafayette, Stendhal e Proust construíram sua obra ao conduzirem 

obsessivamente suas personagens a um destino final, controlando as próprias paixões com a 

“Inteligência” e com regularidade, da mesma forma que “a flama mais vivaz segue uma 

linguagem exata”.43 A fidelidade, assim, permite adquirir um ritmo e com ele filtrar as 

pulsações intermitentes do espírito criativo, estabelecer laços com uma imagem e amadurecer 

junto a ela. 

Pensar no que há por vir em sua criação equivale também a ter um olhar retroativo. Em 

conferência dada após o recebimento do prêmio Nobel, em 1957, com a maior parte desses 

primeiros planos realizada, Camus declara:  

 

                                                        
41  Como afirma o crítico Gay-Croisier: “A singularidade de Camus e sua popularidade se atêm ao fato de 
que ele evoluiu mantendo-se fiel a si mesmo”. « La singularité de Camus et sa popularité soutenue tiennent au fait 
qu’il a évolué tout en restant fidèle à lui-même ». GAY-CROISIER. “Les Carnets, une conscience en action”. In: 
PROUTEAU, Anne. & SPIQUEL, Agnès (orgs.). Lire les Carnets d’Albert Camus. p. 13. 
42  « Je peux en tout cas vous dire que tout écrivain se répète en même temps qu’il progresse, que l’évolution 
d’une pensée ne se fait pas en ligne droite, qu’elle soit ascendante ou non, mais selon une sorte de spirale où la 
pensée repasse par d’anciens chemins sans cesser de les surplomber ». CAMUS, Albert. Essais: Paris, Gallimard, 
2000. p. 1615. 
43   CAMUS, Albert. A inteligência e o cadafalso e outros ensaios. Rio de Janeiro: Record, 2002. p. 15. 
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Tinha um plano definido quando havia começado minha obra. Primeiramente 
eu queria expressar a negação. Sob três formas. Romanesca: com O 
estrangeiro. Dramática: Calígula, O mal-entendido. Ideológica: O mito de 
Sísifo. Previa também o positivo sob três outras formas. Romanesca: A peste. 
Dramática: O estado de sítio e Os justos. Ideológica: O homem revoltado. Já 
entrevia uma terceira camada, sobre o tema do amor.44 

 

O primeiro ciclo teria partido de uma negação, a descoberta do divórcio com o mundo 

pode levar o indivíduo ao suicídio, à evasão do problema absurdo, a um niilismo. Por outro 

lado, ele já encontra nesse momento a revolta, que se coloca como solidariedade; assim, ao ser 

desenvolvida em O homem revoltado, “aparentemente negativa, já que nada cria, a revolta é 

profundamente positiva, porque revela aquilo que no homem deve ser defendido”.45 Tal 

dinamismo criativo encontraria no ciclo do amor um momento de moderação, mas que vai na 

direção de um orgulho consciente da condição humana. Após o percurso traçado, a exaltação 

da medida é evocada como uma ética e uma regra de criação para um estrangeiro num mundo 

de estrangeiros.  

Nos últimos cadernos, os planos estruturais diminuem consideravelmente. Limitam-se 

à estrutura de uma obra, não mais a um conjunto. Contudo, além de trazer um dos primeiros 

recursos de Camus para a gênese criativa, eles contribuem para a identificação tanto dos temas 

quanto dos mitos que organizam e circundam seus textos.  

Mas por que ele teria optado por Sísifo, Prometeu e, enfim, Nêmesis?46 

 

 

 1.2 INSPIRAÇÕES PARA UMA MITOPOIESIS 

  

Parte da relação que Camus estabelece com sua obra vem da herança da cultura clássica. 

Para os gregos, a filosofia não se separa do modo de vida. A concepção de filósofo abrange a 

                                                        
44  « J’avais un plan précis quand j’ai commencé mon œuvre : je voulais d’abord exprimer la négation. Sous 
trois formes. Romanesque : ce fut L’Etranger. Dramatique : Caligula, Le Malentendu. Idéologique : Le Mythe de 
Sisyphe. Je prévoyais le positif sous trois formes encore. Romanesque : La Peste. Dramatique : L’Etat de siège et 
Les Justes. Idéologique : L’Homme révolté. J’entrevoyais déjà une troisième couche autour du thème de l’amour. » 
CAMUS, Albert apud GRENIER, Roger. Albert Camus soleil et ombre. Paris: Gallimard, 1999. p. 10.  
45  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 32. Roger Grenier reitera: “Se sua primeira análise o conduz à 
conclusão do absurdo, não é para manter-se prostrado diante dele, mas para encontrar uma saída, a revolta, o 
amor”. « Si sa première analyse le conduit à conclure à l’absurde, ce n’est pas pour s’y complaire, mais pour 
cherche une issue, la révolte, l’amour ». Albert Camus soleil et ombre. p. 9. 
46  Camus não estava sozinho na organização da obra dentro de uma tríplice de mitos. Também Jean Giono 
considerou organizar seus escritos em torno de Pan (e Orfeu), de Dionísio e Édipo (ou Noé), conforme comenta 
Robert Chamboredon em “Némésis bi-frons: pensée de midi et pensées du « midi » chez Albert Camus et Jean 
Giono”. In: Albert Camus et la pensée de midi. Les Rencontres Méditerranéennes. Avignon: Éditions A. 
Barthélemy, 2016. p. 35. 
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imagem de um diretor de consciência, um mestre espiritual que conduz o jovem às vias da 

sabedoria, não se limitando ao ensinamento de uma doutrina ou de métodos de pensamento. 

Nesse sentido, Pierre Hadot, em sua obra sobre Plotino, um dos principais objetos do texto para 

o diploma de filosofia do jovem Albert, salienta: “Mas a filosofia, em toda a Antiguidade, é, 

antes de tudo, um ‘estilo de vida’. Entra-se, por assim dizer, para a filosofia como se entra para 

a religião, por uma conversão que provoca uma mudança total de existência”.47  

 O autor do mémoire Métaphysique chrétienne et néoplatonisme evitou se apresentar 

como um guia espiritual ou um diretor de consciência, mas, diante da sua criação, não abriu 

mão da percepção do tempo de um grego antigo: à estrutura espiralar de grande parte de sua 

obra une-se o movimento cíclico e imanente. Tinha também diante de si a linearidade do tempo 

histórico e suas “convulsões”, que eclodiram, por exemplo, nas duas guerras mundiais, na 

Guerra Civil Espanhola e no processo de independência da sua terra natal. Camus fez então uso 

dos mitos enquanto linguagem para comunicar aspectos da condição humana compartilhada no 

ocidente, tanto na Antiguidade quanto na contemporaneidade, e para manifestar a desconfiança 

diante de uma concepção liberal de processo histórico, de um racionalismo positivista que teria 

culminado na barbárie. 

Trata-se também de uma forma possível para vislumbrar a expressão do sagrado arcaico 

no mundo moderno.48 Nesse sentido, no seu livro O sagrado e o profano (1965), Mircea Eliade 

aponta como o mito pode desvelar o caráter religioso que se esconde por detrás do racionalismo 

ateu reivindicado pelo indivíduo moderno. O antropólogo pontua alguns aspectos dos costumes 

do homo religiosus no mundo arcaico em direção ao sagrado que se fazem presentes também 

no homo profanus da nossa época,49 como a estruturação do tempo cíclico que recomeça a cada 

ano ou a relação sagrada entre o indivíduo e o lugar onde habita. Essas são atitudes que ele 

reúne sob o conceito de hierofania, isto é, a instalação do sujeito num tempo e num lugar nos 

quais se torna possível a manifestação do sagrado: “[...] o sagrado revela a realidade absoluta 

e, ao mesmo tempo, torna possível a orientação – portanto, funda o mundo, no sentido de que 

fixa os limites e, assim, estabelece a ordem cósmica”.50 A hierofania seria capaz de transformar 

o Caos em Cosmos e, com isso, aproximaria o indivíduo da verdadeira realidade (o Ser, o Ganz 

                                                        
47  « Mais la philosophie, dans toute l’Antiquité, est, avant tout, un 'style de vie'. On entre, pour ainsi dire, 
en philosophie comme on entre en religion, par une conversion qui provoque un changement total d’existence ». 
HADOT, Pierre. Plotin ou la simplicité du regard. Paris : Gallimard, 1997. p. 129.  
48  Noção que também é evocada por Maurice Weyembergh no seu texto “Camus et le problème du sacré”. 
In: FAES, Hubert ; BASSET, Guy (orgs.). Camus, la philosophie et le christianisme. p. 66. 
49   “Algo da concepção religiosa do Mundo prolonga-se ainda no comportamento do homem profano, 
embora ele nem sempre tenha consciência dessa herança imemorial”. Ibidem. p. 48. 
50  Ibidem. p. 33. 
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Andere), o que saciaria sua “sede ontológica” e poderia lhe oferecer paradigmas de uma 

conduta: 

 
A função mais importante do mito é, pois, “fixar” os modelos exemplares de 
todos os ritos e de todas as atividades humanas significativas: alimentação, 
sexualidade, trabalho, educação etc. Comportando-se como ser humano 
plenamente responsável, o homem imita os gestos exemplares dos deuses, 
repete as ações deles, quer se trate de uma simples função fisiológica, como a 
alimentação, quer de uma atividade social, econômica, cultural, militar etc.51  

 

 Para Camus, o reconhecimento do homem arcaico por detrás do homem moderno, do 

homem grego por detrás do homem cristão, poderia ser visto como um dos motores da sua 

mitopoiesis. Trata-se também de “refixar” modelos em um momento histórico que julga de total 

desorientação moral. Um ano após a Segunda Guerra, ele escreve em “Prometeu nos Infernos”: 

“Os mitos não têm vida por si mesmos. Aguardam que nós os encarnemos”.52 E, quando 

readquirem vida nova, eles são capazes de nos oferecer sua “seiva intacta”, sua juventude, a 

abertura para um recomeço que se reflete no tempo cíclico da natureza. Diante das ruínas da 

Segunda Guerra, esse jornalista da Resistência francesa evoca Prometeu como modelo para 

lembrar algo importante que está sendo ignorado, “[...] algo nos faz pensar que aquele ser 

perseguido continua vivendo sua sina entre nós e que ainda estamos surdos ao tremendo grito 

da revolta humana cujo sinal solitário ele nos dá”.53 Recorda que Prometeu deu a liberdade, as 

artes e a técnica para a humanidade, mas esta hoje se preocupa apenas com a técnica, separou-

a dos demais presentes, distanciou-se da juventude da natureza e se imergiu na velhice histórica. 

Nessa comparação do momento histórico com a ação do titã, a narrativa que é colocada em jogo 

entra em conflito com o momento presente. Reatualizam-se princípios e pontua-se o que foi 

perdido do seu aprendizado. 

Embora a cumplicidade com a narrativa mítica ultrapasse o mundo grego e se estenda 

também a personagens modernas, como Fausto e Don Juan, na organização de seus ciclos, 

Camus escolhe enfim as narrativas da punição eterna de Sísifo, o roubo do fogo divino por 

Prometeu e as intervenções de Nêmesis contra a hybris para expressar respectivamente o 

absurdo, a revolta e a medida – ou o amor, nesse último caso, o que será discutido mais adiante. 

Embora não tenha reescrito nenhuma peça grega, como Sartre com As moscas, seu elo afetivo 

com a antiguidade é visível desde os seus primeiros textos. Ademais, ele teve como uma das 

                                                        
51  Ibidem. p. 87. 
52  CAMUS, Albert. Núpcias, O verão. p. 88. 
53  Ibidem. p. 85. 
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suas primeiras peças encenadas o Prometeu, de Ésquilo, conhecia e admirava a releitura de 

textos clássicos por escritores da sua época, citando, “por exemplo, o Œdipe de Gide, a Guerre 

de Troie de Giraudoux e o Agamemnon de Paul Claudel”.54 

Mito e História iluminam um ao outro e se transformam juntos. Pelo direcionamento 

que concede ao mito, Camus pode ser incluído no fenômeno bem mais amplo de revalorização 

da mitologia presente em domínios como a antropologia, a filosofia, a psicanálise, a etnologia 

científica, a política e a literatura ao longo do século XX. Complexa e contraditória, a 

remitologização traz à tona “alguns princípios imutáveis, eternos, positivos ou negativos, que 

se manifestam no fluxo do cotidiano ou das mudanças históricas”,55 como coloca o crítico russo 

Eleazar Meletinski, em sua obra A poética do mito. Ele traça uma evolução e um panorama 

desse fenômeno e se centra na literatura, estudando autores como James Joyce, Cocteau, 

Thomas Mann e Franz Kafka, que “conceberam a mitologia como simples instrumento de 

organização artística do material ou como expressão de princípios psicológicos ‘eternos’ ou de 

persistentes modelos culturais nacionais”.56 No caso de Camus, o problema do mito chega no 

eterno repetir-se da História de forma trágica em O mito de Sísifo,57 sendo herdeiro do 

“vitalismo” de Nietzsche e Bergson, que apresentam uma tendência apologética do mito e o 

veem como antídoto, como reação defensiva da natureza contra os excessos destrutivos do 

racionalismo. A mitopoiesis para ele é instrumento de renovação cultural e humana, faz frente 

à ideia de morte como inevitável, permite lembrar que “é preciso imaginar Sísifo feliz”58 para 

se vencer um niilismo que poderia advir da evolução histórica, como da noção karamazoviana 

de que “tudo é possível”.  

 O mito também pode adquirir uma face político-ideológica na modernidade, como o 

caso do sindicalismo anarquista de Georges Sorel e suas Reflexões sobre a violência, na qual 

constitui sua mitologia revolucionária. De uma forma menos apologética, serve para 

desmascarar uma demagogia social, como o das culturas de massa do mundo ocidental ou do 

fascismo, ao qual buscou responder Thomas Mann. Sob o olhar de Mircea Eliade, o socialismo 

moderno é posto na condição de mito escatológico que se contrapõe aos mitos da Antiguidade, 

                                                        
54  GUIMARÃES DA SILVA, Nilson Adauto. “Albert Camus e a cultura grega clássica”. Rio de Janeiro: 
Revista Cadernos Neolatinos, Ano V, no 5, 2006. p. 1.  
55  “La fuerza más profunda del mitologismo del siglo XX no consiste en el contraste entre la degradación 
del mundo moderno y la poesía épico-mítica, sino en poner de relieve algunos principios inmutables, eternos, 
positivos o negativos, que se manifiestan en el flujo de lo cotidiano o de los cambios históricos”. MELETINSKI, 
Eleazar M. El Mito. Madrid: Ediciones Akal, 2001. p. 279.  
56  “[...] han concebido la mitología como simple instrumento de organización artística del material o bien 
como expresión de principios psicológicos ‘eternos’ o de persistentes modelos culturales nacionales”. Ibidem. p. 
5. 
57  Ibidem. p. 25. 
58  CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. p. 124. 
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o que será visto no terceiro capítulo. Outro exemplo ainda seria o caso das Mitologias, de 

Barthes, que traz o mito político em sua gênese como oriundo de uma transformação da história 

em ideologia, procedimento pelo qual a burguesia busca se apresentar como despolitizada. 

No que tange à abordagem político-filosófica do mito em Camus no Brasil, para uma 

leitura mais ampla desse processo, cumpre mencionar a tese Evangelhos da revolta. Camus, 

Sartre e a remitologização moderna, de Caio Caramico Soares. Ele avalia “[...] a poética do 

mito como forma de crítica filosófico-ideológica”, ao retomar a leitura feita por Camus da 

profecia marxista no capítulo “O terrorismo de Estado e o terror racional”, de O homem 

revoltado. Considerando o discurso e o pensamento da mitopoiesis “representação poderosa de 

explicitação da condição humana e do tempo presente”,59 o autor contrapõe o que chama 

“antropo(a)gonia mítica sartriana”, sobretudo nas peças de teatro, como As moscas, como uma 

justificativa simbólica para uma ação na história – que pode admitir a violência –, à ideia de 

“nostalgia participativa”, de Camus, o qual buscaria uma moral fora da história, unindo homem 

e physis.  

No presente caso, o sentido político-filosófico da mitopoiesis referente a Nêmesis segue 

pela mesma direção dessa abordagem. A diferença é que há também um enfoque na gênese da 

remitologização e busca-se verificar as implicações do mito na forma da escritura e no processo 

de subjetivação do escritor em sua maturidade. 

 Uma das inspirações que poderiam ter contribuído para Camus retomar mitos na 

elaboração do seu pensamento foi o Essai sur l’esprit d’orthodoxie, do seu mentor e amigo ao 

longo da vida, Jean Grenier. Olivier Todd destaca um trecho do livro publicado em 1938, no 

qual Grenier afirma que os desdobramentos do mito de Prometeu não são amplamente 

abordados, além de nunca mencionarem Sísifo quando se trata da punição que os mortais 

sofreram dos deuses: “Camus, tirando três consequências dessas meditações sobre o absurdo, 

sua revolta, sua liberdade e sua paixão – nesta ordem –, identifica-se com Sísifo”.60 O trecho 

destacado por Todd é uma nota de rodapé para uma passagem na qual Grenier faz uma crítica 

ao mito do “homem novo” oriundo do mito revolucionário. Ele o contrapõe ao sentimento de 

serenidade dos gregos, que tinham horror à hybris “do homem que se imagina ser igual aos 

                                                        
59  SOARES, Caio Caramico. Evangelhos da revolta. Camus, Sartre e a remitologização moderna. Tese de 
doutorado. São Paulo: Universidade de São Paulo: 2010. p. 179. 
60  « Camus, tirant trois conséquences de ses méditations sur l’absurde, sa révolte, sa liberté et sa passion – 
dans cet ordre –, s’identifie à Sisyphe ». TODD, Olivier. Albert Camus. Une vie, p. 409. 
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deuses”.61 Lembrar-se de Sísifo aqui equivale a dar maior ênfase aos riscos da ganância e, 

indiretamente, de uma noção de justiça. 

Uma das principais referências de justiça para Camus é Nêmesis. Assim, o comentador 

Lawrence Vigleno destaca a nota no terceiro caderno de Camus, em 1941, na qual ele evocou 

o filósofo alemão Johan Gottfried Herder para buscar “ideias para servir a uma filosofia da 

História e da Humanidade”.62 Essa referência vem à tona pelo fato de haver semelhanças na 

abordagem simbólica da deusa entre Camus e o filósofo alemão, além do fato de Herder ter sido 

o primeiro a conceder à Nêmesis um papel na história, em seu livro de 1786, Nemesis, ein 

lehrendes Sinnbild (Nêmesis, um símbolo instrutivo). Contudo, não encontrei provas de que 

Camus tenha consultado o livro de Herder sobre Nêmesis nem o citado Ideias sobre a filosofia 

da história da humanidade.63  

 Com efeito, é em 1941 que ela aparece pela primeira vez sob a pena de Camus. É 

mencionada no texto “Exhortation aux médecins de la peste”, publicado em abril no Cahiers 

de la Pléiade64 da seguinte forma: “Nêmesis não era em nada, como lhes ensinaram nas escolas, 

a deusa da vingança, mas a da medida. E seus golpes terríveis só atingiam os homens quando 

eles estavam jogados na desordem e no desequilíbrio”.65 A referência figura juntamente à 

história sobre a Guerra do Peloponeso, de Tucídides, e a “peste dórica”, já mencionada no plano 

de 1938. Isso poderia confirmar que Camus fora inspirado pela deusa antes do suposto contato 

com a abordagem de Herder.66 

 Nêmesis só ganha maior dimensão, a ponto de ser alçada a mito central de um ciclo, 

com a reaproximação por parte de Camus dos pré-socráticos e do mito de Helena, desenvolvido 

a partir de 1947. Além disso, tal relevância à deusa da medida também se conecta à amizade de 

Camus com René Char, iniciada em 1946, quando reúne-se com o poeta na editora Gallimard 

por conta da edição de Folhas de Hypnos para a coleção Espoir. Embora não se encontre 

referência direta à palavra Nêmesis na correspondência trocada entre os dois, a segunda 

aparição da deusa sob a pena do escritor é datada do primeiro semestre do ano seguinte: 

“Nêmesis – deusa da medida. Todos aqueles que ultrapassaram a medida serão 

                                                        
61   « […] l’homme s’imaginant être l’égal des dieux ». GRENIER, Jean. Essai sur l’esprit de l’orthodoxie. 
p. 162. 
62  OC II, p. 930. 
63  VIGLIENO, Laurence. « Némésis, déesse inspiratrice du dernier Camus ? ». In: Albert Camus et la 
Grèce. Rencontres Méditerranéennes de Lourmarin. Les Écritures du Sud. p. 53. 
64  Segundo nota de Marie Thérèse Blondeau em OC II, p. 1207. 
65   « Némésis n’était point, comme on vous l’a dit dans les écoles, la déesse de la vengeance, mais celle de 
la mesure. Et ses coups terribles ne frappaient les hommes que lorsqu’ils étaient jetés dans le désordre et le 
déséquilibre ». OC II, pp. 283-284. 
66  Referências sobre o livro de Tucídides também figuram no terceiro caderno do escritor. Vf. A guerra 
começou, onde está a guerra? Cadernos (1939-42). pp. 100-102. 
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imperdoavelmente destruídos”.67 E o segundo texto publicado que inclui a deusa, “O exílio de 

Helena”, em 1948, foi redigido na companhia do poeta, em L’Isle-sur-la-Sorgue. Este também 

foi presenteado com o manuscrito do ensaio e uma dedicatória. 

Camus apoia-se na acepção mitológica de Nêmesis tanto como divindade quanto como 

símbolo. No primeiro caso, conta-se o mito de que ela fora intensamente desejada por Zeus e, 

para evitar a relação sexual, fugiu pelo mundo até que, exausta, transformou-se em gansa. No 

entanto, Zeus tomou a forma de cisne para conseguir se aproximar da deusa e consumar a união. 

Dela, então, surge um ovo que será entregue à Leda, rainha de Esparta, e de onde nascerão 

Helena e os Dióscuros.68 Já no seu sentido simbólico, ela sintetiza o espírito helênico de justiça, 

podendo tanto premiar os homens por suas ações, como puni-los por cometerem a hybris. Sua 

função é impedir que a ordem do cosmo seja subvertida. Caso isso ocorra, ela deve reestabelecer 

seu equilíbrio. Dentre as suas diversas intervenções, além da Guerra do Peloponeso mencionada 

por Camus, uma das mais famosas é a punição de Creso: este, orgulhoso de suas riquezas, cai 

em desgraça ao ser conduzido por Nêmesis a uma expedição contra Ciro. Outro caso ainda é o 

de Xerxes, representado na tragédia Os Persas, de Ésquilo. Dada a sua vaidade e arrogância, 

Nêmesis o faz sofrer uma humilhante derrota por parte dos gregos de Temístocles. 

Neste último caso, a principal crítica da peça de Ésquilo recai sobre o excesso de 

confiança de Xerxes na sua Frota. Sua “louca audácia” se contrapõe à prudência de seu falecido 

pai, Dario, que, ao ser evocado do Hades pelas lamentações do coro, adverte que as montanhas 

de cadáveres de persas espalhados em Salamina servem para lembrar “que não se deve aspirar 

mais do que permite a força humana”.69 O próprio Xerxes, surgindo ao final da peça, reconhece 

que se trata de uma atitude de Nêmesis, quando o coro entoa: “Ai de nós, ó céus; deuses cruéis. 

Terrível golpe. Espetáculo digno da deusa da vingança”.70 

 Esses desenhos do mito apontam para a notável diferença entre Nêmesis e as outras duas 

personagens escolhidas por Camus para seus ciclos anteriores. Enquanto Sísifo e Prometeu são 

punidos por desafiarem leis divinas, ela figura como divindade feminina de reação. Esse 

contraponto é tão relevante quanto a acepção mitológica da deusa, pois marca a maneira como 

Camus irá reinterpretar o mito a partir da sua linguagem poética, trazendo o positivo e o 

                                                        
67  « Némésis – déesse de la mesure. Tous ceux qui ont dépassé la mesure seront impitoyablement détruits ». 
OC II, p. 1082. 
68  Como filha da noite, a deusa figura na Teogonia, de Hesíodo. Ver também a entrada do verbete em: 
GRIMAL, Pierre. Dicionário de Mitologia grega e romana. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005. p. 326. Cabe 
mencionar que, segundo algumas outras versões, em vez de Nêmesis, é Leda que é seduzida por Zeus.  
69  ÉSQUILO. Os persas. Disponível em: <http://www.lendo.org/wp-content/uploads/2007/06/os-
persas.pdf>. 2007. Acesso em: 25 de junho de 2014. p. 19. 
70  Ibidem. p. 22. 
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negativo para um jogo de imagens. Como observa Christy Lawrence, “ainda que ela represente 

o lado sombrio e punitivo da justiça divina, significa para Camus a integração simultânea da 

luz e da obscuridade”.71 

 Além dos fatos biográficos que compõem a apropriação de Nêmesis por Camus 

enquanto símbolo, os desdobramentos da interpretação sobre a deusa serão discutidos ao longo 

deste trabalho sob diversas perspectivas. Minha hipótese inicial é de que o mito não se apresenta 

apenas como uma imagem a ser interpretada, mas oferece também uma chave de leitura para a 

episteme camusiana, isto é, a forma em espiral como ele cria, lê, debate, investiga, conduz seu 

pensamento. Parte desse processo se torna visível no manuscrito.  

Para tanto, é necessário verificar a natureza de parte desse material com que lidei, além 

dos Cadernos e dos textos do escritor que foram publicados. Juntamente aos manuscritos, 

também vale refletir sobre como algumas abordagens metodológicas, como os instrumentos da 

crítica genética francesa e brasileira, podem se complementar dentro de suas limitações e 

aberturas frente a esses documentos. A primeira no que traz de fidelidade filológica que 

aproxima o leitor estrangeiro de uma primeira (in)coerência interna aos arquivos de um escritor, 

a segunda na abertura de um campo de relações escriturais que favorecem uma abordagem 

temática da sua obra. 

 

 

1.3. TRÂNSITOS ENTRE CICLOS 

 

O geneticista cria hipóteses sobre os caminhos percorridos pelos conflitos enunciativos 

do autor nos seus “canteiros da criação”, reconstruindo momentos da gênese do manuscrito para 

“enriquecer a obra da dimensão do seu devir no tempo”.72 A metáfora dos caminhos utilizada 

por Almuth Gresillon desenha o manuscrito como portador desse rastro dinâmico do texto em 

transformação: “É o estudo da inscrição desses rastros [traces], mas também, por vezes, de sua 

perda ou de sua multiplicação em curso, que é o objeto da crítica genética”.73 Considerando o 

lugar de enunciação de um manuscrito, sua relação com os demais documentos e as 

especificidades que envolvem sua composição, a crítica genética busca ler em todos os sentidos, 

                                                        
71  « Bien qu’elle représente le côté sombre et punitif de la justice divine, elle signifie pour Camus 
l’intégration simultanée de la lumière et de l’obscurité ». LAWRENCE, Christy. “Le premier homme. L’aube de 
Némésis”. pp. 36-37. 
72  « […] enrichir l’œuvre de la dimension de son devenir dans le temps ». GRÉSILLON, Almuth. Éléments 
de critique génétique. Lire les manuscrits modernes. Paris: PUF, 1994. p. 35. 
73  Ibidem. p. 206. 
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encontrar eixos de leitura que não se baseiem na linearidade da escritura. Diante do sistema 

“estável” do texto publicado, o manuscrito apresenta uma instabilidade repleta de tensões, 

contradições e descontinuidades. Interpretá-las é realizar a crítica ao processo. 

Considerando o lugar de enunciação deste trabalho, dentro do contexto da produção 

brasileira contemporânea,74 como é o caso de obras como Fogos de artifício, de Verónica 

Galíndez, Escrever sobre escrever, de Claudia Pino e Roberto Zular, A ficção da escrita e A 

aventura do romance, de Claudia Pino, ainda que se procure aqui ter circunspecção com um 

rigor filológico na apresentação do manuscrito, minha ênfase é a possibilidade de se 

estabelecerem novas relações a partir dos indícios percorridos.75 Em nenhum momento, foi 

encontrado um ensaio intitulado “O Mito de Nêmesis”, que tivesse extensão, coerência e 

unidade temática semelhantes a outros textos publicados pelo autor e que se sobrepusesse aos 

outros documentos estudados em torno do tema. Não é possível propor uma leitura teleológica 

dos manuscritos, que buscaria legitimá-los unicamente dentro de uma funcionalidade. Qualquer 

análise que almeje se alçar à verdade sobre o conteúdo desse ensaio não só estaria forjando uma 

intencionalidade do autor, como também cairia em contradição com seu próprio método de 

criação, uma vez que encerraria em uma interpretação ideias cuja evolução era constante. 

Prefiro, então, optar por um método hipertextual, segundo o qual os manuscritos transcritos 

permitam reler parte da obra de Camus, ao mesmo tempo que a obra contribui para uma 

interpretação possível dos seus indícios.  

 Redisponho aqui os discursos de Camus em torno de Nêmesis, ora contextualizando 

referências esparsas, à maneira de um dicionário que aponta possíveis entradas para um termo 

isolado, ora optando por um percurso próprio, como o caçador que cria diferentes narrativas 

                                                        
74  No Brasil, a crítica genética encontra na década de oitenta a figura de Philippe Willemart como primeira 
e principal manifestação. A partir da orientação de Jean Bellemin-Noël em sua noção de “inconsciente do texto” 
(1972), Willemart traçou uma relação entre psicanálise e os estudos genéticos, buscando verificar como se dá o 
funcionamento da literatura no espaço do manuscrito enquanto “privilegiado para estudar o funcionamento do 
inconsciente”. PINO, Claudia; ZULAR, Roberto. Escrever sobre escrever. Uma introdução à crítica genética. São 
Paulo: Martins Fontes, 2007. p. 13. Seguindo essa introdução, outros espaços foram sendo criados para os estudos 
da gênese no Brasil, como a Associação do Manuscrito Literário, o laboratório da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da USP, os estudos do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) e o Centro de Estudos de Crítica 
Genética da Pontifícia Universidade Católica (PUC-SP). 
75  “[...] a cientificidade dos estudos genéticos não é maior do que a dos estudos literários ou artísticos, já 
que nos dois casos estaremos trazendo interpretações sobre ficções”. PINO, Claudia. A ficção da escrita. São 
Paulo: Ateliê Editorial, 2004. p. 90. E, no caso da segunda obra: “Há, portanto, apenas pontos de partida, são 
fragmentos, detalhes separados cronológica e estruturalmente entre si, que permitem praticar – e estou consciente 
do abuso – uma espécie de ficção daquilo que poderia articular esses diferentes tempos e espaços, que são os 
manuscritos, a correspondência, os cadernos, a obra publicada”. GALINDEZ-JORGE, Verónica. Fogos de 
artifício. Flaubert e a Escritura. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009, p. 55. 
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sobre o trajeto da presa a partir de um rastro deixado na lama.76 O entrelaçamento dos discursos 

de um autor em torno de um projeto de ensaio filosófico me leva a aceitar correr os riscos da 

interpretação para instaurar um ato discursivo sobre o “evento poético” da criação.  

 Nesse sentido, como comentado na introdução, parte da inspiração deste trabalho está 

na pesquisa de Claudia Pino sobre os arquivos de Roland Barthes, que resultou na obra Roland 

Barthes. A aventura do romance. A partir dos oito primeiros fólios publicados nas Obras 

completas em torno do projeto de romance Vita Nova, procurou-se “contar o que acontece 

quando um autor toma a decisão de escrever um romance”,77 e, para tanto, o leitor acompanha 

como esse material se estende por vários outros textos (“Deliberação”, “Incidentes”, “Noites de 

Paris” e o Diário de luto), bem como as anotações do curso A preparação do romance. Assim 

como faço aqui com o projeto de ensaio de Camus, Pino propõe uma discussão entre o projeto 

e seu diálogo com as outras obras do crítico, verificando como o arquivo rompe com o antes e 

o depois, vida e morte, para dar ênfase à movimentação contínua de um pensamento. 

Quanto à presente pesquisa, uma das principais características dos manuscritos 

estudados é a heterogeneidade. O dossiê genético que chegou de fato a ser organizado por 

Camus apresenta rascunhos de uma escritura em gestação com rasuras, incoerência e hesitações. 

Isso condiz com o primeiro momento de criação do escritor, uma vez que, entrevistado a 

respeito de seu modo de compor, ele assume que reúne “notas, pedaços de papel, ideias vagas, 

e tudo isso durante anos. Um dia, vem a ideia, a concepção que coagula essas partículas 

esparsas. Então começa um logo e penoso trabalho de colocar tudo em ordem”.78 

Além de permitir uma reflexão sobre a gênese dos estudos literários, o estudo do 

processo de criação camusiano também convida a pensar a genética em filosofia. Diante de suas 

reflexões em torno de pensadores como Heráclito, Hegel, Kierkegaard e Nietzsche, é difícil não 

resvalar em conceitos manejados para redirecionar um raciocínio. Além das várias funções que 

a crítica genética exerce na interpretação de indícios literários, Paolo D’Iorio, na abertura do 

número da revista Genesis sobre filosofia, observa que uma das particularidades da gênese 

filosófica é oferecer um conhecimento sobre a construção do conceito, indicando aberturas e 

limitações de um pensamento: 

 

                                                        
76  Atitude posta por Carlo Ginzburg, em “Sinais. Raízes de um paradigma indiciário”, como a origem do 
conhecimento indiciário. In: Mitos, emblemas, sinais. Morfologia e história. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003. pp. 143-179. 
77   PINO, Claudia. Roland Barthes. A aventura do romance. São Paulo: 7Letras, 2015. p. 91. 
78  « Des notes, des bouts de papier, la rêverie vague, et tout cela des années durant. Un jour, vint l’idée, la 
conception, qui coagule ces particules éparses. Alors commence un long et pénible travail de mise en ordre. Et 
d’autant plus long que mon anarchie profonde démesurée ». OC IV, p. 612. 
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Acompanhar o processo de composição das diferentes etapas nos ajuda a 
perceber a estrutura geral da obra, assim como, no que tange aos termos 
utilizados, as rasuras traçam o campo semântico no qual o autor está se 
movendo. Às vezes, ao prosseguir dessa forma, nós podemos perceber melhor 
a importância ou, pelo contrário, os limites de uma filosofia, pois com a ajuda 
dos materiais e dos instrumentos conceituais encontrados no laboratório do 
filósofo, compreendemos melhor a novidade e a força das suas hipóteses e das 
suas estratégias de discurso, ou então nos encontramos diante de certas vias 
do pensamento que a filosofia interpunha diante dele, mas que ele não atingiu, 
ou com as quais não ousou se comprometer.79 

 

 Nesse mesmo texto, D’Iorio recorre ao aforismo 296 de Além do bem e do mal. Nele, 

Nietzsche constrói a metáfora segundo a qual pensamentos escritos são como pássaros cansados 

de voar, perdidos, que se deixaram apanhar pela nossa mão. Ao observar que o filósofo alemão 

havia antes pensado em utilizar borboletas em vez de pássaros, segundo consta nos esboços 

desse aforismo, ele entende que a gênese filosófica, por sua vez, percorre pensamentos fugazes 

e frágeis, mas também livres e alegres, “como borboletas sarapintadas voando pelo ar antes de 

serem espetadas pela pena do filósofo que, tal como um entomologista, coloca-os no papel para 

registrá-los na eternidade, tirando-lhes a vida”.80  

Entre conceitos e metáforas, minha interpretação do projeto de Camus apresenta o 

cenário em torno do campo lexical estudado e formula perguntas ao redor das relações 

esboçadas pelo escritor. Ler os indícios de Camus é de certa forma se deparar com o que D’Iorio 

nomeia de “propedêutica a um pensamento autônomo” ou uma “nova maiêutica”.81 Essa 

referência ao método de ensinamento socrático, que consiste na desconstrução de verdades em 

torno de um conceito para criar um conhecimento por indução, é uma via possível tanto para 

descrever a potencialidade dos manuscritos num âmbito filosófico, quanto para colocar em 

questão a ideia de conceito para um escritor que não se inspira em uma tradição filosófica 

sistemática, influenciada pelo idealismo alemão. Suas noções se constroem sempre em relação, 

ancoram-se em imagens para fugir da abstração, e isso favorece uma análise temática. Ler seus 

                                                        
79  « Suivre le processus de composition des différentes parties nous aide à percevoir la structure générale 
de l’œuvre, de même que, au niveau des termes utilisés, les ratures tracent le champ sémantique dans lequel l’auteur 
est en train de se mouvoir. Parfois, ainsi faisant nous pouvons mieux percevoir l’importance ou à l’inverse les 
limites d’une philosophie, car à l’aide des matériaux et des instruments conceptuels retrouvés dans le laboratoire 
du philosophe, nous comprenons mieux la nouveauté et la force de ses hypothèses et de ses stratégies de discours, 
ou alors nous nous trouvons face à certaines voies de la pensée que la philosophie avait devant lui, mais qu’il n’a 
pas saisies, ou dans lesquelles il n’a pas osé s’engager. » D’IORIO, Paolo. “Les pensées papillons”. Genesis. 
Philosophie. Textes réunis et présentés par Paolo D’Iorio et Olivier Ponton. no 22. Paris : Jean Michel Place, 2003. 
pp. 8-9. 
80  « [...] comme des papillons bariolés volant dans l’air avant d’être épinglés par la plume du philosophe 
qui, tel un entomologiste, les met sur le papier pour les consigner à l’éternité en leur ôtant la vie [...] » Ibidem. p. 
7.  
81  Ibidem. p. 9. 
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manuscritos é seguir o raciocínio às avessas de alguém que estaria jogando palavras-cruzadas 

ao contrário: ao se deparar com todos os espaços do manuscrito preenchidos por supostas 

respostas, o jogador deve passar em busca das possíveis perguntas que poderiam ter feito o 

escritor chegar até elas. 

A interpretação desses espaços escriturais82 considera a necessidade de composição de 

uma unidade artificial sobre a descontinuidade, como uma tentativa de criação de um espaço 

de relações. Ao longo do texto, os fólios83 encontram-se transcritos e traduzidos. No dossiê 

genético ao final da versão impressa da primeira versão desta tese, encontrava-se a outra parte 

do trabalho em versão diplomática no original em francês.84 Além do material inserido no 

dossiê do ensaio, os documentos em torno de Nêmesis compreendem uma gênese externa, como 

referências à biografia do autor, correspondência, conferências, entrevistas, críticas e outros 

textos que contribuem para construir seu panorama temático.  

 A repetição de alguns temas na obra de Camus, seu movimento de constante retorno a 

questões prévias, a exemplo da coexistência entre absurdo e revolta em O mito de Sísifo ou do 

desejo de retornar ao amor de O avesso e o direito pelo Primeiro homem, ou ainda, do retorno 

a Don Juan, presente em O mito de Sísifo, para atualizá-lo na peça Don Faust, coloca em 

interação os três ciclos, permite que tenham pontos de encontro. Para ilustrar tais intersecções, 

uma forma possível seria imaginar os três ciclos numa disposição em que um fica acima do 

outro dentro de uma espiral, mas, quando vistos de cima, expõem espaços em comum: 

                                                        
82   A princípio, para fazer menção aos textos relacionados a Nêmesis, selecionei a noção de prototexto, que 
é definida por Genette em sua obra Seuils. Ela se refere a todo material em torno da obra publicada que se faz 
objeto de determinada pesquisa, também podendo ser chamado “antetexto” (avant-texte) – rascunhos, cadernos, 
esboços, projetos, o que não entrou na categoria “obra literária”. Dessa definição, optou-se por manter apenas a 
ideia de uma escolha subjetiva por trás da disposição dos documentos de um processo – todo dossiê é, assim, 
imperfeito. Quanto à nomenclatura, ao ler Fogos de artifício, Flaubert e a escritura, de Verónica Galíndez, notei 
que esta pesquisa não deveria se servir do termo “prototexto” por não haver obra publicada em torno da qual seria 
possível orbitar os referentes documentos, e também por não haver aqui a pretensão de me limitar a uma sequência 
cronológica dos seus indícios. A noção de espaço escritural, enquanto “tentativa teórica de observação de 
constantes em uma atividade caracterizada pelo movimento, mas não hierarquizável” parece mais adequada, uma 
vez que “este artifício teórico permite pensar os manuscritos livres da noção de prototexto e com idênticas 
condições de enunciabilidade do texto publicado, em vez de um antes e um depois, ou momentos da criação”. 
Dessa forma, o manuscrito não perde sua simultaneidade e se coloca como “universo paralelo ao texto publicado”. 
GALINDEZ, Verónica. Fogos de artifício. Flaubert e a Escritura. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009. p. 84 e p. 113. 
83  Entendo fólio aqui como: “[...] o nome dado à unidade de numeração de um arquivo de manuscritos. 
Uma folha reuniria dois fólios, o fólio frente e o fólio verso” PINO, Claudia. A ficção da escrita. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2004. p. 253. 
84  “Nós definiremos um dossiê genético como 'um conjunto constituído pelos documentos escritos que se 
pode atribuir retrospectivamente a um projeto de escritura determinado, o qual pouco importa se chegou ou não a 
um texto publicado'”. GRÉSILLON, Almuth. Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes.  
Paris : PUF, 1994. p. 109. « Nous définirons un dossier génétique comme 'un ensemble constitué par les documents 
écrits que l’on peut attribuer dans l’après-coup à un projet d’écriture déterminé dont il importe peu qu’il ait abouti 
ou non à un texte publié' ». 



42 
 

 

 

 

 

 

 

 

A partir da linearidade cronológica do processo criativo, ou seja, a partir do fato de O 

mito de Sísifo ter sido procedido por O homem revoltado e este pela ideia de composição de um 

ensaio intitulado “Le Mythe de Némésis”, seria possível afirmar que, de certa forma, os 

vestígios aos quais tive acesso tangem sobretudo ao que não coube em O homem revoltado. 

Seria ainda possível dizer que, num certo sentido, “Le Mythe de Némésis” teve que lidar em 

um primeiro momento com um espaço escritural dominado pela defesa de O homem revoltado. 

Embora esse material permita uma abertura para a leitura de toda a obra, ele convida sobretudo 

a enfocar o intervalo entre o ciclo de Prometeu e o ciclo de Nêmesis: é neste lugar de transição 

que se encontra grande parte dos documentos desta pesquisa, eles são o ponto em que o arco do 

ciclo do amor encontra o da revolta. Tal método de composição havia se apresentado 

anteriormente na obra de Camus, como demonstrou Samara Geske ao abordar a gênese temática 

do absurdo em O estrangeiro e n'O primeiro homem enquanto retomada de textos anteriores.85 

Ou ainda, como pode se ver na leitura de Jacqueline Lévi-Valensi, em seu Albert Camus ou la 

naissance d’un romancier.86   

Também a conexão com o ciclo de Sísifo figura nos manuscritos para O homem 

revoltado e de forma mais tímida e indireta no dossiê “Némésis. Notes. Éléments”, que é 

composto de seis subpastas: “Némésis”, “Notes sur la révolte”, “Notes sur Mascolo. Le 

communisme”, “Il y a-t-il un honneur révolutionnaire?”, “Ulysse”.87 Além dos manuscritos, 

constam dois artigos da revista Les Temps modernes de maio-junho de 1958: “L’avenir reste 

ouvert en Pologne,” de K. S. Karol, e “Responsabilité et Histoire”, de Leszek Kolakowski.  

                                                        
85  GESKE, Samara F. A. O. L Silva. O avesso e o direito da escritura camusiana: de L’étranger aos Écrits 
de jeunesse. Dissertação de Mestrado. São Paulo: Universidade de São Paulo: 2011. E também: Idem. O orvalho 
sobre as ruínas: uma leitura do processo de criação do romance inacabado Le Premier homme, de Albert Camus. 
Tese de Doutorado. São Paulo: Universidade de São Paulo, 2016. 
86  LEVI-VALENSI, Jacqueline. Albert Camus ou la naissance d’un romancier. Paris: Gallimard, 2006. 
87  A pasta “Mythologie” é composta de quatro pequenos fólios de notas de leitura escritas a lápis com uma 
letra que não é a de Camus. As notas foram retiradas do dossiê pelos detentores dos direitos do autor. Fui orientado 
a ignorá-las. Portanto, elas não figuram nas discussões da presente pesquisa. 
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Na primeira metade do quarto fólio da pasta “Il y a-t-il un honneur révolutionnaire?”, o 

elo entre Sísifo, Prometeu e Nêmesis se manifesta. O trecho riscado pelo escritor – por isso 

reproduzido abaixo em itálico – aborda a passagem temática entre suicídio e assassinato, que 

ocorre entre os dois primeiros ciclos. É uma consequência da evolução de um raciocínio 

segundo o qual o niilismo deixa o âmbito da negação individual para se estender à aniquilação 

coletiva, seguindo uma justificativa que se apoia friamente na razão. Em contrapartida, no 

mesmo momento em que o indivíduo conclui que o raciocínio absurdo deve se manter no espaço 

de tensão entre o silêncio do mundo e a razão humana, esse valor também se estende aos 

demais.88 Com a evolução dos homicídios em massa oriundos dos conflitos da primeira metade 

do século XX, aquilo que era o principal problema da filosofia dá lugar a uma questão moral: 

 
Matamos muito nesses últimos tempos e alguns preveem que 

continuaremos matando. 
Há vinte anos, antes de decidirmos matar, havíamos negado bastante, 

ao ponto de negarmos a nós mesmos pelo suicídio. Talvez isso tudo tenha se 
mantido. Mas isso tudo continua nos atingindo, de maneira tão dura que não 
podemos mais escolher nossos problemas. São justamente os problemas que 
nos escolhem. 

É a razão pela qual, no tempo da negação, por muito tempo pareceu 
impossível encontrar um problema filosófico mais sério que o do suicídio. É 
a razão pela qual hoje parece difícil, no tempo da matança, negar que entre 
todos os problemas morais, o primeiro não seja o do assassinato.89  

 

Do começo da década de 30 para o início da década de 50, eventos varreram a vontade 

individual em nome de ações justificadas ideologicamente, como a ascensão de Hitler ao poder, 

a Guerra Civil Espanhola, a Segunda Guerra Mundial e os processos de Moscou contra os 

dissidentes do Partido. O trecho em questão também é encontrado dentre os projetos de 

introdução para O homem revoltado, reunidos na edição Essais da Pléiade por Roger Quilliot e 

retomados na versão atualizada de 2008, tendo à margem do manuscrito da variante publicada 

a inscrição: “Os desenvolvimentos deste livro se opõem como os do 'Mito de Sísifo'”90. O 

vínculo entre um ensaio e o outro no momento da criação é demonstrado por outros fatores 

                                                        
88  Como consta em uma das variantes da abertura para O homem revoltado: “E no instante em que esse valor 
de fato é reconhecido, ele se generaliza a todos os homens. Assim como não é permitido matá-los, não é permitido 
se matar. Face à confrontação, assassinato e suicídio são a mesma coisa. E isso é tão verdadeiro que, 
historicamente, o niilismo absoluto, aquele que aceita o suicídio, aceita também o assassinato. Não há diferença 
entre a loucura do assassinato, que atinge uma época e a corrida do suicídio”. « Et dès l’instant ou cette valeur de 
fait est reconnue, elle se généralise à tous les hommes. Il n’est pas plus permis de les tuer qu’il ne l’est de se tuer. 
Vis-à-vis de la confrontation, meurtre et suicide sont même chose. Et cela est si vrai que, historiquement, le 
nihilisme absolu, celui qui accepte le suicide, accepte aussi le meurtre. Il n’y a pas de différence entre la folie de 
meurtre qui saisit une époque et la course au suicide ». OC III, pp. 1240-1241. 
89   Fonds Camus. CMS2. At1-01.04, G 07 (10). 
90  « Les développements de ce livre s’opposent comme ceux du 'Mythe de Sisyphe' ». OC III, p. 1239. 
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além dessa semelhança “metódica”. Sabe-se que o tema da revolta é evocado em algumas 

passagens do ensaio sobre o absurdo enquanto próximo passo possível, além de os primeiros 

esboços para o que seria desenvolvido em O homem revoltado datarem de 1943, ou seja, de 

meses após a publicação de O mito de Sísifo.  

O trecho em questão está rabiscado por Camus muito provavelmente porque, em alguns 

manuscritos avulsos, o escritor tinha o hábito de riscar aquilo que foi incluído em uma obra ou 

transferido para outro projeto, como no caso de dois manuscritos presentes na mesma pasta com 

anotações do livro História da Revolução Francesa, de Jules Michelet: enquanto as anotações 

do livro que figuram no ensaio sobre a revolta se encontram rabiscadas, as demais se mantêm 

disponíveis para serem utilizadas posteriormente, o que justificaria a presença do manuscrito 

no dossiê. 

Por um lado, isso poderia negar a conexão entre absurdo e o projeto de Nêmesis, uma 

vez que a nota citada teria sido “descartada”, por estar rabiscada. Estaria no dossiê por acaso. 

Por outro, contudo, a parte inferior do manuscrito é constituída por esquemas e pequenas 

reflexões que seguem pelo mesmo sentido, a respeito da ilegitimidade do assassinato. Tal parte 

está indiretamente presente em O homem revoltado e culmina em uma hipótese sobre “uma 

teoria do assassinato relativo?”. A evolução do problema do suicídio à reflexão sobre o 

assassinato e de um limite para este último é um exemplo dessa presença indireta do tema do 

primeiro ciclo no terceiro. 

No caso da passagem de O homem revoltado para “Le Mythe de Némésis”, a maioria 

dos manuscritos do dossiê “Némésis. Notes. Éléments” não fazem referência direta à temática 

em torno da deusa, mas expõem algo que estaria além do corpo do ensaio sobre a revolta. Na 

mesma pasta “Il y a-t-il un honneur révolutionnaire?”, encontram-se dois fólios compostos por 

raciocínios numerados e rabiscados, que foram inseridos em O homem revoltado. Mas a 

segunda metade de ambos é separada com vistas ao que seria um “Prefácio”. Para ilustrar, 

reproduzimos a primeira metade do fólio e parte do prefácio: 

 
85.  Se o problema absurdo do suicídio regra antes de qualquer coisa o 

problema das relações entre Deus e o homem deixando o homem à própria solidão. 
 
O problema moral do assassinato deve ser retomado pelo homem sozinho. Consequência: 
é o homem que é posto em acusação no livro. 
 
86.  Enfim, não é o homem que faz o homem um todo da 
 sua vida, mas Deus, isto é, a unidade. É para quem pedir uma. 
 
87.  Todo artista alega portanto que a unidade pode 
 ser quantitativa. Não existe artista revolucionário 
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 a não ser por ilogismo na verdade Existem propagandistas. 
 
88.  Aqueles que pensam poder reestabelecer absolutamente é o mundo pela 
 organização e eliminar absolutamente o mal não estão prtt + na revolta. São 
 acusadores do homem. Todo humanismo absoluto é contraditório. 
  Só está na revolta o revolucionário que luta contra o mal e 
 espera obter dela uma melhora relativa. 
 
89. Necessidade de sublinhar o que há de feliz n criação. É o artista. É a adesão. 
 
90. Revolta das [Letras] 

  
_________________________ 

 
Prefácio 

       Após reflexão eu decidi [...] 

Persisto em acreditar que o problema que é aqui tratado com limitações 
que me são claras é o da minha geração e que é útil que um 
homem que é conheceu mais ou menos todas as experiências dessa geração interrogue-se 
honestamente e publicamente sobre a forma concebível de se conduzir 
em um mundo sufocante. 
[...]91 

 

 O ato de utilizar o mesmo manuscrito para tomar notas de temas diferentes é visível nos 

documentos desse dossiê e nem sempre comprova uma relação entre as notas, como no verso 

de uma folha com notas de leitura sobre Dionys Mascolo, em que consta parte de uma carta de 

Camus a um destinatário desconhecido, mas cujo conteúdo também é reencontrado nos 

Cadernos92 – expondo a função de ambos também como espaço para rascunhos. Porém, no 

presente caso, embora não tenha sido possível decodificar todas as palavras do trecho citado, 

há, de um lado, a evolução do pensamento do ensaio e, de outro, um retorno sobre o conjunto 

da obra, uma reflexão sobre sua intencionalidade. O círculo com “ok” (“bon”, no original), 

podendo indicar um trabalho terminado sobre a parte rabiscada dos manuscritos, e a linha 

traçada entre os dois conteúdos distinguem o percurso de “ida” na evolução do raciocínio do 

ensaio de um retorno posterior sobre ele.  

 Ainda seguindo por esse sentido na investigação do que não coube em O homem 

revoltado, é possível mencionar a quarta parte rasurada de um dos planos iniciais para essa obra 

encontrado não no dossiê “Némésis. Notes. Éléments”, mas nos arquivos para o ensaio sobre a 

revolta: 
 
 

                                                        
91  Fonds Camus. CMS2. At1-01.04. G 07 (10). 
92  OC IV, p. 967. 
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IV. Revolta e história.  A unidade extensiva e a unidade intensiva. 
   Filosofia do limite 
Conclusão –  A pena de morte e o valor de ignorância 
  A honra revolucionária 
  O amor e o assassinato 
  O pensamento mediterrâneo Assim a revolta perde 

                     o seu conteúdo romântico 
   Apêndice – existe uma honra revolucionária?93 

 

A oposição “unidade extensiva” e “unidade intensiva”, a qual por vezes Camus altera 

nos manuscritos por “unidade interior” e “unidade exterior”, não aparece da mesma forma na 

versão final de O homem revoltado, tampouco no conteúdo do ensaio. Dos títulos deste quarto 

tópico do plano, apenas “O pensamento mediterrâneo”94 tornou-se, de fato, uma seção 

conclusiva. Indiretamente, seria possível aproximar o título “Filosofia do limite” do tópico 

“Medida e desmedida”, também ao final do livro. Seria possível ainda traçar uma relação entre 

amor e assassinato, que figura no segundo parágrafo do ensaio, na referência ao homicídio 

passional de O morro dos ventos uivantes: Heathcliff “seria capaz de matar a terra inteira para 

possuir Kathie, mas não teria a ideia de dizer que esse assassinato é racional ou justificado por 

um sistema”.95 Haveria ainda uma possível relação entre amor individual e amor coletivo, tema 

da peça Les Justes, que entra em questão quando se trata dos “Assassinos delicados”, os 

terroristas russos de 1950. De todo modo, uma filosofia do limite conteria o “conteúdo 

romântico da revolta”, que a levaria à desmedida revolucionária. 

Voltando ao dossiê para Nêmesis, em um plano da pasta “Notes sur la révolte”, alguns 

desses títulos rasurados vão se desprendendo da discussão centrada sobre a revolta e figuram 

agora em outra disposição. Esse manuscrito provavelmente seria um plano remanescente, 

trazendo desse ensaio a composição da crítica à noção de Historicidade, o tema do Terror, a 

crítica a Nietzsche na seção “A revolta metafísica” e a oposição entre Hegel e Kierkegaard: 

 

 

 

 

            I .          Historicidade 
 

                                                        
93  Fonds Camus. CMS2.Ad3-04.  
94  Apesar do duplo sentido que carrega “pensée de midi”, utilizarei a expressão “pensamento mediterrâneo” 
e não “pensamento do meio-dia” para manter a tradução de Valerie Rumjanek, presente em O homem revoltado. 
95  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 13. 
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      Monólogo        Abstrações              Terror         Verdadeiro humanismo                  
                        crítica da noção de 
      Historicidade 
 

 
Hegel e Kierkegaard 

       Sua impossibilidade  Sua contradição   

 
 

 II. O valor de ignorância e as condições de um pensamento modesto. 
Crítica da [palavra ilegível] 
O Suicídio e o Assassinato 
Sócrates e Netchaiev 
O amor e a honra (Tranquilo – tirar os primeiros) 
O Mal e o Processo Geral 
 

__ 

 
Ou  ainda   Contra Nietzsche                    
    Contra o humanismo 
    Contra a pena de morte. 

  E a honra revolucionária96 
 
 

A pena de morte não figura mais diante do valor da ignorância, o assassinato deixa de 

fazer par com o amor e se coloca ao lado do suicídio, mas a honra revolucionária se mantém 

como tema final, talvez ainda parte do que seria um apêndice que nunca existiu.  

A interpretação temática desses planos será retomada ao longo deste trabalho. O que me 

interessa neste momento é expor a conexão entre os ensaios centrais de cada ciclo para 

demonstrar como Camus desenvolve uma questão a partir de outras apresentadas anteriormente. 

Uma vez que se optou por seguir adiante, “Le Mythe de Némésis” se torna o mito do 

renascimento do homem revoltado:  

 
Aliás, escreve Camus, nada mais nos resta senão renascer ou morrer. Se 
estamos no momento em que a revolta chega à sua contradição mais extrema 
negando-se a si própria, ela é então obrigada a perecer com o mundo que 
suscitou ou encontrar uma fidelidade e um novo arrebatamento.97  

 

                                                        
96  Fonds Camus. CMS2. At1-01.04. GO7 (8).  
97  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 285. 
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Se, por um lado, o indivíduo se revolta para não se tornar apenas um “servidor público” 

ou fazer parte da polícia, por outro, volta-se contra a própria revolução para evitar sua 

desmedida. São estas atitudes simultâneas. O mito de Nêmesis então poderia contribuir 

didaticamente sobre como se manter nessa contradição. Ao citar a deusa na seção “O 

pensamento mediterrâneo”, Camus salienta “Uma reflexão que quisesse levar em conta as 

contradições contemporâneas da revolta deveria procurar a sua inspiração nesta deusa”.98 É o 

que leva alguns dos seus leitores, como André Malraux, a afirmar que o final do ensaio prevê 

outro livro.99  

 

 

1.4. AS METAMORFOSES DO MITO DE NÊMESIS 

 

As referências globais ao terceiro ciclo trazem por um lado a deusa da medida enquanto 

mito central e por outro o tema do amor. Mas ao se atravessarem todas as menções de Camus 

ao nome Nêmesis, depara-se com uma vasta gama temática. Antes de passar à abordagem 

desses índices, cumpre expor aqui o seu percurso cronológico do primeiro semestre de 1941 a 

dezembro de 1959, primeiramente para introduzir um panorama das discussões evocadas pelo 

escritor e, em seguida, para identificar o que poderia ter provocado tais reflexões: 

  

 Abril de 1941: primeira referência encontrada de Camus a Nêmesis. A divindade figura 

no texto “Exhortation aux médecins de la peste”, publicado nos Cahiers de la Pléiade, como 

modelo de conduta aos médicos no combate à peste; 

Primeiro semestre de 1947: Nêmesis consta no quinto caderno do escritor como “deusa 

da medida”; 

Julho-agosto de 1948: composição do ensaio “O exílio de Helena” em L’Isle-sur-la-

Sorgue na companhia de René Char. Nessa segunda aparição pública da deusa nos escritos de 

Camus, ela figura novamente como “deusa da medida” e compõe algumas das principais 

referências do que virá a ser o pensamento mediterrâneo, juntamente a Heráclito de Efeso e os 

mitos de Helena e Ulisses; 

30 de outubro de 1948: publicação desse ensaio no número especial dos Cahiers du Sud 

intitulado Permanence de la Grèce; 

                                                        
98  Ibidem. p. 339. 
99  Citado por GRENIER, Jean. Carnets. 1944-1971. Paris : Seghers, 1991. p. 119. 
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Maio ou junho de 1950: Nêmesis volta ao sexto caderno, agora como mito central do 

terceiro ciclo de obras. Na primeira versão do manuscrito, nota-se que Camus risca a palavra 

“domínio” (maîtrise) que escrevera ao lado do nome da deusa, uma das possibilidades de tema 

central para esse ciclo; 

Janeiro de 1951: Nêmesis aparece ao final do sexto caderno associada a um “Ensaio 

sobre o destino” e a um tournant histórico do helenismo ao cristianismo na bacia do 

Mediterrâneo; 

25 de julho de 1951: Um pouco após a conclusão de O homem revoltado, Camus declara 

o seu desejo de escrever “Le Mythe de Némésis” durante uma conversa com seu mentor, Jean 

Grenier, conforme reproduzido nos Cahiers de Grenier e seu livro Albert Camus. Souvenirs. O 

ensaio abordaria a passagem do helenismo ao cristianismo, tema do mestrado em filosofia que 

Camus defendera em Argel em 1936; 

Outubro de 1951: Camus publica O homem revoltado, cuja seção final, “O pensamento 

mediterrâneo”, retoma Nêmesis dentro de um contexto muito semelhante ao de “O exílio de 

Helena”.  

Entre abril de 1951 e 1952: Nêmesis figura na primeira versão dos manuscritos de La 

Postérité du soleil ao lado da expressão “beleza vermelha”; 

Fevereiro de 1952: Camus insere o nome da deusa no seu sétimo caderno, traçando uma 

oposição entre lucidez e “a embriaguez da alma e do corpo”. Em novembro deste mesmo ano, 

essa expressão reaparece no póstumo “Défense de L’Homme révolté”, no qual também surge a 

proposta de união entre Fausto, símbolo da razão moderna, e Helena, símbolo da beleza 

clássica; 

Março ou abril de 1953: Camus acrescenta o título “Nêmesis” à nota “Acontece de o 

amor matar...”, cujo conteúdo figura nos manuscritos iniciais para O homem revoltado, em 

seguida, nos manuscritos de conclusão desse mesmo ensaio e, enfim, no sétimo caderno, o que 

constitui um dos movimentos mais significativos da evolução temática e genética do amor do 

segundo para o terceiro ciclo; 

9 de julho de 1953: Camus insere nesse mesmo caderno o datiloscrito de uma carta sobre 

poesia endereçada ao poeta martinicano Emmanuel-Flavia Léopold e acrescenta a inscrição 

“Para Nêmesis” a caneta; 

Julho de 1956: Nêmesis figura no oitavo caderno relacionada ao terceiro ciclo de obras 

junto do romance O primeiro homem e da peça Don Fausto; 

Julho de 1956: a divindade aparece nesse mesmo caderno como título de uma breve 

reflexão sobre o lado negativo dos pensamentos centrados na história; 
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Agosto de 1957: ela é título para uma anotação sobre a cumplicidade profunda entre 

sensibilidade cristã e pensamento marxista; 

Dezembro de 1959: em Lourmarin, Camus escreve um poema “Pour Nêmesis”, que se 

inicia pelo verso “Cavalo negro, cavalo branco...”. Uma parte desse poema sem a inscrição 

“Nêmesis” é reencontrada nos anexos da sua correspondência com René Char; 

Dezembro de 1959: Segundo testemunho de Robert Cérésol a Herbert Lottman, Camus 

lhe teria presenteado com seis manuscritos de um ensaio intitulado “Para Nêmesis”, contendo 

aforismos de sua autoria; 

Sem data definida: a palavra Nêmesis aparece duas vezes no dossiê “Némésis. Notes. 

Éléments”. Na capa do dossiê e em um fólio da pasta “Nêmesis” sobre a verdade e as três etapas 

do amor. 

 

Assim, quantitativamente, desconsiderando as duas aparições com datas indefinidas, 

mas incluindo as declarações de Jean Grenier e Robert Cérésol, as dezesseis referências diretas 

a Nêmesis entre 1941 e 1959 se distribuem da seguinte forma ao longo dos anos: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A maior quantidade de referências data de 1951, ano da publicação de O homem 

revoltado, reforçando a conexão entre a conclusão do ensaio central do segundo ciclo e a 

projeção do ensaio do terceiro. Quanto aos demais anos, anteriores e posteriores, é constante 

uma frequência mais baixa de menções, entre zero e duas vezes, e há uma inconstância temática, 

como apresentado na linha do tempo. Diferentemente da passagem do primeiro para o segundo 

ciclo, não houve um ensaio que abordasse o tema do próximo ciclo poucos anos após a 

publicação de O homem revoltado, como “Rémarques sur la révolte” (1945).  
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Nesse período, Camus iria trabalhar com as adaptações teatrais Les Esprits, de Pierre de 

Larivey, La Dévotion de la croix, de Calderon de La Barca, Le Chevalier d’Olmedo, de Lope 

de Vega, no conto “A pedra que cresce” e “Jonas ou o artista trabalhando”, organizaria as 

crônicas de Actuelles II, os ensaios de O verão. Mas ainda necessitaria justificar O homem 

revoltado diante das polêmicas e rupturas que a obra gerou, o que figura, além das trocas de 

cartas com Jeason e Sartre, no póstumo “Défense de L’Homme revolté”, e em parte na 

elaboração de A queda. A noção de medida de “O pensamento mediterrâneo”, que daria liga ao 

ensaio sobre Nêmesis, foi um dos alvos mais visados na polêmica, e com o aumento da tensão 

do processo de independência da Argélia, seria necessária muita cautela para tratar do tema.  

Entre 1952 e 1954, Camus enfrenta dois grandes desafios. Primeiramente, o desgaste 

psicológico diante da polêmica em torno de O homem revoltado, que o afastam sobretudo da 

esquerda parisiense e o obrigam a justificar seu livro. Passa por momentos de extremo 

nervosismo, como descreve Todd: “Ele chega à casa dela [Maria Casarés], na rua de Vaugirard, 

sem gravata, sufocando, atravessando crises de claustrofobia, à beira das lágrimas. Você precisa 

ter distanciamento, explica Maria. Ele não consegue”.100 Tanto as adaptações teatrais quanto a 

reorganização de ensaios e artigos em coletâneas são resultado desse momento em que ele não 

se encontra em condições de mergulhar na evolução da revolta. Actuelles II é composta em 

grande parte de textos em torno da polêmica, que ele ainda não pôde digerir, incluindo sua carta 

ao Monsieur le Directeur da Les Temps modernes, que adquiriu o título de “Révolte et 

servitude”.  

Em segundo lugar, sua esposa Francine Faure passava por uma depressão, que a levou 

a tentativas de suicídio, a tratamentos de choque, medicamentos e consultas que deixaram o 

escritor em difíceis condições financeiras.101 Ambos também se veem obrigados a ficar longe 

dos filhos, que são acolhidos por amigos. Camus sente-se responsável pelo estado da esposa 

também em função de seus casos amorosos. Durante esse período, ele se encontra em “pane de 

inspiração”, afirma que “está vegetando” e tem crises de tuberculose que o fazem voltar aos 

antibióticos.  

A vida se impõe sobre o plano de obras e é necessário encontrar um meio de “corrigi-

la”, assim como ele já sentia em 1942, no referido “Sans lendemains”: “Nada, de tudo o que eu 

refletia, podia ser atingido sem um constante aprofundamento de mim mesmo. Uma correção 

                                                        
100  « Il arrive chez elle [Maria Casarés], rue de Vaugirard, sans cravate, étouffant, traversant des crises de 
claustrophobie, au bord des larmes. Il faut prendre de la distance, explique Maria. Il n’y parvient pas ». TODD, 
Olivier. Albert Camus. Une vie. p. 791. 
101  Vf. o capítulo “Dans une boule de verre”, da biografia de Olivier Todd. 
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do meu pensamento em relação a minha experiência”.102 O caminho para a sinceridade e a 

criação livre do terceiro ciclo deve superar alguns obstáculos. Uma via que se abre timidamente 

é René Char, que envia fotos do Luberon e do Vaucluse ao seu amigo, solicitando-lhe que 

escreva sobre o que elas lhe inspiram. Mas o lampejo da deusa na primeira versão do manuscrito 

não se sustenta. La Postérité du soleil é sobretudo um projeto conduzido por Char e só será 

publicado cinco anos após a morte de Camus. Nêmesis talvez demandasse outro projeto. 

Fato é que a divindade não só reaparece num intervalo de dezoito anos, como intitula 

um projeto de um conjunto de textos. Se acontecimentos pessoais e históricos intimidam o 

desenvolvimento de uma reflexão sobre a medida e impõem um deslocamento de Camus frente 

a uma parte do campo intelectual da sua época, os vultos de Nêmesis que restam são vestígio 

de uma insistência que permanecia, uma fidelidade do escritor aos próprios planos. A forma 

escolhida por Camus para organizar seus projetos de obras traz algo da contrainte, na medida 

em que ele delineia um caminho composto por um tema global e gêneros de texto. Mas além 

de uma limitação que daria estímulo à criação, serve como referencial para o artista que precisa 

confiar na sua estrela, confiança essa que é uma das preocupações presentes em “Jonas ou o 

artista trabalhando” e na conferência “L’artiste et son temps”, dada dias após o recebimento do 

Prêmio Nobel em Estocolmo. Em uma época composta sobretudo de comentadores e críticos, 

os poucos artistas que restam precisam ser fiéis ao próprio projeto.  

E, situada em ciclos, a obra não pretende abrir mão do relativo vivido, dos conflitos e 

afetos do escritor. No prefácio de 1958 à coletânea de ensaios O avesso e o direito, ele afirma 

que já na obra de juventude havia identificado “duas ou três imagens simples e grandes, às quais 

o coração se abriu uma primeira vez”.103 O silêncio da mãe, a pobreza, o sol, as cidades italianas, 

o mar das praias argelinas são elementos constituintes da sua percepção de mundo e funcionam 

tanto como decoro quanto como objeto de reflexão dos seus escritos, repetindo-se nos textos 

iniciais até O primeiro homem. 

A luz do sol ilumina e ofusca, o silêncio da mãe afasta e aproxima, a pobreza permite o 

desnudamento, o mar convida à comunhão e simboliza a indiferença da natureza. O olhar 

enxerga a própria experiência como lugar de tensões, a exemplo das viagens, do sentimento de 

estrangeiro ou da convivência sob a ocupação alemã. Ater-se ao particular da sua própria 

trajetória é a escolha que faz para exprimir tais conflitos sem sintetizá-los. Como cenas 

recortadas de uma vida, as experiências dialogam entre si, formam um “jogo de refrações entre 

                                                        
102  « Rien de tout ce que je méditais ne pouvait s’atteindre sans un constant approfondissement de moi-même. 
Une correction de ma pensée par rapport à l’expérience ». OC I, p. 1203. 
103  CAMUS, Albert. O avesso e o direito. Rio de Janeiro: Record, 2003. p. 35. 
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as obras”104 e fundem-se a temas filosóficos, ainda que nem sempre tornem possível o 

enquadramento do impulso artístico dentro dos próprios planos. 

O estudo da disposição e da interpretação dos indícios metonímicos dessa obra coloca-

se, desse modo, em diálogo com a análise temática e a crítica genética. Embora Camus não 

tenha publicado um ensaio sobre Nêmesis, pode-se levar em conta o que afirma Michel Collot 

em seu texto chave para a relação entre gênese e temática a partir do poema Gravitations, de 

Supervielle: “construção do tema e construção do texto vão em paralelo. A visão do mundo não 

é nem preliminar nem imutável: ela se modela no próprio ato da escritura”.105 Assim, para 

estabelecer uma “coerência latente” dentro do leque de motivos que se constatou ao longo das 

referências estudadas, tentarei percorrer nos próximos capítulos construindo o que Daniel 

Bergez, em seu texto “A crítica temática”, apresenta como uma série de conexões que nem 

sempre são previsíveis: 

  
A obra é, pois, naturalmente policentrada; a crítica temática substitui a 
concepção piramidal clássica (que implica uma hierarquia, um sistema de 
valores que organiza e estrutura o sentido), pela visão panorâmica de uma rede 
onde tudo faz sentido, e convida o leitor a um percurso analógico sem fim 
previsível.106 

 

A crítica temática tem em Georges Poulet, Jean Starobinski e Jean-Pierre Richard seus 

principais ícones, influenciados por Gaston Bachelard e os fundadores da “Escola de Genebra”, 

Albert Béguin e Marcel Raymond. Sua origem é romântica, dentro da corrente alemã do “Grupo 

de Iena”, e traz a noção de uma “consciência criadora”, que compõe a obra a partir da relação 

com a experiência.107 Contrariando a ideia de que haveria um dogma pré-estabelecido no 

nascimento da obra, considera-se que estrutura formal e pensamento se desenvolvem 

simultaneamente no “eu criador”. 

Tendo surgido com a noção de comparativismo literário e linguístico, essa corrente 

seleciona e compara um índice como unidade de significação que se repete em diferentes textos. 

A obra nasce de uma visão de mundo particular ao autor, fruto da união do estilo e de sua 

relação sensível com o universo, que refrata de diferentes maneiras uma mesma imagem. Um 

                                                        
104  PINTO, Manuel da Costa. Albert Camus. Um elogio do ensaio. 1998. p. 170. 
105  « Construction du thème et construction du texte vont donc de pair. La vision du monde n’est ni préalable 
ni immuable : elle se façonne dans l’acte même de l’écriture. » COLLOT, Michel. “Genetique et thématique: 
Graviations de Supervielle”, Études françaises, n. 28-1. Montréal, 1992. p. 96.  
106  BERGEZ, Daniel. “A crítica temática”. In: Métodos críticos para a análise literária. São Paulo: Martins 
Fontes, 2007.  p. 113. 
107  “Na perspectiva romântica, a arte não é, a princípio, uma construção formal, vale como geradora de 
experiência, e produtora de um sentido que repercute sobre a vida”. Ibidem. p. 100. 
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dos seus principais modelos para a crítica francesa é a obra de Rousseau: “[...] e depois dele os 

românticos propuseram, assim, uma concepção a um só tempo espiritualista e dinâmica do ato 

criador: a obra é a aventura de um destino espiritual, que se realiza no próprio movimento de 

sua produção”.108 

Dentro desse escopo, são realçadas as abordagens de Jean Starobinski, que se inserem 

em uma linha fenomenológica, segundo a qual o olhar do indivíduo é criado a partir de sua 

“facticidade” no mundo, segundo o prefácio de A fenomenologia da percepção, de Merleau-

Ponty.109 Desse ponto de vista, existir é expressar a relação com aquilo que nos cerca. A 

descrição não se constitui em um dualismo subjetivista ou objetivista e, em vez de se basear na 

ideia cartesiana de que haveria algo a se descobrir nas coisas, Merleau-Ponty propõe que exista 

uma constante criação no processo de percepção do mundo. O artista, como o escritor ou o 

pintor, adquire a expressão autêntica ao reorganizar o aparelho linguístico, como ele também 

afirma em “A dúvida de Cézanne”: “A arte é uma apercepção pessoal. Coloco esta apercepção 

na sensação e peço à inteligência organizá-la em obra”.110 Enquanto uma das bases de 

Starobinski, ele também me inspira a buscar um percurso que deixa os índices de Nêmesis se 

arraigarem na nossa experiência crítica para atribuirmos a eles uma forma. 

Os ciclos e temas de Camus revelam as flutuações de um “eu” que se manifesta por uma 

“consciência dinâmica” em formação enquanto busca atribuir unidade a sua criação. O “estar-

no-mundo” do criador concentra simultaneamente uma repetição de devaneios causados por 

uma relação sensual com a natureza e a tentativa de lhe dar forma por meio de metáforas e 

reflexões filosóficas. Temas como absurdo, revolta, medida e amor são fruto de uma tentativa 

de atribuir unidade a uma experiência disforme, que por vezes se reproduz na já mencionada 

“criação corrigida”. Um dos procedimentos da criação literária seria a construção de uma 

unidade impossível de ser adquirida no mundo, o romance entraria na modernidade como algo 

paralelo ao movimento crítico e à insurreição revolucionária, trazendo também a ambição de 

uma revolta contra a realidade posta. Diante da falta de sentido da vida, a sede de unidade do 

escritor o impulsiona a criar um destino para corrigi-la, para lhe impor um estilo.111  

                                                        
108  Ibidem. p. 101. 
109  “Este [Merleau-Ponty] define a fenomenologia como uma filosofia que substitui as essências na existência 
e não pensa que se possam compreender o homem e o mundo de outro modo senão a partir de sua ‘facticidade’ 
(La phénomenologie de la perception). Nessa perspectiva, ‘os sentidos têm um sentido’, segundo a expressão de 
Emmanuel Levinas; isso leva A. Béguin a recusar a falsa distinção entre o eu e os objetos, que me fez crer que 
meus órgãos da percepção ‘normal’ registram a cópia exata de uma ‘realidade’ (L’Âme romantique et le rêve)”. 
Ibidem. p. 105.  
110  MERLEAU-PONTY, Maurice. “A dúvida de Cézanne”. In: CHAUÍ, Marilena S. (Org.), Maurice 
Merleau-Ponty: textos selecionados. São Paulo: Abril Cultural, 1984.  p. 116. 
111   CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 309. 
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O tema do estilo será retomado no quinto capítulo, quando será abordada a busca de 

Camus por uma “criação livre”. Por ora, cumpre pontuar que a presente pesquisa também, em 

certa medida, “corrige” a “anarquia profunda” da criação camusiana em seu estado prematuro 

no qual se encontra Nêmesis.  Diante dos sentimentos despertados pelo substrato verbal da obra, 

o trabalho crítico será o de criar um novo texto que testemunhe a sedução dos signos sobre o 

leitor: 
 

A obra, afirma Starobinski, é uma pessoa somente se eu a reconheço como tal; 
é preciso que eu a anime por minha leitura para conferir-lhe sua presença e a 
aparência de sua personalidade. Eu devo fazê-la reviver para amá-la, devo 
deixá-la falar para responder-lhe. Eis porque podemos dizer que a obra 
começa sempre sendo “nossa querida desaparecida”, e que ela espera de nós 
sua ressurreição ou ao menos sua evocação mais intensa.112 
 

Em muitas de suas intervenções na Antiguidade, Nêmesis não aparecia. Era evocada 

como “vingança divina” ou pelas suas adjuvantes (denominadas como Fúrias ou Eríneas) 

quando o transgressor sofria uma punição, no momento de tomada de consciência da hybris. A 

“obra” da deusa era um reflexo do destino. Curiosamente, também não temos mais que lampejos 

de sua passagem pela pena de Camus, rastros de uma experiência de criação, lembranças de um 

passeio por seus canteiros e ruínas. Discorre-se aqui sobre a gênese do que não foi, que se faz 

ao mesmo tempo presente e ausente. Mas a partir da reunião de cada um dos espaços escriturais 

em que fulgura a ambiguidade divina, o olhar crítico pode talvez construir uma casa de espelhos 

onde cada imagem reverbera a luz do conjunto de uma obra:  

 
 

P[ierre] B[erger]. – O senhor dará um dia uma sequência a “O homem 
revoltado”? Ou será levado a fazer algumas modificações? 
 
A[lbert] C[amus]. – Talvez eu dê a ele uma sequência. Mas por que 
modificações? Eu não sou filósofo e nunca pretendi sê-lo. O homem revoltado 
não é um estudo da revolta que se quer exaustivo e que, portanto, eu precisaria 
completar ou retificar. Sei tudo o que lhe falta a este respeito, de informação 
e de reflexão. Mas eu quis somente retraçar uma experiência, a minha, a qual 
sei que é a de muitos outros. De certa forma, esse livro é uma confidência, a 
única confidência, pelo menos, da qual sou capaz, e que levei quatro anos para 
formular com os escrúpulos e as nuances que se impunham. Eu não acredito, 
no que me concerne, em livros isolados. Para alguns escritores, parece-me que 

                                                        
112  « L’œuvre n’est une personne que si je lui reconnais ce statut ; il faut que je l’anime par ma lecture pour 
lui conférer la présence et les apparences de la personnalité. Je dois la faire revivre pour l’aimer, je dois le faire 
parler pour lui répondre. C’est pourquoi l’on peut dire que l’œuvre commence toujours par être 'notre chère 
disparue', et qu’elle attend de nous sa résurrection, ou du moins son évocation la plus intense ». STAROBINSKI, 
Jean. L’Œil vivant. Paris : Gallimard, 1999. pp. 52-53. 
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suas obras formam um todo no qual cada uma é iluminada pelas outras, e no 
qual todas se entreolham.113 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
113   « P.B. – Donnerez-vous un jour une suite à « L’Homme révolté » ? Ou bien serez-vous amené à certains 
remaniements ? ∕  A. C. – Peut-être lui donnerai-je une suite. Mais pourquoi des remaniements ? Je ne suis pas un 
philosophe et je n’ai jamais prétendu l’être. L’Homme révolté n’est pas une étude qui se voudrait exhaustive de la 
révolte et qu’il me faudrait donc compléter et rectifier. Je sais tout ce qui lui manque à cet égard, dans l’information 
et dans la réflexion. Mais j’ai voulu seulement retracer une expérience, la mienne, dont je sais aussi qu’elle est 
celle de beaucoup d’autres. À certains égards, ce livre est une confidence, la seule sorte de confidence, du moins, 
dont je sois capable, et que j’ai mis quatre ans à formuler avec les scrupules et les nuances qui s’imposaient. Je ne 
crois pas, en ce qui me concerne, aux livres isolés. Chez certains écrivains, il me semble que leurs œuvres forment 
un tout où chacune s’éclaire par les autres, et où toutes se regardent ». Entrevista concedida ao Gazette des Lettres 
no dia 15 de fevereiro de 1952. OC III, p. 402. 
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CAPÍTULO DOIS: A (DES)MEDIDA MEDITERRÂNEA 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

 

Fonte: Página do MET Museum.114 

Em 1502, na sua gravura de 33,2 por 23,2 centímetros, “Nêmesis ou A Boa Fortuna”, 
Albrecht Dürer ilustra a deusa sobre o vilarejo italiano de Chiusa. Como em algumas das suas 
representações clássicas, Nêmesis está alada, traz em uma mão um cálice e, na outra, rédeas: 
o primeiro instrumento representa sua capacidade de oferecer recompensa aos merecedores, 
o segundo é utilizado para conter o ímpeto dos orgulhosos.115 Aos pés, ela traz a esfera sobre 
a qual se equilibra, simbolizando universalidade e o papel da arbitrariedade no destino dos 
homens. Neste ponto, une-se à deusa romana Fortuna,116 assim como no poema latino 
“Manto”, de Angelo Poliziano, que inspirou a gravura. 

A obra do artista alemão reúne o tempo mítico em sua parte superior e o tempo histórico 
na parte inferior, considerando a reprodução da cidade italiana em seus detalhes tal como ela 
se encontrava na época. Ele reatualiza o mito, unindo renascimento nórdico a temática e 
técnica clássicas. Camus, por sua vez, evoca Nêmesis juntamente ao conceito de medida para 
a Europa sombria e urbana, que teria virado as costas para a natureza mediterrânea. Dentre 
os mitos evocados pelo escritor, além de Ulisses, a união dos contrários em um mundo em 
constante devir se exprime no casamento entre Fausto e Helena. Eles reuniriam a voracidade 
racionalista à medida clássica, tal como proposto no “Pensamento mediterrâneo”, de O 
homem revoltado.  
 
 

                                                        
114  Disponível em: <http://images.metmuseum.org/CRDImages/dp/original/DP820486.jpg> Acesso em ago. 
2017. 
115  Como analisado em interpretação exposta pelo Sterling and Francine Clark Art Institute, de Wiliamstown, 
Massachusetts: <https://www.youtube.com/watch?v=daRU8pGqawM>. Acesso em: 11 de julho de 2017.  
116  LAVEDAN, Pierre. Dictionnaire illustré de la mythologie et des antiquités grecques et romaines. Paris : 
Librairie Hachette, 1931. pp. 438-439. 

Figura 2.1. Albrecht Dürer, 
“Nêmesis ou A grande Fortuna”. Gravura, 1501-02. 

http://images.metmuseum.org/CRDImages/dp/original/DP820486.jpg
https://www.youtube.com/watch?v=daRU8pGqawM
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2.1 MEDIDA E DESMEDIDA 

 
“Necessidade e exaltação dos contrários.  

A medida lugar de contradição. Sol e trevas.”117 
 

 Considerando as noções de medida e desmedida que acompanham a simbologia de 

Nêmesis ao longo dos escritos de Camus, o próximo passo é refletir sobre a apropriação que o 

escritor faz delas nos seus textos. O estudo do seu processo criativo volta-se neste momento 

para algumas das implicações filosóficas e míticas de sua abordagem na relação com a região 

do Mediterrâneo, sua terra natal. Elas estão no cerne do que o escritor nomeou “la pensée de 

midi” ao final de O homem revoltado. 

No Dictionnaire Albert Camus, as noções de medida e limite são apresentadas como 

autorreferenciais e complementares.118 A diferença estaria no fato de o termo limite ser utilizado 

de forma mais descritiva, enquanto medida teria um caráter normativo, servindo para classificar 

o que é a desmedida entre dois polos. Limite apareceria na fronteira das antinomias camusianas, 

como em O homem revoltado, quando a revolta é a fronteira da revolução e vice-versa: “Os 

desvios revolucionários explicam-se em primeiro lugar pela ignorância ou pelo 

desconhecimento sistemático desse limite que parece inseparável da natureza humana e que a 

revolta, justamente, revela”.119 Já a medida é a afirmação da contradição e traz o sentido clássico 

de metria, ao qual os gregos deveriam se manter fiéis, opondo-se à hybris. Remete-se a uma 

necessidade de prudência nas ações humanas. Paul Ricœur sublinha ainda na medida camusiana 

a orientação para uma conduta, como algo que nasce do embate e dele se sobressai, tornando-

se um referencial: “A medida é uma revolta à segunda potência; ela é a revolta da revolta contra 

a sua traição histórica pelo niilismo [...]. A medida é assim um equivalente da salvação”.120 

Outros termos contribuem para a construção dessa resistência incumbida de conter 

aquilo que pode transbordar e se tornar destrutivo. No póstumo “Défense de L’Homme révolté”, 

escrito em novembro de 1952, ante as críticas que recaíram sobre a noção de medida, Camus 

assume que poderia ter substituído essa palavra por “‘enfrentamento’ ou ‘corpo a corpo’ para 

satisfazer a sede de estratégia e de heroísmo que encontramos na nossa sociedade literária. Mas 

preferi a palavra precisa que era a da medida no sentido, clássico contudo, que entendem os 

                                                        
117  « Nécessité et exaltation des contraires. La mesure lieu de contradiction. Soleil et ténèbres ». OC IV, p. 
1263. 
118  WEYEMBERG, Maurice. “Mesure”. In : GUERIN, Jeanyves. Dictionnaire Albert Camus. Paris: Robert 
Laffont, 2009. 
119  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 337. 
120  RICOEUR, Paul. “O homem revoltado”. In: Leituras 2. A região dos filósofos. São Paulo: Edições 
Loyola, 1996. p. 94. 
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gregos” (itálico do autor).121 E de fato é possível notar que a aproximação semântica dos termos 

permite que eles se alternem eventualmente, por exemplo, foi constatado que a última versão 

datilografada da página do sexto caderno que traz os três ciclos tem rasurada a palavra 

“domínio” (maîtrise) como tema para Nêmesis, não medida: “I O Mito de Sísifo (absurdo) – 

UU II. O Mito de Prometeu (revolta).  – III. O Mito de Nêmesis. (domínio)”.122 “Domínio” se 

faz presente tanto na relação entre criador e criação quanto na tentativa de o indivíduo controlar 

as próprias paixões. Ao final de O homem revoltado, “a medida, nascida da revolta, só pode ser 

vivida pela revolta. Ela é um conflito constante, perpetuamente despertado e dominado pela 

inteligência” (grifo meu).123 O domínio se encontra entre o controle sobre si e o 

redirecionamento, a transposição da dispersão individual para a unidade de uma obra. 

Em meio a essas hesitações e alternativas, ainda que percorra outros sinônimos, no que 

se refere a esse freio do ímpeto revoltado, medida é o que mais marcou a imagem pública de 

Camus. Em uma entrevista concedida a Frank Joterrand para a Gazette de Lausanne, no dia 15 

de março de 1954, ele brinca com certas nomenclaturas utilizadas quando se referem ao seu 

pensamento:  

 
[...] Existe um lado público no ofício de escritor que te expõe a desventuras. 
O pensamento se transforma em slogans para os jornais do fim da tarde. Eu 
nem digo mais no dia a dia: “isso é absurdo”. Outros termos ainda que repetem 
a torto e a direito em relação a mim: limite, medida...Vou precisar inovar meus 
adjetivos... 124 

  

Embora tal gracejo ironize a recepção que enquadra o artista dentro de determinados 

conceitos recorrentes em seus escritos, Camus de fato repete a palavra medida abundantemente 

ao longo de sua obra e nesse momento em 1954, na sua busca por novos ares, enxerga a 

necessidade de se expressar de outra forma. De todo modo, além de um slogan partindo da 

medida clássica, podendo se desdobrar pela noção de belo, tal noção diz algo sobre seu método 

de raciocínio. 

A despeito ou não do escritor, medida chega a sua maturidade trazendo uma bagagem e 

construindo-se a partir de relações: entre um indivíduo e o cenário, entre dois indivíduos, no 

                                                        
121  « Mais j’ai préféré le mot juste qui était celui de mesure dans le sens, pourtant classique, où l’entendaient 
les Grecs ». OC III, p. 372. 
122  Fonds Camus. CMS2. Af2.05.02. p. 63. 
123  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 345.  
124  « […] Il y a un côté public dans le métier d’écrivain qui vous expose à des mésaventures. La pensée se 
transforme en slogans pour journaux du soir. Je ne dis même plus, dans la vie courante : 'c’est absurde'. D’autres 
termes encore que l’on répète à tout propos à mon égard : limite, mesure… Il faudra que je renouvelle mes 
adjectifs… ». OC III, p. 916. 
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diálogo solitário de um indivíduo com a sua própria experiência e valores. Assim como o 

absurdo em O mito de Sísifo, a condição para a existência da noção de medida é a comparação. 

Algo só pode ser proporcional a algo se ambos forem colocados um diante do outro, assim com 

essa é a forma de delimitar o que é considerado desmedida, que traz a conotação de algo em 

excesso. No uso cotidiano, dizemos em português “na medida em que” (em francês “à mesure 

que” ou “au fur et à mesure”), de acordo com, em conformidade com algo – do conformis, em 

latim, aquilo que tem a mesma forma. Também existe, por exemplo, a medida de uma roupa, 

aquilo que definirá suas proporções por números que só adquirem significado em relação a 

outros. Ou, ainda, fala-se de tomar as medidas necessárias, providências, que são estabelecidas 

em relação a uma situação ou problema específico, como Jeanyves Guerin aponta sobre o 

romance A peste:  

 
Em A peste, as autoridades não se movem. O prefeito e a administração 
municipal revelam-se incapazes de tomar as “medidas” que se impõem. 
“Medidas” é aliás uma palavra-chave do romance. É em vão que Rieux lhes 
suplica para se responsabilizarem.125 

 
Em grande parte de suas primeiras aparições sob a pena do escritor, a medida está 

acompanhada do seu contrário. Em março de 1938, no segundo caderno, Camus procura 

“encontrar uma desmedida na medida”.126 No mesmo caderno, um pouco mais tarde, a medida 

aparece como elemento de distinção entre duas formas de amar: “Aquele que ama nessa terra e 

aquela que o ama com a certeza de reencontrá-lo na eternidade. Seus amores não têm a mesma 

medida”.127 Balança para a intensidade de um sentimento, ela se define assim pela confrontação 

entre o amor imanente e o amor transcendente. Mais adiante, ele escreve, ao entrar em contato 

com o universo pulsante de minerais, montanhas e desertos sob um sol que o agride com sua 

luz excessiva em cidades como Argel, Orã, Constatina, Tipasa e Djemila: “A Argélia, país ao 

mesmo tempo medido e desmedido. Medido em suas linhas, desmedido em sua luz”.128 A noção 

de medida, que vai adquirir contornos éticos, constrói-se para o indivíduo na contemplação do 

cenário, sob um sol que impõe, segundo Inés de Cassagne, o “conhecimento dos limites do 

homem, de sua autêntica ‘medida’; conhecimento que, apesar de sua claridade, não chega nunca 

                                                        
125    « Dans La Peste, les autorités restent en place. Le préfet et la municipalité se révèlent incapables de 
prendre les 'mesures' qui s’imposent. 'Mesures' est d’ailleurs un mot-clé du roman. C’est en vain que Rieux les 
adjure de prendre leurs responsabilités ». GUERIN, Jeanyves. Albert Camus. Littérature et politique. Paris : 
Champion classiques, 2013. p. 172. 
126  CAMUS, Albert. A desmedida na medida. Cadernos 1937-39. São Paulo: Hedra, 2014. p. 37. 
127  Ibidem. p. 62. 
128   Ibidem. p. 76.  
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a ser exaustivo, pois essa luz que tudo penetra acaba, em si mesma, por não ser completamente 

penetrável”.129 

Também nos primeiros textos publicados, a noção de medida mantém a relação com a 

de desmedida. Em “Entre sim e o não” da primeira coletânea de ensaios de Camus, O avesso e 

o direito, enquanto por um lado o ensaísta se depara com o espetáculo de um dia que termina 

após todos os seus tormentos sem medida, por outro lado, a estranheza da mãe tem a mesma 

medida do mundo: “O mundo termina aqui como cada dia, e, de todos os seus tormentos sem 

medida, só resta agora esta promessa de paz. A indiferença dessa mãe estranha! Só a imensa 

solidão do mundo me dá sua medida”.130 À compreensão de amor como companhia que 

preencha o espaço vazio em cada um, Camus traz o sentimento de solidão a dois do qual adquire 

consciência com a mãe.131 Ela é fonte de lucidez e partilha do fardo que obriga o indivíduo a 

viver junto, mas morrer só, como será visto no último capítulo. 

Em “Núpcias em Tipasa”, texto que abre Núpcias, sua segunda coletânea de ensaios, de 

1938, a noção aparece como supérflua àquele que se encontra em comunhão com o que o cerca: 

“Deixo a outros a ordem e a medida. Domina-me por completo a grande libertinagem da 

natureza e do mar”.132 Preenchido pelos estímulos da natureza, além de abrir mão da medida, o 

ensaísta também julga pobres aqueles que precisam de mitos. No entanto, ele menciona 

Dionísio e Deméter, trazendo para o texto, além de uma simples recusa aos mitos, uma 

denegação que poderia representar a busca por uma sensibilidade grega, paradoxalmente, o 

modo de sentir e contemplar o mundo no momento presente, sem a carga da cultura ocidental 

moderna. E, do mesmo modo que se está à procura de uma desmedida na medida, o contrário 

também é possível: a medida pode ser encontrada num silêncio de ruínas que marcam a 

passagem humana em meio aos sons da natureza imensa sob um “céu sem limites”, como é o 

caso de “O vento em Djémila”. Se por um lado, “ali reinava um vasto silêncio, pesado e 

compacto – algo semelhante ao equilíbrio de uma balança”,133 o corpo que percorre o cenário 

perde a consciência do seu próprio desenho, é moldado pelo vento “à imagem da ardente nudez 

que” o circunda134 e se faz presente, desprendido de si mesmo, tornando-se parte da imensa 

confusão do mundo: “E nesse imenso amálgama de vento e de sol, que mescla as ruínas à luz, 

                                                        
129  “[…] conocimiento de los limites del hombre, de su auténtica ‘medida’; conocimiento que, a pesar de su 
claridad, no llega nunca a ser exhaustivo pues esa luz que todo lo penetra resulta, en sí misma, no ser del todo 
penetrable”. CASSAGNE, Inés (org.). Albert Camus. Una visión y un pensamiento en evolución. Actas del 
coloquio internacional de Buenos Aires 2010. Buenos Aires: Del Umbral, 2012. p. 110. 
130  CAMUS, Albert. O avesso e o direito. p. 64. 
131  Ibidem. p. 66. 
132  CAMUS, Albert. Núpcias, O verão. p. 8. 
133  Ibidem. p. 15. 
134  Ibidem. p. 19. 
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forja-se alguma coisa que dá ao homem a medida de sua identificação com a [solidão] e o 

silêncio da cidade morta”.135  

Embora medida e desmedida sigam inseparáveis, a primeira também é evocada pela sua 

falta, algo que ficou para trás, indicando uma necessidade de recuperar o desnudamento, 

enquanto o pensamento histórico e linear – em oposição à concepção cíclica do tempo – adquire 

um aspecto pejorativo, fonte de destruição da harmonia. Ainda em Núpcias, em “O verão em 

Argel”, após vinte séculos em que se tentou cobrir o corpo com vestimentas, “atualmente, 

passando por cima de toda essa história, a corrida dos jovens pelas praias do Mediterrâneo 

reencontra os mesmos gestos magníficos dos atletas de Delos”.136 Em “O deserto”, o 

Mediterrâneo, Djémila e Fiesole são terras que revelam a medida humana, mas é preciso estar 

disposto a abrir os seus olhos. Pode-se então contemplar a natureza nua para a qual o 

pensamento historicista virou as costas: “A medida do homem? O silêncio e as pedras mortas. 

Tudo o mais pertence à história”.137 

Medida e desmedida são um dos binômios concomitantes, como o avesso e o direito, 

revolta e revolução. Embora possa parecer banal reiterar essa questão relacional, ela permite 

que passemos da medida enquanto etiqueta em oposição a outra etiqueta, a desmedida, para a 

ideia de uma possível aglutinação: a “(des)medida”. Não como uma síntese entre aquilo que é 

proporcional e o que não é, mas como via necessária para entendê-la enquanto consequência de 

um olhar sobre o mundo como unidade trágica. Em outras palavras, trata-se de um lugar de 

enfrentamento de forças “igualmente legítimas, igualmente armadas de razão”, pois “Antígona 

tem razão, mas Creonte não está errado. Da mesma forma, Prometeu é ao mesmo tempo justo 

e injusto e Zeus que o oprime sem piedade também está no seu direito”, como diria Camus a 

respeito da tragédia grega em sua conferência “Sur l’avenir de la tragédie”, apresentada em 

Atenas no dia 29 de abril de 1955. Considerando que ele se encontra em uma época trágica, 

diante dos confrontos que ela carrega, a medida é resultado da cautela daquele que tem 

consciência de que os dois lados de um embate têm igual direito: 

 
É por isso que o coro das tragédias antigas dá principalmente conselhos de 
prudência. Pois ele sabe que em um certo ponto todo mundo tem razão e que 

                                                        
135  Na tradução publicada, optou-se pela palavra “solicitude”. Contudo, por se tratar de “solitude”, no 
original, acredito que houve um lapso, de modo que substituí o termo na citação. Ibidem. p. 15. 
136  Ibidem. p. 25. 
137  Ibidem. p. 46. 
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aquele que, por cegueira ou paixão, ignora esse limite corre rumo à catástrofe 
para fazer triunfar um direito que acredita ser o único a ter.138 

  

 Da conexão consciente entre o ser humano e as paisagens mediterrâneas, passando pela 

relação interpessoal e chegando ao respeito às regras sociais e sagradas da pólis, a medida é 

cautelosamente atualizada frente a outra medida, diante dela, que é julgada como uma 

desmedida, como afirma Maurice Weyembergh: “Toda medida encerra [...] duas desmedidas 

potenciais nas suas partes constituintes”.139 Na Grécia antiga, criam-se leis que, ao serem 

desrespeitadas, trazem consequências negativas, que partem da natureza ou do outro – ambos 

materializam o que seria uma ação de Nêmesis. Conforme citado no capítulo anterior, Xerxes 

afirma, ao final de Os persas, que sua derrota é espetáculo digno da deusa da vingança, pois 

não teria havido consciência da superioridade da outra frota. O limite foi imposto por outra 

força humana. Além de uma crítica da ignorância referente à medida do outro, trata-se de uma 

punição moral da presunção, da “louca audácia” em oposição à prudência do pai, Dario, 

representante das origens desrespeitadas por Xerxes. A repreensão é consequência também de 

uma falta de autoconhecimento. 

 No campo de batalha, Temístocles foi a Nêmesis de Xerxes. Pela desproporção entre as 

forças, ele lhe impôs seu lugar no mundo, sua medida. E a definição da deusa se concilia com 

uma acepção que se tem dela ainda hoje: alguns dos significados de “Nêmesis” no dicionário 

são: “Adversário ou obstáculo difícil de derrotar”, “Oponente que causa terror e medo, 

normalmente obtendo a vitória”, “Adversário que provoca temor”.140 Ela toma o lugar do vilão 

em livros, peças, novelas, filmes, seriados. Personaliza muitas vezes a desmedida pela ganância 

de dominar o mundo, por um excesso de egoísmo ou narcisismo. Em contrapartida, seu motivo, 

esse “temor” que ela causa, é um princípio necessário para a existência de um herói e uma 

narrativa. Nêmesis não existiria sem a desmedida. 

 Nem o que Camus entende por humano, que só se define ao criar as próprias fronteiras, 

identificando além de si o negativo – não o pejorativo, mas aquilo que lhe atribui forma. Ele 

                                                        
138  « C’est pourquoi le chœur des tragédies antiques donne principalement des conseils de prudence. Car il 
sait que sur une certaine limite tout le monde a raison et que celui qui, par aveuglement ou passion, ignore cette 
limite court à la catastrophe pour faire triompher un droit qu’il croit être le seul à avoir ». OC III, p. 1121. 
139  « Toute mesure recèle [...] de deux démesures potentielles dans ses parties constituantes ». 
WEYEMBERGH, Maurice. “La pensée de midi et l’au-delà du nihilisme”. Albert Camus et la pensée de midi. Les 
Rencontres Méditerranéennes Albert Camus. Avignon :  Éditions A. Barthélemy, 2016. p. 21. 
140  Respectivamente: Dicionário Priberam da Língua Portuguesa. Disponível em: 
<https://www.priberam.pt/dlpo/n%C3%AAmesis>. Acesso em: 08 fev. 2017. Dicionário Online de Português. 
Disponível em: <https://www.dicio.com.br/nemesis/>.  Acesso em: 12 abr. 2017. Dicionário Brasileiro da Língua 
Portuguesa Michaelis. Disponível em: 
<http://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=n%C3%AAmesis>. Acesso em: 12 abr. 2017. 

https://www.priberam.pt/dlpo/n%C3%AAmesis
https://www.dicio.com.br/nemesis/
http://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=n%C3%AAmesis
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afirma na seção “O pensamento mediterrâneo”, de O homem revoltado, que “não importa o que 

fizermos, a desmedida conservará sempre o seu lugar no coração do homem, no lugar da 

solidão. Carregamos todos, dentro de nós, as nossas masmorras, os nossos crimes e as nossas 

devastações”.141 A desmedida convive com as paixões intermitentes que são fonte de vida, 

conectando também o humano ao animal no que ambos têm de reações às necessidades básicas 

e aos instintos. Ao reconduzir essas primeiras reações do corpo, a medida molda o humano. Em 

um dos primeiros artigos voltados para a Nêmesis camusiana, Agnès Spiquel observa: 

 
Na busca desse equilíbrio, Nêmesis adquire um alcance ético maior. Com 
efeito, medindo ao homem o seu quinhão, ela o de-fine [dé-finit], o de-limita 
[dé-limite]. Aliás, é curioso constatar que, em francês, esses dois verbos são 
transitivos e conotados positivamente, enquanto *desmedir [démesurer] (de 
construção aparentemente análoga) não existe e o adjetivo “desmedido” 
[démesuré] é conotado negativamente. As duas faces da Nêmesis camusiana 
recobrem essa oposição: punindo a desmedida, ela designa nisso o humano.142 

 

Mas como ter consciência do que é humano e desumano? O que diferencia a prudência 

de Dario da audácia de Xerxes? Ou ainda, o que define quem é herói e quem é vilão? Como 

Camus chega a uma consciência do humano para poder escrever em O primeiro homem que 

“um homem não faz isso” ou “não, um homem não pode permitir-se tudo”?143 Seguindo por 

uma leitura starobinskiana da sua obra, eu arriscaria afirmar que é pelo olhar. Não apenas 

entendido como visão física, mas como sensibilidade aberta à expressão e organização do 

cosmo. Dentre os caminhos possíveis para a autoconsciência, um dos propostos por Camus é a 

abertura ao belo. Tal como uma luz que permite a relação, a beleza faz ver a diferença entre e 

os limites do próprio corpo e a dimensão do universo. Sua principal representante será Helena. 

 

 

2.2. A BELEZA DE HELENA 

 

Alega-se que duas noções na obra de Camus prescindem da medida, pois têm uma 

harmonia misteriosa: “[...] a beleza e o amor deveriam ser vividos sem medida: eles são 

                                                        
141  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 345.  
142 « Dans la recherche de cet équilibre. Némésis acquiert une portée éthique majeure. En effet, mesurant à 
l’homme son lot, elle le dé-finit, le dé-limite. Il est d’ailleurs curieux de constater qu’en français, ces deux verbes 
sont transitifs et connotés positivement, alors que *démesurer (de construction apparemment analogue) n’existe 
pas et que l’adjectif “mésuré” est connoté négativement. Les deux faces de la Némésis camusienne recouvrent 
cette opposition ; punissant la démesure, elle désigne par là même l’humain ». SPIQUEL, Agnès. “Némésis, une 
‘pensée de midi’”. Perspectives, no 5, 1998. pp. 204-205. 
143  CAMUS, Albert. O primeiro homem. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. p. 69. 
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exceções e, pode-se dizer, a desmedida é a sua medida”.144 Isso ocorreria porque amor e beleza 

possuem uma “harmonia interna”. Servem como um alimento para a vida, uma forma de maná 

da natureza que excede os limites da razão. Camus anota em 1950: “Eu vivi sem medida da 

beleza: pão eterno”.145 Paradoxalmente, a desmedida da beleza e do amor seria o que determina 

a medida das coisas, como um modelo supremo de harmonia e vida a ser alcançado.  

Não estaria tão certo de que o amor, para Camus, deva ser vivido sem medida, mas 

retornarei a essa questão também no último capítulo. Quanto ao belo, ele de fato é abordado na 

obra do escritor como detentor de uma violência transbordante e coloca o indivíduo diante da 

sua própria pequenez, de sua finitude, causa-lhe vertigem frente a algo sublime. Ante uma bela 

paisagem, o olhar daquele que a contempla é ofuscado por essa força superior, pois “sua 

presença é um incômodo para os olhos e para a alma. É que a beleza é insuportável. Ela nos 

angustia, eternidade de um minuto que nós gostaríamos no entanto de estender no tempo”.146 

Existe uma alegria no seu contato e um efeito sobre a consciência, a percepção da efemeridade 

da vida. Exemplo da dolorosa lucidez que se dá na contemplação do belo, Camus cita no seu 

terceiro caderno a reação de Le Poittevin, amigo de Flaubert, à beira da morte: “Fechem a 

janela, é bonito demais!”.147  

Mas a relação com o belo da natureza também resulta em energia para viver e criar. No 

quinto caderno, após um trecho sobre a fealdade europeia da cidade industrial de Saint-Etienne, 

que “não tem lugar para a alegria”, Camus detecta que o velho mundo se distancia cada vez 

mais do belo e assume: “Não posso viver fora do domínio da beleza. É o que me fragiliza diante 

de certas pessoas”148, o que justificaria grande parte de sua preferência pela Argélia, pela 

Provença e pelo Vaucluse às metrópoles europeias, sobretudo Paris. Embora jamais possa lhe 

pertencer totalmente, a beleza revela uma bênção terrestre. “Sabedoria instintiva”, ela é o 

objetivo do artista, o elemento norteador para a liberdade da criação.149 Também desperta-lhe 

o desejo de viver e sua contemplação silenciosa revela o destino do ser humano.150 A 

(des)medida do belo se choca com os olhos mortais do indivíduo fascinado, mas o faz consentir 

                                                        
144  « [...] la beauté et l’amour devraient être vécus sans mesure : ils sont des exceptions et, pourrait-on dire, 
la démesure est leur mesure ». WEYEMBERGH, Maurice. « Mesure ». In : Dictionnaire Albert Camus. p. 546. 
145 « J’ai vécu sans mesure de la beauté : pain éternel ».  OC III, p. 1091. 
146  CAMUS, Albert. A desmedida na medida. Cadernos (1937-39). p. 14. 
147  Idem. A guerra começou, onde está a guerra? Cadernos (1937-39). p. 38. 
148  « Je ne peux pas vivre hors de la beauté. C’est ce qui me rend faible devant certains êtres ». OC II. p. 
994. 
149 Em seu terceiro caderno, Camus anota: “Beleza, minha pior preocupação, com a liberdade” CAMUS, 
Albert. A guerra começou, onde está a guerra? Cadernos (1939-42). p. 91. 
150  “A Beleza que ajuda a viver ajuda também a morrer”. « La Beauté, qui aide à vivre, aide aussi à mourir ». 
OC IV, p. 1062.  
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em silêncio a sua condição, num encantamento que suspende a palavra. Afinal, “o mundo é 

belo e está aí”.151 

Se a imagem que Camus dá à medida vem do mito de Nêmesis, ele vê em Helena a 

principal representação do belo na Antiguidade. Nêmesis tem o estigma de deusa da vingança, 

suas gêneses tanto na Teogonia, de Hesíodo, que a faz nascer da Noite (Nyx), quanto para 

Pausânias, em sua Descrição da Grécia, que a faz nascer da união de Oceano e Tétis, reforçam 

seu lado sombrio. Mas Helena atenua essa sua face negativa. Se é também num momento 

nebuloso da história, na era das ideologias surdas, da voracidade da razão, que Nêmesis é 

evocada, ela traz consigo a luminosidade da sua filha, que foi banida da Europa e dá título ao 

ensaio “O exílio de Helena”, de agosto de 1948. 

 Embora a marca de grande culpada pela guerra de Troia tenha feito com que Helena 

nem sempre fosse bem vista na Antiguidade, sua imagem como símbolo da beleza prevaleceu 

e ela obteve alguns defensores. O dramaturgo Eurípedes encena sua sorte de dois modos, um 

positivo e um negativo. Segundo um mito menos disseminado, em sua peça Helena, ele indica 

que, na verdade, um espectro de Helena fora enviado a Páris. A original estaria no Egito e 

encontraria Menelau após a guerra de Troia, seguindo sua vida normalmente após esse episódio. 

Uma segunda versão mais disseminada se passa em As troianas. A peça encena o destino da 

princesa junto aos demais troianos diante dos escombros da cidade após a derrota para os 

aqueus. Helena é devolvida a Menelau, que decide levá-la a Argos a fim de que ela seja 

apedrejada para servir de exemplo às demais mulheres. Mesmo na condição de uma das 

escravas subjugadas, Hécuba apoia sua atitude.152 

 Porém, mesmo nessa segunda versão que macula a sua reputação, Helena alega que a 

união com Páris na verdade foi fruto de uma contenda entre Juno, Atenas e Vênus. Ela só teria 

se entregado ao amor para obedecer à vontade das deusas. Portanto, embora julgada pelos 

homens, o reconhecimento de Helena prevaleceria diante dos deuses. 

 Ademais, é como se, junto à derrocada de Troia, o povo grego também estivesse fadado 

a um futuro nebuloso. A cidade é incendiada pelos vencedores, assim como o símbolo da beleza 

e da medida grega será apedrejado. Embora os aqueus tenham vencido a guerra, maus 

presságios para o seu futuro ressoam ao fim da peça, devido à hybris cometida por Ajax no 

templo de Atena: ele arrancara de lá sua guardiã, Cassandra, pelos cabelos, a qual enlouquece 

                                                        
151  CAMUS, Albert. A medida na desmedida. Cadernos (1937-39). p. 65. 
152  “[...] adorna a Grécia com a coroa mais sublime / matando esta mulher segundo a imposição/ de tua honra 
e firmarás para as demais / a regra de que a morte punirá um dia / a esposa descuidosa da fidelidade!”. 
EURÍPEDES. As troianas. In: Medeia. Hipólito. As troianas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2007. p. 223.  
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e, em meio ao seu devaneio nas cabanas das escravas, roga pragas sobre os aqueus, evocando 

as três Fúrias para persegui-los ao longo do retorno para casa. Seguindo o mesmo rumo, diante 

de tal desrespeito, Atenas passa a ficar do lado de Netuno, reivindicando uma punição “para 

que os gregos enfim aprendam / a respeitar os meus altares no futuro / e a venerar os outros 

deuses como é justo”.153  

Embora Camus não mencione o destino mítico dessa personagem, poderia haver aí um 

começo possível para o exílio simbólico mencionado no ensaio “O exílio de Helena”. O autor 

de O verão também se coloca ao lado das deusas, favorecendo Helena. Ele reconhece suas 

virtudes ao fazer uma referência a Isócrates e Ésquilo (sua peça Agamenon) no quinto caderno, 

curiosamente, na nota seguinte à primeira referência direta a Nêmesis dos Cadernos:  

 
Nêmesis –  deusa da medida. Todos aqueles que ultrapassarem a medida 

serão impiedosamente destruídos. 
  

* 
 

Isócrates: Não há nada de mais divino, de mais augusto, de mais nobre 
que a beleza. 

Ésquilo a respeito de Helena: “Alma tranquila como a serenidade dos 
mares, beleza que ornava o mais rico adorno, doces olhos que nos feriam como 
uma flecha, flor de amor fatal aos corações.” (Agamenon, 740-4) 

Helena não é culpada, mas vítima dos deuses. Depois da catástrofe, 
ela retoma o curso da sua vida.154 

 

Camus realça o fato de Helena ter sido uma vítima e ter retomado o curso de sua vida 

após a guerra de Troia, parecendo com isso afastar-se da imagem de traidora e do infeliz destino 

de As Troianas. Ao preservar essa personagem, ele também salvaguarda o direito à 

contemplação do belo que ela simboliza, o qual teria começado a ser abandonado na transição 

histórica do helenismo para o cristianismo, mas é banido de fato com a morte de Deus na 

modernidade. Escreve em “O exílio de Helena”: “Foi o cristianismo que começou a substituir 

a contemplação do mundo pela tragédia da alma. Pelo menos, ele se referia a uma natureza 

espiritual e, através dela, mantinha certa constância. Deus morto, nada resta senão a história e 

a autoridade”.155 Voltarei a este tema mais adiante. Por ora, cumpre pontuar que a falta de uma 

estabilidade imanente conectada a uma concepção de natureza clássica, a substituição da 

                                                        
153 Ibidem. p. 176. 
154  « Isocrate : Il n'est rien dans l'univers de plus divin, de plus auguste, de plus noble que la beauté. / 
Eschyle, d'Hélène : 'Âme sereine comme le calme des mers, beauté qui ornait la plus riche parure, doux yeux qui 
perçaient à l'égal d'un trait, fleur d'amour fatale aux cœurs.' / Hélène n'est pas coupable mais victime des dieux. 
Après la catastrophe elle reprend le cours de sa vie ». OC II, p. 1083. 
155  CAMUS, Albert. Núpcias, O verão. p. 100. 
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natureza humana pela noção de situação, que acompanha o pensamento desde a filosofia 

idealista alemã até o existencialismo, contribuíram para exilar a medida e a beleza da cidade 

moderna.  

 Desde seu apedrejamento até a aurora do pensamento da historicidade, Helena, e com 

ela Nêmesis, voltaram à noite de onde saíram, afinal, “a historicidade deixa sem explicação o 

fenômeno da beleza, isto é, as conexões com o mundo (sentimento da natureza) e os seres 

enquanto indivíduos (amor)”.156 Essa falta de explicação, essa indiferença e ignorância diante 

de Helena, a escuridão presente em momentos como “A revolta histórica”, de O homem 

revoltado, constituem panos de fundo para uma crítica à historicidade que encontra seu auge 

no pensamento do midi, composto pela oposição dos contrários.  

 

 

2.3. O MEDITERRÂNEO ENTRE IDENTIDADE E DIVERSIDADE 

 

 No francês, a expressão “Pensée de midi” carrega uma ambiguidade que se perde na 

tradução. Midi pode significar tanto meio-dia quanto o sul do país. É simultaneamente tempo e 

espaço: o horário em que o sol se encontra em ângulo reto, no meio do dia,157 e local onde se 

encontra o “mar entre terras”, entre o mundo ocidental e o mundo oriental. Para Camus, midi é 

tempo, se considerarmos a forte radiação do Mittag de Nietzsche sobre seu pensamento. Ele é 

espaço em relação à região das suas origens e às civilizações que representa. 

 Fruto de uma evolução do pensamento geográfico e filosófico a partir do século XVIII, 

que passou a traçar uma relação entre indivíduo e espaço, sociedade e natureza com Buffon, 

Diderot, Montesquieu e Rousseau, o Mediterrâneo tornou-se com o tempo noção a ser estudada 

e adquiriu unidade sobretudo a partir do seu clima mediterrâneo, que seria o elemento comum 

às suas civilizações.158 A descrição geográfica da região passou a lhe atribuir uma origem, uma 

evolução, uma memória, conectando o habitante ao espaço. Posteriormente, nas últimas 

décadas do século XIX, com o estudo do geógrafo Elisée Rictus, La Nouvelle géographie 

universelle: la terre et les hommes, o Mediterrâneo tomou autonomia histórica, econômica e 

                                                        
156  « L’historicité laisse sans explication le phénomène de la beauté, c’est-à-dire les rapports avec le monde 
(sentiment de la nature) et les êtres en tant qu’individus (amour) ». OC II, p. 1066. 
157  Como no ensaio “O Minotauro ou A inércia de Orã”: “É meio-dia e o próprio dia está em equilíbrio”. 
CAMUS, Albert. Núpcias, O verão. p. 79. 
158  RUEL, Anne. “L'invention de la Méditerranée”. In : Vingtième Siècle, revue d'histoire, n° 32, outubro-
dezembro de 1991. « La Méditerranée. Affrontements et dialogues ». pp. 7-14; Disponível em: 
<http://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1991_num_32_1_2449>. Acesso em: 08 fev. 2017. 

http://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1991_num_32_1_2449
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cultural. Sob um olhar político, alcançou o status de “pátria” composta de um mundo, um povo 

e passou a figurar também como um “valor”.159 

 Ele foi reconhecido como ponto de união, ocupando o lugar especial de eixo da 

civilização, uma síntese entre o mundo latino e oriente, uma fronteira climática entre o frio do 

norte e o calor do sul. Com a abertura do Canal de Suez ao final do século XIX, tendo sua 

circulação facilitada, também passou a ser lugar de confronto entre oriente e ocidente dentro do 

contexto colonial. Sob um aspecto ideológico e, paradoxalmente, ao afirmar-se como lugar da 

diversidade, o mediterrâneo delineou sua identidade.  

Dentro desse desenho que engloba diversas religiões, populações, línguas e raças a partir 

de uma afinidade perante os costumes, o temperamento e a natureza, o Mediterrâneo chegou ao 

imaginário do século XX. No evoluir da tensão com o mundo islâmico, sua função política foi 

posta em destaque, e ele foi também institucionalizado, como no caso da fundação da Académie 

méditerranénne em Nice, em 1926. Nos anos 30, seu imaginário se opôs “às ideologias do norte 

da Europa” e foi inspiração para um “humanismo mediterrâneo”. Paul Valéry, Gabriel Audisio, 

Fernando Braudel contribuíram para explorar a diversidade mediterrânea e atribuir-lhe 

identidade. Como um dos principais modelos desse processo, a revista Cahiers du Sud, fundada 

por Jean Ballard em Marselha, em 1920, encontra no Mediterrâneo a representação de uma 

expressão eterna de humanidade, sobretudo a edição especial de 1943, intitulada “Le génie d’oc 

et l’homme méditerranéen”. 

Atualmente, Camus é um dos principais nomes que compõem esse imaginário 

mediterrâneo do século XX. Há uma miríade de referências ao escritor quando se trata de pensar 

o seu significado simbólico. Durante minha estada em Aix-en-Provence para a pesquisa em 

2016, pude acompanhar o colega Giovanni Gaetani apresentar uma aula sobre o escritor 

justamente para um curso sobre o pensamento mediterrâneo, acompanhado por alunos que 

desejavam fazer a agrégation. Michel Onfray publicou La Pensée de midi, em 2007, colocando 

Camus como um dos principais representantes do que ele considera um pensamento 

constitutivo da esquerda libertária – o que ele também exaltaria em L’Ordre libertaire, em 2011. 

A partir do ano 2000, passou-se a publicar a revista Pensée de midi, cujo primeiro original foi 

a emissão radiofônica de Camus intitulada “Ce soir le rideau s’ouvre sur... René Char” (“Essa 

noite a cortina se abre para... René Char”). As “Rencontres Méditerranéennes” de Lourmarin, 

de 11 e 12 de outubro de 2013, tiveram como título “Albert Camus et la Pensée de Midi”, 

trazendo grandes nomes de críticos e comentadores de Camus na atualidade, como Jean-Louis 

                                                        
159  Ibidem. p. 9. 
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Meunier, Anne Prouteau, Françoise Kleltz-Drapeau, Samantha Novello, Ève Morisi e Maurice 

Weyembergh. 

 Uma possível primeira síntese da relação de Camus com a construção desse imaginário 

regional aparece sob a sua pena em outubro de 1933. Aos 20 anos, o jovem estudante de 

filosofia presenteia o amigo de lycée Jean de Maisonseul com um poema sem título sobre a 

região e as civilizações que a circundam. Junto à canção da floresta do “Livre de Mélusine” e 

o poema “La Maison devant le monde”, esses versos figuram entre suas primeiras tentativas no 

domínio da poesia rimada e ritmada.160 São textos que se inserem em um impulso para a escrita 

que o impele a acumular manuscritos a partir de 1932, já com passagens que apareceriam nos 

ensaios de O avesso e o direito, cinco anos mais tarde.  

Intitulado pelos editores da Pléiade como “Méditerranée”, ele é composto de quatro 

partes de extensões distintas, ao longo das quais transcorre o tempo de uma manhã à do dia 

seguinte. Ao longo dessas horas, o leitor se depara com imagem de pessoas no cotidiano 

(“Moças de braços nus estendem a roupa” nas sacadas das casas, “Um homem; à janela, com 

óculos em mãos”161), da natureza que traz uma “inominável comunhão de imobilidade” em suas 

luzes, suas árvores e seu mar caloroso. À maneira que apareceria mais tarde em “Núpcias em 

Tipasa”, os versos compõem um cenário de braços abertos para receber pessoas exaustas e 

purificá-las com o poder da sua luz: 

 
E logo, ainda e depois, os dentes, os dentes azuis e brilhantes. 
Luz! Luz! é nela que o homem termina. 
 
Poeira de sol, faiscar de armas, 
Princípio essencial dos corpos e do espírito, 
Em ti os mundos ganham lustre e se humanizam, 
A ti nós nos apresentamos e nossas dores se dissipam. 
 
Insistente antiguidade 
Mediterrâneo, oh! mar Mediterrâneo! 
Sós, nus, sem segredos, teus filhos esperam a morte. 
A morte os tornará puros para ti, enfim puros.162 

 

                                                        
160  Nota de Jacqueline Levi-Valensi e Samantha Novello. OC I, p. 1420. 
161  « Des jeunes filles aux bras nus étendent du linge. ∕ Un homme ; sur une fenêtre, la lumière à la main ». 
OC I, p. 976. 
162  « Et bientôt, encore et après, les dents, les dents bleues et brillantes. ∕ Lumière ! Lumière ! c’est en elle 
que l’homme s’achève. ∕∕ Poussière de soleil, étincellement d’armes, ∕ Essentiel principe des corps et de l’esprit, ∕ 
En toi les mondes se polissent et s’humanisent, ∕En toi nous nous rendons et nos douleurs s’élèvent. Pressant 
antiquité ∕ Méditerranée, oh ! mer Méditerranée ! Seuls, nus, sans secrets, tes fils attendent la mort ∕ La mort te les 
rendra, purs, enfin purs. » OC I, p. 978.  
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 Como no contexto da época, Camus expressa a região pelo seu clima, sua tradição 

clássica, seu humanismo, sua áurea acolhedora e catártica. O percurso das quatro etapas do dia, 

manhã, meio-dia, noite e madrugada, funcionam como metáfora para o trajeto da vida no 

mediterrâneo, ao final do qual o ser humano está nu, pronto para entregar-se à morte frente ao 

mar luminoso e sorridente, expondo seus dentes azuis. Esta quarta estrofe traz alguns elementos 

que vão figurar ao longo dos textos em que Camus evocará a Grécia com seu sol, corpos e 

desnudamento, mas também presta homenagem ao “espírito latino” de Virgilio e Melibeus. 

Em outros trechos do poema, tal acordo com o mundo também traz a noção de medida 

até mesmo antes de esta figurar nas anotações pessoais dos Cadernos e nos ensaios 

mencionados anteriormente. Ela é o elo que conecta o espaço à imagem ideal de humano. Na 

segunda estrofe, figura primeiro em “Vida latina que conhece seus limites” e alguns versos 

adiante em “Mediterrâneo! teu mundo tem a nossa medida”.163 

 Esse poema também expõe a presença de Valéry na acepção camusiana do 

Mediterrâneo. Na terceira estrofe, o verso “Nos cemitérios marinhos não há mais que 

eternidade”164, encontra-se uma referência direta ao “Cemitério marinho”, publicado em 1920, 

o qual o jovem escritor pode ter lido adolescente na biblioteca do seu tio Gustave Acault.165 

Quanto a esse ponto, Levi-Valensi afirma que a “frieza do seu lirismo” deve-se provavelmente 

à leitura do poeta,166 o que pode ser reforçado se considerarmos o gosto do jovem Albert pela 

prática do pastiche poético que aparece no poema “L’horizon fuit”, em dezembro de 1931, em 

homenagem a Verlaine, sobre o qual ele também escreve o texto “Un nouveau Verlaine”, 

publicado no ano seguinte na revista Sud. 

Por volta da época do poema “Méditerranée”, Valéry redigiu, em julho de 1933, um 

relatório com as missões do Centre universitaire méditerranéen de Nice, cujo cargo de direção 

ele deveria assumir. O tema reaparece na obra Regards sur le monde actuel. No último 

parágrafo, “Histoire”, após ressaltar na história do Mediterrâneo a coexistência de estados e 

sociedades de diferentes culturas e costumes, Valéry escreve que a simultaneidade pode auxiliar 

na introdução de um “equilíbrio mediterrâneo”: 
 

                                                        
163  « Vie latine qui connaît ses limites ». « Méditerranée ! ton monde est à notre mesure ». OC I, p. 977.  
164  « Aux cimetières marins il n’est qu’éternité ». OC I, p. 977. 
165  “Gustave adora Anatole France, admira, dizem, James Joyce. Na biblioteca do tio eclético, Camus 
encontra as obras completas de Balzac, Hugo, Zola. Mas também Paul Valéry ou Charles Maurras”. « Gustave 
adore Anatole France, admire, dit-on, James Joyce. Dans la bibliothèque de l’oncle éclectique, Camus trouve les 
œuvres complètes de Balzac, Hugo, Zola. Mais aussi Paul Valéry, ou Charles Maurras.” TODD, Olivier. Albert 
Camus. Une vie. p. 64.  
166  OC I, p. 1420. 
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Essa simultaneidade pode servir para introduzir a noção de um equilíbrio 
mediterrâneo ora rompido ora reestabelecido, noção que excede o domínio da 
história política, pois ela se reencontraria facilmente em outras ordens: 
equilíbrios mais ou menos estáveis das crenças, das linguagens morais ou 
estéticas, até mesmo das moedas, dos valores de câmbio etc.167 

 

Seguindo esse ideal, ele daria uma conferência em Argel intitulada “Impressions de 

Méditerranéen” três anos mais tarde, no verão de 1936, ocasião em que também participaria de 

um almoço especial com “Escritores argelinos”.168 Nesse momento, ele está exercendo um 

papel importante na construção da identidade mediterrânea entendida como equilíbrio de 

diversidades ou, como afirma, “uma máquina de fabricar civilização”.169 

No entanto, Roger Grenier – que não devemos confundir com o mentor de Camus, Jean 

Grenier – defende que o mais responsável por instigar os intelectuais argelinos com o 

pensamento mediterrâneo foi Gabriel Audisio. Seu Jeunesse de la Méditerranée, datado de 

1935,170 teria contribuído para o escritor recusar a hegemonia cultural romana na região e 

conhecer a proposta de um Mediterrâneo sem mitos. Grenier vê a postura de Camus em 

“Núpcias em Tipasa” como resultado desse intertexto, mas ao mesmo tempo afirma que, “na 

verdade, pela leitura dos seus primeiros textos, essa denegação não é mais que um paradoxo, 

um humor passageiro, quase um gracejo”.171 Gabriel Audisio estaria inscrito principalmente em 

um movimento de possessão do Mediterrâneo que marcou a construção de sua unidade, ao 

considerá-lo como uma pátria.172 

Como Camus adere o Partido Comunista ao final de 1934, ele se torna encarregado da 

Maison de la Culture e, em abril de 1937, publica um boletim com o mesmo título do livro de 

Audisio. Dois meses antes, no dia 8 de fevereiro, ele faz menção direta ao pensador marselhês 

em uma conferência intitulada “La Culture indigène. La nouvelle culture méditerranéenne”, 

que seria publicada no primeiro número do boletim. 

                                                        
167  « Cette simultanéité peut servir à introduire la notion d’un équilibre méditerranéen tantôt rompu, tantôt 
rétabli, notion qui excède le domaine de l’histoire politique, car elle se retrouverait facilement dans d’autres 
ordres : équilibres plus ou moins stables des croyances, des langages morales ou esthétiques, voire des monnaies, 
des valeurs d’échange, etc. ». VALÉRY, Paul. Regards sur le monde actuel et autres essais.  Paris: Gallimard, 
1945. p. 239. 
168  Dessa experiência sairia seu livro, Les principes d’an-archie pure et appliquée. 
169   « […] machine à fabriquer de la civilisation ». Ibidem, p. 189. 
170  GRENIER, Roger. “Camus, Gabriel Audisio et la Grèce”. ΟΔΥΣΕΥΣ. In: Gaia: revue interdisciplinaire 
sur la Grèce Archaïque. Número 7. Université Stendhal-Grenoble 3. 2003. pp. 521-532;  
171  « En fait, à lire ses premiers écrits, ce déni des mythes n'est qu'un paradoxe, un mouvement d'humeur 
passager, presque une boutade ».  p. 527. 
172  RUEL, Anne. “L'invention de la Méditerranée”. p. 11. 
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O então jovem militante, poucos meses antes da expulsão do partido (considerado 

“agente provocador”, no caso, Messali Hadj),173 assume que poderia soar estranho o fato de 

intelectuais de esquerda se colocarem a serviço de uma cultura que aparenta não lhes 

acrescentar muito e que foi acolhida pelas doutrinas da direita. Ainda mais se considerarmos 

que as Maisons de la Culture, a exemplo da primeira criada em Paris, em abril de 1934, tinham 

como horizonte a divulgação de uma cultura proletária e do debate político, e eram patrocinadas 

pela Associação de Escritores e Artistas Revolucionários.174 Sua conferência teria então como 

objetivo esclarecer esse mal-entendido e, para isso, ele distingue mediterrâneo de latinidade: no 

primeiro caso, trata-se de uma região aberta ao mundo, no segundo, de nacionalismo e 

abstração, centrados sobretudo na cultura romana – naquele contexto, no fascismo de 

Mussolini. Frente àquilo que a latinidade italiana recuperou da decadência do mediterrâneo, ele 

reivindica a vida da região, sua natureza, seus monumentos, “as paisagens esmagadas pelo 

sol”.175 

 Seguindo a onda do momento, Camus apresenta a bacia do mediterrâneo como 

composta pela sua natureza, suas civilizações e monumentos que não abandonam o humano. A 

região concentra as culturas turca, magrebina, latina, grega, e se faz aberta ao internacionalismo, 

ao senso de coletividade, à nova estrutura econômica. Aquilo que passa por ele não o altera, 

mas se expande pelo mundo, como se tivesse atravessado um filtro refratário de luz. Assim 

ocorrera, por exemplo, com a expansão do cristianismo após sua travessia pela bacia do 

mediterrâneo até chegar a sua catolicidade. 

Mesmo que ainda não tenha deixado o Partido Comunista Argelino e apresente 

indiretamente a abertura mediterrânea à diversidade como argumento de coesão para um 

internacionalismo comunista, Camus chama a atenção para que a política se forje a partir do ser 

humano e não o contrário. Defende que o indivíduo construa a história conectando a cultura 

                                                        
173  Segundo conta Michel Onfray, “O PC havia pedido para Camus recrutar militantes árabes para lhes 
conduzir na direção da ‘Estrela norte-africana’, o embrião do futuro Partido do povo argelino fundado por Messali 
Hadj – o que ele faz com convicção. Aprende a conhecer e apreciar esses militantes. O Fronte popular que crítica 
seu programa autonomista dissolve ‘A Estrela norte-africana’ no início de 1937. O PCF outorga as perseguições, 
as detenções e as prisões desses militantes árabes nacionalistas que conquistaram a amizade de Camus [...]”.  « Le 
PC avait demandé à Camus de recruter des militants arabes pour les diriger vers « L’étoile nord-africaine », 
l’embryon du futur Parti du peuple algérien fondé par Messali Hadj – ce qu’il fait avec conviction. Il apprend à 
connaître et à apprécier ces militants. Le Front populaire qui lui reproche son programme autonomiste dissout 
« L’Étoile nord-africaine » début 1937. Le PCF souscrit aux poursuites, aux arrestations et aux emprisonnements 
de ces militants arabes nationalistes ayant conquis l’amitié de Camus […] ». ONFRAY, Michel. L’Ordre 
libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus. pp. 189-190. Esse episódio somado à sua oposição ao modo 
como o PC vinha faltando com sua proposta anticolonialista, antifascista e antimilitarista levam o escritor a ser 
expulso. 
174  LOTTMAN, Herbert. A Rive Gauche. Escritores, artistas e políticos em Paris 1934-1953.  Rio de Janeiro: 
José Olympio, 2009. p. 115. 
175   OC I, p. 569. 
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mediterrânea à vida,176 em oposição a uma ortodoxia política. A abertura da região seria até 

capaz de transformar algumas doutrinas do momento e encontrar-se-ia nas raízes de um 

posicionamento a favor de um parlamento internacional, sugerido por ele em relação ao 

processo de independência da Argélia, anos mais tarde. 

Na aurora desse pensamento, destaca-se a primazia da Grécia sobre Roma. Dentro da 

diversidade que adquire a bacia do Mediterrâneo, princípios antigos que delimitam uma noção 

de humano se sobressaem no olhar do escritor. Região de clima e natureza privilegiados, o 

Mediterrâneo valoriza um humanismo lúcido e acolhedor, cujos mitos são recuperados antes 

para integrarem as diferenças que em defesa da primazia de uma raça, como estava fazendo o 

fascismo com a cultura latina. Os anos marcados pelo primeiro ímpeto de Camus em direção à 

escrita revelam seu mergulho na cultura grega, que vai resultar no mémoire Métaphysique 

chrétienne et néoplatonisme, nas coletâneas O avesso e o direito e Núpcias, no póstumo A morte 

feliz e nas anotações dos primeiros cadernos, entre 1932 e 1939. Camus até planejou uma 

viagem para a Grécia em setembro de 1939, na companhia da sua esposa Francine Faure. 

Acumulou anotações sobre os gregos, mitos e lendas, mas, com o começo da guerra, foi 

obrigado a cancelar a viagem.  

Outra viagem, um pouco mais conhecida por também não ter se concretizado traz outra 

marca de uma das vias de Camus em sua inclinação para essa cultura: na maleta que trazia no 

Facel-Vega, quando do acidente de carro em Villeblevin, no dia 4 de janeiro de 1960, junto ao 

Otelo de Shakespeare e aos manuscritos de O primeiro homem, encontrou-se A gaia ciência, de 

Friedrich Nietzsche. Além de contribuir com a interpretação do jovem escritor sobre os pré-

socráticos, principalmente Heráclito de Efeso, o antigo professor de filologia clássica da 

Universidade da Basileia também louvou o sol mediterrâneo no seu Assim falava Zaratustra 

como fonte de sabedoria, sendo o meio-dia (Mittag), o momento auge da lucidez em que 

nasceria o seu célebre super-homem. 

O filósofo esteve presente ao longo de todo o percurso de Camus, desde a leitura de A 

origem da tragédia, em 1932,177 e na dissertação de seis páginas sobre a música, que é publicada 

em junho de 1932 na Sud. O artigo “Camus lecteur de Nietzsche”, de James Arnold, expõe a 

grande presença de obras do filósofo na biblioteca do escritor, que contém diversos rastros dessa 

                                                        
176  “Pois, com efeito, não cabe à inteligência modificar a história, sua própria tarefa será a de agir sobre o 
homem que por si faz a história. A essa tarefa temos uma contribuição a dar. Desejamos vincular a cultura à vida”. 
« Car, en effet, s’il n’appartient pas à l’intelligence de modifier l’histoire, sa tâche propre sera alors d’agir sur 
l’homme qui lui-même fait l’histoire. À cette tâche, nous avons une contribution à donner. Nous voulons rattacher 
la culture à la vie ». Ibidem. p. 571. 
177  NOVELLO, Samantha. “Cet ‘étrange amour’ qui aide à vivre et à mourir”. Albert Camus et la pensée de 
midi. Les Rencontres méditerranéennes Albert Camus. Avignon: Éditions A. Barthélemy, 2016. p. 72. 
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leitura.178 Ele ganha força no início do século XX, sob o olhar fenomenológico de Max Scheler, 

que Camus também lê nos anos 30.179 

Assim, uma consequência direta da consagrada relação entre Camus e midi é a 

consagrada relação entre Camus e Nietzsche, até mesmo no Brasil, resultando na obra Camus. 

Entre o sim e o não a Nietzsche, de Marcelo Alves.180 Nesse mesmo sentido, em julho de 2012, 

o número 170 da revista Cult traz na capa o título “Nietzsche: o vício de Camus”, com uma 

entrevista com Michel Onfray e a afirmação de que “Nietzsche agiu como um álcool forte sobre 

Camus”.181  

Para se compreender melhor como o escritor constrói um pensamento mediterrâneo 

voltado para essa ideia de “humano” nietzscheano, é preciso ter uma ideia do que “O Zaratustra 

de Paris”182 absorve e recusa de seu predecessor. 

 

 

 2.4 CAMUS E NIETZSCHE OU BRINCANDO COM FOGO 

  

Os Cadernos são repletos de anotações sobre Nietzsche. Camus se aproxima do seu 

pensamento por diversos caminhos: a paixão pela luz mediterrânea, seu ataque contra a 

metafísica ocidental, a relação com os pré-socráticos, seu pensamento trágico, o olhar sobre a 

dor como oportunidade de força, a valorização do filósofo como criador, a proposta de uma 

vivacidade imanente. Ele estaria conectado genealogicamente ao filósofo na medida em que 

ambos partem de uma “imanência radical”, exploram a “matéria concreta do mundo, a prosa 

tangível do real”183 e se abrem a uma escrita mais poética que filosófica. Como mencionado de 

passagem no início do capítulo anterior, para ambos, a relação entre pensamento e corpo está 

conectada à relação entre filosofia e a vida do pensador, sua visão e sua situação no mundo, seu 

estilo de vida. 

Camus conhece logo cedo a oposição entre apolíneo e dionisíaco, bem como a aspiração 

do filósofo alemão a um retorno à tragédia enquanto momento de união entre o homem e o um 

primordial (Ur-eine), o caos primeiro, cuja conexão se fazia presente no coro e na música – tal 

                                                        
178178  ARNOLD, A. James. “Camus lecteur de Nietzsche”. In: FITCH, Brian T. (Org.). La Revue des lettres 
Modernes. Albert Camus. La pensée de Camus. No 9. Paris: Lettres Modernes Minard, 1979. 
179  Ibidem. p. 67. 
180            ALVES, Marcelo. Camus. Entre o sim e o não a Nietzsche. Florianópolis: Letras Contemporâneas, 2001. 
181  REVISTA CULT. São Paulo. Número 170. Ano 15. Julho de 2012. p. 25. 
182  Ibidem. p. 23.  
183 “[…] imanência radical”, “a matéria concreta do mundo, a prosa tangível do real”. « […] l’immanence 
radicale » ; « la matière concrète du monde, la prose tangible du réel » ONFRAY, Michel. L’Ordre libertaire. La 
vie philosophique d’Albert Camus. Paris : Flammarion, 2012. p. 36. 
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como consta no seu texto “Sur la musique”.184 Nietzsche afirma em O nascimento da tragédia 

que, ao cobrir as personagens com a máscara, o dramaturgo Eurípedes seria um dos principais 

pontos de transição do declínio da presença do espírito dionisíaco em benefício da ascensão do 

espírito apolíneo, marcado pela razão estética, por uma “serenidade grega”. O dramaturgo 

expulsa da tragédia o elemento dionisíaco original e retifica nela uma moral. Quem falaria por 

meio dele seria o demônio de Sócrates, aos olhos de Nitezsche, representante da agonia 

consequente do perecimento da tragédia grega. Eurípedes traz a moral, num plano socrático, 

como resposta à tragédia de Ésquilo: “Esse é o novo antagonismo: o dionisíaco e o socrático e 

por meio dele pereceu a obra de arte da tragédia grega”.185 Tal movimento decadente teria seu 

ponto auge no cristianismo, que fará da natureza humana uma fonte de pecado. 

 Na era moderna, a concepção trágica de mundo teria se desvirtuado em culto sagrado, 

mas estaria diante do ideal do homem teórico, fruto da civilização alexandrina, conforme 

observa Nilson Adauto Guimarães da Silva: “Sócrates seria o protótipo e o ancestral desta 

civilização. Para que haja o retorno da tragédia é preciso primeiro que a pretensão científica 

seja superada”.186 Nesse contexto, Nietzsche traria para Camus a raiz emocional do 

conhecimento e sua consequência dentro de uma atitude de espírito diante do inferno racional 

de seu tempo. 

 Ele está presente também no olhar de Camus sobre os pré-socráticos, principalmente 

Heráclito de Efeso. Além de A origem da tragédia, em 1938 Camus lê a tradução de A filosofia 

na era trágica dos gregos, publicada pela Gallimard no mesmo ano,187 e O crepúsculo dos 

ídolos, conforme anota nos Cadernos. Nesse sentido, a peça Calígula, escrita em 1938 e que 

terá sua primeira versão em 1941, é uma das principais manifestações de uma transformação 

da leitura filosófica que Camus faz de Nietzsche e, por seu intermédio, de Heráclito. É o que 

sustenta Emmanuel Germano no capítulo “A concepção estética (ou lúdica) da existência de 

Calígula”, de sua tese O pensamento dos limites: contingência e engajamento em Albert 

Camus.188  

                                                        
184  OC I, p. 522. 
185  NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia. São Paulo: Editora Escala, 2011. p. 90. 
186  GUIMARÃES DA SILVA, Nilson Adauto. “Albert Camus e a cultura grega clássica”. p. 10. 
187  NOVELLO, Samantha. “Cet ‘étrange amour’ qui aide à vivre et à mourir”. In: Albert Camus et la pensée 
de midi. p. 69. 
188  Defendida no Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo em 2007, da qual pudemos editar 
o artigo “Combate ao niilismo e ao totalitarismo em Camus. Um contraponto teatral e filosófico às concepções 
lúdicas e estéticas da existência” na edição especial da Criação & Crítica em homenagem ao centenário de Camus. 
Revista Criação & Crítica n. 10. pp. 23-37, maio 2013. Disponível em: 
<http:∕∕www.revista.usp.br∕criacaoecritica>. Acesso em 04 fev. 2017. 
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Tendo em vista questões éticas, políticas e filosóficas do teatro camusiano, Germano 

demonstra o manuseio que Camus faz da epistemologia hieráclito-nietzscheana nas duas 

primeiras versões da peça (1941 e 1943), pontuando a vontade de potência do imperador unida 

a uma ética da indiferença moral, ambas representando a base filosófica do totalitarismo no 

período. Após a morte da irmã e amante Drusilia, constatando que “os homens morrem e não 

são felizes”, Calígula “deduz a lei cósmica da transitoriedade”, “sua obsessão pela lua encarna 

a busca por uma justificação, no limite, estética para um cosmo indiferente e destruidor, 

desproporcional à fragilidade humana”.189 Ele decide democratizar tal verdade, pondo em 

andamento uma abertura à vida dentro de uma “cosmologia da crueldade”: uma vez constatada 

a morte como inevitável a todos, o déspota decide acelerar o tempo com um governo opressor, 

composto de condenações arbitrárias à pena capital.  

Para interpretar tal postura, evoca-se o conceito de Aiôn heraclitiano (também 

conhecido como éon), ou seja, a ideia de tempo relacionada ao ato de brincar de uma criança, 

que, no caso de Calígula, torna-se jogo de tirania.  

Tendo nos manuscritos como um dos primeiros títulos Caligula ou le joueur (Calígula 

ou o jogador), a composição da peça levaria em conta a noção heraclitiana, sob o olhar de 

Nietzsche em A filosofia na era trágica dos gregos, de que “o mundo é o jogo de Zeus, ou, 

expresso de modo mais físico, do fogo consigo mesmo”.190 A desmedida perante os deuses seria 

constitutiva de uma harmonia inocente em movimento, dentro do vir a ser, sem julgamento 

moral, como as próprias metamorfoses do fogo. Pois, se Tales e Anaximandro veem na água o 

princípio de formação do mundo, o físico Heráclito vê no fogo as vias do devir – as suas 

transformações se dão por meio de um movimento lúdico de morte e renovação que compõem 

o próprio tempo. Esse elemento representa a constituição de tudo o que existe a partir da tensão 

de contrários: ao mesmo tempo que é estável, a chama está em movimento, ela é unidade que 

se dispersa pelo calor. Ainda que o mundo esteja em constante metamorfose, há algo imutável, 

conforme também é possível encontrar no fragmento do efesiano recuperado por Clemente de 

Alexandria em sua Stromata: “Esse mundo, o mesmo para todos, não foi criado por nenhum 

deus nem por nenhum homem. Mas sempre foi, é, será fogo sempre vivo, iluminando-se sob 

medida e apagando-se sob medida”.191 Heráclito acredita em um fim do mundo que se dá 

                                                        
189  Ibidem. p. 25. 
190  NIETZSCHE, Friedrich. A filosofia na era trágica dos gregos. Porto Alegre: LP&M Pocket, 2012. p. 65.  
191  « Ce monde, le même pour tous, n’a été créé par aucun dieu ni par aucun homme. Mais il était toujours, 
il est, il sera, feu toujours vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignant avec mesure ». HERÁCLITO. Les 
Présocratiques. Tradução para o francês, apresentação e comentários de Y. Battistini; O. Battistini. Paris: Éditions 
Nathan, 1990. p. 44. 
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periodicamente e de forma repetida, havendo seu constante renascimento e destruição a partir 

de um incêndio que tudo consome. 

 A noção de hybris neste contexto seria o que separa aquele que compreende a lição de 

Heráclito – seu olhar trágico sobre o mundo capaz de superar o pessimismo – daquele que não 

compreende. Aos olhos do ser humano limitado, essa multiplicidade do cosmos seria resultado 

de uma transgressão e o mundo estaria condenado a suportar suas consequências na injustiça, 

diferentemente daquele que enxerga o vir a ser, ao qual “toda contrariedade conflui para 

harmonia”.192 Nietzsche seleciona o “homem estético” como capaz de intuir as ordenações 

próprias desse mundo sem encontrar nele injustiça, mas unidade. Isso porque ele pode 

contemplar no artista e na obra de arte o resultado da luta dessa multiplicidade dentro de uma 

lei, ele tem a consciência do logos,193 um mundo belo e inocente. Não haveria o porquê de uma 

demanda ética, não seria preciso levar o jogo a sério de um ponto de vista moral.  

Se Calígula comete a desmedida ao buscar se fazer peste194 e se igualar aos deuses, 

sendo “tão cruel quanto eles”,195 ele também é chamado de criança por dois patrícios, além de 

Cherea e Caesonia.196 Se ele é “um idealista” aos olhos de Hélicon,197 aos olhos do poeta 

Scipion, ele joga “um jogo que não tem limites. É a recriação de um louco”.198 É um deus que 

dança, como no início do terceiro ato ao aparecer vestido de Vênus grotesca. Encarna ora o 

arquétipo feminino ora a violência masculina (ao violar a mulher de Mucius no segundo ato), 

ora a sensibilidade de um garoto inocente ora o desprezo do adulto mais cruel. Concentra os 

extremos do limite humano na sua busca para tornar o impossível possível e, para tanto, se faz 

ator, encenando uma peça atrás de outra. Tomado por um desejo de “unir o céu à terra, confundir 

feiura e beleza, fazer jorrar riso do sofrimento”,199 ele materializa o ímpeto de uma liberdade 

desmedida, ainda que não ignore suas últimas consequências.  

                                                        
192  NIETZSCHE, Friedrich. A filosofia na era trágica dos gregos. p. 68. 
193  Segundo Yves Battistini, o logos “significa, ou pode significar, em Heráclito, a lei do devir, a realidade 
das coisas, a palavra do mestre e a significação dessa palavra, o discurso verdadeiro, a razão cósmica, ou uma lei 
natural que rege o conflito entre os elementos”. « Il signifie, ou peut signifier, chez Héraclite, la loi du devenir, la 
réalité des choses, la parole du maître et la signification de cette parole, le discours vrai, la raison cosmique, ou 
une loi naturelle régissant le conflit entre les éléments ». In : Les Présocratiques. p. 17. 
194  OC I, p. 379. 
195  Ibidem, p. 362. 
196  Ibidem, p.  329-330 e p. 385. 
197  Ibidem, p. 333. 
198  Idem. 
199  « [...] veux mêler le ciel à la mer, confondre laideur et beauté, faire jaillir le rire de la souffrance ». Ibidem, 
p. 339. 
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Como exemplo desse jogo, ao final do terceiro ato, em uma cena com Cherea, consciente 

de que está sendo traído, Calígula lhe expõe uma mensagem que recebera de Hélicon e que 

denuncia o complô em torno do seu assassinato. Mas, em seguida, ele a queima: 

 

Estás vendo, conspirador! Ela derrete, e à medida que esta prova desaparece, 
uma manhã de inocência se eleva em tua face. O admirável fronte puro que tu 
tens, Cherea. Como é belo, um inocente, como é belo! Admira meu poder. Os 
próprios deuses não podem inocentar sem antes punir. E teu imperador só 
precisa de uma chama para absolver-te e encorajar-te. Continua, Cherea, 
persegue até o fim o magnífico raciocínio que sustentaste. Teu imperador 
aguarda teu repouso. É uma maneira para ele de viver e de ser feliz.200 

 

 Antes de Calígula lhe dizer que estava consciente do complô, Cherea já o pressupunha. 

Ao ser chamado ao seu encontro, acha que o tirano provavelmente lhe enviará para a morte, 

mas não a teme. Contudo, é perdoado. Frente a essa atitude incoerente do imperador, ele se 

sente enfastiado e diz que, mesmo que Calígula pareça perdoá-lo ao se desfazer da prova, se o 

tirano desejasse, poderia mandar matarem qualquer um sem necessitar de provas. Aquele gesto 

não tinha efeito nenhum frente ao despotismo arbitrário em que o imperador se encontrava.  

Mas Calígula segue com seu jogo da verdade e da mentira. Ironicamente, responde que 

dessa vez quer se contradizer e fingir que precisaria de provas para condenar Cherea. Ao 

queimar a única que tem, poderia ficar tranquilo por livrar alguém da morte, vestindo com isso 

a fantasia do homem clemente.  

A didascália que antecede o excerto indica que a tocha em questão “os separa”, fica 

entre ambos, deixando, de um lado, aquele que se comporta com a ardência e inquietude do 

fogo e do outro aquele que deseja conter a sua desmedida.  

Calígula está próximo como ninguém do fogo, símbolo ao mesmo tempo da sua lucidez 

e da sua loucura. Ao usá-lo para queimar uma verdade, salva da morte Cherea e aceita o seu 

próprio fim, permitindo que o complô siga adiante. Assim, ele brinca com o cosmos, joga com 

o próprio destino. 

Ele se deixa conduzir pelo ímpeto assassino. É o que oferece àqueles que estão ao seu 

redor, assim como Jean-Baptiste Clamence em A queda – também encenando vários papéis 

frente ao seu interlocutor – oferece a culpabilidade. A face negativa do tirano, essa manipulação 

                                                        
200  « Tu vois, conspirateur ! Elle fond, et à mesure que cette preuve disparaît, c’est un matin d’innocence qui 
se lève sur ton visage. L’admirable front pur que tu as, Cherea. Que c’est beau, un innocent, que c’est beau ! 
Admire ma puissance. Les dieux eux-mêmes ne peuvent pas rendre, l’innocence sans auparavant punir. Et ton 
empereur n’a besoin que d’une flamme pour t’absoudre, et t’encourager. Continue, Cherea, poursuis jusqu’au bout 
le magnifique raisonnement que tu m’as tenu. Ton empereur attend ton repos. C’est sa manière à lui de vivre et 
d’être heureux ». Ibidem, p. 371. 
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do olhar de Nietzsche sobre Heráclito, também pode indicar o ponto em que nasce uma “curva” 

de Camus na leitura do filósofo, bem como a maneira pela qual ele modifica sua relação com 

alguns princípios próprios para se opor à vontade de poder estendida à política estatal, diante 

da utilização racista que foi feita de Nietzsche. Após a Segunda Guerra Mundial, o filósofo 

chegará ao pensamento mediterrâneo de Camus com algumas ressalvas.  

Na transição do segundo para o terceiro ciclo de obras, Camus se movimenta em direção 

às primeiras verdades da juventude nutridas por Nietzsche, dentre elas o sol mediterrâneo que 

banha os momentos de gozo edênico. No seu entendimento de pensamento Mediterrâneo, tal 

como ele define O homem revoltado, há uma referência direta ao Mittag, presente nas notas de 

trabalho de Nietzsche a partir de 1880, em Humano, demasiado humano201 e principalmente no 

canto intitulado “Da virtude amesquinhadora”, de Assim falava Zaratustra. Trata-se do 

momento do dia de maior iluminação do pensamento, mas que anuncia também um mistério 

por vir: 

 
Breve estarão diante de mim como feno seco, como a estepe e 

cansados de si próprios, mais sedentos de fogo que de água!  
Ó bendita a hora do raio! Ó mistério de antes do meio-dia! Há de 

chegar a vez de eu os converter em fogo que se propaga e em arautos de língua 
de chamas.   

Até anunciarão um dia com línguas de chamas. Já vem, já se aproxima 
o grande meio-dia!202 

 
A primazia camusiana do que ele nomeia como o “criador” sobre os tipos do “burocrata” 

ou do “policial” traz um valor semelhante ao que Nietzsche coloca como aqueles que dizem 

sim à terra, que cuidam do rebanho e da colheita, são “porta-vozes justificadores de tudo o que 

pertence ao perecível”.203 Embalados pelo impulso dionisíaco, fazem da vida uma dança 

entregue à “inocência dos sentidos”.204 Tal como um touro, sua felicidade exala “cheiro da terra 

e não o desprezo da terra”.205 

Um pouco antes de O homem revoltado, em notas dos Cadernos e no texto “Nietzsche 

e o niilismo”, publicado na Les Temps modernes de agosto de 1951, Camus expressa de maneira 

mais clara um “porém” frente à total afirmação da vida em Nietzsche. Essa inspiração encontra-

se filtrada tanto no ensaio sobre a revolta quanto na terceira etapa do possível plano de O homem 

                                                        
201  NOVELLO, Samantha. « Cet ‘étrange amour’ qui aide à vivre et à mourir ». Albert Camus et la pensée 
de midi. Les Rencontres méditerranéennes Albert Camus. p. 74. 
202  NIETZSCHE, Friedrich. Assim falava Zaratustra. São Paulo: Escala, 2007. p. 156. 
203  Ibidem. p. 82.  
204  Ibidem. p. 55. 
205  Ibidem. p. 110. 
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revoltado que se encontra na pasta “Notes sur la révolte”, do dossiê “Nêmesis. Notas. 

Elementos”, mencionado no capítulo anterior: a inscrição “Contra Nietzsche”. Como reação ao 

descontrole devastador de Calígula, Camus se opõe à ideia nietzschiana de total aceitamento 

da fatalidade, conhecida como “amor fati”. Uma das mais célebres aparições dessa noção se dá 

no aforismo número 276, de A gaia ciência: 

 
Para o Ano-Novo – Eu ainda vivo, eu ainda penso: ainda tenho de viver, pois 
ainda tenho de pensar. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum [Eu sou, portanto 
penso: eu penso, portanto sou]. Hoje, cada um se permite expressar o seu mais 
caro desejo e pensamento: também eu, então, quero dizer o que desejo para 
mim mesmo e que pensamento, este ano, me veio primeiramente ao coração 
– que pensamento deverá ser para mim razão, garantia e doçura de toda a vida 
que me resta! Quero cada vez mais aprender a ver como belo aquilo que é 
necessário nas coisas: – assim me tornarei um daqueles que fazem belas as 
coisas. Amor fati [amor ao destino]: seja este, doravante, o meu amor! Não 
quero fazer guerra ao que é feio. Não quero acusar, não quero nem mesmo 
acusar os acusadores. Que a minha única negação seja desviar o olhar! E, tudo 
somado e em suma: quero ser, algum dia, apenas alguém que diz Sim!206  

 

Enquanto o Camus de O mito de Sísifo conclui com a imagem de um Sísifo feliz e que 

aceita o seu destino, agora haveria a necessidade de evitar que esse “alguém que diz Sim!” 

também diga sim ao mal, à opressão, à violência. No capítulo intitulado “Nietzsche e o 

Niilismo”, de O homem revoltado, o mesmo publicado um pouco antes do ensaio sobre a 

revolta, lê-se: “Essa aprovação superior, nascida da abundância e da plenitude, é a afirmação 

sem restrições do próprio erro e do sofrimento, do mal e do assassinato, de tudo que a existência 

tem de problemático e de estranho”.207 E Camus também escreve no seu sexto caderno: “É pela 

recusa de uma parte deste mundo que este mundo é suportável? Contra o Amor fati. O homem 

é o único animal que recusa ser o que ele é”.208  

Nesse momento, ele se centra na última fase de Nietzsche, mais especificamente no livro 

Vontade de poder, para apontar onde o filósofo alemão teria deixado escapar uma justificativa 

ao assassinato. Primeiramente, ele o apresenta como aquele que demonstrou total consciência 

do distúrbio de sua época e o profetizou para o futuro próximo. Teria diagnosticado um niilismo 

que não seria mais composto por uma total negação dos valores, mas, antes, de uma negação 

de tudo o que existe no mundo em prol de uma moral:  

 

                                                        
206  NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 166. 
207  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 94. 
208  « C’est par le refus d’une partie de ce monde que ce monde est vivable ? Contre l’Amour fati. L’homme 
est le seul animal qui refuse d’être ce qu’il est ». OC II, p. 1123. 
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A conduta moral, tal como exposta por Sócrates ou tal como a recomenda o 
cristianismo, é em si mesma um sinal de decadência. Ela quer substituir o 
homem de carne e osso por um reflexo de homem. Ela condena o universo das 
paixões e dos gritos em nome de um mundo harmonioso, totalmente 
imaginário.209 

 

 Mas a hipótese nietzscheana do eterno retorno sustenta que a realidade apenas se repete, 

não sendo possível uma sociedade conciliada ao fim da história. A moral na verdade seria uma 

justificativa forjada para as atitudes humanas, negando o presente, o momento imanente, em 

prol de um ideal por vir: 

 
Privado da vontade divina, o mundo fica igualmente privado de unidade e de 
finalidade. É por isso que o mundo não pode ser julgado. Todo juízo de valor 
emitido sobre o mundo leva finalmente à calúnia da vida. Julga-se apenas 
aquilo que é, em relação ao que deveria ser – reino dos céus, ideias eternas ou 
imperativo moral.210 

 

 Nietzsche se direciona assim contra todo socialismo e todas as formas de humanismo, 

como “manifestações degradadas da decadência cristã”.211 Diante de um mundo sem valores, o 

autor de Assim falava Zaratustra opta pelo sim absoluto, ou seja, a adesão total à terra, tanto ao 

que traz felicidade quanto ao que traz sofrimento, realizando com isso uma “divinização da 

fatalidade”.212  

Posteriormente, o aceitamento do mal como destino viria a permitir a manipulação do 

seu pensamento num dos motores do nazismo, tendo como um dos principais agentes a 

antissemita Élisabeth Förster, irmã do filósofo: “Ao pedir que o indivíduo se inclinasse diante 

da espécie e mergulhasse no grande ciclo do tempo, fizeram da raça uma particularidade da 

espécie e obrigaram o indivíduo a curvar-se diante desse deus sórdido”.213 Aqueles que 

estabeleceram a relação entre o ideal do super-homem e a aceitação da tirania teriam ignorado 

o ataque que Nietzsche realizara contra todos os ídolos,214 bem como aos antissemitas. O seu 

“sim”, na verdade, partiria de um não original, um não contra a mentira, contra a moral 

                                                        
209 CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 88. 
210  Ibidem. pp. 87-88. 
211  Ibidem. p. 91. 
212  Ibidem. p. 94. 
213  Ibidem. p. 97. 
214  Camus reconhece que foi feita injustiça ao filósofo, que se ignorou a própria dificuldade pontuada por 
ele que o homem teria para superar os atos imorais. Embora não fosse mais possível reparar tal injustiça, ele 
defende ainda que “devemos ser advogados de defesa de Nietzsche” Ibidem. p. 98. Vale apontar ainda que Camus 
teve contato com uma versão dos fragmentos de Vontade de poder manipulada aleatoriamente pela irmã do autor, 
Élisabeth Förster, antissemita. A crítica a tal obra só viria a público no ano da sua morte, em 1960. ALVES, 
Marcelo. Camus. Entre o sim e o não a Nietzsche. Florianópolis: Letras Contemporâneas, 2001. p. 22. 
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transcendente. Dentro da história da revolta, esse seria mais um momento em que, ao se 

esquecer desse não inicial contra a opressão, o revoltado negaria o ponto de partida da revolta. 

O seu espírito passaria da “negação do ideal à secularização do ideal”,215 ou seja, o indivíduo 

fará de tudo para que sua salvação ocorra aqui mesmo na terra, para chegar, enfim, a uma ideia 

equivocada de super-homem. 

 E mesmo a ideia de um super-homem colocaria Nietzsche também dentro da espera por 

um ideal. No fim das contas, aos olhos de Camus, a conclusão da Vontade de poder é 

semelhante à aposta de Pascal:216 se tanto Pascal quanto Nietzsche concordam com o fato de 

que todo erro vem da exclusão, resta, por fim, apenas uma vontade de certeza, não certeza em 

si, mas uma confiança naquilo que virá – enquanto não vem, aceita-se tudo. Camus também 

aposta, mas sua aposta é “no renascimento e na vitória sobre o niilismo. A aposta do revoltado 

não dá nenhuma certeza quanto ao porvir”.217 Seu otimismo em relação ao ser humano não abre 

mão de uma recusa. 

 Comentadores como Maurice Weyembergh,218 Michel Onfray e Marcelo Alves veem 

uma possível síntese dessa relação com Nietzsche num “nietzscheísmo de esquerda”, ou num 

“socialismo dionisíaco”, que seria “um socialismo da afirmação e não da negação”.219 Dentro 

de uma aceitação da realidade imanente, que se quer desnuda de moral formal, e de um combate 

à injustiça, o amor fati de Nietzsche torna-se aqui também amor por um destino, mas desde que 

ele seja justo. Essa luta se materializa na defesa da ação dos sindicatos presente no capítulo “O 

pensamento mediterrâneo”. O homem revoltado seria uma obra anarco-sindicalista detentora 

de um socialismo libertário, que é fiel a uma origem revoltada,220 opondo-se a um socialismo 

de ressentimento, apolíneo, europeu: “Nietzsche dizia sim a tudo; Camus dirá sim somente ao 

que enriquece a vida. Quanto ao resto – ele se revolta. Eis o sentido do seu nietzscheísmo de 

esquerda”.221  

                                                        
215  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 99. 
216  Pela qual Pascal afirma ser melhor àquele que não tem fé apostar na existência de Deus e poder, assim, 
ser salvo após a morte, do que negá-lo ao longo da vida e, enfim, correr o risco de não ser salvo. 
217  « […] pour la renaissance et la victoire sur le nihilisme. Le pari du révolté ne donne aucune certitude 
quant à l’avenir ». WEYEMBERGH, Maurice. “Nietzsche”. In: GUERIN, Jeanyves. Dictionnaire Albert Camus. 
Série Bouquins. Paris : Éditions Robert Laffont, 2009. p. 607. 
218   Ibidem. p. 604.  
219 « […] un socialisme de l’affirmation et non de la négation ». ONFRAY, Michel. L’Ordre libertaire. La 
Vie philosophique d’Albert Camus. p. 195. 
220 “[...] o socialismo dionisíaco é um socialismo de fidelidade: jamais Camus esquece de onde vem. Sua 
origem não constitui uma glória factual, mas vive de uma promessa feita ao seu meio de jamais esquecê-lo”. « […] 
le socialisme dionysien est un socialisme de fidélité : jamais Camus n’oublie d’où il vient. Son origine ne constitue 
pas une gloire factice, mais il vit d’une promesse faite à son milieu de ne jamais l’oublier ». Ibidem. p. 197. 
221  « Nietzsche disait oui à tout ; Camus dira oui seulement à ce qui augmente la vie. Pour le reste – il se 
révolte. Voilà le sens de son nietzschéisme de gauche ». ONFRAY, Michel. L’Ordre libertaire. La Vie 
philosophique d’Albert Camus. p. 103.  
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 Essa relação de Camus com o pensamento libertário será retomada no capítulo quatro. 

Por ora, no percurso de uma genealogia da concepção de medida dentro de um pensamento 

mediterrâneo, vale pontuar sobretudo o que Camus acrescenta de Nietzsche a essa noção e sua 

relação com Nêmesis. Como apresentado até aqui, muitos dentre os aspectos já mencionados 

para o filósofo alemão são frutos de sua apreciação dos pré-socráticos, como Tales, 

Anaximandro e, seu predileto, Heráclito. Se, por um lado, este último figura indiretamente com 

Calígula no primeiro ciclo de obras de Camus, ele também ressurge na formulação do seu 

pensamento mediterrâneo do início dos anos 50. 

 

 

2.5 ESTA NOITE A CORTINA SE ABRE PARA... NÊMESIS 

 

O efesiano aparece sob a pena de Camus em “O exílio de Helena”. É citado três vezes 

como exemplo de uma sabedoria grega indissociável da consciência de seus limites, que se 

manifesta no universo físico-mitológico: “O sol não ultrapassará seus limites, pois se o fizer, as 

Fúrias que montam guarda à justiça saberão descobri-lo”.222 Enquanto para os gregos o limite 

é o ponto de partida das ações, os europeus modernos pretendem encontrar a justa medida ao 

final da história. Heráclito, o filósofo da cidade que curiosamente também tem Nêmesis como 

patrona, critica a altivez daquele que não reconhece a própria ignorância. Camus o evoca: “Um 

fragmento atribuído ao próprio Heráclito enuncia simplesmente: ‘Presunção, regressão do 

progresso’”.223 Ele nos lembra que o mesmo logos, razão superior, chama inextinguível que 

organiza o universo tanto no micro quanto no macrocosmo, também limita o seu alcance. 

  “O exílio de Helena” significa levá-la para além das fronteiras europeias. Mas assim 

como em As troianas, a deusa da vingança poderá intervir. Após ter escrito o seu nome em seu 

caderno em 1947, é nesse ensaio que, pela segunda vez, após “Exhorations aux médecins de la 

peste”, Camus traz Nêmesis ao público: 

   
Exilamos a beleza, os gregos lutaram por ela. Primeira diferença, mas que vem 
de longe. O pensamento grego sempre se entrincheirou na ideia de limite. 
Nada desenvolveu até o fim; nem o sagrado, nem a razão, porque nada negou, 
nem o sagrado, nem a razão. Seu papel foi o de tudo representar, procurando 
equilibrar a sombra com a luz. Nossa Europa, ao contrário, lançada à conquista 
da totalidade, é filha da imoderação. Nega a beleza, assim como nega tudo 
aquilo que não exalta. E, se bem que diversamente, exalta apenas uma coisa: 
o império futuro da razão. Recua, em sua loucura, ultrapassando os limites 

                                                        
222  HERÁCLITO apud CAMUS, Albert. Núpcias, O verão. p. 98. 
223  Idem. 
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eternos e, no mesmo instante, as Fúrias obscuras se abatem sobre ela, 
destroçando-a. Nêmesis vigia, deusa da justa medida, não da vingança. Todos 
aqueles que ultrapassam o limite são por ela punidos impiedosamente.224 

 

Como em uma crise de histeria, a Europa se encontra tomada por uma loucura obsessiva 

que antecede um colapso, simbolizado pela ação das Fúrias, que executam a ordem de Nêmesis. 

A proporção entre as mutações da natureza, o regulamento das forças antagonistas e em 

equilíbrio, do arco e da lira, é por elas vigiada, como também reconhecia Nietzsche: “[...] para 

cada transgressão à lei, o julgamento das Erínias, o mundo inteiro como o espetáculo de uma 

justiça soberana e de forças demoníacas onipresentes da natureza a ela subordinadas”.225 Assim 

como em A peste, a população de Orã habita uma cidade no formato de um labirinto em caracol, 

cujos muros a põem de costas para o mar, em “O exílio de Helena”, o revolucionário ignorou o 

belo e a natureza – seus primeiros amores. Longe da luz da clarividência clássica, o trágico 

moderno está preso à burocracia dos escritórios, ao cinza urbano. Nesse sentido, Camus opõe 

neste mesmo ensaio Hegel a Platão. Para o pensador alemão, as grandes cidades são o centro 

do movimento da história, único lugar para a tomada de consciência sobre si mesmo. O mundo 

da representação literária após Dostoievski teria então ignorado a descrição de grandes 

paisagens, pois se afastara daquilo que realmente ultrapassa a história (o mar, a natureza, as 

montanhas): “Ao passo que Platão continha tudo, o disparate, a razão e o mito, nossos filósofos 

nada contêm a não ser o disparate ou a razão, porque fecharam os olhos para o resto. A toupeira 

medita”.226 A toupeira é incapaz de enxergar a ordem que deve reger as contradições históricas, 

como resultado, o equilíbrio do fogo heraclitiano une-se à pólvora e perde suas proporções: “A 

imoderação é um incêndio, segundo Heráclito. O incêndio progride, Nietzsche está 

ultrapassado. Já não é mais a golpes de martelo que a Europa filosofa, mas a tiros de canhão”.227 

A postura de não-exclusão dos opostos deve ser tomada pelo criador, figura que Camus 

coloca ao final do ensaio como um contraponto ao espírito histórico na medida em que ambos 

desejam reconstruir o mundo, mas enquanto o criador respeita os limites de sua criação, a 

historicidade é opressora: “Por isso, o fim deste último é a tirania, ao passo que a paixão do 

primeiro é a liberdade”.228 A exigência do belo no criador é ao mesmo tempo uma revolta contra 

as contorções do seu tempo e uma outra forma de afirmar a vida. Ele seria capaz de derrubar os 

muros da cidade moderna para reconquistar a beleza de Helena, sua “alma tranquila como a 

                                                        
224  CAMUS, Albert. Núpcias, O verão. p. 97. 
225  NIETZSCHE, Friedrich. A filosofia na era trágica dos gregos. 2011. p. 55. 
226  CAMUS, Albert. Núpcias, O verão. pp. 99-100. 
227  Ibidem. p. 100. 
228 Ibidem. p. 101. 
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serenidade dos mares”229 – citação de Isócrates que Camus recupera ao final do ensaio tal como 

figurava no seu caderno. O artista é capaz de trazê-la de volta aos tempos contemporâneos, 

respeitando os limites da sua medida, pois ela não pertence a ninguém. Está entre opostos, 

Menelau e Páris, ela é espartana, mas também troiana. Desse modo, na direção da beleza, 

encontra-se a liberdade. 

Além da prévia relação com Nietzsche, como mencionado no capítulo anterior, a 

retomada de Heráclito também pode ter como gatilho a amizade de Camus com René Char. Ele 

publica “O exílio de Helena” após estada em uma casa que o poeta lhe aluga em L’Isle-sur-la-

Sorgue, entre julho e agosto de 1948. Tive acesso apenas a uma foto, compreendendo o conjunto 

do que foi a leilão em junho de 2002 da primeira versão do manuscrito, que serviu para o 

estabelecimento das variantes da edição da Pléiade e é datada de 30 de agosto do mesmo ano.230 

Nela, Camus dedica o ensaio ao amigo e reproduz os versos do seu poema “Cantonnement 

d’octobre”: “Beleza, minha reta firme, pela rota de estrelas ∕ Pela etapa das lâmpadas e da 

coragem cerrada ∕ Na absurda mágoa de viver sem compreender ∕ Faça-me desmoronar e seja 

minha mulher de dezembro”.231  

Além de alguns poemas de Char fazerem referência ao efesiano e ele afirmar 

abertamente o quanto colheu do pré-socrático, nesse mesmo ano, o poeta prefaciou a tradução 

de Yves-Battistini dos Fragmentos, publicada nos Cahiers de l’Art e escolhida por Camus nas 

citações de “O exílio de Helena”.232 No prefácio à tradução, Char expõe sua admiração pelo 

filósofo, declarando que ele “[...] é esse gênio orgulhoso, estável e ansioso que atravessa os 

tempos móveis que formulou, firmes e logo esquecidos para correr à frente deles, enquanto de 

passagem ele respira dentro de um ou outro de nós”.233 Essa nova proximidade com Heráclito 

se insere assim num contexto de apreço de Camus e Char pelos pré-socráticos, como 

Parmênides e Empédocles – este último viria a se tornar título de uma revista dirigida pelos 

dois amigos.234 

Camus cita Heráclito também a partir da tradução de Battistini na abertura da emissão 

de rádio “Ce soir le rideau se lève sur... René Char” (“Esta noite a cortina se abre para... René 

                                                        
229  Ibidem. p. 102. 
230  Agradeço nesse sentido o envio do material por Franck Planeille, principal especialista da relação Camus-
Char e amigo do poeta. 
231  « Beauté, ma toute droite, par la route d’étoiles ∕ À l’étape des lampes et du courage clos ∕ Dans l’absurde 
chagrin de vivre sans comprendre ∕ Écroule-moi et sois ma femme de décembre ».  
232  OC III, p. 598. 
233  « Héraclite est ce génie fier, stable et anxieux qui traverse les temps mobiles qu’il a formulés, affermis et 
aussitôt oubliés pour courir en avant d’eux, tandis qu’au passage il respire dans l’un ou l’autre de nous. ». Les 
présocratiques. Traduction, présentation et commentaires de Y. Battistini ; O. Battistini. Paris : Éditions Nathan, 
1990. 
234  A qual durou onze números, com fundação em abril de 1949 e término em agosto de 1950. 
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Char”), produzida pela Compagnie Renaud Barrault, e a qual ele escreve no mesmo momento 

da redação de “O exílio de Helena”.235 Nela, juntamente a Madeleine Renaud, Jean-Louis 

Barrault e Maria Casarès, Camus elogia o poeta e lê seus poemas, como “Congé au vent”, 

“Allégeance” e “Le martinet”.  

Logo na abertura, ele cita o efesiano: “‘A luz seca, diz Heráclito, cria a melhor e mais 

sábia alma’. Estamos no tempo das almas úmidas. – O odor do porão que sobe das cidades em 

ruínas ameaça nos cobrir, atendo-se já a tudo o que criou a Europa”.236 A referência a “almas 

úmidas” indica que esse segundo momento de retomada de Heráclito talvez também não esteja 

desprovido do intermédio de Nietzsche. Este, por sua vez, afirma, em A filosofia na era trágica 

dos gregos, que as pessoas que não vivem com a consciência do logos têm as almas “molhadas”, 

envolvidas por uma “lama úmida”.237 Elas se opõem à visão que tem o artista, no caso em 

questão, Char, que reivindica o otimismo trágico dos pré-socráticos. Constatando que a poesia 

do seu tempo estaria sobrecarregada de “rostos que traficam o sagrado”, Char deseja incinerar 

os falsos criadores, o que faz Camus afirmar que “amanhã dirão que ele foi o primeiro a acender 

essa fogueira, esses fogaréus de mato que perfumam o vento e cevam a terra”.238 

Apesar de ter se referido ao Mediterrâneo em escritos anteriores, é nessa emissão que 

Camus emprega pela primeira vez a expressão “pensée de midi”: “único vivo entre os 

sobreviventes, ele [Char] retoma com novo vigor, a dura e rara tradição do pensamento 

mediterrâneo”.239 Ele é um novo poeta cuja novidade é antiga, concentrando a luz e a escuridão 

da tragédia clássica no cenário da Provença, região repleta de “fontes de vida onde a Europa, 

esgotada e envergonhada, voltará um dia a se irrigar”.240 

Essa emissão seria reescrita em 1953 para o prefácio a uma edição alemã de Poesias, a 

qual, por sua vez, só será publicada em 1959. Retomarei as apreciações de Camus sobre a poesia 

de Char quando for tratar da sua relação com a escrita enquanto forma de viver junto, no quinto 

capítulo. Por enquanto, seguindo pelas vias da medida dentro do pensamento mediterrâneo, é 

necessário avançar três anos após a primeira publicação de “O exílio de Helena” e chegar a 

1951, quando Nêmesis, Heráclito e a noção de medida constituem nesse mesmo sentido “O 

                                                        
235  Como aponta Franck Planeille em nota da Pléiade, OC II, p. 1375. 
236  Trata-se do fragmento de número 132. « ‘La lumière sèche, dit Héraclite, crée l’âme la plus sage et la 
meilleure’. Nous sommes au temps des âmes humides. – L’odeur de cave qui monte des villes en ruine menace de 
nous recouvrir, s’attachant déjà à tout ce que crée l’Europe ». OC II, p. 764. 
237  NIETZSCHE, Friedrich. A filosofia na era trágica dos gregos. p. 70. 
238  « On dira demain qu’il a été le premier à allumer ce bûcher salubre, ces grands feux d’herbe qui parfument 
le vent et engraissent la terre ». OC II, p. 764. 
239  « Seul vivant parmi des survivants, il reprend à nouveaux frais, la dure et rare tradition de la pensée de 
midi ». OC II, p. 764. 
240  OC II, p. 765. 
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pensamento mediterrâneo”, de O homem revoltado. Esta seção é o principal alvo das críticas 

que recaíram sobre o ensaio nos meses seguintes a sua publicação.  

Nas seções “O homem revoltado”, “Revolta metafísica” e “Revolta histórica”, Camus 

examina sobretudo como o conteúdo da revolta se aproxima ou se afasta das suas origens na 

expressão de escritores como Sade, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, no pensamento de 

filósofos como Saint-Just, Nietzsche, Hegel, Marx, em eventos históricos como a fase do terror 

na Revolução Francesa e os atentados dos terroristas russos de 1905. A penúltima seção, 

“Revolta e arte” traz o seu entendimento de como a criação pode ser um processo pelo qual o 

artista se revolta diante da falta de unidade do mundo, tendo o seu principal exemplo a obra de 

Marcel Proust. E, enfim, a última seção soa como resposta ao que ele acusou de niilismo 

homicida ao longo dos capítulos anteriores, uma solução que parte da reivindicação de 

princípios da cultura clássica. 

 Quatorze anos antes, na referida conferência apresentada em Argel, Camus já havia 

tentado relacionar mediterrâneo a lutas sociais, separando o mundo romano do mundo grego, 

reconhecendo o risco que sua identidade apresenta para as ideologias de extrema direita. No 

entanto, ele terá muita dificuldade, no início dos anos 50, de se servir de tal argumento para 

conter o entusiasmo sobretudo da esquerda revolucionária. Diante da possibilidade de uma 

revolução pela tomada dos meios materiais, será muito difícil convencer os interlocutores de 

que a ideia de medida pode tomar forma no curso da história. 

Ele argumenta no subtópico “Medida e desmedida” que somente um pensamento de 

limites em diálogo com a situação histórica pode manter vivo o espírito revolucionário e 

impedir que sua ação negue a si mesma. O limite da liberdade individual é aquilo que define 

essa mesma liberdade, pois “quanto mais a revolta tem consciência de reivindicar um limite 

justo, mais ela é inflexível”.241 Para tanto, Heráclito e Nêmesis colocam o limite como centro 

em torno da qual gira a dialética histórica. A unidade que ordena as contradições em Heráclito 

une-se aqui à ideia camusiana de limite, ambas como princípios de uma natureza humana: 

O mundo não se acha numa condição de estabilidade pura, mas ele não é 
somente movimento. Ele é movimento e estabilidade. A dialética histórica, 
por exemplo, não continua indefinidamente em busca de um valor 
desconhecido. Ela gira em torno do limite, seu valor primeiro. Heráclito, 
inventor do devir, fixava entretanto um marco para esse processo contínuo. 
Esse limite era simbolizado por Nêmesis, deusa da medida, fatal para os 
desmedidos. Uma reflexão que quisesse levar em conta as contradições 
contemporâneas da revolta deveria procurar a sua inspiração nesta deusa.242 

                                                        
241  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 327. 
242  Ibidem. p. 339. 
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Nêmesis é uma matriz amorfa, mas dela parte o molde que dá formato ao humano no 

momento da sua revolta: “Ao mesmo tempo que sugere uma natureza comum aos homens, a 

revolta traz à luz a medida e o limite que estão no próprio princípio dessa natureza”.243 Em 

torno desse pivô, giram as antinomias filosóficas e morais do rebelde: racional e irracional se 

autorregulam, virtude e real, valor e história são interdependentes.  

Mas o pivô foi abandonado pelo grande pensador da História. Nesse sentido, Jean 

Grenier, em Essai sur l’esprit de l’orthodoxie, obra que inspirou tanto O mito de Sísifo quanto 

O homem revoltado, critica o modo como Hegel recupera Heráclito ao afirmar que adotou todas 

as proposições do efesiano em sua lógica, mas o filósofo alemão teria concluído citando 

erroneamente Heráclito que o Ser não existe mais que o Não-Ser e que, portanto, a contradição 

deve ser admitida como fundamento da vida e do espírito. Ela seria o princípio do universo e 

nada existiria além dela. Jean Grenier alega que “[...] se Heráclito insiste tanto no aspecto das 

contrariedades que apresenta o mundo, é para melhor fazer sobressair a unidade, a imobilidade, 

a eternidade de um Ser que faz o fundo comum de todas as oposições [...]”.244 A contradição é 

composta por duas faces de uma mesma coisa, cuja prova é o fogo como sua substância 

primordial, unidade harmônica. Deixando-se levar pela lógica do pensamento historicista, 

Hegel teria encontrado a apoteose da contradição em Heráclito por um abuso de linguagem, 

uma vez que esse, “como quase todos os gregos, é, apesar das aparências, um apóstolo do que 

dura e um detrator do que muda”.245 Isso daria abertura para o pensamento ortodoxo apoiar a 

revolução sobre um vazio, uma vez que haveria apenas coisas que se transformam, nenhum 

princípio absoluto. 

No contexto de O homem revoltado, entre unidade e devir, exige-se do indivíduo então 

que defenda a liberdade relativa em oposição à liberdade absoluta. Ela se molda pela disciplina 

diante do coletivo, o qual, por sua vez, volta-se para o indivíduo. Uma forma de se entender as 

consequências da mais famosa frase de O homem revoltado, “je me révolte donc nous sommes”, 

seria pela ideia de uma responsabilidade pela qual o individual e o coletivo se regulam, 

contrapõem-se mutualmente, tendo a medida como um controle interno. Na pasta “Nêmesis”, 

do dossiê “Némésis. Notes. Éléments”, Camus escreve:  

                                                        
243  Ibidem. p. 339. 
244  « […] si Héraclite insiste tant sur le spectacle des contrariétés que présente le monde, c’est pour mieux 
faire ressortir l’unité, l’immobilité, l’eternité d’un Être qui fait le fonds commun de toutes les oppositions […] ». 
GRENIER, Jean. Essai sur l’esprit de l’orthodoxie. pp. 142-143. 
245   « [...] un apôtre de ce qui dure et un détracteur de ce qui change ». Ele acrescenta: “É que ele pertence a 
uma época em que o pensamento renunciou a si mesmo para ceder lugar à sensação, e na qual a história substituiu 
a filosofia para explicar o universo”. « C’est qu’il appartient à une époque où la pensée a renoncé à elle-même 
pour céder la place à la sensation et où l’histoire s’est substituée à la philosophie pour expliquer l’univers”. Idem. 



90 
 

 
A liberdade supõe a separação (dos poderes)  
e a diferença. 
 
É por isso que ela se opõe em nós ao outro  
apelo fundamental: o da unidade. 
 
Hoje a luta da unidade e da 
liberdade é visível na história. 
 
É na conciliação dos dois (impossível) que 
reside meu universo.246 

 

A liberdade se encontra no princípio de todas as revoluções, estando estritamente ligada 

à noção de justiça do rebelde. Mas toda insurreição reivindica paradoxalmente uma ordem, a 

“revolta metafísica” demanda unidade ao mundo e se volta contra Deus, contra o mal, contra a 

falta de um princípio de explicação, “[...] é a reivindicação motivada de uma unidade feliz 

contra o sofrimento de viver e de morrer”.247 Camus entende que a síntese dessa nova ordem 

com a liberdade é impossível. Essa impossibilidade de conciliação permite o constante conflito, 

a tensão onde há vazão para a liberdade, onde ela se move. Em um outro manuscrito dessa 

mesma pasta, ele registra ainda que “[...] a medida é ao mesmo tempo a ordem do mundo e a 

lei da natureza humana” (grifos do autor).248 No seu espaço conflituoso reside o universo do 

artista que está constantemente recriando seu equilíbrio. 

 

 

2.6 DO CASAMENTO DE FAUSTO E HELENA À ESTILIZAÇÃO DE ULISSES 

 

Após as duras críticas recebidas pelo ensaio sobre a revolta – algumas delas serão 

abordadas no quarto capítulo –, Camus escreve o texto “Défense de L’Homme révolté”, o qual 

só será publicado postumamente, em 1965, na primeira versão das obras completas organizada 

por Roger Quilliot. Trata-se de uma tentativa de responder sobretudo às represálias, expor sua 

argumentação como resultado de uma experiência pessoal, mas que também se estende a sua 

geração nos últimos vinte anos, e retomar o significado da medida, que foi o ponto mais visado. 

Uma outra forma a que recorre para explicar o sentido da medida é aproximar um mito antigo 

de um mito moderno. Ele propõe a união de Helena a Fausto, símbolo da voracidade da razão. 

                                                        
246  Fonds Camus CMS2 At1-01.04. G 07 (12). 
247  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 40. 
248  Fonds Camus CMS2 At1-01.04. G 07 (12). 
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Personagem citada obliquamente em alguns momentos de sua obra, como ocorre em O mito de 

Sísifo e nos Cadernos, Fausto deveria se unir a Helena para gerar Eufórion, o novo homem 

capaz de conciliar a beleza grega à razão europeia: 

 

A ideologia do século XIX, em algumas das tendências de que se nutre agora 
a inteligência europeia, se desviou do sonho de Goethe que unia, com Fausto 
e Helena, o titanismo contemporâneo e a beleza antiga, e lhe dava um filho, 
Eufórion. O Fausto contemporâneo quis ter Eufórion sem Helena, numa forma 
de deleite monótono. Mas no lugar da criança, ele só conseguiu dar à luz um 
monstro de laboratório. Eu não disse que Fausto estava equivocado em sua 
maneira de ser, mas somente que, para ser e criar, ele não poderia prescindir 
de Helena. Seria de fato uma vã empreitada colocar o Mediterrâneo contra a 
Europa, mas pode-se afirmar tranquilamente que esta provou o bastante que 
não podia prescindir daquele. Nem Fausto sem Helena, nem Helena sem 
Fausto, eis o que é verdadeiro. Goethe que tinha seus momentos de profecia 
fez morrer Eufórion, belo demais para o infortúnio desse mundo. Acredito 
somente, da minha parte, e é o sentido de O homem revoltado, que depende 
de nós para que Eufórion viva.249 

 

No seu esforço para se esclarecer, Camus recorre ao mito, destacando que o titanismo 

moderno não deveria ser anulado por estar “equivocado em sua maneira de ser”, mas precisaria 

considerar as próprias raízes mediterrâneas. No seu texto, “En Méditerranée: trajet mythique 

camusien”, Hélène Rufat pontua que Camus poderia ter trabalhado o mito de Eufórion partindo 

da ideia de um novo homem em constante renascimento, uma vez que Goethe situa o 

nascimento do pequeno monstro de frasco no terceiro ato de Fausto, ou seja, no início da 

segunda parte do livro. Como o protagonista do romance central do terceiro ciclo, O primeiro 

homem, ele nasceria na Argélia, à beira do Mediterrâneo, e seria capaz de concentrar os 

extremos:  

 
Esse “novo” personagem assume a reconciliação dos contrários (visto que é 
fruto da união entre o estereótipo da masculinidade – segundo Goethe – e o da 
feminilidade), e, além disso, Camus o associa a uma estrutura cíclica de 

                                                        
249  « L’idéologie du XIXe siècle, du moins dans celles de ses tendances dont se nourrit maintenant 
l’intelligence européenne, s’est détournée du rêve de Goethe qui unissait, avec Faust et Hélène, le titanisme 
contemporain et la beauté antique, et leur donnait un fils, Euphorion. Le Faust contemporain a voulu avoir 
Euphorion sans Hélène, dans une sorte de délectation monotone. Mais au lieu de l’enfant, il n’a pu enfanter qu’un 
monstre de laboratoire. Je n’ai pas dit que Faust avait tort dans ce qu’il était, mais seulement que, pour être et 
créer, il ne pouvait se passer d’Hélène. Ce serai en effet une vaine entreprise que de dresser la Méditerranée contre 
l’Europe, mais on peut affirmer tranquillement que celle-ci a désormais assez prouvé qu’elle ne pouvait se passer 
de celle-là. Ni Faust sans Hélène, ni Hélène sans Faust, voilà ce qui est vrai. Goethe qui avait ses moments de 
prophétie faisait mourir Euphorion, trop beau pour le malheur de ce monde. Je crois seulement pour ma part, et 
c’est le sens de l’Homme révolté, qu’il dépend de nous que vive Euphorion ». OC IV, p. 373. A temática do trecho 
citado também é encontrada nos Cadernos: OC IV, p. 1122.  
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renascimento [...] É também nesse sentido que Eufórion seria um 
representante da coincidência dos opostos (coincidentia oppositorum).250 

 

Eufórion seria produto espaço-temporal que reúne dois lugares e dois períodos 

diferentes. Da mesma maneira que haveria uma relação estrita entre O primeiro homem e os 

primeiros escritos de Camus em torno da pobreza, da imagem da mãe, das paisagens argelinas, 

o aprendizado de Nêmesis está em constante recomeço: nasce de uma união amorosa para 

reconstruir constantemente sua época, enquanto, “na luz, o mundo continua a ser nosso primeiro 

e último amor”.251 

Fausto não se restringe à condição de marido de Helena no último ciclo de obras, haveria 

ainda um projeto de fundi-lo a Don Juan na peça que teria o título Don Faust ou Docteur Juan: 

“Fausto pede para conhecer tudo e ter tudo. ‘Eu lhe darei então a sedução’, diz o diabo. E Fausto 

se torna Don Juan”.252 Dentre os aspectos que se podem desprender das notas referentes à peça 

presentes nos Cadernos, infere-se que o escritor considerava a possibilidade de recorrer à 

técnica barroca da mise-en-abyme,253 na qual se encena uma peça de teatro dentro da própria 

peça (como em Hamlet, de Shakespeare). Proporia uma aposta em que o pactuário deseja os 

bens deste mundo sem transcendê-los, e aceitaria sua condição humana pela morte sem deixar 

de adorar os seres: “Fim. Os franciscanos o fecham em um convento. Ele nega o deus deles e 

se confessa a eles. Adoração ao ser do mundo”.254 

 O segundo ciclo se encerra no início de algo novo, o estabelecimento de uma aliança na 

qual haveria uma conexão visceral com a terra. A revolta não tem sentido se não for para 

defender esse amor que prende o indivíduo à vida, como Camus conclui em O homem 

revoltado, “[...] ela é amor e fecundidade ou não é nada”.255 Deste modo, embora Eufórion seja 

                                                        
250  « Ce “nouveau” personnage assume la réconciliation des contraires (puisqu’il est le fruit de l’union entre 
le stéréotype de la masculinité – d’après Goethe – et celui de la féminité), de celui de la féminité) et Camus 
l’associe en plus à une structure cyclique de renaissance. [...] C’est aussi en ce sens qu’Euphorion serait un 
représentant de la coïncidence des opposés (coincidentia oppositorum) ». RUFAT, Hélène. “En Méditerranée: 
trajet mythique camusien” In : CASTILLO, Eduardo. (org.) Pourquoi Camus ? Paris : Éditions Philippe Rey, 
2013. p. 177. 
251  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 350. 
252  OC IV, p. 1215. 
253  Em uma sequência de notas sobre a peça, Camus anota no caderno: “Ele se faz ator, teatro sobre o teatro”. 
« Il se fait comédien, du théâtre sur le théâtre ». OC IV, p. 1244. 
254 « Fin. Les franciscains l’ont enfermé dans un couvent. Il nie leur dieu et se confesse à eux. Adoration à 
l’être du monde ». OC IV, p. 1244. Diante dessa última frase, Agnès Spiquel comenta: “É ao mundo inteiro e não 
mais somente a uma mulher, tão bela seja ela, que vai o amor de Don Faust; Camus ultrapassa aqui o mito 
goetheano para esboçar um mito original no qual ele termina a orientação de Nêmesis, da vingança ao amor”. 
« C’est au monde entier et non plus seulement à une femme, si belle soit-elle, que va l’amour de Don Faust ; 
Camus ici dépasse le mythe goethéen pour esquisser un mythe original dans lequel il parachève l’infléchissement 
de Némésis, de la vengeance à l’amour ». SPIQUEL, Agnès. “Némésis, une “pensée de midi”. Perspectives. p. 
211. 
255  CAMUS, Albert. O homem revoltado. pp. 348-349. 
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o modelo da conjunção entre antigo e moderno, razão e beleza, um exemplo a seguir para esse 

recomeço está em outra personagem que figurou em “O exílio de Helena”: Ulisses. 

 Gabriel Audisio escreveu sobre Ulisses em 1946, em Ulysse ou l’Intelligence, para 

refletir sobre diversos assuntos relacionados ao mundo helênico no mediterrâneo.256 Para 

Camus, ele vai simbolizar principalmente a fidelidade à terra, a paciência, a espera ao longo do 

percurso da vida sem a ambição de algo que se coloque além dela. Em “O exílio de Helena”, a 

referência a Ulisses ocorre ao final do ensaio como exemplo de uma grandeza humilde, que se 

apega à terra natal: “Ulisses pôde escolher, junto a Calipso, entre a imortalidade e a terra natal. 

Escolheu a pátria e, com ela, a morte. Grandeza tão simples parece-nos estranha hoje em dia”.257 

Dentro dos limites humanos, ele opta por reconstruir seu universo terrestre movido pelo amor 

daqueles que o ocupam.  

Ao seu lado, Camus também menciona o mito de Aquiles. Embora tal personagem 

pudesse contrastar com Ulisses por escolher lutar até a morte e ficar para a posteridade, para o 

escritor, ele serve como exemplo desse amor fraterno. Perante a morte do amigo Pátroclo, ele 

se reergue e une forças para lutar, colocando em evidência a virtude da amizade que reúne as 

pessoas de uma época em prol de um ideal solidário.  

Já em O homem revoltado tal como foi publicado, Ulisses aparece metonimicamente, 

apenas pela imagem do seu arco. Na competição que Penélope propõe aos seus pretendentes ao 

final da Odisseia, ele foi o único a conseguir atirar com o próprio arco. Após vencer a disputa 

e matar os pretendentes, ele recupera o domínio do seu castelo em Ítaca: 

 

Nessa hora em que cada um de nós deve retesar o arco para competir 
novamente e reconquistar, na e contra a história, aquilo que já possui, a magra 
colheita de seus campos, o breve amor desta terra, no momento em que, 
finalmente, nasce um homem, é preciso renunciar à época e aos seus furores 
adolescentes. O arco se verga, a madeira geme. No auge da tensão, alçará voo, 
em linha reta, uma flecha mais inflexível e mais livre.258 

 

                                                        
256  “Através de Ulisses, Gabriel Audisio analisa a ambivalência do caráter mediterrâneo, descreve o 
Mediterrâneo veículo dos pensamentos orientais, fala das mulheres, da fidelidade, da inveja no mundo helênico. 
E de todos os assuntos que lhe passam pela cabeça, mas que o conduzem sempre ao herói da Odisseia”. « À travers 
Ulysse, Gabriel Audisio analyse l'ambivalence du caractère méditerranéen, décrit la Méditerranée véhicule des 
pensées orientales, parle des femmes, de la fidélité, de la jalousie dans le monde hellénique. Et de tous les sujets 
qui lui passent par la tête, mais qui le ramènent toujours au héros de  
Odyssée ». GRENIER, Roger. “Camus, Gabriel Audisio et la Grèce”. ΟΔΥΣΕΥΣ. In: Gaia: revue 
interdisciplinaire sur la Grèce Archaïque. p. 251. 
257   CAMUS, Albert. Núpcias, O verão. p. 101. 
258  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 351. 



94 
 

O ensaio é fechado com essa imagem: uma tensão que não gera impasse, mas um 

movimento convicto, marcando a reconquista do que cabe a cada ser, como o fim de um 

percurso de autoconhecimento, daquele que ultrapassa os “furores adolescentes” e alcança a 

idade madura. Assim como o pensamento mediterrâneo promove a reconstrução da Europa em 

meio às ruínas do pós-guerra pelo amor ao mundo imanente, Ulisses escolhe retornar à terra 

natal ante a possibilidade de ficar com o amor eterno de Calipso e obter a imortalidade dos 

deuses. 

Em uma das versões do manuscrito de O homem revoltado,259 o trecho sobre a decisão 

do herói da Odisseia é mais extenso que o da versão publicada, tal como é reproduzido por 

Roger Quilliot na edição dos ensaios da Pléiade de 1965.260 Também dois datiloscritos com 

esse trecho são reencontrados no dossiê “Némésis. Notes. Éléments”, compondo a pasta 

“Ulysse”:  

 
436. 

 Ulisses, sufocando às margens de sua ilha, deixa 
sua pátria e toma o mar, “o alto mar sem limites”. 
 “Nem a ternura por meu filho, Dante lhe faz 
dizer, nem a compaixão por meu velho pai nem o amor 
que devia a Penélope e que deveria fazê-la feliz 
puderam triunfar sobre o ardor que me possuía”. Ele 
quer, como Fausto, a ciência, a reputação, a glória. 
Ele se revolta e mata Polífemo, filho dos deuses. 
Continua vencedor, no momento de sua maior vitória, 
adquirida sobre Troia por uma mentira, Atenas, sua 
protetora, desaparece e ele é exilado da verdadeira 
luz. Ele erra então pelo mundo. Atinge todos os 
limites, mentira e assassinato. Corre enfim aos 
infernos e vê o que nenhum homem vivo nunca viu. Ele, 
que dominou tudo pela força da inteligência, que 
gozou de todos os prazeres humanos, que lhe resta a 
desejar, senão a divindade? No centro de sua 
odisseia, uma escolha definitiva é, então, concedida. 
Calipso oferece-lhe a imortalidade e o amor sem fim. 
 Mas Ulisses olha ao longe, do outro lado das 
águas. O gosto da terra, as lembranças da querida 
Ítaca, enchem-lhe a boca. Ele recusa a imortalidade, 
renuncia aos sonhos e o impossível, e ganha novamente 
os mares. Escolhe, contra a divindade, a pátria de 
carne, a cama de uma mulher, o olhar intimidante do 
filho; Ulisses volta para a terra onde se morre. O 
pensamento frugal e irônico, a generosidade do homem 
que sabe, o sustentarão. Atenas, de novo, aparecerá 
para ele em Ítaca. E ei-lo aqui, diante dos 
pretendentes, no momento em que todos falham com seu 

                                                        
259  O manuscrito oferecido a Char.  
260  Idem. Essais. Paris : Gallimard, 1965. pp. 1661-1662. 
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arco, ele o curva para mais uma vez tirar a prova, 
conquistar o que ele já possui, a magra colheita dos 
seus campos, o breve amor daquela terra. Nessa hora 
em que nasce enfim um homem, deve-se abandonar a 
época e seus furores adolescentes. O arco se verga, 
o raio dos músculos se curva no limite das forças, a 
madeira preta geme de um lado ao outro enquanto vibra 
a tripla corda. No auge da mais alta tensão alçará 
voo, em linha reta, uma flecha mais inflexível e mais 
livre.261 

 

A primeira parte da narrativa expõe o ímpeto de Ulisses, seu ardor de conquista. É o 

movimento inicial da revolta, que compreende o não aqui exposto na repetição de “nem” (ni). 

Esse “não” significa o desejo de ir além do lugar que ocupa, a ilha que o sufoca. Mas, com suas 

conquistas, ele comete desmedidas, como ao matar Polífemo, “filho dos deuses”. Ele ainda 

explorou diferentes extremidades da experiência, chegando à beira do abismo, que divide o 

humano e os deuses, a vida e a morte. Privado então da luz de Atenas, o herói erra pelos 

desertos, desgarra-se pelas trevas. Seu deslocamento físico indica algumas referências que 

Camus tinha em mente enquanto escrevia o trecho, como Dante e Fausto, mas também reforça 

o que esse herói mediterrâneo experimentou de sombrio, de sofrimento, de desamparo, 

chegando às portas do “inferno”. Nessa longa viagem, Ulisses vive a tentação da desmedida 

quase como Jesus viveu a tentação de Lúcifer nos seus 40 dias de deserto. Mas ainda que, 

diferentemente de Ulisses, Jesus o faça sob uma fé transcendental, ambos acabam por negar o 

pacto de Fausto. 

Ulisses retoma a medida humana guiado pelo “gosto da terra” e reencontra no símbolo 

de Atenas a sabedoria. Renasce por detrás do furor divino, como alguém que consente em 

permanecer com a sua parte da “magra colheita dos campos”. Ao percorrer os dois extremos do 

arco, o humano e o divino, ele dispara a flecha inflexível e livre, resultado de um equilíbrio 

entre o dever de justiça (a justeza) e o ardor por liberdade: em meio à produtividade e ao 

dilaceramento de uma conduta que se expressa no gemido da madeira até o último instante antes 

do disparo, encontra-se a medida.  

O mito aponta então a (des)medida como fim e começo da revolta, tendo a metonímia 

do arco de Ulisses como metáfora para o próximo renascimento iminente. Na língua portuguesa, 

Fernando Pessoa, com seu poema “Ulisses”, também vê em Odisseu um princípio mítico, nesse 

caso, o do povo português. Ele recupera uma narrativa que, independentemente da sua relação 

com a narrativa histórica, aponta para a natureza enquanto lugar onde tudo começa, seja ao 

                                                        
261  Fonds Camus. CMS2 At1-01.04. G 07 (9). 
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olharmos para ela na sua imanência, seja ao vê-la como a presença de uma divindade: “O mito 

é o nada que é tudo. ∕ O mesmo sol que abre os céus ∕ É um mito brilhante e mudo ∕ – O corpo 

morto de Deus, ∕ Vivo e desnudo”.262 No caso do arco de Ulisses atualizado para a noção de 

revolta camusiana, o mito fecunda a experiência também ao apontar a etimologia da palavra. 

Manter-se fiel à terra equivale a manter-se fiel à natureza de onde deve partir o princípio de 

tudo, como também faziam os pré-socráticos, a respeito dos quais Yves Battistini observa: 
 
É preciso constatarmos a audácia dos primeiros “físicos”, aqueles que 
interrogam a Φύϭίς (physis), ou seja “a natureza onde há crescimento e 
emergência para fora do escondido”, para descobrir dela l’αρχή (archè), o 
começo, a origem. É somente mais tarde que essa palavra significará o 
“princípio”.263 

   

Assim, a poética do midi – meio-dia e mediterrâneo – é uma forma de saciar uma “sede 

ontológica” para Camus, uma maneira de participar do real na cosmologização simultânea do 

espaço e do tempo, constantemente refundados pelo mito. Nos dizeres de Mircea Eliade: 

 
O mito proclama a aparição de uma nova ‘situação’ cósmica ou de um 
acontecimento primordial. Portanto, é sempre a narração de uma ‘criação’: 
conta-se como qualquer coisa foi efetuada, começou a ser. É por isso que o 
mito é solidário da ontologia: só fala das realidades, do que aconteceu 
realmente, do que se manifestou plenamente.264 

 
Com Ulisses, o escritor aponta para o seu reino no mundo como algo real. E os outros 

mitos evocados ao longo da sua obra organizam essa realidade, composta pela condição humana 

absurda, sua revolta e a existência de limites. Unem-se uma concepção de história moderna e 

imanência clássica a partir de um olhar sobre o tempo que o enxerga como uma espiral. Mas ao 

invés de ser conduzido por um valor externo, ele traria consigo um princípio de controle interno. 

 

 

2.7 O OLHO E O COMPASSO 

 

Nêmesis nasce na pena de Camus sob o signo da medida e a compreensão do seu sentido 

passa pelo entendimento dessa noção ao longo dos escritos, desde os textos de juventude, as 

                                                        
262  PESSOA, Fernando. “Ulisses”. In: Mensagem. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2006. p. 41. 
263  « Force nous est de constater l’audace des premiers 'physiciens', ceux qui interrogent la Φύδίς (physis), 
c’est-à-dire 'la nature où il y a croissance et émergence hors du caché', pour en découvrir l’αρχή (archè), le 
commencement, l’origine. Ce n’est que plus tard que ce mot signifiera le 'principe' ». BATTISTINI, Yves. Les 
Présocratiques. p. 8. 
264  MIRCEA, Eliade. O sagrado e o profano. A essência das religiões. p. 84. 
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primeiras anotações pessoais e as coletâneas O avesso e o direito, Núpcias até a conclusão de 

O homem revoltado e os últimos cadernos ao longo dos anos 50. Sua acepção clássica se insere 

em um pensamento mediterrâneo que se inspira no imaginário coletivo sobre a região nos anos 

30, a partir de nomes como Paul Valéry, Jean Grenier e Gabriel Audisio.  

Helena e Ulisses são as imagens do pensamento do midi que encerram o segundo ciclo, 

abrindo espaço para seus avessos modernos no terceiro: Fausto e Eufórion. Essas imagens são 

regidas por Nêmesis, que é alçada a mito central desse projeto. Sua genealogia passa por uma 

epistemologia inspirada em Heráclito de Efeso, primeiro, pelo intermédio de Nietzsche, mais 

tarde, pela relação poética com René Char. O fogo que Prometeu roubou dos deuses e entregou 

aos homens é na verdade todo o cosmo sobre o qual cada um pode ter algum domínio, mas, 

para evitar que uma chama se torne incêndio, é preciso saber vigiá-la. 

Antes de concluir esta etapa, contudo, vale incluir aqui a primeira das objeções ao 

pensamento mediterrâneo que veremos neste trabalho. Jean Sarrochi, no capítulo “La pensée 

de midi”, do seu Variations Camus, também comenta a versão final de O homem revoltado que 

consta no manuscrito dado a René Char. Ele considera que ela foi retirada provavelmente por 

ser “desastrosa”.265 Além de uma incompatibilidade entre o Ulisses de Homero e o de Dante, 

Sarrochi aponta uma contradição no massacre que a personagem homérica “estilizada” realiza 

ao retornar a sua terra e na proposta que Camus faz de um limite: “Ele deve ter sentido depois 

o inconveniente de apresentar um herói furibundo de prestígio e tão pouco comedido nos seus 

excessos (assassinato e mentira) quanto um hitleriano e um staliniano”.266 Se, pelo contrário, 

Ulisses tivesse escolhido permanecer com Calipso, teria se poupado do massacre. 

Sarrochi aponta para uma obsessão de Camus pela justiça e, com isso, uma dificuldade 

para encontrar “uma solução possível às aporias da revolta” sem recair na violência.267 A 

proposta de um “midi juste” seria para ele uma utopia e uma ucronia. Assim como faz com 

Ulisses, Sarrochi aponta as faces de Heráclito, Empédocles, Saint-Just e Kaliayev, que 

contradizem a proposta de uma medida não-violenta da parte do escritor ao longo de O homem 

revoltado. A proposta de uma humanidade que se corrige, propondo a si mesma um limite, seria 

um sonho impossível ao homem moderno, fáustico e dos furores adolescentes. A conciliação 

de Camus seria fruto de uma nostalgia que será objeto da ironia de Clamence em A queda, 

indicando que o escritor teria com isso identificado as próprias limitações de seu pensamento. 

                                                        
265  SARROCHI, Jean. Variations Camus. Paris : Séguier, 2005. p. 188. 
266  « Il a dû sentir par après l’inconvénient de présenter un héros forcené de prestige et aussi peu retenu dans 
ses excès (meurtre et mensonge) qu’un hitlérien ou un stalinien ». Ibidem. p. 189. 
267  « [...] trouver une solution plausible aux apories de la révolte ». Ibidem. p. 189.  
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Veremos no capítulo cinco que nos anos cinquenta, sobretudo ao publicar O homem 

revoltado, Camus, de fato, deseja recomeçar. A queda, nesse sentido, talvez fosse o 

reconhecimento da insuficiência da sua filosofia da medida solar, porém, ele mantém a proposta 

de uma mediação de conflitos, como no caso da questão da Argélia e sua célebre declaração 

sobre preferir a mãe à justiça terrorista.268 De todo modo, o presente percurso pretendeu apontar, 

mais do que a eficácia de um pensamento, o modo como ele se apropria das referências 

históricas e míticas mediterrâneas. 

A medida se expressa no modo de contemplar o mundo. Nesse sentido, Starobinski 

propõe em “Le voile de Poppée”, ao início de L’Œil vivant, que a leitura crítica nasça a partir 

da faculdade de olhar para as imagens e estabelecer uma relação entre elas. O próprio sentido 

da palavra “olhar” para Starobinski está ligado à possibilidade de fazer associações. Esse 

sentido não se limita a um contato direto, mas entra em tensão com a expressão verbal, que 

intervém automaticamente em uma constatação: “o olhar quer se tornar palavra (parole), ele 

consente em perder a faculdade de perceber imediatamente para adquirir o dom de fixar de 

maneira mais durável o que lhe foge”.269 Em contrapartida, as palavras também buscam se 

apagar para deixar a intuição livre. Ambas as tentativas se alternam constantemente como 

formas de relação com um horizonte que cerca o observador. 

Mas esse olhar seria sobretudo um sentido dotado de impaciência para a consumação de 

um desejo. Já presente no título da introdução de Starobinski, a imperatriz romana Sabina 

Popeia seduz cada um de seus maridos, Rúfio Crispino, Otão e Nero, graças à capacidade de 

manipular a cobiça deles ao esconder sua beleza sob um véu. Ela lida com uma “paixão pelo 

escondido” inerente ao olhar fascinado, que está no início da sequência de ensaios do crítico. 

Em Racine, Corneille, La Bruyère, Rousseau e Stendhal, busca-se investigar o “destino da 

energia impaciente que habita o olhar e que deseja outra coisa além do que lhe é dado”.270 A 

paixão pelo escondido leva aquele que observa a se prostrar fascinado por algo que na verdade 

não vê. Ele busca sua imagem além dos objetos reais e, assim, acaba por deixar de enxergar o 

mundo concreto. Despoja-se de tudo pelo desejo de obter o que está dissimulado, esse “vazio 

vertiginoso que se forma no objeto fascinante”271 e que excede o alcance do corpo. Qualquer 

                                                        
268  À qual voltarei no capítulo seis. 
269  « […] le regard veut devenir parole, il consent à perdre la faculté de percevoir immédiatement, pour 
acquérir le don de fixer plus durablement ce qui le fuit » (Itálico do autor). STAROBINSKI, Jean. L’Œil vivant. 
p. 12. 
270 « [...] le destin de l’énergie impatiente qui habite le regard et qui désire autre chose que ce qui lui est 
donné ». Nesse sentido, o crítico considera uma tradição iniciada no ceticismo, de um “olhar refletido” em 
Montaigne, como base para uma desconfiança (soupçon) das aparências mundanas e uma reconstrução do contato 
entre sentidos e o mundo. Ibidem. p. 11. 
271  « […] le vide vertigineux qui se forme dans l’objet fascinant ». Ibidem. p. 10. 
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tentativa de estabelecer uma medida sobre o espaço vivo traz uma desmedida oriunda desse 

desejo latente: 

 
Alguns puderam dizer, tomando a Grécia como testemunha, que o reino do 
visível e da luz era o da medida e da ordem: figuras circunscritas em sua 
forma, espaço ritmado por um módulo harmonioso, lei que concilia em cada 
ponto de vista um império ao mesmo tempo soberano e precário. Mas há uma 
secreta desmedida no que parece ser o triunfo da medida: a vontade de 
delimitar, de geometrizar, de fixar relações estáveis não prescinde de uma 
violência suplementar em relação à experiência natural do olhar. O espaço da 
medida geométrica é produto de um esforço vigilante que revisa, com 
compasso em mãos, os preconceitos afetivos aos quais o espaço vivo deve 
suas “deformações”. É difícil não reconhecer no segundo nível um tipo 
particular de desproporção: aquele que consiste em procurar o equilíbrio 
renegando a desproporção espontânea do desejo e da inquietude.272 

  

  A “violência suplementar em relação à experiência natural do olhar” coloca esse 

observador em condição trágica. A procura pelo equilíbrio é o que constitui a sua medida. Ela 

é formada por espera, paciência, abertura, fidelidade dentro do conflito. Ainda que uma conduta 

ideal possa tomar o comportamento da natureza como modelo, absurdo, revolta e medida não 

estão no mundo nem somente no indivíduo, mas na relação entre ambos. Se o absurdo se 

encontra na contradição entre o mundo e nosso ímpeto por plenitude, e a revolta, por sua vez, 

na reação simultânea à constatação do absurdo, “a medida não está no real nem no desejo, mas... 

A medida é um movimento, uma transposição do esforço absurdo”.273 

Imaginemos então Camus sentado na sacada de sua casa em Lourmarin. Ele olha para a 

paisagem do Vaucluse, sonha com o Luberon, onde um cavalo negro e um cavalo branco 

galopam lado a lado, os dois do seu último poema dedicado a Nêmesis em dezembro de 1959. 

Se fosse hoje, 58 anos depois, sobre a vasta planície verde que avista da sua casa, veria correr 

livremente os três cães da sua filha Catherine. Talvez sentisse saudade por não poder mais estar 

perto de quem ama e encontraria aí a “desproporção espontânea” da paisagem. Para desenhar 

sobre ela, seu olhar imaginaria o traçado de um compasso. A força do amor na ponta seca lhe 

                                                        
272  « Certains ont pu dire, en prenant la Grèce à témoin, que le royaume du visible et de la lumière était celui 
de la mesure et de l’ordre : figures circonscrites dans leur forme, espace rythmé par un module harmonieux, loi 
qui accorde à chaque point de vue un empire à la fois souverain et précaire. Mais il y a une secrète démesure dans 
ce qui paraît être le triomphe de la mesure : la volonté de délimiter, de géométriser, de fixer des relations stables 
ne va pas sans une violence supplémentaire par rapport à l’expérience naturelle du regard. L’espace de la mesure 
géométrique est le produit d’un effort vigilant qui révise, compas en main, les préjugés affectifs auxquels l’espace 
vivant doit ses 'déformations'. Il est difficile de ne pas y reconnaître une outrance au second degré : celle qui 
consiste à chercher l’équilibre en reniant l’outrance spontanée du désir et de l’inquiétude ». Ibidem. p. 12. 
273  « De même que l'absurde n'était pas dans le monde ou en nous mais dans cette contradiction entre le 
monde et notre expérience, de même la mesure n'est pas dans le réel ni dans le désir, mais... La mesure est un 
mouvement, une transposition de l'effort absurde ». OC IV, p. 1120. 
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daria base e ponto de partida. A força da medida estaria no grafite, circunscrevendo o alcance 

do seu desejo. Assim nasce sua obra. 
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CAPÍTULO TRÊS: A MEDIAÇÃO DOS SAGRADOS 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: State Hermitage Museum274 

 

No quadro de 1837 do pintor alemão Alfred Rethel, um assassino foge, deixando um 
corpo para trás enquanto Nêmesis o persegue. Sua representação, aqui alada, carrega uma 
espada e uma ampulheta. Esta última aponta para o intervalo de tempo entre o crime cometido 
e a vingança inevitável da deusa, uma vez que quase não há mais areia na sua parte superior. 
O assassino corre com um punhal e uma capa vermelha, esta última da cor do sangue 
derramado com que maculou a própria inocência. 

Como foi visto, Camus faz menção a Nêmesis para conter a hybris do europeu moderno, 
cuja consequência se dá nos homicídios em massa – o grande “problema moral” do seu tempo. 
Na primeira aparição da deusa sob sua pena, o breve artigo “Exhortation aux médecins de la 
peste”, em 1941, prega-se a medida para combater o mal de uma epidemia, que serve como 
alegoria desse problema. Camus também desenvolverá tal relação no romance A peste, em 
1947. Entre esses anos, contudo, o escritor vai relativizar sua noção de justiça, mudando de 
ideia quanto à pena capital em relação ao expurgo dos condenados da Segunda Guerra. A fim 
de se combater o desconhecido, não basta uma intransigência revoltada, mas também 
compaixão. Na querela com o escritor cristão François Mauriac, Camus vai também ceder 
lugar à voz do outro e voltar atrás em um posicionamento.  

O problema moral a que Camus se refere em O homem revoltado envolve a 
premeditação e a legitimação do homicídio a partir de uma ideologia. A profecia marxista, por 
exemplo, indo de par com o messianismo cristão, pregaria uma redenção final da humanidade. 
A linha temporal estabelecida entre o presente e o futuro ideal seguiria uma lógica em que os 
fins justificariam os meios, destruindo vidas com base em uma fé na razão da História. O 
escritor, então, expressa anseio de repensar o momento em que nasceu a concepção histórico-
linear do tempo no mundo ocidental, da qual se nutre tal pensamento. Considera que ocorrera 
na transição do helenismo ao cristianismo, momento em que a noção clássica de medida teria 
se deteriorado. 

                                                        
274  Disponível em: <https://www.arthermitage.org/Alfred-Rethel/Nemesis.html>. Acesso em: Ago. 2017. 

Figura 3.1 Alfred Rethel, “Nêmesis”  

https://www.arthermitage.org/Alfred-Rethel/Nemesis.html
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3.1.  JUSTIÇA TERRESTRE, JUSTIÇA DIVINA 
 

 Além do compasso para traçar o alcance da sua obra, Camus também poderia utilizar 

uma régua para organizar seu pensamento. Com ela, seu esforço seria o de mediar, em tempos 

de pretensões universalizantes, as fronteiras da razão, da fé, da violência, da justiça, da 

ideologia diante do princípio de preservação da vida humana, um referencial que vai se 

revelando progressivamente como de primeira ordem para o escritor. Alguns vestígios deixados 

por ele sob a égide de Nêmesis apontam direcionamentos possíveis para tal mediação. 

Considerando o sentido simbólico da deusa, neste capítulo será abordado o ideal de 

justiça para Camus. Mas para tanto, é necessário também entender o que deve ser preservado 

por essa justiça, aquilo que é sagrado para o escritor. Sem avaliar cronologicamente uma 

evolução do seu pensamento, primeiramente será dado enfoque então a um dos episódios 

cruciais da sua vida em relação a tal tema: o debate com François Mauriac em torno do expurgo 

dos prisioneiros da Segunda Guerra Mundial, no final de 1944. A sua proposta de uma justiça 

intransigente que deveria eliminar com a pena de morte os criminosos topa com a noção cristã 

de caridade, que defende o perdão dos pecados e a preservação da vida. Camus deve conter sua 

sede de vingança, após ter amigos próximos, como René Leynaud, mortos na Ocupação alemã. 

Reconhece o ímpeto passional que o teria levado a desejar a morte dos criminosos e discerne 

alguns limites para a própria noção de justiça. 

Nos seus escritos sobre a peste, contudo, a caridade cristã vai dar maior espaço à 

compaixão humana. Em “Exhortation aux médecins de la peste” (1941) e no romance A peste 

(1947), esse sentimento se une também a uma demanda de fraternidade e de contínua vigilância 

do mal. Da parte da divindade cristã, o que estaria recaindo sobre a humanidade seria nada mais 

que uma morte injusta e que provoca revolta. O escritor substitui, então, uma “graça” cristã que 

teria sido negada a todos os damnés pelo elo fraterno. No âmbito jurídico, mais tarde, ele vai se 

expor essa resistência à pena capital, escrevendo Réflexions sur la guillotine em 1957. 

De um ponto de vista filosófico, um dos referenciais da luta entre preservação da vida e 

o assassinato racional para o escritor poderia ser encontrado nos pensamentos de Hegel e 

Kierkegaard, recuperados nos Cadernos e em O homem revoltado. Na segunda etapa deste 

capítulo, ambos são contrapostos brevemente para se vislumbrar uma tensão entre a razão 

histórica do idealismo alemão e a subjetividade do pai do existencialismo. É possível com isso 

entrever o lado passional e contraditório do indivíduo como polo que estaria além da abordagem 

conceitual de um sistema filosófico. Ela indicaria os limites de uma razão que se pretende 

universal e capaz de legitimar o assassinato. 
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 No terceiro momento, é feita uma conexão entre a razão histórica e a crítica que Camus 

faz ao marxismo. No capítulo “O terrorismo de Estado e o terror racional” de O homem 

revoltado, o escritor aproxima a ideologia de Marx do cristianismo por ambos se apoiarem em 

um messianismo transcendente, que negaria a vida terrestre em nome de um paraíso por vir. Ao 

final da redação do seu ensaio sobre a revolta, Camus teria confessado a Jean Grenier que deseja 

escrever um ensaio intitulado “Le Mythe de Némésis” para abordar o momento de transição, 

na bacia do Mediterrâneo, da sensibilidade helenista para a sensibilidade cristã, quando teria 

havido uma mudança na relação com a percepção de um tempo cíclico para o cronológico. Com 

essa investigação, o escritor poderia pensar os efeitos da filosofia da história nas ortodoxias do 

seu tempo. Em sua juventude, ele passara por tal questão no seu mémoire para o diploma de 

filosofia Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme.  

 Camus não anula ou condena a ideologia ou a religião. Trata-se de uma das escolhas 

possíveis do indivíduo absurdo na sua revolta contra a própria condição. Contudo, em resposta 

à devoção dos seus contemporâneos a um sagrado que julga transcendental, ele sustenta sua 

própria escolha, que estima se basear em uma fidelidade à terra e às suas origens pobres. Ele 

concede uma liberdade à forma de cada um organizar sua relação com o sagrado, 

independentemente de ignorar ou não certa doutrina ou religião. A condição para tanto é o 

reconhecimento mútuo e a preservação da dignidade individual. Na última etapa deste capítulo, 

busco, então, demonstrar como sua leitura de Brice Parain coloca em evidência a comunicação 

enquanto meio para expressar o elo humano que poderia conduzir a tal reconhecimento. 

 No primeiro número da revista Lettres Françaises, no dia 9 de setembro de 1944, foi 

publicado um manifesto de escritores pela união de todos e a “justa punição dos impostores e 

traidores” da Segunda Guerra, contando com mais de cinquenta assinaturas, tendo entre elas as 

de Camus, Jean Paulhan, Paul Valéry, Michel Leiris, Louis Aragon, Paul Éluard, André 

Malraux, François Mauriac e Jean-Paul Sartre. Tal tema cindiria parte do campo intelectual 

parisiense, mas a maioria estava a favor do extermínio dos últimos remanescentes pró-nazistas 

e colaboracionistas, enquanto uma parte menor defendia o esquecimento do passado:  

 
Os principais militantes do C[omitê] N[acional] [dos] E[scritores], os 
comunistas, além dos idealistas de Combat, liderados por Camus, estavam 
entre os mais ardentes advogados do expurgo. Dois escritores, Mauriac e 
Paulhan, tornaram-se porta-vozes do ‘Perdoar e esquecer’.275  

 

                                                        
275  LOTTMAN, Herbert R. A Rive Gauche. Escritores, artistas e políticos em Paris 1934-1953. p. 402. 
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Embora esses dois últimos paradoxalmente tenham feito a lista negra daqueles que 

deveriam sofrer sanções, eles se inseriam dentre os que, seja por questões humanitárias e 

religiosas, seja por terem laços pessoais com alguns transgressores, opunham-se à pena de 

morte. 

 Proibiram-se livros que fizessem apologia ao nazismo, foi traçada uma lista de nomes 

ao lado dos quais certos escritores se recusavam a ter publicações (o que serviria para revistas 

e para editoras como a Gallimard, que seria boicotada caso continuasse a publicar obras como 

as de Brasillach), e foi formada uma Comissão de Expurgos de Livreiros e Editores. Houve 

debates em torno do tema para se definir o que era ou não um colaboracionista, principalmente 

quando se tratava de publicações. Ainda hoje, Michel Onfray, em seu L’Ordre libertaire, refere-

se à publicação de Sartre na revista Comœdia para realçar não somente seu engajamento tardio 

em relação a Camus, mas também um colaboracionismo. Porém, Onfray ignora que, quando 

lançado, o semanário trazia uma fachada de algo estritamente cultural e independente, em um 

momento em que ainda não se sabia se isso seria possível na zona ocupada.276  

Na época, ter publicado, por exemplo, na Nouvelle Revue Française, quando a revista 

era dirigida por Drieu la Rochelle, poderia ser motivo de expurgo. Isso teria como resultado a 

ruptura de algumas alianças feitas entre os intelectuais durante a guerra. Jean Paulhan, como 

um dos que teve de lidar com as consequências desse processo no que se refere a suas relações 

com alguns punidos, buscava fazer com que os efeitos letais das sanções não atingissem os 

escritores e apelava à própria consciência dos julgadores:  

 

Tanto Rimbaud quanto Romain Rolland constariam de listas como essas, dizia 
Paulhan: o primeiro por ter aplaudido a ocupação da França pela Prússia, em 
1870; o segundo, por sua oposição à Primeira Guerra Mundial. Como 
podemos nós, homens de esquerda, criticar a direita por não amar 
suficientemente sua pátria, perguntava ele, enquanto nós também somos 
culpados?277 

 

 Assim como Paulhan, Mauriac reagiu aos tribunais dos expurgos, acusando-os de 

incoerência –  embora na primeira edição das Lettres Françaises ele também tenha se colocado 

a favor da dura punição dos ditos colaboracionistas. Isso o levaria a entrar em uma polêmica 

com Camus ao final de 1944.  

No Le Figaro, Mauriac apresenta sua posição pela piedade, enquanto Camus, no 

Combat, clama por justiça. Mauriac vê no seu opositor um desprezo da caridade e uma altivez 

                                                        
276  Conforme defende Herbert Lottman. Ibidem. p. 305. 
277  Ibidem. p. 406. 
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que o permitiria julgar o mundo de cima de uma obra que ele sequer construiu – enquanto o 

escritor cristão tem 59 anos, Camus tem apenas 30. Esse último, por sua vez, afirma que sua 

recusa da noção da caridade não tem como consequência a afirmação do ódio, mas uma 

constatação da existência de uma “justiça necessária”,278 como escreve em 11 de janeiro de 

1945. Ele já registrara no mesmo Combat, três meses antes, que “a justiça é ao mesmo tempo 

uma ideia e um calor da alma. Saibamos tomá-la no que ela tem de humano, sem transformá-la 

nessa terrível paixão abstrata que mutilou tantos homens”.279 Acredita, com isso, em uma “justa 

voz que nos dará a verdade sem pudor”280 e deseja demonstrar fidelidade àqueles que, como o 

seu amigo, o poeta René Leynaud, morreram lutando contra o inimigo. O horror à condenação 

da pena capital seria uma questão individual e, embora ele pudesse admirar o amor de Mauriac 

pelos condenados, do ponto de vista de um cidadão, essa postura constituiria futuramente uma 

nação formada de traidores e medíocres. Prefere substituir a graça cristã, que não teria servido 

a todos, tendo em vista a perseguição sofrida por aqueles que lutaram por uma justiça que 

qualifica como humana. Segundo Olivier Todd: 

 

Camus quer escolher a justiça humana contra Mauriac, que pensa na justiça 
divina, portanto na indulgência. Para Camus, os descrentes apenas podem 
escolher a justiça humana, mesmo que seja imperfeita. O expurgo, segundo 
ele, deveria se fazer em nome dessa justiça. Ele admite que ela acarrete com 
frequência injustiça e aberrações. A justiça – com seus ecos de absurdidade 
retratados em O estrangeiro – coloca em questão o problema da liberdade.281 

 

 Mas o escritor oscila. Embora a lógica da guerra tivesse levado a uma oposição 

maniqueísta, que coloca o outro do lado do mal, o julgamento de cada réu revela maior 

complexidade, o que gera o risco de tais “injustiças e aberrações”. Mesmo neste momento, 

Camus não é totalmente a favor dessa punição. Ele ainda se opõe em alguns casos, como ao 

assinar o pedido de indulto de Robert Brasillach. Expõe dúvidas nos seus Cadernos. Reflete 

consigo sobre a relação entre justiça e liberdade, perguntando-se sobre o momento em que uma 

pode negar a outra. Alguns meses depois da querela, anota: 
 

Revolta. 

                                                        
278  « […] justice nécessaire ». OC II, p. 405. 
279  « La justice est à la fois une idée et une chaleur de l’âme. Sachons la prendre dans ce qu’elle a d’humain, 
sans la transformer en cette terrible passion abstraite qui a mutilé tant d’hommes ». OC II, p. 389. 
280  « [...] cette juste voix qui nous donnera la vérité sans la honte ». OC II, p. 403. 
281  « Camus veut choisir la justice humaine contre Mauriac qui pense à la justice divine, donc à l’indulgence. 
Pour Camus, les incroyants ne peuvent que choisir, même imparfaite, la justice humaine. L’épuration selon lui 
devrait se faire au nom de cette justice-là. Il admet qu’elle entraîne souvent injustice et aberrations. La justice – 
avec ses échos d’absurdité dépeints dans L’Étranger – pose le problème de la liberté ». TODD, Olivier. Albert 
Camus. Une vie. p. 516. 
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 Enfim, eu escolho a liberdade. Pois mesmo se a justiça não for 
cumprida, a liberdade preserva o poder de protesto contra a injustiça e salva a 
comunicação. A justiça num mundo silencioso, a justiça dos mudos destrói a 
cumplicidade, nega a revolta e restitui o consentimento, mas dessa vez na sua 
forma mais baixa. É aqui que se vê a primazia que o valor da liberdade recebe 
pouco a pouco. Mas o difícil é nunca perder de vista o fato de que ela deve 
exigir ao mesmo tempo a justiça, como dito anteriormente. Considerando isso, 
há também uma justiça, embora bem diferente, que institui o único valor 
constante na história dos homens que só morreram de forma legítima quando 
foi pela liberdade. 
 A liberdade é poder defender o que eu não penso, mesmo em um regime 
ou em um mundo que aprovo. É poder dar razão ao adversário.282 

 

Ele julga progressivamente o processo de expurgos como um fracasso, vê incoerência 

em certas condenações. Demite-se do Comitê Nacional dos Escritores ao identificar nele o 

desenvolvimento de uma orientação comunista. E então, um ano mais tarde, revê a relação entre 

justiça e caridade. Em conferência feita no dia primeiro de dezembro de 1946 no convento dos 

dominicanos de Latour-Maubourg – que seria revista e publicada sob o título de “L’Incroyant 

et les chrétiens”, em 1948 –, lembra a querela com Mauriac, a própria postura a favor da pena 

de morte aos transgressores e declara que voltou atrás no seu posicionamento: 

 
A febre daqueles anos, a dura lembrança de dois ou três amigos assassinados, 
me havia dado essa pretensão. Posso testemunhar, contudo que, apesar de 
alguns excessos de linguagem vindos de François Mauriac, nunca deixei de 
meditar sobre o que ele dizia. Ao fim dessa reflexão, eu lhes dou assim minha 
opinião sobre a utilidade do diálogo crente-descrente, cheguei a reconhecer 
em mim mesmo, e publicamente aqui, que, no fundo, e sobre o ponto preciso 
de nossa controvérsia, o Sr. François Mauriac tinha razão em relação a mim.283 

 

Ele identifica que, no caminho rumo a uma ideia de justiça, existe o risco de cometer a 

injustiça em função da própria postura passional que criticara na citação anterior de Combat!.  

A liberdade aparece então como contraponto regulador da justiça, pois ela “preserva o poder de 

protesto contra a injustiça e salva a comunicação”. No caso da “comunicação” com um cristão, 

                                                        
282  « Révolte. ∕ Finalement, je choisis la liberté. Car même si la justice n’est pas réalisée, la liberté préserve 
le pouvoir de protestation contre l’injustice et sauve la communication. La justice dans un monde silencieux, la 
justice des muets détruit la complicité, nie la révolte et restitue le consentement, mais cette fois sous la forme la 
plus basse. C’est ici qu’on voit la primauté que reçoit peu à peu la valeur de la liberté. Mais le difficile est de ne 
jamais perdre de vue qu'elle doit exiger en même temps la justice comme il a été dit. Ceci posé, il y a une justice 
aussi, quoique bien différente, à fonder la seule valeur constante dans l’histoire des hommes qui ne sont jamais 
bien morts que pour la liberté. ∕ La liberté c'est pouvoir défendre ce que je ne pense pas, même dans un régime ou 
un monde que j'approuve. C'est pouvoir donner raison à l'adversaire. ». OC II, p. 1024. 
283 « La fièvre de ces années, le souvenir difficile de deux ou trois amis assassinés, m’avaient donné cette 
prétention. Je puis témoigner cependant que, malgré quelques excès de langage venus de François Mauriac, je n’ai 
jamais cessé de méditer ce qu’il disait. Au bout de cette réflexion, et je vous donne ainsi mon opinion sur l’utilité 
du dialogue croyant-incroyant, j’en suis venu à reconnaître en moi-même, et publiquement ici, que, pour le fond, 
et sur le point précis de notre controverse, M. François Mauriac avait raison contre moi ». OC II, pp. 470-471. 
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essa autocrítica em relação à própria concepção de justiça acompanha uma revisão do olhar não 

necessariamente sobre François Mauriac, mas sobre o papel da caridade. Embora haja uma 

conciliação referente à temática da pena de morte, Mauriac não é um dos cristãos que o escritor 

admira, como se constata em uma anotação de dezembro de 1951:  

 

A ideia que eu tenho da vulgaridade, devo-a a alguns grandes burgueses, 
orgulhosos da própria cultura e dos próprios privilégios, como Mauriac, a 
partir do instante em que eles dão o espetáculo da própria vaidade ferida. 
Então tentam ferir com a mesma intensidade em que eles o foram e descobrem 
ao mesmo tempo a altura exata em que vivem na realidade. A virtude da 
humildade pela primeira vez triunfa dentro deles. São mesmo uns mesquinhos, 
mas na maldade.284 

 
 De todo modo, com esse passo atrás para repensar no que julgou ser os seus equívocos, 

Camus nos expõe sua abertura no diálogo com o cristianismo. Em sua própria obra ficcional 

seria possível ver uma evolução em alguns momentos: em O estrangeiro, o capelão busca 

resignar Meursault na prisão antes da execução da pena de morte, mas é por ele fortemente 

rechaçado. Dois anos depois, em Cartas a um amigo alemão, o padre tenta confortar um grupo 

de prisioneiros condenados ao fuzilamento, mas acaba entregando à morte um jovem de 

dezesseis anos que tenta fugir do comboio, exclamando um temeroso “Achtung!” aos demais 

soldados. Em contrapartida, em A peste, o jesuíta Paneloux reaparece como aquele que, apesar 

da diferença de crenças, concilia-se com o doutor Rieux na luta contra o flagelo que dizima 

Orã. O que muda do primeiro para o terceiro cristão é que esse passa a ser exposto como alguém 

que, apesar da fé, também sofre por uma condição contraditória diante da injustiça divina. 

 Além da admiração de Camus por Simone Weil, cuja coerência entre pensamento e 

ação, segundo Francine Camus, “era o que ele buscava para si mesmo”,285 o autor desenvolvera 

laços de amizade com cristãos, como o mencionado poeta René Leynaud, cujo apartamento ele 

frequentava em Lyon durante o êxodo do jornal Paris-Soir. Sobre o amigo, escreveria também 

a “Introduction aux ‘Poésies posthumes’”,286 após seu fuzilamento no dia 13 de junho de 1944. 

                                                        
284   « L’idée que je me fais de la vulgarité, je la dois à quelques grands bourgeois, fiers de leur culture et de 
leurs privilèges, comme Mauriac, dès l’instant où ils donnent le spectacle de leur vanité blessée. Ils essaient alors 
de blesser au niveau même où ils le furent et découvrent en même temps la hauteur exacte où ils vivent en réalité. 
La vertu d’humilité pour la première fois triomphe alors en eux. Petits pauvres, en effet, mais en méchanceté ». 
OC IV, p. 1120. 
285  « Il admirait plus que tout la cohérence de la pensée avec l’action chez elle. C’est ce qu’il recherchait 
pour lui-même ». GRENIER, Jean. Carnets. 1944-1971. Paris, Seghers, 1991. p. 370. 
286       OC II. pp. 704-711. 
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No caso do personagem de A peste, foi inspirado no dominicano resistente Bruckberger,287 que 

conhecera em 1942.288  

 Não é porque não pôde adentrar a verdade cristã que Camus a considera ilusória. Ele 

apenas não compartilha da sua esperança, aceitando viver o que Paul Viallaneix chamaria de 

“descrença passional” (“incroyance passionnée”), uma tensão que não o torna nem religioso 

nem indiferente à religião: “Como ele não encontrava a entrada do Reino, decidiu viver no 

Exílio e se interrogou sobre os meios de nele se conduzir da forma menos pior”.289 Ele nega o 

cristianismo, mas de dentro, ironizando passagens bíblicas em A queda ou dialogando com 

filósofos cristãos em O mito de Sísifo. Trata-se de um antiteísta, revolta-se contra o silêncio 

divino, mas não o anula ou substitui pelo ser humano, como a seu ver faria o ateu. Assim, em 

nota de 1954, ele escreve: “Leio com frequência que sou ateu, ouço falarem do meu ateísmo. 

Ora, essas palavras não me dizem nada, elas não têm sentido para mim. Eu não acredito em 

Deus e não sou ateu”.290  

Voltando ainda à referida conferência de 1946, ele defende que cristãos continuem 

cristãos, pois uma condição para o diálogo é que as pessoas possam expressar o que acreditam 

ser a própria verdade. Tendo-os agora mais que nunca como aliados necessários, ele pontua que 

o mundo espera que os cristãos “deixem a abstração e se coloquem frente à face ensanguentada 

que hoje a história adquiriu”.291 Para que lutem contra o assassinato, é preciso que não neguem 

o mundo concreto, presente e que tenham coragem de fazer valer a sua voz. Isso exige uma 

                                                        
287       “Camus conheceu o padre Léopold Raymond Bruckberger, capelão da Resistência, em setembro de 1942, 
no convento dominicano de Saint-Maximin, pelo intermédio de René Leynaud. Ele passou alguns dias por lá na 
companhia de Francis Ponge antes de chegar ao Le Panelier; após a Libertação, Bruckberger frequentará o meio 
intelectual de Saint-Germain-des-Près, denunciando ao mesmo tempo os abusos do expurgo e a instrumentalização 
staliniana do PC”. « Camus a rencontré le père Léopold Raymond Bruckberger, aumônier de la Résistance, en 
septembre 1942 au couvent dominicain de Saint-Maximin, par l’intermédiaire de René Leynaud. Il y a passé 
quelques jours en compagnie de Francis Ponge avant de regagner Le Panelier ; après la Libération, Bruckberger 
fréquentera le milieu intellectuel de Saint-Germain-des-Près, denonçant tout à la fois les abus de l’épuration et 
l’instrumentalisation stalinienne du PC ». Nota de rodapé de DOUDET, Sophie. In : CAMUS, Albert; 
MALRAUX, André. Correspondance 1941-1959. Paris: Gallimard, 2016. p. 64. 
288   “O doutor Rieux e Paneloux dialogam. Camus colhe os argumentos de um e do outro das suas leituras, 
suas lembranças e suas conversas com Pia ou Ponge para os descrentes, com Bruckberger e Leynaud para os 
crentes”. « Le docteur Rieux et Paneloux dialoguent. Camus puise les arguments de l’un et de l’autre dans ses 
lectures, ses souvenirs et ses conversations avec Pia ou Ponge pour les incroyants, avec Bruckberger et Leynaud 
pour les croyants ». TODD, Olivier. Albert Camus. Une Vie. pp. 450-451. 
289  « Comme il ne trouvait pas l’entrée du Royaume, il décida de vivre dans l’Exil et il s’interrogea sur les 
moyens de s’y conduire le moins mal possible ». VIALLANEIX, Paul. “L’'incroyance passionnée' d’Albert 
Camus”. In : LÉVI-VALENSI. Jacqueline. La critique de notre temps et Camus. Paris : Garnier, 1970. p.125. 
290  « Je lis souvent que je suis athée, j’entends parler de mon athéisme. Or ces mots ne me disent rien, ils 
n’ont pas de sens pour moi. Je ne crois pas à Dieu et je ne suis pas athée ». OC IV, p. 1197. 
291  « […] ils sortent de l’abstraction et qu’ils se mettent en face de la figure ensanglantée qu’a prise l’histoire 
aujourd’hui ». OC II, p. 472. 
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confiança e um otimismo em relação ao ser humano de agora, não somente em relação ao seu 

destino, como também fariam os comunistas:  

 
Os cristãos e os comunistas me dirão que seu otimismo é de maior alcance, 
que é superior a todo o resto e que Deus ou a história, conforme cada caso, 
são os resultados satisfatórios da sua dialética. Tenho o mesmo raciocínio a 
fazer. Se o cristianismo é pessimista quanto ao homem, sou otimista quanto 
ao homem. E não em nome de um humanismo, que sempre me pareceu curto, 
mas em nome de uma ignorância que não tenta negar nada.292 

 

O humanismo que Camus defende baseia-se não em um slogan que exalta a razão, mas 

antes no reconhecimento de uma ignorância, cuja primeira e única pretensão seria não tentar 

liquidar o mal do mundo, mas buscar não somar a ele. Antiteísta, ele aprende com Mauriac, 

Bruckberger, Leynaud e Weil a se opor até mesmo aos seus próprios “deuses”, a revisar sua 

própria noção de justiça. E se evocará mais tarde uma divindade, Nêmesis, para circunscrever 

um conjunto de obras, por mais que ela lhe ofereça um modelo de conduta, também representa 

o palco trágico de conflitos, não de dogmas. Nêmesis poderia simbolizar sua reflexão sobre “o 

valor de ignorância e as condições de um pensamento modesto”, tal como consta no plano 

citado no capítulo um. Para o escritor, permitir-se estar errado, voltar atrás em um pensamento, 

em uma obra, é demonstrar honestidade intelectual. Cair em contradição, reconhecer os 

próprios equívocos ideológicos são atitudes que respeitam as intermitências inerentes ao 

movimento do pensar, valorizando-as:  
 
Suponhamos um pensador, registra Camus em seu quarto caderno, que, após 
ter publicado algumas obras, declara no seu novo livro: ‘Tomei uma direção 
errada até aqui. Vou recomeçar tudo. Hoje acho que eu estava equivocado’, 
ninguém mais o levaria a sério. E, porém, ele estaria então dando prova de ser 
digno do pensamento.293 

 

 Essa virtude seria demonstração de coragem, e não a afirmação contundente de uma 

verdade, como forma de impor um poder. Ainda nesse sentido, uma anotação datada de 23 de 

janeiro de 1953 no diário de Louis Guilloux, autor de La Maison du peuple, amigo do escritor 

                                                        
292  « Les chrétiens et les communistes me diront que leur optimisme est à plus longue portée, qu’il est 
supérieur à tout le reste et que Dieu ou l’histoire, selon les cas, sont les aboutissants satisfaisants de leur dialectique. 
J’ai le même raisonnement à faire. Si le christianisme est pessimiste quant à l’homme, il est optimiste quant à la 
destinée humaine, je suis optimiste quant à l’homme. Et non pas au nom d’un humanisme qui m’a toujours paru 
court, mais au nom d’une ignorance qui essaie de ne rien nier ». OC II, p. 473. 
293  « Supposons un penseur qui, après avoir publié quelques ouvrages, déclare dans un nouveau livre 'J’ai 
pris jusqu’ici une mauvaise direction. Je vais tout recommencer. Je pense maintenant que j’avais tort', plus 
personne ne le prendrait au sérieux. Et pourtant il ferait alors la preuve qu’il est digne de la pensée ». OC II, p. 
970. 
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e leitor de seus manuscritos, ilustra anedoticamente a valorização que Camus dá à modéstia 

intelectual durante uma conversa com o filho, na época com apenas sete anos: 

 
Outro dia, à mesa, ele perguntava a Jean que tinha acabado de ler um livro: 

– É um bom livro? 
– Sim, disse a criança. 
– A história é interessante? 
– Sim. 
– Você entendeu tudo? 
– Não. 
 Diante desse “não”, eu vi o rosto de Camus brilhar com brandura. Ele 

colocou uma mão suave e carinhosa sobre a cabeça do seu filho e, olhando-
me sorrindo: 

– Aí está, disse ele, a verdadeira honestidade intelectual!294 
 

No diálogo com os cristãos, algumas pedras angulares da discussão em torno de justiça 

em Camus vão sendo situadas. A caridade evoca o papel do julgamento diante da noção de mal 

e da sua punição pela pena capital, embora não vá ser retomada no seu texto sobre a pena de 

morte, publicado em 1957. O episódio dos expurgos é um caso limite que relativiza a noção de 

justiça camusiana. Talvez ele tenha contribuído para que Camus tivesse como definitiva sua 

postura de defesa da vida, postura esta que defenderia até o fim dos seus dias. Os vestígios em 

torno do último romance com referências autobiográficas trazem um pouco do peso na 

consciência por um dia ter sido a favor da pena de morte. Nos apêndices de O primeiro homem, 

lê-se: “Jacques que até ali sentira-se solidário de todas as vítimas, reconhece agora que ele é 

também solidário dos carrascos. Sua tristeza. Definição”.295 Entre uma justiça que tem como 

estímulo a vingança da morte dos amigos e a compaixão, o escritor vai delineando suas formas 

de combater a ortodoxia quando esta atinge o corpo, tal como uma epidemia.  

 

 

3.2. MÉDICOS CONTRA A PESTE 

 

Ainda na mesma conferência dada aos dominicanos da Tour-Maubourg, no momento 

em que o público começou a fazer perguntas para Camus, Olivier Todd conta que  

                                                        
294  « L’autre jour, à table, il demandait à Jean qui venait de lire un livre : / – Est-ce que ce livre est beau ? / 
– Oui, dit l’enfant. / – L’histoire était intéressante ? / – Oui. / – Est-ce que tu as tout compris ? / – Non. / À ce 'non', 
je vis le visage de Camus briller de douceur. Il posa, sur la tête de son fils, une main tendre et caressante, et, me 
regardant tout souriant : / – Le voilà, dit-il, la véritable honnêteté intellectuelle ! ». CAMUS, Albert; GUILLOUX, 
Louis. Correspondance (1945-1959). Paris : Gallimard, 2013. p. 220. 
295  « Jacques qui s’était jusque-là senti solidaire de toutes les victimes, reconnaît maintenant qu’il est aussi 
solidaire des bourreaux. Sa tristesse. Définition ». OC IV, p. 938. 
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Um deles, ex-revolucionário de rosto plácido, disse algo que faz estremecer 
os demais: “Eu tenho a graça, e o senhor, monsieur Camus, digo-lhe com toda 
humildade, o senhor não a tem”. A única resposta de Camus foi aquele sorriso 
[...] mas ele diz um pouco depois: “Eu sou o seu Agostinho de antes da 
conversão. Debato-me com o problema do mal e não saio dele”.296 

 

 Para interpretar tal réplica, cumpre agora passar ao tema da peste. Talvez a redação do 

romance A peste tenha sido também um processo de amadurecimento da noção de justiça. A 

primeira evocação de Nêmesis no esforço por uma mediação que evitaria os “incêndios” de que 

fala Heráclito encontra-se no texto “Exhortation aux médecins de la peste”. Camus faz menção 

ao contexto histórico de sua aparição durante a Guerra do Peloponeso e a peste que chegou à 

Atenas, que é narrada por Tucídides, cujas palavras figuram na epígrafe do texto de Camus: 

“Virá a guerra dórica e com ela a peste”.297 

O breve artigo de quatro páginas é composto de uma série de conselhos direcionados 

àqueles que vão combater a doença. O principal deles é a prudência, como aconselhavam os 

coros da tragédia clássica. Tendo como principal modo verbal o imperativo, ele parte de uma 

voz que não se identifica, mas que, pelas referências à Antiguidade clássica e a Tucídides, 

poderia partir de um professor de latim de nome Stepan, cuja rotina após as aulas é escrever no 

seu diário e estudar Tucídides, tal como figura nas notas e planos para o romance. 

As medidas abrangem o vestiário e os equipamentos médicos, os gestos na presença do 

paciente – que incluem não olhar em seu rosto, evitar sua respiração, não engolir a própria 

saliva –, a manutenção do próprio estado de espírito, orientando o médico a ser corajoso, sóbrio, 

razoável e alegre, uma vez que a tristeza poderia deixar o seu sangue vulnerável à infecção. 

Enquanto forma de sintetizar a conduta, o comedimento é apresentado como resposta à peste: 

 
De uma forma geral, observem a medida que é a primeira inimiga da peste e 
a regra natural do homem. Nêmesis não era em nada, como lhes ensinaram 
nas escolas, a deusa da vingança, mas a da medida. E seus golpes terríveis só 
atingiam os homens quando eles estavam jogados na desordem e no 
desequilíbrio. A peste vem do excesso. Ela é o próprio excesso, e não pode se 
conter. Saibam disso, se vocês quiserem combatê-la com clarividência. Não 
deem razão a Tucídides, falando da peste de Atenas e dizendo que os médicos 
não serviam de ajuda alguma porque, no princípio, eles tratavam do mal sem 
conhecê-lo. O flagelo gosta dos segredos dos covis. Levem para eles a luz da 

                                                        
296  « L’un d’eux, ex-révolutionnaire au visage candide, dit ceci qui fait tressaillir les uns et les autres : ‘J’ai 
la grâce, et vous, monsieur Camus, je vous le dis en toute humilité, vous ne l’avez pas.’ La seule réponse de Camus 
est ce sourire […] mais il dit un peu plus tard : ‘Je suis votre Augustin d’avant la conversion. Je me débats avec le 
problème du mal, et je n’en sors pas’ ». TODD, Olivier. Albert Camus. Une vie. p. 576.   
297  « Viendra la guerre dorienne et la peste avec elle ». OC II, p. 282. 
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inteligência e da equidade. Será mais fácil, vocês verão com o hábito, do que 
não engolir a saliva.298   
 

 Embora não sejam apresentadas como infalíveis, essas orientações constroem um 

caráter virtuoso e detentor de uma “honra tranquila”, com domínio do médico sobre si mesmo, 

conectando o efeito da ação externa do mal com o estado interno do combatente. Trata-se de 

lutar constantemente contra o mal no outro e, sobretudo, contra o mal em si mesmo. É a partir 

de uma sobriedade interna que se constrói a resistência: “A alma pacífica se mantém a mais 

firme”299 e tal firmeza consiste em uma revolta contínua, que não se habitua à injustiça. Ainda 

que se saiba pouco sobre esse mal, além de ele ser excesso, a falta de conhecimento não anula 

a intervenção daquele que reconhece a própria ignorância e busca lançar luz sobre o 

inexplicável. O respeito à ignorância, afinal, se revela algo que garante a observação da medida, 

“única mestra dos flagelos”.300 

 A exortação é encerrada com uma menção ao sentimento de compaixão. Considera-se 

que, mesmo com uma série de regras de conduta, pode haver um momento em que o médico 

não consegue mais conter a agonia, deixar de ouvir os gritos do sofrimento. Então ele se conecta 

aos sentimentos, compartilha da dor do outro, expressa a própria dor – que é também uma forma 

de reconhecer as próprias limitações.  

Ignorá-las pode levar à morte: a epidemia matou Péricles na Guerra do Peloponeso ao 

ir além do que deveria, o mal encarnado na baleia domina e mata o capitão Ahab, de Moby Dick 

– uma das grandes inspirações para A peste –, ao ser tomado por uma obsessão em superar as 

forças da natureza. Isso lhes sucede não somente porque eles também vivem dentro do mal, 

mas porque foram totalmente dominados por ele. É necessário, como é visto com o doutor 

Rieux no romance, recusar “até a morte a amar essa criação em que crianças são torturadas”.301 

Nesse sentido,  A peste é talvez o livro mais didático de Camus no que se refere a tal combate. 

A epidemia se manifesta com uma violência crua: surge dizimando tudo ao seu redor e parte 

sem explicação. Embora o contexto de sua publicação e a própria epígrafe de Daniel Delfoe302 

                                                        
298   « D’une façon générale, observez la mesure qui est la première ennemie de la peste et la règle naturelle 
de l’homme. Némésis n’était point, comme on vous l’a dit dans les écoles, la déesse de la vengeance, mais celle 
de la mesure. Et ses coups terribles ne frappaient les hommes que lorsqu’ils étaient jetés dans le désordre et le 
déséquilibre. La peste vient de l’excès. Elle est excès elle-même, et ne sait point se tenir. Sachez-le, si vous voulez 
la combattre dans la clairvoyance. Ne donnez pas raison à Thucydide, parlant de la peste d’Athènes et disant que 
les médecins n’étaient d’aucun secours parce que, dans le principe, ils traitaient du mal sans le connaître. Le fléau 
aime le secret des tanières. Portez-y la lumière de l’intelligence et de l’équité. Ce sera plus facile, vous le verrez à 
l’usage, que de ne pas avaler la salive. ». OC II, pp. 283-284. 
299   « L’âme pacifiée reste la plus ferme ». OC II, p. 284. 
300  « […] seule maîtresse des fléaux ». OC II, p. 285. 
301  « […] je refuserai jusqu’à la mort d’aimer cette création où des enfants sont torturés » ; OC II, p. 184. 
302 “É tão válido representar um modo de aprisionamento por outro quanto representar qualquer coisa que de 
fato existe por alguma coisa que não existe”. CAMUS, Albert. A peste. p. 5.  
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tragam o pano de fundo da analogia com a ocupação alemã na França durante a Segunda Guerra, 

a doença (maladie) é a ação do mal eterno inelutável ao qual todos estão subordinados. Ela 

impõe a escassez, a separação, a dor, o desamparo dentro de um mundo onde nem as crianças 

são poupadas do escândalo arbitrário.303 Esse último fato, aliás – como a morte do filho do juiz 

na quarta parte do livro –, é um dos que mais escancaram a crueldade e a injustiça da pena 

capital coletiva. Frente à esperança cristã, que deveria aceitar toda provação como um 

benefício304 em memória do sacrifício de Cristo, a morte da criança põe em cheque a 

possibilidade da existência de um Deus ao mesmo tempo bom e todo poderoso: se é bom, mas 

não pode evitar a morte de uma criança, não é todo poderoso; se pode, mas não o faz, não é 

bom.  

Embora lado a lado, o médico Rieux e o jesuíta Paneloux se contrapõem na postura 

diante da religião, o primeiro, julgando-se excluído de uma graça divina, acredita que lhe resta 

cuidar daqueles que estão fora dela. Nesse sentido, seu pensamento acompanha o de Camus, tal 

como ele expõe no quarto caderno: “Sentido da minha obra: Tantos homens estão privados da 

graça. Como viver sem a graça? É preciso dedicar-se a isso e fazer o que o cristianismo nunca 

fez: ocupar-se dos condenados”.305 O segundo, fiel a sua crença mesmo diante da injustiça no 

mundo, culmina na lógica do Tudo ou Nada e morre de um “caso duvidoso”,306 encarando a 

imagem do Cristo crucificado. 

Olivier Todd observa que se trata do livro mais anticristão de Camus,307 mas que, pelo 

intermédio de Paneloux, o escritor cede a palavra a Santo Agostinho, cujos dois tomos da edição 

Garnier de 1925 das Confissões estudara uma década antes para o mémoire exigido para o 

diploma de filosofia. O bispo de Hipona é uma de suas principais referências para pensar a ideia 

do mal, noção que despertou o interesse do escritor ao longo de toda a sua obra. A seu respeito, 

Camus registra em seu quinto caderno: 

 
A única grande mente do cristianismo que olhou de frente o problema 

do mal foi Santo Agostinho. Extraiu dele o terrível “Nemo Bonus”. Desde 

                                                        
303   “Tinham visto morrer crianças, já que o terror, há meses, não escolhia, mas nunca lhes tinham seguido o 
sofrimento minuto, como faziam desde essa manhã. E, naturalmente, a dor infligida a esses inocentes nunca deixara 
de lhes parecer o que era na verdade, isto é, um escândalo. Mas até então ao menos escandalizavam-se 
abstratamente, de certo modo, pois nunca tinham olhado de frente, tão longamente, a agonia de um inocente”. 
Ibidem. p. 189. 
304  “A provação mais cruel era ainda benefício para o cristão. E justamente o que o cristão, neste caso, devia 
procurar era o seu benefício, e do que era ele feito, e como podia encontrá-lo”. Ibidem. p. 195. 
305   « Sens de mon œuvre : Tant d'hommes sont privés de la grâce. Comment vivre sans la grâce ? Il faut bien 
s'y mettre et faire ce que le Christianisme n'a jamais fait : s'occuper des damnés ». OC II, p. 1019. 
306  CAMUS, Albert. A peste. p. 204.  
307  TODD, Olivier. Albert Camus. Une vie. p. 575. 
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então, o cristianismo tem se aplicado a dar ao problema do mal soluções 
provisórias.  

Aí está o resultado. Afinal, este é o resultado. Os homens levaram 
tempo, mas hoje estão envenenados por uma intoxicação que data de 2000 
anos. Estão fartos do mal ou resignados com ele, o que dá na mesma. Pelo 
menos eles não conseguem mais suportar a mentira a este respeito.308 

 
 

“Nemo bonus” remete ao versículo de Lucas: “Ninguém há bom, senão um, que é 

Deus”,309 o que traz o mal para uma condição comum e aponta para uma necessidade de vigiá-

lo. A solução que Santo Agostinho dá ao mal é a graça, mas Camus também sente necessidade 

de se ocupar dos que não estão salvos, os damnés. Em A peste, por um lado, o horário silencioso 

do término da tarde no fim de semana é “para os crentes a hora do exame de consciência” frente 

a Deus. Por outro, esse momento é difícil “para o prisioneiro ou o exilado que só pode examinar 

o vácuo. Ela mantinha-os suspenso por um momento; depois, voltavam à atonia, encerravam-

se na peste”.310 Considerando que o mal enquanto vazio constitutivo da condição humana não 

teria sido abordado como tal com o passar dos milênios, Camus critica a passividade do ocidente 

diante dessa questão. Ele, por sua vez, o apresenta como algo que não teria realidade própria e 

autônoma, estando sempre em dualismo com o bem – e que também pode ser submetido à regra 

da medida. Nas palavras de Weyembergh, 

 
[...] o mal nasce somente quando o ente perde algumas de suas qualidades, em 
suma, por intermédio de uma comparação com o estado anterior. De maneira 
mais profunda, o mal, comparado ao bem, ao ser, acompanha todas as perdas 
das qualidades, ele é o não-ser puro e simples, o nada. No fim das contas, o 
mal não tem realidade, ele não é senão a privação do bem.311 

 

Assim como as trevas são ausência de luz, o mal decorre da falta de Deus, do momento 

em que o ser humano quer estar numa posição em que Deus é anulado, inferiorizado, como 

quando Adão e Eva ignoram o mandamento de não comer a fruta da Árvore do Conhecimento. 

                                                        
308   « Le seul grand esprit chrétien qui ait regardé en face le problème du mal, c’est saint Augustin. Il en a tiré 
le terrible 'Nemo Bonus'. Depuis, le Christianisme s’est appliqué à donner au problème des solutions provisoires. 
∕ Le résultat est là. Car c’est le résultat. Les hommes y ont mis le temps, mais ils sont aujourd’hui empoisonnés par 
une intoxication qui date de 2000 ans. Ils sont excédés du mal ou résignés ce qui revient au même. Du moins, ils 
ne peuvent plus supporter le mensonge sur ce sujet. »  OC II, p. 1069. 
309   “Jesus lhe respondeu: Por que me chamas tu bom? Ninguém é bom, senão só Deus”. 
Lucas 18.19. BÍBLIA SAGRADA. Edição Luxo. Tradução de Antônio Pereira de Figueiredo. São Paulo: DCL, 
2006. p. 1011. 
310   CAMUS, Albert. A peste. p. 161. 
311  « [...] le mal ne naît que lorsque cet étant perd certaines de ses qualités, en somme, par une espèce de 
comparaison avec l’état antérieur. En allant au fond des choses, le mal, compare au bien, à l’être, va de pair avec 
la perte de toutes les qualités, il est le non-être pur et simple, le néant. En définitive, le mal est sans réalité, il n’est 
que la privation du bien ». “Mal”.  In: GUERIN, Jeanyves. Dictionnaire Albert Camus. p. 496. 
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Camus retoma de Santo Agostinho a ideia de que o mal se materializa no ser, mas é fruto do 

uso inadequado da liberdade concedida por Deus: diante do mau uso de sua liberdade, somos 

punidos e isso explica a ação da justiça divina. A expulsão de Adão do Paraíso assemelha-se à 

punição de Prometeu312 e ambos teriam se servido do livre-arbítrio para escolher o mal, sendo 

subjugados pelos deuses.  

Em A peste, essa violência divina age como uma abstração que toma posse de outras 

formas para aparecer. Ela se faz presente nas convulsões dos corpos, em estatísticas, 

“acontecimentos”,313 nos ratos que saem para morrer na rua. Mas todos são obrigados a encará-

la, a enxergar esse mal, a estarem lúcidos diante do próprio destino. É uma condição extrema 

que ensina a viver também nas trevas, uma via didática para a medida frente à realidade 

intransponível da doença.314  

Somando-se a abordagem agostiniana do mal a uma postura camusiana contra a graça 

divina, a condição de culpado, como demonstraria anos mais tarde Jean-Baptiste Clamence em 

A queda, é estendida a todos. Enquanto o bispo de Hipona via uma saída para a questão do mal, 

Camus defende que o combate é contínuo, o ser humano sempre trará consigo uma 

culpabilidade relativa.315 Ela é constitutiva da sua liberdade. Mas um elo fraterno e horizontal é 

descoberto nesse momento. A condição comum ergue um valor que legitima a constante luta 

contra a morte. 

A revolta metafísica contra a morte ao encontrar sua justa medida irá se contrapor tanto 

politicamente à tirania totalitária responsável por massacres coletivos quanto juridicamente à 

pena capital, vista por Camus como um assassinato administrativo. O escritor abordou a pena 

de morte em diversos momentos, como na história do pai de Tarrou em A peste,316 em O 

estrangeiro, em Calígula, em A queda. Seu ensaio “Réflexions sur la guillotine”, presente no 

                                                        
312  Como consta em citação em OC II, p. 983.  
313  Como no plano para o romance: “Não se diz mais a peste ∕ Dizem ‘os acontecimentos’”. « On ne dit plus 
la peste ∕ On dit ‘les événements’ ». OC II, p. 250. 
314 “O que fazer então diante dessa condição que lembra que o mal poderia ser uma realidade ontológica 
intransponível? Sistematizando um pouco, pode-se dizer que existem três recursos possíveis: a graça, a justiça e a 
técnica. Camus propõe um quarto, a medida. É em O homem revoltado que se encontra a exposição mais elaborada 
dessas tentativas de resposta”. « Que faire alors face à cette condition qui rappelle que le mal pourrait être une 
réalité ontologique indépassable ? En systématisant quelque peu, on peut dire qu’il y a trois recours possibles : la 
grâce, la justice et la technique. Camus en propose un quatrième, la mesure. C’est dans L’Homme révolté que l’on 
trouve l’exposé le plus élaboré de ces tentatives de réponse ». WEYEMBERGH, Maurice. “Abstraction” In : 
GUERIN, Jeanyves. Dictionnaire Albert Camus. p. 498 
315  “O revoltado, diz Camus, em O homem revoltado, culmina no máximo em uma ‘culpabilidade razoável’ 
ou em uma ‘culpabilidade calculada’; em 'Les embarras de la violence' [...] ele utiliza um oxímoro: os homens são 
na melhor das hipóteses 'assassinos inocentes'”. « Le révolté, dit Camus dans L’Homme révolté, aboutit tout au 
plus à une 'culpabilité raisonnable' ou à la 'culpabilité calculée' ; dans 'Les embarras de la violence' […] il utilise 
un oxymoron : les hommes sont au mieux des 'meurtriers innocents' ». Ibidem. p. 497.  
316  OC II, pp. 205-210. 
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livro Réflexions sur la peine capitale, escrito em coparticipação com Arthur Koestler e o jurista 

Marc-Bloch Michel, é a obra na qual ele se volta unicamente para a questão de modo 

argumentativo.  

Dentro da sequência de argumentos expostos, o escritor pontua que a pena de morte 

estaria impondo uma decisão absoluta a uma justiça que é relativa – uma vez que ninguém 

poderia garantir a culpa definitiva do réu –, impossibilitando qualquer chance de salvação ao 

condenado, qualquer tentativa de se voltar atrás sobre a decisão tomada: 

 
Os séculos iluminados, como dizem, queriam suprimir a pena de morte sob o 
pretexto de que o homem era essencialmente bom. Naturalmente, ele não o é 
(é pior ou melhor). Após vinte anos de nossa esplêndida história, sabemos bem 
disso. Mas é justamente porque o homem não é bom que ninguém entre nós 
pode se erigir como juiz absoluto, e pronunciar a eliminação definitiva do pior 
dos culpados, uma vez que nenhum dentre nós pode alegar inocência absoluta. 
O julgamento capital rompe a única solidariedade humana indiscutível, a 
solidariedade contra a morte, e ele não pode ser legitimado senão por uma 
verdade ou princípio que se situa acima dos homens. 317 

 

 Ademais, à ideia de que a morte do assassino serviria de exemplo à sociedade, Camus 

contrapõe o fato de que, desde o final da década de trinta, as execuções deixaram de ser 

públicas. Ao invés de o Estado dar testemunho concreto do suplício pelo qual passa o 

condenado e até mesmo do nível de putrefação do seu cadáver, ele apenas anuncia que a justiça 

foi realizada em tal local e a tal hora, distantes da realidade do povo. A contradição reside no 

fato de o Estado não ser capaz de comprovar que as execuções intimidariam de fato o assassino, 

por isso não as divulga quando elas deveriam servir de exemplo. Ao seguir adiante com o 

cumprimento da pena, a própria sociedade que proíbe o assassinato estaria desobedecendo a 

suas leis, afinal, estaria legalmente atentando contra a vida de um dos seus cidadãos. A pena de 

morte seria, então, equivalente a um assassinato administrativo. Ou ainda pior, pois é um 

verdadeiro crime premeditado – o que em algumas sociedades é objeto de punição mais rigorosa 

que o crime passional. O réu no corredor da morte morre duas vezes, sendo a primeira delas em 

razão do fato de ele se transformar em uma pessoa que apenas espera, em um objeto do carrasco: 

                                                        
317 « Les siècles éclairés, comme on dit, voulaient supprimer la peine de mort sous prétexte que l’homme 
était foncièrement bon. Naturellement, il ne l’est pas (il est pire ou meilleur). Après vingt ans de notre superbe 
histoire, nous le savons bien. Mais c’est parce qu’il ne l’est pas que personne parmi nous ne peut s’ériger en juge 
absolu, et prononcer l’élimination définitive du pire des coupables, puisque nul d’entre nous ne peut prétendre à 
l’innocence absolue. Le jugement capital rompt la seule solidarité humaine indiscutable, la solidarité contre la 
mort, et il ne peut être légitimé que par une vérité ou un principe qui se place au-dessus des hommes ». CAMUS, 
Albert; KOESTLER, Arthur. Réflexions sur la peine capitale. Paris : Calmann-Lévy, 1957. p. 169. 
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“O medo devastador, degradante, que se impõe durante meses ou anos ao condenado, é uma 

pena mais terrível que a morte, e que não foi imposta à vítima”.318 

A oposição de Camus à pena de morte encontra referência em uma de suas mais 

mencionadas anedotas genealógicas, segundo a qual, antes do seu nascimento, o pai, Lucien 

Camus, teria ido assistir à execução de um condenado à morte. Ao retornar para casa, começou 

a vomitar sem parar, prometendo a si mesmo nunca mais voltar a ver tal suplício. A partir deste 

episódio, o escritor argumenta que, “quando a suprema justiça só faz vomitar o homem de bem 

que ela deveria proteger, parece difícil sustentar que ela está destinada, como deveria ser sua 

função, a trazer mais paz e ordem à cidade”.319 Inspirando-se no tailon, segundo a lógica do 

olho por olho, dente por dente, servindo-se de uma reação à natureza humana pela própria 

natureza humana, tal lei resultaria na verdade numa punição pior que o assassinato, uma vez 

que o condenado é submetido ao estado de objeto (colis) antes de ser entregue à guilhotina.  

Camus traz a imagem de uma justiça ponderada. Consciente de que o mal jamais terá 

realidade em si, mas sempre estará em relação a um juízo de valor, o escritor também propõe 

que nosso julgamento jamais seja absoluto. Como resposta à pena de morte, seria necessário 

conceber a sociedade como formada por indivíduos humanos que não devem ser suprimidos 

caso desobedeçam suas leis, mas reinseridos no convívio. No momento em que é redigido o 

texto, havia problemas sociais que levavam a atitudes extremas, a exemplo do alcoolismo na 

França, e que demandariam antes uma medida preventiva do Estado. O que a Lei vinha fazendo, 

na verdade, seria mais uma vez atingir o corpo com uma abstração, quando na verdade deveria 

protegê-lo: 

 
Mata-se por uma nação ou por uma classe divinizada. Mata-se por uma 
sociedade futura, também ela divinizada. Quem acredita tudo saber, imagina 
tudo poder. Ídolos temporais, que exigem uma fé absoluta, pronunciam 
castigos absolutos incansavelmente. E religiões sem transcendência matam 
em massa condenados sem esperança. 320 

 

Diante da morte, o mal e a justiça ganham diferentes estados com o passar do tempo. 

Em 1955, Barthes viria a criticar A peste como consequência de um isolamento de Camus em 

                                                        
318  « La peur dévastatrice, dégradant, qu’on impose pendant des mois ou des années au condamné, est une 
peine plus terrible que la mort, et qui n’a plus été imposée à la victime ». Ibidem. pp. 148-149. 
319  « Quand la suprême justice donne seulement à vomir à l’honnête homme qu’elle est censée protéger, il 
paraît difficile de soutenir qu’elle est destinée, comme ce devrait être sa fonction, à apporter plus de paix et d’ordre 
dans la cité ». Ibidem. p. 126. 
320  « On tue pour une nation ou pour une classe divinisée. On tue pour une société future, divinisée elle 
aussi. Qui croit tout savoir, imagine tout pouvoir. Des idoles temporelles, qui exigent une foi absolue, prononcent 
inlassablement des châtiments absolus. Et des religions sans transcendance tuent en masse des condamnés sans 
espérance ». Ibidem. p. 175.   
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relação ao movimento dialético da história. Sartre, nos anos 70, trata-o como um “con” ao 

lembrar que o mesmo escritor faz a peste aparecer e desaparecer sem motivo, enquanto a 

ocupação alemã teria sido motivada por conflitos político-ideológicos concretos.321 Mas 

embora situe temporalmente a epidemia de Orã na década de 40, Camus propõe que se enxergue 

o mal do mundo e também o que existe em si próprio como algo cíclico, que passa pela peste 

dórica, pela peste negra na Idade Média, pela ocupação de Paris, por um terremoto no Haiti, 

por conflitos na Síria hoje. Estimula o comprometimento como o de japoneses que lutam contra 

o uso da energia nuclear após o acidente de Fukushima, como exposto no filme Vivre avec 

Camus, dirigido por Joël Calmettes.322 Ou ainda, como ainda figura nesse mesmo 

documentário, a luta de Ronald Keine contra a pena capital, após ter sido inocentado no 

corredor da morte nove dias antes da sua execução. Por ter lido O estrangeiro quando estava 

encarcerado e, posteriormente, também ter conhecido Réflexions sur la peine capitale, ele 

decide se dedicar a fazer conferências pelos Estados Unidos contra esse assassinato 

administrativo.  

O gesto do norte-americano nos anos 2000 se une ao do escritor em 1957. Na época em 

que compõe sua Réflexions, Camus intervém com frequência junto ao governo francês para 

pedir indulto a mulçumanos e grupos de muçulmanos condenados à morte por conflitos contra 

franceses na Argélia, como conta Herbert Lottman: “Ele constituía uma ajuda essencial para o 

seu amigo advogado Yves Dechezelles, o qual lhe transmitia incessantemente novos casos em 

que sua intervenção era desejável; a única solicitação de Camus, em troca, é que seu papel se 

mantivesse confidencial”.323 E a abertura de A peste, além de um contexto histórico, também 

demanda uma atualização dos meios no combate à inconsequência ortodoxa, meios esses que 

são criados nas relações interpessoais, momento de expressão do conflito no âmbito humano.  

O combate à peste também vai dar vazão ao papel da subjetividade na relação com o 

sagrado, à escolha existencial presente em O mito de Sísifo dentro da equivalência de todas as 

experiências. Nesse sentido, o embate entre Hegel e Kierkegaard é um dos fatores que 

contribuíram para que Camus pensasse a relação entre uma razão da história e o valor da vida 

                                                        
321  “Vinte e cinco anos depois, Sartre comentaria A peste numa entrevista para sua biografia autorizada: 
'Quando penso em Camus afirmando, anos depois, que a invasão alemã foi como uma epidemia de peste — que 
chega sem razão, e acaba sem razão — quel con, que babaca!' Nesta reavaliação do romance de Camus, bem depois 
da ruptura, Sartre esqueceu o ponto principal de A peste, que havia captado em 1945. O livro não era de modo 
algum uma reflexão sobre a causa da pestilência, seja humana ou natural, mas, em vez disso, a história do espírito 
coletivo de combate a ela”. ARONSON, Ronald. Camus e Sartre. p. 97. 
322  CALMETTES, Joël. Vivre avec Camus. Paris : Arte France/Chiloé Productions, 2013. 
323    « Il constituait une aide essentielle pour son ami avocat Yves Dechezelles, qui lui transmettait sans cesse 
de nouveaux cas où son intervention était souhaitable ; la seule prière de Camus, en échange, était que son rôle 
restât confidentiel ». LOTTMAN, Herbert. Albert Camus. p. 605. 
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individual. O possível plano remanescente do ensaio sobre a revolta que se encontra no dossiê 

para Nêmesis, exposto no primeiro capítulo, traz uma contraposição de “Hegel∕Sua 

impossibilidade” a “Kierkegaard∕ Sua contradição”. Apesar da crítica que Camus direciona a 

ambos, a tensão entre seus pensamentos coloca como algo positivo tanto a recusa da 

transcendência pela História, em Hegel, quanto o papel da paixão, da experiência e das 

contradições na subjetividade humana para o pensamento existencial de Kierkegaard. 

 

 

3.3 QUANDO KIERKEGAARD MANDA UM JOVEM PEDIR CONSELHOS A 

HEGEL 

  

Hegel é abordado por Camus no capítulo “Os deicídios” de O homem revoltado. Essa 

etapa faz parte da seção “A revolta histórica”, seguinte à análise que o escritor faz do regicídio 

na revolta jacobina e no Terror da Revolução Francesa. O filósofo alemão é inserido na história 

da revolta moderna a partir da dialética senhor/escravo, presente em A fenomenologia do 

espírito. Com o intermédio da leitura de Introdução à fenomenologia do espírito, de Alexandre 

Kojève, um dos principais livros responsáveis pela interpretação de Hegel na Rive Gauche324 

na época, Camus retoma a tese presente no quarto capítulo que defende a história como 

resultado de uma eterna luta imperialista por reconhecimento entre mestre e escravo, cujo 

objetivo seria o poder absoluto e o prestígio universal. Essa luta só teria fim quando houvesse 

um reconhecimento de todos por todos. 

No embate entre duas consciências, contudo, não seria possível uma consciência ser 

reconhecida por aquela que aniquilou. A realidade humana só é possível porque haveria dois 

tipos de consciência, a que domina, o senhor, e a que se aceita como coisa, o escravo: “Neste 

estágio, o dilema não é mais ser livre ou morrer, mas matar ou escravizar”. 325 Em tal estrutura, 

haveria uma consciência autônoma que é reconhecida por uma consciência que não considera 

autônoma, o que faz com que o senhor seja sempre insatisfeito e sua autonomia se torne 

negativa: os dominadores vivem infelizes ou são mortos, servindo, neste último caso, para 

despertar a insurreição no escravo e dar andamento à história.  

                                                        
324  Onfray indica que tal obra se encontra na biblioteca do escritor. ONFRAY, Michel. L’Ordre libertaire. 
La vie philosophique d’Albert Camus. p. 457. Ademais, a nota da Pléiade (OC III, 1247), assim como a consulta 
dos manuscritos de O homem revoltado, permitem identificar seu estudo da Fenomenologia.  
325 CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 169.  
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Ao comentar a dialética hegeliana, Camus a critica por conta tanto de uma abstração 

quanto de uma ambiguidade, que teriam permitido ao espírito revolucionário interpretá-la de 

diferentes modos, mas principalmente como justificativa da violência. Vê nela uma restauração 

da imanência do espírito apenas no devir do mundo e uma proposta de destruição de qualquer 

transcendência baseada em princípios. Hegel teria criado um universo limitado ao combate 

entre senhores e escravos. Nesse mundo, a razão está “de agora em diante incorporada ao fluxo 

dos acontecimentos históricos, que ela explica, ao mesmo tempo em que estes lhe dão um 

corpo”.326 Haveria nesse ponto certa irresponsabilidade de Hegel, pois ele teria deixado uma 

brecha aberta para a pulsão de morte. Camus reconhece sua imensa relevância na história do 

pensamento, observando que é possível encontrar nos seus escritos certas ressalvas sobre seus 

próprios argumentos. Contudo, a preocupação central do escritor é verificar as consequências 

que essa filosofia trouxe à história do espírito revoltado, uma vez que ela foi interpretada na 

maioria dos casos pela paixão revolucionária. Ela teria se tornado arsenal para o século XX, ao 

ser retomada por leitores como David Strauss, Bruno Bauer, Feuerbach e Marx.  

Para Camus, haveria a necessidade de manter um valor primeiro, que, na verdade, nunca 

abandonaria esse escravo hegeliano. Em seu movimento de insurreição, o revoltado 

reconheceria seus valores, não deixaria para trás os princípios – herança da Revolução Francesa 

que Hegel teria abolido de seu sistema. Enquanto isso seria motivo para o filósofo alemão fazer 

uma crítica da “bela alma”, a própria definição de revolta supõe que “Camus pensava também 

que existe uma natureza humana e que ela não é um produto da história”,327 conforme observa 

Maurice Weyembergh. A solidariedade figuraria como valor que atravessa a história, voltada 

para um ser humano que não se dissolve no coletivo.328  

É aí que surge a contraposição de Hegel a Kierkegaard.329 O filósofo dinamarquês expõe 

a especificidade da vida humana como algo que indica os limites dessa filosofia especulativa, 

ou seja, a filosofia que sintetiza resultados ao longo da pesquisa de conceitos num outro 

conceito, que visa abranger a realidade, sugerindo como um ser humano deve ser e ignorando 

sua experiência. Ele dá maior espaço à subjetividade como composta essencialmente pela 

                                                        
326  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 162. 
327  « L’écrivain pensait aussi qu’il existe une nature humaine et que celle-ci n’est pas un produit de 
l’histoire ». WEYEMBERGH, Maurice. Dictionnaire Albert Camus. p. 369. 
328  WEYEMBERGH, Maurice. “A. Camus et K. Popper : la critique de l’historisme et de l’historicisme”. In 
: GAY-CROISIER, Raymond. (org.) La revue des lettres modernes. Albert Camus 9. La pensée de Camus. Paris 
: Lettres Minards, 1979. p. 48. 
329  O autor do Tratado da angústia aparece seis vezes nos Cadernos de Camus, é debatido em O mito de 
Sísifo e figura em O homem revoltado, em nota de rodapé, como contraponto a Hegel. Uma de suas principais 
referências de comentário sobre o filósofo foi a obra de Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, 
traduzido para o francês em 1938. 
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paixão. O ser existente à mercê da realidade concreta transforma-se constantemente, 

contradizendo-se dentro de uma verdade, cuja natureza é o paradoxo em contínua atualização. 

Ele é lugar de distinção entre ser e essência, como colocam os comentadores Jorge Miranda de 

Almeida e Álvaro Valls: 

 
O terremoto Kierkegaard atingiu o coração da filosofia idealista, 
descomprometida com a real existência e o sentido da realidade, prisioneira 
da esterilidade da reflexão. Daí, a tese de que um sistema lógico é possível, 
mas não um sistema de existência, porque esta não se reduz a possibilidades, 
probabilidades ou mediações lógicas. Se a existência, Deus ou a pessoa 
humana em sua constituição histórica fossem apreendidos pela abstração 
lógica, tudo decorreria por absoluta necessidade lógica. 330 

  

  O embate entre Kierkegaard e Hegel acentua a experiência existencial como algo que 

não se enquadra no sistema hegeliano, que submete o real à racionalização.331 É sobretudo nessa 

crítica que estaria o ponto de encontro entre o pensamento dos dois para Camus. Weyembergh 

faz menção a uma anedota que metaforiza tal raciocínio aos olhos do escritor franco-argelino: 

  

Hegel, segundo Camus, “racionalizou até o irracional”, e o escritor retoma de 
Kiekegaard – para quem Hegel é o adversário por excelência, o ponto 
culminante da filosofia especulativa – três argumentos: os dois primeiros 
figuram em O homem revoltado, o terceiro no seu oitavo caderno. A 
psicologia da dialética mestre-escravo seria pouco convincente, o que 
Kierkegaard pôde demostrar; Hegel quis “fundar a divindade sobre a história”, 
o que é paradoxal, visto que isso volta a fundar “um valor absoluto sobre um 
conhecimento aproximativo”. Enfim, Camus anota: “Kierkegaard brandia 
diante de Hegel uma terrível ameaça: enviar-lhe um jovem homem que lhe 
pediria conselhos” (Carnets III). Trata-se provavelmente de uma alusão a um 
texto do Post-scriptum definitivo e não científico às Migalhas filosóficas, no 
qual Kierkegaard mostra que se um sistema lógico é possível, um sistema 
existencial não é.332  

 

                                                        
330 ALMEIDA, Jorge M.; VALLS, Álvaro L. M. Kierkegaard. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007. p. 27. 
331   “Essa leitura do mundo preserva a psicologia, pois não é toda relação que se constrói forçosamente sobre 
o desejo de matar! A obra completa de Kierkegaard, por exemplo, testemunha em favor do inverso”. « Cette lecture 
du monde économise la psychologie, car toute relation ne se construit pas forcément sur le désir de mettre à mort ! 
L’œuvre complète de Kierkegaard, par exemple, témoigne en faveur de l’inverse ». ONFRAY, Michel. L’Ordre 
libertaire. La Vie philosophique d’Albert Camus. p. 462. 
332  « Hegel, selon Camus, a 'rationalisé jusqu’à l’irrationnel', et l’écrivain reprend à Kierkegaard – pour qui 
Hegel est l’adversaire par excellence, le point culminant de la philosophie spéculative – trois arguments : les deux 
premiers figurent dans L’Homme révolté, le troisième dans le Cahier VIII des Carnets. La psychologie de la 
dialectique maître-esclave serait peu convaincante, ce que Kierkegaard a pu montrer ; Hegel a voulu 'fonder la 
divinité sur l’histoire', ce qui est paradoxal puisque cela revient à fonder 'une valeur absolue sur une connaissance 
approximative'. Enfin, Camus note 'Kierkegaard brandissait devant Hegel une terrible menace : lui envoyer un 
jeune homme qui lui demanderait des conseils' (Carnets III). Il s’agit vraisemblablement d’une allusion à un texte 
du Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques dans lequel Kierkegaard montre que si 
un système logique est possible, un système existentiel ne l’est pas”. WEYEMBERGH, Maurice. Dictionnaire 
Albert Camus. p. 467. 
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Kierkegaard devolveu a filosofia ao campo da experiência individual, um domínio que 

seria impossível de ser encaixado num sistema, religião ou partido político. Ele se atém 

primeiramente ao relativo da vida, o que explica em parte sua conexão com o pensamento 

socrático desenvolvida em sua tese, O conceito de ironia constantemente referido a Sócrates: 

haveria uma necessidade de a reflexão ser realizada com uma ironia semelhante à que desponta 

da maiêutica socrática, cujo método consiste na relação dialógica e na desconstrução da razão 

conceitual. Em contrapartida, guiado pela abstração idealista, Hegel não teria nada a dizer ao 

jovem garoto com ardor pela vida.  

Camus traz Kierkegaard obliquamente no capítulo sobre Hegel em O homem revoltado, 

para argumentar a seu favor contra o paradoxo de uma imanência em movimento no 

pensamento hegeliano: “De qualquer modo, a crítica de Kierkegaard é válida. Fundamentar a 

divindade na história é fundamentar, paradoxalmente, um valor absoluto em um conhecimento 

aproximado. Algo ‘eternamente histórico’ é uma contradição em termos”.333 

 Como um dos pensadores que Camus insere na linhagem de Jaspers, Chestov, 

Heidegger e Husserl, em O mito de Sísifo, o filósofo dinamarquês tem papel fundamental na 

constituição do pensamento absurdo, por também ter acentuado os limites da razão e buscado 

outros caminhos para uma verdade. Camus observa que, em meio à aflição, à impotência e à 

contradição, Kierkegaard vive o absurdo nas pseudonímias (Don Juan, Fausto, o Sedutor etc.). 

Elas atravessam sua obra, como diferentes experiências em torno de algo que as ultrapassa.334 

No entanto, Kierkegaard teria cometido o “suicídio filosófico”, ao levar a tensão absurda à 

religião. Diante da exigência de clareza na compreensão das coisas, ele acaba por submeter a 

razão à fé na figura de Cristo enquanto síntese daquilo que não se pode compreender com o 

concreto humano: “Também para ele a antinomia e o paradoxo se tornam critérios do 

religioso”.335  Traz a filosofia para o campo terreno, mas é Cristo que se torna modelo do homem 

como aquele que concentra a finitude e a infinitude: “Ele faz do absurdo o critério do outro 

mundo quando é somente um resíduo da experiência deste mundo. 'Em seu fracasso', diz 

Kierkegaard, 'o crente encontra seu triunfo'”.336 

                                                        
333  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 174. 
334   “Numa anotação dos Diários, [Kierkegaard] diz que o objetivo da pseudonímia é ser um teatro vivaz da 
existência, pois cada personagem tem a capacidade de representar internamente os vários estádios dela, e ainda 
oferecer ao leitor a possibilidade de olhar-se no espelho e confrontar-se consigo mesmo”. ALMEIDA, Jorge 
Miranda de; VALLS, Álvaro L. M. Kierkegaard. p. 13. 
335  CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. p. 47. 
336  Idem.  
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 Diante dos problemas para solucionar questões da ordem da essência, Kierkegaard teria 

abandonado o estádio ético337 e feito um mergulho na fé. O equilíbrio exigido pelo pensamento 

absurdo do ponto de vista do filósofo e do artista entre o irracional do mundo e a nostalgia 

revoltada – entre o estádio estético e o estádio ético – é rompido pelo filósofo, pois ele escolhe 

viver sua condição absurda, trazendo a antinomia da condição humana para uma divindade. 

Funda algo sobre o incompreensível em vez de viver limitado àquilo que sabe, em vez de 

reconhecer seus saberes relativos. Se o espírito absurdo deve se curvar, para Camus, que seja à 

mesma altura que o mundo. Mas Kierkegaard acaba por divinizar o irracional como a única 

certeza que tem. Seu desejo de clareza acaba por atentar contra si mesmo. 

Esse salto do crente não deve, contudo, ser entendido como uma ilusão ou uma solução 

que anule o absurdo. Tanto o religioso quanto o filósofo vivem o absurdo, mas de formas 

diferentes. A questão para Camus é pensar como as crenças se relacionam com a condição 

absurda, como intensificam ou não o modo como a encaramos na vida. Para ele, o indivíduo 

sempre estará submisso a alguma crença, a diferença é como a crença religiosa pode vir a lidar 

com a razão, como afirma Damien Darcis, em seu comentário sobre o papel do crente em O 

mito de Sísifo: “O filósofo e o crente preservam assim o absurdo, mas os meios diferem: o 

primeiro forja uma crença que afirma o absurdo ao mesmo tempo que o confronta, enquanto o 

segundo forja uma crença que nega o absurdo para poder vivê-lo”.338 

Assim como fizera com Hegel, Camus também alega que não irá analisar a fundo a 

questão da fé para Kierkegaard, mas concentrar-se em suas consequências. Se, por um lado, 

Kierkegaard chama a atenção para uma necessidade de o indivíduo assumir uma tarefa ética ao 

invés de dissipar-se no anonimato em meio a uma multidão, por outro, Hegel interrompe 

qualquer transcendência vertical, não lidando com a pressão absurda com um salto no 

irracional. Ambos ganham o reconhecimento do autor: “A utilidade e a eficácia da crítica de 

Kierkegaard contra Hegel é que ela se apoia muitas vezes na psicologia. Isso, de resto, nada 

subtrai ao valor de certas análises admiráveis de Hegel”.339 

                                                        
337  O estádio ético é um dos três estádios da existência em Kierkegaard, que agrupam também o estádio 
estético e o estádio religioso. Nesse estádio, o indivíduo vive de acordo com as regras determinadas por uma lei 
moral convencionada pela sociedade. Enquanto no estádio estético, a exemplo do Sedutor, o indivíduo vive 
momentos descontínuos de prazer, no estádio ético há um comprometimento contínuo. Ele é posterior ao desespero 
do estádio estético, que constata que a vida não tem sentido, e anterior ao estádio religioso, no qual há a contrição 
do indivíduo ético diante de uma avaliação da própria vida. 
338   « Le philosophe et le croyant préservent ainsi tous deux l'absurde, mais leurs moyens diffèrent : le 
premier forge une croyance qui affirme l'absurde en même temps qu'elle l'y confronte alors que le second doit 
forger une croyance qui nie l'absurde pour pouvoir le vivre ». DARCIS, Damien. “L'absurde ou la condition 
humaine”, ThéoRèmes. Disponível em: <http://theoremes.revues.org/1112>. Acesso em abril de 2017. 
339  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 166. 

http://theoremes.revues.org/1112
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Michel Onfray retoma a mesma anedota do jovem que irá pedir conselhos a Hegel como 

epígrafe de L’Ordre libertaire, a fim de distinguir duas formas de conduta possíveis para um 

filósofo. A primeira seria a do dinamarquês, que envolve a existência do indivíduo, uma 

escultura de si, como ocorre na filosofia clássica: “Toda a filosofia antiga funciona assim: após 

se ter descoberto um pensamento, faz-se dele a bússola da própria vida, ele oferece uma coluna 

vertebral ao caos que o beneficiário sentia de forma íntima antes desse encontro”.340 A segunda 

forma consistiria na construção de um modo de se pensar o mundo, mas não de vivê-lo, 

resvalando antes no método do professor de filosofia ou do comentador. Ele faz uso dessa 

oposição para distinguir também Camus de Sartre: enquanto o primeiro teria extraído sua 

filosofia da própria experiência de vida, o segundo a teria encontrado na teoria.  

Não se trata aqui, diferentemente de uma das principais tônicas de L’Ordre libertaire, 

de verificar como é possível ser Camus ou Sartre, mas demonstrar a relevância dessa 

contraposição genealógica entre Hegel e Kierkegaard. Ambos não contribuíram para a 

formação de uma síntese em Camus, mas deveriam se manter em tensão, ou melhor, em diálogo 

– assim como o indivíduo estaria cindido entre seu compromisso histórico, seus valores morais 

e sua própria subjetividade, constantemente reatualizada nas situações que encontra ao longo 

do seu percurso. Mesmo que dissociada de uma transcendência, a razão conceitual e histórica 

sufoca a vida individual porque não basta para entendê-la. Mesmo que voltada para a paixão e 

para as contradições existenciais, a verdade cristã de Kierkegaard apoiar-se-ia no irracional. 

Entre razão histórica e salvação cristã, Camus situa o materialismo dialético de Marx. 

No seu tempo, tal ideologia teria se transformado politicamente em terror estatal e racional. O 

revolucionário transforma sua revolta metafísica em seita ortodoxa capaz de legitimar a 

injustiça em nome de uma promessa de justiça. Embora A peste abordada anteriormente se 

conecte sobretudo com o terrorismo irracional do nazismo, também na União Soviética o 

escritor enxerga o efeito devastador da abstração sobre a vida. 

 

 

3.4 HISTÓRIA: UM PURGATÓRIO CRISTÃO-MARXISTA? 

 

No capítulo “O terrorismo de Estado e o terror racional” de O homem revoltado, Camus 

projeta uma trágica esperança cristã no que nomeia o “messianismo revolucionário” de Karl 

                                                        
340 « Toute la philosophie antique fonctionne ainsi : après avoir découvert une pensée, on en fait la boussole 
de sa vie, elle donne une colonne vertébrale au chaos que l’impétrant ressentait de façon intime avant cette 
rencontre ». ONFRAY, Michel. L’Ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus. p. 12. 
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Marx. A filosofia da história que está na base da ideologia alemã seguiria o mesmo 

desdobramento linear da representação do cristianismo, o percurso por uma narrativa que parte 

de um começo em direção a um final. Para explicar essa relação, o escritor faz uma comparação 

com o pensamento de um contemporâneo do filósofo alemão, o cristão Joseph de Maistre, e 

demonstra como o ateísmo marxista culminaria no mito de um paraíso terrestre, restituindo o 

ser supremo na divindade da história. 

 “Em contraposição ao mundo antigo, a unidade do mundo cristão e do mundo marxista 

é impressionante. Ambas as doutrinas têm em comum uma visão do mundo que o separa da 

atitude grega”.341 Essa conjunção se apresenta como uma das vias possíveis para se 

compreender as convulsões da história no século XX, quando essa unidade é substituída pela 

totalidade revolucionária. Teria como uma de suas raízes a primazia da situação humana sobre 

a natureza humana, da razão sobre a beleza, de uma tragédia moderna sobre o equilíbrio antigo, 

algo que Camus já pontuara também em 1945 no seu quinto caderno: 
 

Todo o esforço do pensamento alemão foi substituir a noção de natureza 
humana pela da condição humana, logo, Deus pela história e o equilíbrio 
antigo pela tragédia moderna. O existencialismo moderno leva esse esforço 
mais longe e introduz na ideia de condição a mesma incerteza que tem na 
natureza. Não resta nada mais que um movimento. Mas, como os gregos, eu 
acredito na natureza.342 
 

Camus argumenta que a visão da história da humanidade como detentora de uma direção 

única, ao fim da qual haveria salvação ou castigo, distancia-se da noção grega de devir. Esse 

aspecto judaico do cristianismo, atravessando o estado pré-marxista da ideologia burguesa na 

Revolução Francesa, será reencontrado na ideologia alemã. Ao se apoiar em um messianismo 

arbitrário que iria contra a economia e a ciência, Marx é assim visto como o “Santo Agostinho 

da revolução”.343 Ele teria colocado a humanidade em um purgatório à espera do grande evento 

a acontecer, dentro de um longo prazo que não tem uma face concreta e é sustentado pela fé. 

Ela legitimaria a destruição em massa, daria vazão a uma atitude em que fins são justificados 

pelos meios, o que colocaria a própria lógica socialista que decorre desse pensamento em 

contradição, pois, segundo Ernestan em Le socialisme et la liberté, citado por Camus em O 

homem revoltado, “se o socialismo é um eterno devir, os seus meios são os seus fins”.344 Ou 

                                                        
341  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 221. 
342  « Tout l'effort de la pensée allemande a été de substituer à la notion de nature humaine celle de situation 
humaine et donc l'histoire à Dieu et la tragédie moderne à l'équilibre ancien. L'existentialisme moderne pousse cet 
effort encore plus loin et introduit dans l'idée de situation la même incertitude que dans celle de nature. Il ne reste 
plus rien qu'un mouvement. Mais comme les Grecs je crois à la nature ». OC II, p. 1066. 
343  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 222. 
344  Ibidem. p. 259. 
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seja, caso os meios não tragam consigo um princípio regulador, eles se tornam um movimento 

esvaziado de sentido. Seguindo por essa via, alguns anos antes, em um artigo da seção “Création 

et liberté”, inserido em Actuelles II, Camus criticara a contradição dos marxistas que se dizem 

humanistas e “recusam o homem que existe em nome do homem que existirá”,345 dentro desse 

mundo de fatalidades construído pelo olhar revolucionário: ao lado da fé, haveria uma 

mistificação semelhante à utilizada por colonizadores para converter almas infiéis. 

A passagem do cristianismo dentro do sentido da história para o sentido do marxismo, 

o qual é nomeado pelo escritor de “teologia mascarada”,346 também encontrou sua inspiração 

no Essai sur l’esprit d’orthodoxie, sobretudo no que se refere ao fatalismo de ambas as 

“religiões”. Logo de início, Grenier cita Le Marxisme après Marx, de S. Béracha, aproximando 

a linguagem cristã à linguagem marxista para criticar o modo como os seguidores se afastaram 

do que Marx escreveu de início.347 Embora tenha incentivado Camus a participar do Partido 

Comunista na juventude, sobretudo para que seu pupilo pudesse viver a experiência comunista, 

Grenier vê o marxismo do seu tempo como uma doutrina que somente se manteve e se propagou 

por se tornar ortodoxia. Ele define tal conceito como o discurso cuja opinião é tomada como a 

única certa e verdadeira, uma “doutrina de exclusão”.348  

Para Grenier, a ortodoxia se apoia em convenções formadas pela opinião da maioria ou 

de um líder. O materialismo dialético como única forma possível de pensamento partiria, na 

verdade, de uma decisão pessoal – nesse caso, Lênin, que teria imposto à União Soviética uma 

“nova escolástica”.349 Outro aspecto seria a imobilidade, a intransigência frente a qualquer 

crítica que poderia abrir brechas ao seu desmoronamento. Uma justificativa para ela ter a adesão 

de muitos intelectuais é a necessidade de não se sentir só, o desejo de fazer parte de uma 

comunidade mesmo que isso lhes custe aceitar qualquer sistema. Então busca-se, por exemplo, 

conciliar os resultados de descobertas científicas à doutrina marxista, que “não é mais somente 

uma teoria econômica, é uma filosofia, é até mesmo uma teologia”.350 Quem nela não se insere 

é banido da sociedade: “Nós estamos em pleno messianismo, um messianismo que justifica 

                                                        
345   « [...] refusent l’homme qui est au nom de celui qui sera ». OC III, p. 452. 
346  OC IV, p. 1295. 
347  “[...] todos os fiéis seguem o evangelho marxista da mesma maneira que os religiosos suas santas 
escrituras, sua moral absoluta, isto é, com muitos desvios”. « […] tous les fidèles suivent l’évangile marxiste de 
la même manière que les religieux leurs saintes écritures, leur morale absolue, c’est-à-dire avec beaucoup de 
détours”. GRENIER, Jean. Essai sur l’esprit d’orthodoxie. p. 19. 
348  Ibidem. p. 15. 
349  Ibidem. p. 46.  
350   « C’est que le marxisme n’est plus seulement une théorie économique, c’est une philosophie, c’est même 
une théologie ». Ibidem. p. 29. 
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com antecedência todos os massacres, pois o que é a vida de alguns milhares ou milhões de 

homens ao lado de um paraíso terrestre de que estamos certos?”.351 

Uma forma de se interpretar tal crítica de Camus e Grenier ao marxismo é enxergá-la 

em relação a sua transformação em seita e aplicação pelos seguidores em suas políticas, 

resultando no espírito da totalidade, que explica o universo e justifica o assassinato coletivo. 

Não se pode dizer que Camus ou Grenier ignoraram o papel do marxismo na revolução da 

consciência do proletariado, do seu estado de espírito pela afirmação de sua dignidade. A crítica 

que fazem é à negação dessa própria dignidade, da própria liberdade intelectual, nos meios 

utilizados ao longo do processo para alcançá-la.  

A história é posta como um purgatório rumo ao reino dos céus cristão mais para que se 

critique os efeitos imediatos de tal pensamento na ação revolucionária do que para se visar o 

fundamento das postulações marxistas. Se considerarmos a noção de alienação de Marx, como 

pontua J. J. Clark em seu artigo, “‘The End of History’: a reappraisal of Marx’s views on 

alienation and human emancipation”, a história não seria um purgatório rumo ao paraíso. Marx 

não seria ingênuo de acreditar que o fim do capitalismo seria o equivalente ao fim da alienação 

do ser humano.  

A alienação não está vinculada a uma condição socioeconômica, mas à liberdade do 

indivíduo, o qual sempre poderá escolher ou não se alienar. O fim do capitalismo seria uma 

etapa necessária para que o indivíduo tivesse condições de deixar de ser máquina para se 

constituir como sujeito moral diante da alienação, mas esse fim não a exterminaria, não 

culminaria em uma total emancipação. A possessão dos meios é algo necessário, mas não 

suficiente, para uma vida totalmente realizada, totalmente expressa. Embora a alienação seja 

por vezes instrumentalizada por Marx para descrever aspectos de uma condição econômica, ela 

estaria mais vinculada à oportunidade individual de autossatisfação352 em relação a uma 

condição geral do ser humano, estaria mais próxima a uma hegeliana “tensão inseparável da 

existência”.353 

No que tange às reticências que Marx poderia ter deixado em relação ao que seria a 

sociedade futura pós-capitalista, sua própria teoria de natureza e liberdade humanas impede que 

                                                        
351           « Nous sommes en plein messianisme, un messianisme qui justifie d’avance tous les massacres, car 
qu’est-ce que la vie de quelques milliers ou millions d’hommes à côté d’un paradis terrestre dont on est sûr ? ». 
Ibidem. p. 34.  
352      “[...] lack of sufficient opportunity of self-fulfillment”. J. J. Clarke “'The End of History'. A Reappraisal of 
Marx View’s on Alienation and Human Emancipation”. Canada Journal of Political Science, iv, n 3, 1971. 
Disponível em: <https://www.cambridge.org/core/journals/canadian-journal-of-political-science-revue-
canadienne-de-science-politique/article/end-of-history-a-reappraisal-of-marxs-views-on-alienation-and-human-
emancipation/B1163D562476F4273ECAD383B6B3CFD3#>. Acesso em: Abr. 2017.  p. 371. 
353   “[…] tension inseparable from existence”. Ibidem. p. 372. 

https://www.cambridge.org/core/journals/canadian-journal-of-political-science-revue-
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ele defina o futuro, uma vez que a sociedade ideal seria aquela na qual seus membros moldariam 

a própria vida livremente, algo que não seria possível definir previamente. A oposição entre 

presente e futuro aqui levaria em conta a possibilidade de indivíduos serem moralmente 

autônomos. Mas haveria sempre algum nível de alienação, seja devido a forças externas 

políticas, religiosas, econômicas no destino do indivíduo, seja na luta de indivíduos entre si: 

“Não há fim para o drama da situação humana a não ser o perecimento da espécie humana, e, 

portanto, não há fim para as possibilidades de novas formas de alienação”.354  

Embora o processo de emancipação dos seres humanos seja eterno, a vida individual 

não é. A ênfase de Camus no messianismo marxista pode ser interpretada, então, como um 

mecanismo que busca realçar a desproporção entre a limitação e a finitude de uma vida diante 

de um projeto muito maior. Sua abordagem do marxismo como religião faz parte de um esforço 

para trazer os deuses ao mundo terrestre. Assim ele procede, por exemplo, durante sua viagem 

pelo Brasil, nutrido pela moral fraterna e revolucionária de Chamfort. O “imenso e lamentável 

Cristo luminoso”355 que ele avista ao chegar na baía de Guanabara é derrubado de cima do 

morro do Corcovado e disposto sobre o chão horizontalmente, à altura do povo, entre os 

acidentes de carro que o escritor presenciou no Rio de Janeiro. A revolta está nessa blasfêmia 

de Camus – julgada por alguns como excessiva – frente aos ídolos do mundo moderno. Mas 

quanto maior a altura, maior a queda. E a matéria-prima que constrói as estátuas dos ídolos é a 

mesma da pedra de Sísifo, que deve rolar do alto da montanha para ser disposta entre os pobres 

habitantes de Iguape. 

No seu combate ao que enxergou como excessos das ideologias e religiões, que se 

tornaram ortodoxas e detentoras de uma verdade, Camus contrapôs uma proposta de relação 

justa com essa verdade, de ordem sagrada no seu tempo. O sagrado não se encontra encerrado 

dentro de um templo, esteja ele no Vaticano ou em Moscou, mas por toda parte na natureza, ao 

mesmo tempo nua e marcada pelos rastros humanos. Ele é terrestre e imanente. Camus responde 

a Jean-Claude Brisville em entrevista ao Le Monde, em 1959: “Você escreveu um dia: ‘Segredo 

do meu universo: imaginar Deus sem a imortalidade da alma’. Você poderia precisar o seu 

pensamento? ∕ – Sim. Tenho o senso do sagrado e não acredito na vida futura, eis tudo”.356  

                                                        
354  “There is no end to the drama of the human situation, other than the demise of the human species, and 
hence no end to the possibilities of new forms of alienation”. Ibidem. p. 379. 
355  CAMUS, Albert. Diário de viagem. Rio de Janeiro: Record, 2004. p. 61. 
356  « – Vous avez écrit, un jour : 'Secret de mon univers : imaginer Dieu sans l’immortalité de l’âme.' Pouvez-
vous préciser votre pensée ?  ∕ – Oui. J’ai le sens du sacré et je ne crois pas à la vie future, voilà tout ». OC IV, p. 
614. 
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Mas o escritor não parece, por conta disso, desejar abandonar a investigação metafísica. 

O mito de Nêmesis é um meio de ativar no europeu uma memória sobre a antiguidade grega e 

tal retorno traz consigo uma noção de mediação. Em meio às verdades religiosas e ideológicas 

dominantes no seu tempo, Camus propõe uma forma dialógica de fazer frente à ideia absoluta 

e universalizante de sagrado, que estaria por trás de tais verdades. No ano da publicação de O 

homem revoltado, ele manifesta o desejo de voltar-se novamente para a Antiguidade, com o 

intuito de interpretar o pensamento historicista do seu tempo, mas dessa vez por uma via distinta 

do retorno ao pensamento pré-socrático sob o viés nietzschiano. Julga que uma grande mutação 

histórica teria se dado no processo de expansão da religião cristã na bacia do Mediterrâneo, 

assunto abordado no mémoire para a obtenção do diploma em filosofia, submetido no dia 8 de 

maio de 1936. 

  

 

3.5. O QUE HÁ A GANHAR E O QUE HÁ A PERDER 

 

Camus registra no seu sexto caderno, em janeiro de 1951, alguns meses antes de publicar 

o ensaio sobre a revolta: “Recuperar a passagem do helenismo ao cristianismo, verdadeiro e 

único ponto de transição da história. Ensaio sobre destino. (Nêmesis?)”.357 Na primeira versão 

do seu caderno, a palavra “único” (seul) se encontra sublinhada, colocando em destaque a 

importância exclusiva que ele atribui a esse ponto de transição, mas algumas das modificações 

na história das ideias que ele constatou em Métaphysique chrétienne et néoplatonisme estariam 

reverberando no seu tempo. Quase quatro anos mais tarde, ele alegaria, na conferência “Sur 

l’avenir de la tragédie”, que sua época é “extremamente interessante, isto quer dizer que ela é 

trágica”,358 comparando-a à de Ésquilo e de Shakespeare, que estariam situadas em curvas 

“perigosas” da história de suas civilizações. Desse ponto de vista, embora em menores 

dimensões em relação ao grande e primeiro tournant, as condições em que se encontra a sua 

época também poderiam ser interpretadas a partir de um retorno a dois mil anos no tempo. Seria 

um modo de verificar como a “religião da história” reinante desde Hegel, e pelo menos até a 

primeira metade do século XX, é uma consequência da expansão cristã. 

Jean Grenier reproduz em seus Cahiers e, mais tarde, em Albert Camus. Souvenirs, um 

diálogo com seu amigo que teria acontecido no dia 25 de julho de 1951, três meses antes da 

                                                        
357   « Reprendre le passage de l'Hellénisme au Christianisme, véritable et seul tournant de l'histoire. Essai sur 
destin. (Némésis ?) ». OC IV, p. 1102. 
358  « Notre époque est tout à fait intéressante, c’est-à-dire qu’elle est tragique ». OC III, p. 1117. 
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publicação de O homem revoltado. Nessa conversa, um pouco antes de Camus partir em viagem 

para Le Chambon-sur-Lignon, em Auvergne, ele declara que vinha pensando em um novo 

ensaio 

 

[...] que se chamaria (ao menos foi o primeiro título que lhe veio à mente): O 
mito de Nêmesis. Ele constituiria o terceiro painel de um tríptico, cujo primeiro 
foi O mito de Sísifo e o segundo O homem revoltado. Esse novo ensaio 
abordaria o que há a ganhar e o que há a perder no cristianismo em relação ao 
helenismo. Jamais na história da humanidade, houve tamanha reviravolta, 
uma mudança tão capital. Como uma sensibilidade tão nova pôde aparecer, 
uma sensibilidade tão diferente da antiga?359 

 

 Camus demonstra interesse por essa transição, mas, em seguida, confessa se identificar 

mais com o helenismo que com a sensibilidade cristã. Ele aprecia o aspecto estático do mundo 

grego e, mesmo se o sentido da humanidade e o sentimento de revolta contra a injustiça o atraem 

para a Bíblia, considera que é necessária uma revolta para se alcançar a alegria terrestre, isto é, 

para se adquirir “uma sabedoria de vida no imediato”.360 Em seguida, ambos começam a 

conversar sobre Simone Weil e Camus aponta como a filósofa via no cristianismo um ramo de 

algo mais amplo que o precedia, mas que ao longo da história foi incorporado como pertencente 

à fé cristã. Ao fim da conversa, ele teria declarado que “no cristianismo e principalmente no 

judaísmo, não adentro nas profecias, nos mistérios, na escatologia etc. Mas entendo bem a 

sabedoria do Evangelho... Gosto no cristianismo do que se aproxima do helenismo”.361  

Uma das inspirações que poderiam ter levado Camus a desejar retornar a tal ponto é, de 

fato, a leitura da filósofa cristã Simone Weil. Entre 1949 e 1960, ele foi responsável pela 

publicação de sete obras da filósofa junto à Gallimard, e seu olhar sobre a noção de sagrado 

também parte em busca de uma nova relação entre a fé cristã e a cultura grega que a precedeu. 

                                                        
359  « [...] qui se serait appelé (du moins c’est le premier titre qui lui était venu à l’esprit) : Le Mythe de 
Némésis. Celui-ci aurait constitué le troisième volet d’un triptyque, dont le premier eût été Le Mythe de Sisyphe et 
le second L’Homme révolté. Ce nouvel essai aurait porté sur ce qu’il y a à gagner et ce qu’il y a à perdre dans le 
christianisme par rapport à l’hellénisme. Jamais dans l’histoire de l’humanité, il n’y eut un tel tourment, un 
changement aussi capital. Comment une sensibilité aussi nouvelle a-t-elle pu faire son apparition, une sensibilité 
aussi différente de l’ancienne ? ». GRENIER, Jean. Albert Camus. Souvenirs. Paris: Gallimard, 1968. p. 134. 
360  “Porém, você é mais próximo da Bíblia pelo seu sentimento de revolta contra a injustiça, pelo seu senso 
de humanidade… ∕ – Sim, mas considero que é preciso se revoltar para chegar à felicidade terrestre e não somente 
para abolir a justiça, que é preciso ter uma sabedoria da vida no imediato e não no longínquo... Amo bastante o 
lado estático do helenismo; e o fato de eu ter escolhido como tema do diploma algo que se referisse a esse período 
(neoplatonismo) não é uma anomalia. Sempre me interessei por ele”. « – Pourtant vous êtes proche de la Bible par 
votre sentiment de révolte contre l’injustice, par votre sens de l’humanité... / – Oui, mais je considère qu’il faut 
aussi se révolter pour aboutir au bonheur terrestre et pas seulement pour abolir l’injustice, qu’il faut avoir une 
sagesse de la vie dans l’immédiat et pas dans le lointain... J’aime assez le côté statique de l’hellénisme ; et ce n’est 
pas une anomalie que j’aie choisi comme sujet de diplôme quelque chose qui se rapporte à cette période (celle du 
néoplatonisme). Je m’y suis toujours intéressé ». Ibidem. p. 135. 
361  Ibidem. p. 137. 



131 
 

Em Carta a um religioso, publicada no mesmo ano dessa declaração, a filósofa aponta a forte 

presença de algumas religiões de civilizações como a caldeia, a persa, a egípcia e a indiana na 

origem da fé cristã e judaica. Evoca a transposição de diversos elementos culturais, filosóficos 

e religiosos do mundo grego para a Bíblia, dentre eles, a construção geométrica, a relação entre 

número e unidade, enquanto símbolo da mediação entre Deus e o homem:  

 
Diversos textos (Epinomis, Timeu, Banquete, Filolau, Proclo) indicam que a 
construção da geometria da média proporcional entre o número e a unidade, 
centro da geometria grega, era o símbolo da mediação divina entre Deus e o 
homem. Ora, um grande número de palavras de Cristo relatadas pelos 
Evangelhos (sobretudo São João) têm, com uma insistência bem realçada, que 
só pode ocorrer devido à intenção, a forma algébrica da média proporcional. 
Exemplo: “Como meu pai me enviou, assim eu vos envio etc.”. Uma mesma 
relação une o Pai a Cristo, Cristo aos discípulos. Cristo é média proporcional 
entre Deus e os Santos. A própria palavra da mediação indica isso.362 

 

O ponto de partida do seu livro é uma “situação espiritual penosa”.363 Ele seria fruto de 

um sentimento contraditório numa cristã que se vê entre a comunhão com a bondade divina, o 

sentimento de fé que experiencia durante uma missa e as crueldades do catecismo ao longo do 

tempo – tendo como uma de suas principais motivações históricas o Concílio de Trento. Em 

vez de enxergar a presença da bondade divina em todos os seres, o cristão teria passado a 

acreditar que o outro não recebeu a graça e seria, portanto, o seu dever lhe transmitir a fé. A 

ideia de proporção grega, em contrapartida, traria o sentimento de uma harmonia na qual Deus 

transmitiria sua bondade infinita igualmente a toda criatura, cabendo a cada ser humano 

entender o quanto deve consentir ou não com a ação divina.  

Para recuperar essa relação primordial, seria necessário voltar a alguns princípios 

gregos, retorno que Weil sintetiza em uma nova proposta de tradução do início de Gênesis do 

grego para a vulgata e, consequentemente, para as línguas modernas: 
 
O próprio fato de ter traduzido “Logos” por “verbum” indica que alguma coisa 
foi perdida, pois λόγος quer dizer antes de tudo relação, e é sinônimo de 
άριθμός número, em Platão e os pitagóricos. – Relação, isto é, proporção. – 

                                                        
362   « Plusieurs textes (Epinomis, Timée, Banquet, Philolaos, Proclus) indiquent que la construction 
géométrique de la moyenne proportionnelle entre un nombre et l'unité, centre de la géométrie grecque, était le 
symbole de la médiation divine entre Dieu et l'homme. ∕ Or un grand nombre de paroles du Christ rapportées par 
les Évangiles (surtout saint Jean) ont avec une insistance très marquée, qui ne peut être due qu'à une intention, la 
forme algébrique de la moyenne proportionnelle. Exemple : 'Comme mon Père m'a envoyé, ainsi je vous envoie, 
etc.' Un même rapport unit le Père au Christ, le Christ aux disciples. Le Christ est moyenne proportionnelle entre 
Dieu et les Saints. Le mot même de médiation l'indique ». Ibidem. p. 22. 
363  « […] situation spirituelle pénible ». Ibidem. p. 8. 
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Proporção, isto é, harmonia. – Harmonia, isto é, mediação. – Eu traduziria: No 
princípio era a Mediação.364 
 

Ela encerra seu texto com a seguinte frase: “Como nossa vida mudaria se víssemos que 

a geometria grega e a fé cristã jorraram da mesma fonte!”.365 Tal mediação não está muito 

distante da que Camus promove ao defender a noção de medida. No seu oitavo caderno, em um 

registro de abril de 1958, encontra-se uma frase que se aproxima dessa ideia: “É preciso 

restaurar, paganizar a crença, grecizar Cristo e o equilíbrio vai retornar”.366  

 Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, escrito mais de vinte anos antes, expõe um 

panorama da evolução do cristianismo na bacia do Mediterrâneo até atingir o catolicismo.  Ao 

pensar esse texto de juventude diante do anseio de Camus em atualizar o mito Nêmesis, seria 

possível colocar em evidência antes de tudo uma reflexão sobre os limites do conhecimento 

(connaissance) para se atingir a salvação ao longo das quatro etapas de transição do helenismo 

ao cristianismo que o escritor percorre. Nele estaria um dos pontos de partida367 para se 

interpretar a crítica que dirige à transcendência religiosa em prol da sua valorização de um 

sagrado imediato e imanente. 

O jovem Camus de 22 anos analisa a Encarnação como um fato nos Evangelhos, isto é, 

como uma realidade inquestionável da qual parte toda a fé cristã. Neste momento, haveria uma 

rejeição do pensamento grego pelos padres apostólicos. Em seguida, ele sobrevoa o momento 

em que o conhecimento e a redenção se confundem na Gnose, uma reflexão grega sobre temas 

cristãos. Observa como nessa etapa da evolução cristã há um esforço para se conciliar sabedoria 

e salvação: “É que o helenismo não pode se separar dessa esperança, tenaz dentro dele, que o 

homem segura o seu destino nas mãos”.368 Isso é exposto principalmente na primeira geração, 

composta por Basilide, Marcus e Valentim. Na terceira etapa, ele reflete sobre a tentativa de 

conciliação entre racionalismo e misticismo no Neoplatonismo de Plotino. E, enfim, passando 

do conterrâneo norte-africano Plotino para o conterrâneo Santo Agostinho, Camus culmina na 

                                                        
364  « – Le fait même d'avoir traduit 'Logos' par 'verbum' indique que quelque chose a été perdu, car λόγος 
veut dire avant tout rapport, et est synonyme de άριθμός nombre, chez Platon et les Pythagoriciens. – Rapport, 
c'est-à-dire proportion. – Proportion, c'est-à-dire harmonie. – Harmonie, c'est-à-dire médiation. – Je traduirais : Au 
commencement était la Médiation ». Ibidem. p. 47. 
365  « Combien notre vie changerait si on voyait que la géométrie grecque et la foi chrétienne ont jailli de la 
même source ! ». WEIL, Simone. Lettre à un religieux. Livre de vie. Les meilleurs livres de vie chrétienne. Edição 
digital realizada no dia 12 de julho de 2013 em Chicoutimi, Cidade de Saguenay, província de Québec, Canadá. 
p. 96. 
366  « Il faut restaurer, paganiser la croyance, gréciser le Christ et l’équilibre revient ». OC IV, p. 1272.  
367  Ou um prelúdio, como coloca Pierre Caussat no seu artigo. “Le prélude d’une pensée”. In : AMIOT, 
Anne-Marie. MATTÉI, Jean-François. Albert Camus et la philosophie. Paris : Presses Universitaires de France, 
1997. 
368  « C’est que l’Hellénisme ne peut se séparer de cet espoir, tenace chez lui, que l’homme tient sa destinée 
entre ses mains ». OC I, p. 1024. 
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sua metafísica da Encarnação. Neste último caso, é preciso primeiro crer para depois entender 

e a Razão deve ser iluminada pela Fé, ela deve se abandonar à graça, humilhar-se. Com sua 

evolução, a fé cristã “[...] atenua cada vez mais a razão grega e a incorpora ao seu edifício, mas 

em um domínio em que ela se mantém inofensiva”.369 

Frente à amplitude e à complexidade do tema em questão, não se trata aqui de analisar 

o percurso de Camus ao longo do seu texto. Trata-se de um trabalho que abrange um assunto e 

um período de tempo muito vastos, como coloca Weyembergh em nota da Pléiade: 

 
O tema – o desenvolvimento do cristianismo e seu encontro com o 

helenismo, a tentativa de síntese dessas duas correntes na gnose, os 
pensamentos plotiniano e augustiniano – recobre cinco séculos da história da 
bacia mediterrânea. Inútil dizer que esse tema é para um homem de vinte e 
dois anos mais que excessivo.370 

 

Mas é possível enxergar em tal prelúdio alguns alicerces que vão compor sua obra 

posterior. No início do mémoire, ele escreve: “A filosofia da história, noção estrangeira a uma 

mente grega, é uma invenção judaica. Os problemas metafísicos se encarnam no tempo e o 

mundo não é mais que o símbolo carnal desse esforço do homem em direção a Deus”.371 Ao 

aspecto estático do pensamento grego que busca a felicidade terrestre, o cristianismo acrescenta 

o sentido trágico da queda original e a espera de uma redenção final, enquanto meio de fazer 

justiça aos sofrimentos humanos. Nessa espera, seria encontrado o sentido negativo da história, 

que poderia ser percorrido no ensaio central da sua terceira etapa, como ele anota no final de 

julho de 1956: “Nêmesis. Os pensamentos centrados na história são os que mais desprezam o 

tempo, seus efeitos, seus edifícios e suas civilizações. A história para eles é o que destrói”.372 

Vale destacar dois momentos no texto em que Camus passa pelas noções de medida e 

de beleza gregas, que reverberam de certa forma na sua crítica ao historicismo, tal como 

mencionado no capítulo anterior em relação ao pensamento mediterrâneo. Primeiramente, em 

uma parte da segunda etapa, quando ele aborda a gnose e passa pelo complexo pleroma de 

Valentim, um sistema intermediário entre Deus e os homens constituído por éons (entes 

                                                        
369   « […] assouplir de plus en plus la raison grecque et l’incorporer à son édifice mais dans un domaine où 
elle est inoffensive ». OC IV, p. 1073. 
370  « Le thème – le développement du christianisme et sa rencontre avec l’hellénisme, la tentative de synthèse 
de ces deux courants dans la gnose, les pensées plotinienne et augustinienne – couvre cinq siècles de l’histoire du 
bassin méditerranéen. Inutile de dire que ce thème est pour un homme de vingt-deux ans plus qu’une gageure ». 
OC I, p. 1425. 
371  « La philosophie de l’histoire, notion étrangère à un esprit grec, est une invention judaïque. Les problèmes 
métaphysiques s’incarnent dans le temps et le monde n’est que le symbole charnel de cet effort de l’homme vers 
Dieu ». OC I, p. 1011. 
372  « Némésis. Les pensées centrées sur l’histoire sont celles qui mépriseront le plus le temps, ses effets, ses 
édifices et ses civilisations. L’histoire pour eux est ce qui détruit ». OC IV, p. 1247. 
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situados entre o mundo físico e a divindade). A história do último deles, Sofia (ou da 

Sabedoria), apresenta traços comuns com a que constitui a função de Nêmesis em conter os 

excessos da razão.  

Camus relata que Sofia viu que Deus havia criado tudo sozinho e quis fazer o mesmo, 

“mas ela não conseguiu colocar no mundo senão um ser informe”.373 Frente ao feto que 

engendrou, ela entra em desespero, então Deus tem compaixão pela sua dor e cria também 

Horos (ou o Limite), que reestabelece o equilíbrio do pleroma. A partir do sofrimento de Sofia 

frente ao seu insucesso, o grande demiurgo produziu os seres humanos, que foram definidos 

em uma escala que vai de gnósticos, espirituais a psíquicos, segundo o grau de conhecimento 

que eles têm da divindade. A moral dessa cosmologia é que só serão salvos aqueles que tiverem 

consciência de suas origens, ou seja, aqueles que têm uma consciência voltada para Deus, 

respeitando os próprios limites: “[...] não há liberdade na alma humana após a falta de Sofia. 

Só serão salvos aqueles que retomarem consciência de suas origens: os gnósticos ou espirituais. 

A salvação é contemporânea do conhecimento”.374 

Nesse ponto, Camus identifica uma resistência para que a razão seja aceita como único 

meio para se alcançar a contemplação divina. Horos, como observou Christy Lawrence,375 tem 

o papel de conter o ímpeto descomedido de Sofia, ele contribui para o equilíbrio entre sabedoria 

e limite – o que poderia até mesmo reverberar na menção que Camus faria ao casamento entre 

Fausto e Helena dezesseis anos mais tarde.  

Quanto ao segundo momento a ser pontuado, vale mencionar que essa aproximação 

entre conhecimento e limite também se exprime na terceira etapa do mémoire, centrada em 

Plotino. O autor das Enéadas volta-se muito mais para o mundo sensível que os gnósticos. Dois 

anos após Camus apresentar o mestrado, ele seguia suscitando reflexões sobre “a Razão 

plotiniana” nos Cadernos,376 a qual também busca inserir, tal como Platão, o destino das almas 

nas formas intelectuais por intermédio de uma explicação: “E é nisso que sua tragédia pessoal 

reflete também o drama da metafísica cristã. Ele se indaga sobre o destino da alma, mas deseja 

também, seguindo o seu mestre, inserir o devir nas formas intelectuais”.377  

                                                        
373  « Mais elle ne réussit à mettre au monde qu’un être informe ». OC I, p. 1031. 
374  « […] il n’y a pas de liberté dans l’âme humaine par suite de la faute de Sophia. Seuls seront sauvés ceux 
qui reprennent conscience de leurs origines : les gnostiques ou spirituels. Le salut est contemporain de la 
connaissance ». OC I, p. 1033. 
375  “Le premier homme. L’aube de Némésis”. In : Cahiers Camus. Le premier homme en perspective. p. 37. 
376  CAMUS, Albert. A desmedida na medida. Cadernos (1937-39). p. 53. 
377  « Et c’est en cela que sa tragédie personnelle reflète aussi le drame de la métaphysique chrétienne. Il 
s’inquiète de la destinée de l’âme mais il veut aussi, à la suite de son maître, faire rentrer le devenir dans des formes 
intellectuelles ». OC I, p. 1040. 
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O conhecimento para Plotino – ou Esprit, como traduz Pierre Hadot378 para o francês – 

se dá na contemplação das coisas, que surge de um ponto de vista estético: “Se as coisas se 

explicam é porque as coisas são belas”.379 A noção de Inteligência em Plotino é descrita de 

forma sensitiva, conhecimento e beleza são estritamente interligados,380 uma vez que a emoção 

do contato com as coisas belas transpõe o observador para o mundo inteligível. Enquanto o 

cristão apostólico teria necessidade de uma encenação do divino, de incorporar-se no 

movimento da tragédia de Cristo, para o filósofo grego bastaria ver a beleza sobre um rosto 

para alcançar Deus. 

Mas para Plotino, o que afastaria o ser humano de Deus seria uma cegueira e uma 

audácia: a alma vê na matéria seu reflexo e a toma por si mesma em um movimento 

descendente, em vez de buscar nisso suas origens em um movimento ascendente e servir-se da 

Inteligência para encontrar seu repatriamento.381 Com efeito, é apenas por sua parte inferior que 

a alma humana participa do corpo, existe sempre uma inteligência dirigida para o mundo 

inteligível, mas que corre o risco de esquecê-lo em meio a armadilhas da natureza sensível. 

Camus retoma essa sensibilidade à beleza em Plotino e a reorienta para o mundo 

terrestre. Um pouco após a redação do seu mémoire, ele expõe esse direcionamento no ensaio 

“O verão em Argel”, de Núpcias: “A união almejada por Plotino, que pode haver de estranho 

em encontrá-la na terra? A Unidade exprime-se aqui, em termos de sol e de mar”.382 E as origens 

divinas às quais é necessário retornar desde os gnósticos tornam-se aqui as origens vividas, que 

vão figurar até mesmo ao final da sua vida, em O primeiro homem. Ele “nasceu pobre, sob um 

céu feliz, em uma natureza com a qual se sente um acordo, não uma hostilidade” e prefere a 

plenitude imanente à “esperança trágica cristã”.383 

Embora o escritor não tenha realizado seu projeto de retorno aos temas do mémoire, é 

possível entrever também em tal texto as noções de beleza e limite que compõem o pensamento 

mediterrâneo e que teriam sido “perdidas” na transição do helenismo ao cristianismo. Enquanto 

na Gnose e no Neoplatonismo ambas as noções são condição para uma consciência das nossas 

origens divinas, com Camus, são elementos de um equilíbrio para se conservar a vida imanente. 

                                                        
378  HADOT, Pierre. Plotin ou la simplicité du regard. Paris : Gallimard, 1997. 
379  « Si les choses s’expliquent c’est que les choses sont belles ».  OC I, pp. 1041-1042. 
380  « […] la Beauté qui est à la fois ordre et sensibilité, économie et objet de passion, demeure un terrain 
d’entente ». OC I, p. 1042. 
381  « L’âme se reflète dans la matière et prenant ce reflet pour elle-même, elle descend s’unir à lui, quand 
elle devrait s’élever au contraire pour rejoindre ses origines ». OC I, p. 1051. 
382   CAMUS, Albert. Núpcias, O verão. p. 34. 
383  Em entrevista de 1948 publicada em La Revue du Caire, ele declara: “E, de resto, embora eu saiba pouco 
sobre essas coisas, tenho a impressão de que a fé é menos uma paz que uma esperança trágica”. « Et, du reste, bien 
que je sache peu sur ces choses, j’ai l’impression que la foi est moins une paix qu’une espérance tragique ». OC 
II, p. 476. 
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Também a mudança da percepção do tempo cíclico e mitológico para o tempo histórico e linear 

já figura no seu primeiro texto e retorna no momento em que o escritor parte para a crítica ao 

marxismo.  

Ao evocar Nêmesis, ele exige uma reflexão sobre a medida contra o sentido de 

historicidade, que ignora a experiência arcaica do sagrado ao enxergar o sujeito unicamente 

como histórico, como anotaria bem mais tarde no seu oitavo caderno, em agosto de 1957: 

“Nêmesis. Cumplicidade profunda do marxismo e do cristianismo (a desenvolver). É por isso 

que sou contra os dois”.384 Em diversos momentos dos seus escritos ele critica o que estima 

ironicamente como “as [únicas] formas respeitáveis do pensamento moderno”385 e suas 

anotações indicam que não seria diferente nesse terceiro ciclo “a desenvolver”.  

A lucidez simbolizada pela deusa teria por finalidade o reconhecimento do limite para 

uma relação mútua em que princípios do cristianismo e marxismo também pudessem 

circunscrever as contribuições da sensibilidade clássica. Mas Camus situa o seu reino nesse 

mundo, como afirma em O avesso e o direito: “Deixem, pois, aqueles que querem dar as costas 

ao mundo. Não me queixo porque me vejo nascer. Neste momento, todo o meu reino é deste 

mundo”.386 Organiza o sagrado em torno de si, selecionando como cenários as ruínas de Tipasa, 

Florença, sua terra natal, ilhas gregas387 citadas nos Cadernos, paisagens da Provença, do 

Vaucluse e do Luberon reproduzidas em La Postérité du soleil. Com isso, demonstra uma forma 

pessoal de participar de uma verdade soberana. Ao mesmo tempo, também expõe a importância 

da comunicação para que cada verdade individual seja reconhecida. Essa seria mais uma 

maneira de combater a verdade suprema e abstrata da peste. 

 

 

3.6 “NOMEAR MAL UM OBJETO É SOMAR À INFELICIDADE DESTE MUNDO” 

 

Em “Les Exilés de la peste”, mais um dos documentos que compõem as notas e planos 

de A peste, relata-se como, com o passar do tempo, habituadas às privações e ao isolamento 

                                                        
384  « Némésis. Complicité profonde du marxisme et du christianisme (à développer). C’est pourquoi je suis 
contre les deux ». OC IV, p. 1262. 
385  Como ele anota no quinto caderno. OC II, p. 1038. 
386  CAMUS, Albert. O avesso e o direito. p. 107.  
387  Camus escreve em maio de 1955, durante sua viagem pela Grécia: “Este mundo de ilhas tão estreito e tão 
vasto parece-me ser o coração do mundo. E no centro deste coração encontra-se Delos e este cimo onde estou, de 
onde posso ver sob a luz direta e pura do mundo o círculo perfeito que limita meu reino”. « Ce mode des îles si 
étroit et si vaste me paraît être le cœur du monde. Et au centre de ce cœur se tient Délos et cette cime où je suis, 
d’où je peux regarder sous la droite et pure lumière du monde le cercle parfait qui limite mon royaume ». OC IV, 
p. 1230. 
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causados pela epidemia, as pessoas passam a recalcar os sentimentos individuais, fingir que não 

existem, como se não tivessem o direito de se manter conectadas a eles. Aquele que tentasse 

exprimir o amor, por exemplo, deparava-se com um ser estrangeiro, falante de um outro idioma: 

 

Nos extremos da solidão, enfim, ninguém podia esperar a ajuda do vizinho e 
cada um permanecia só com sua preocupação. Se um entre eles, por acaso, 
tentasse confiar ou dizer algo sobre seu sentimento, a resposta que recebia, 
qualquer que fosse, o feria na maioria dos casos. Percebia então que ele e seu 
interlocutor não falavam da mesma coisa. Ele, com efeito, exprimia-se do 
fundo de longas jornadas de ruminação e de sofrimento e a imagem que 
desejava comunicar cozinhara por longo tempo no fogo da espera e da paixão. 
O outro, pelo contrário, imaginava uma emoção convencional, a dor vendida 
nos comércios, uma melancolia gratuita. Benevolente ou hostil, a resposta 
sempre falhava, era preciso renunciar a ela. Ou pelo menos, para aqueles aos 
quais o silêncio era insuportável, e porque os outros não conseguiam encontrar 
a verdadeira linguagem do coração, eles se resignavam a adotar a língua dos 
comércios e a falar, também eles, no modo convencional. Também aí, as dores 
mais verdadeiras adquiriram o hábito de serem traduzidas nas fórmulas banais 
da conversa e somente a este custo que os prisioneiros da peste podiam obter 
compaixão do seu concierge.388 
 

 A confissão do que há de mais íntimo no indivíduo sob a peste dá lugar a uma linguagem 

que se expressa por um ruído como manutenção de um contato sob convenções. Ou, 

considerando a linguagem comercial, o sentimento entra numa dinâmica quantitativa, de 

câmbios materiais mecânicos. Habituar-se à não expressão dos sentimentos, seja pela lógica 

revolucionária que rejeita o egoísmo do amor individual em nome do amor pelo desconhecido, 

seja pela exigência de uma reação fria e eficaz frente à dor, encerra os interlocutores em 

monólogos, afasta-os progressivamente até que desapareçam. É assim que, como uma cortina 

de fumaça, a peste esconde o outro dentro da sua própria abstração. 

No seu processo argumentativo, em diversos momentos Camus retoma o emprego de 

uma palavra ou conceito que julga um indivíduo e verifica como se concretiza, quais as 

consequências de sua acepção no choque com o uso contextual, o que faria, por exemplo, uma 

                                                        
388  « Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne pouvait espérer l’aide du voisin et chacun restait 
seul avec sa préoccupation. Si l’un d’entre eux, par hasard, essayait de se confier ou de dire quelque chose de son 
sentiment, la réponse qu’il recevait, quelle qu’elle fût, le blessait la plupart du temps. Il s’apercevait alors que son 
interlocuteur et lui ne parlaient pas de la même chose. Lui en effet s’exprimait du fond de longues journées de 
rumination et de souffrances et l’image qu’il voulait communiquer avait cuit longtemps au feu de l’attente et de la 
passion. L’autre, au contraire, imaginait une émotion conventionnelle, la douleur qu’on vend sur les marchés, une 
mélancolie de service. Bienveillante ou hostile, la réponse tombait toujours à faux, il fallait y renoncer. Ou du 
moins, pour ceux à qui le silence était insupportable, et puisque les autres ne pouvaient trouver le vrai langage du 
cœur, ils se résignaient à adopter la langue des marchés et à parler, eux aussi, sur le mode conventionnel. Là encore, 
les douleurs les plus vraies prirent l’habitude de se traduire dans les formules banales de la conversation et c’est à 
ce prix seulement que les prisonniers de la peste pouvaient obtenir de la compassion de leur concierge ». OC II, p. 
281. 
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ideia de justiça transformar-se em pena de morte. Frente às contradições dos discursos que 

deturpam as palavras, ele tenta proceder, à maneira de Sócrates diante dos sofistas, como 

alguém que indaga sobre o seu sentido. Pensar a linguagem para refletir sobre sua relação com 

a verdade é uma forma que ele encontra para buscar não mentir.  

No texto de 1944, “Sur une philosophie de l’expression”, a respeito da obra Essai sur le 

logos platonicien, de seu amigo filósofo, Brice Parain, Camus destaca o aspecto metafísico da 

linguagem, que faz com que nos voltemos para ela com as mesmas perguntas que direcionamos 

a Deus, em busca de um sentido que lhe seja inerente, tentando descobrir se as palavras têm 

uma carne ou se são conchas vazias. Assim como na relação com Deus, se a linguagem for 

totalmente ineficaz e desprovida de significação, ela corresponde a uma generalizada falta de 

sentido do mundo. 

Dessa condição metafísica, aos olhos de Camus, Parain teria indicado o paradoxo da 

expressão, que faz com que ela esteja sempre aquém e além dos objetos que nomeia: “Na 

palavra, existe algo a mais, mas este algo a mais não é o bastante”.389 A questão do poder das 

palavras estaria em toda indagação filosófica,390 presente já nos pré-socráticos e nos diálogos 

de Platão. Esses últimos seriam fruto de um combate entre realidade e linguagem, no qual a 

realidade mundana saíra derrotada, uma vez que a teoria das Ideias alça a linguagem ao nível 

de intermediária hierárquica entre a matéria e o Um: o sentido das palavras viria de uma esfera 

superior ao mundo sensível. Como consequência, o mundo passa a se opor à linguagem, de um 

lado haveria a falta de sentido e, do outro, a luz eterna. 

Se a linguagem é mentira ou verdade, Parain mantém o dilema em suspenso. Ela é, 

afirma Camus, “máquina da dúvida”,391 ao mesmo tempo deformando o pensamento e 

permitindo que ele não se dissipe. E haveria tanto uma necessidade de se manter nesse 

paradoxo, entre mentira e verdade, quanto de realizar escolhas. Elas seriam guiadas pela ideia 

de um dever humano contra a mentira e seria necessário estabelecer uma relação de fidelidade 

com elas. As palavras engajam as pessoas:  

 
Nomear mal um objeto é somar à infelicidade deste mundo. E justamente a 
grande miséria humana que perseguiu por muito tempo Parain e que lhe 

                                                        
389   « Dans le mot, il y a quelque chose de plus, mais ce quelque chose de plus n’est encore pas assez ». OC 
II, p. 907. 
390  « Tout système philosophique est, à la fin, une théorie du langage. Toute interrogation sur l’être met en 
question le pouvoir des mots ». OC II p. 903 
391  « […] machine du doute ». OC II, p. 907. 
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inspirou tons tão comoventes é a mentira. Sem saber ou sem dizer como isso 
é possível, ele sabe que o grande dever do homem é não servir à mentira.392 

 

Haveria uma potência impessoal e inominável na linguagem, que ultrapassa a 

individualidade, transcendendo-a. Mas essa superabundância se horizontaliza e a ineficácia da 

linguagem revela-se um traço comum entre os diferentes seres humanos. É o que conecta artista, 

intelectual, operário. A hipótese de Parain é que tal elo comum, o qual tomaria o lugar da 

divindade por ser a direção dessa transcendência, exigiria do indivíduo uma honestidade. Ao 

estender tal reflexão para pensar a condição da linguagem no seu século, Camus defende que 

ela acompanhe o sofrimento, conceda-lhe o peso “banal” da vida cotidiana. Ela serve para 

romper paradigmas que cerceiam os indivíduos e sustentam os mecanismos de violência.  

 A propósito, a frase “mal nommer les objets est ajouter au malheur de ce monde” é 

retomada e manipulada com frequência ainda hoje. Ironicamente, nesse esforço por não mentir, 

as palavras de Camus são usadas também em discursos de extrema direita, como foi o de Marine 

Le Pen, publicado no New York Times, em 2015.393  São os avessos de uma obra que não só se 

abre ao reengajamento ao longo do tempo, mas que também participa das consequências das 

(falsas) citações presentes na internet, como demonstrou Giovanni Gaetani no seu texto “The 

noble art of misquoting Camus – from its origins to the Internet era”.394 

De todo modo, a concepção de linguagem que Camus recupera de Parain contribui para 

se entender como o pensamento do escritor não abandona a dúvida, sendo o próprio absurdo 

em O mito de Sísifo equivalente à dúvida metódica de Descartes, isto é, um ponto de partida. 

Como uma linguagem para exprimir o seu sentimento de sagrado, os mitos do escritor opõem-

se a discursos no momento em que estes adquirem o caráter de ortodoxias. O mito em si não 

está livre de se tornar ortodoxia e pode até mesmo contribuir para fixá-la, mas, ao ser 

reencarnado da mesma maneira que Camus recupera alguns conceitos, isto é, sendo 

reatualizado, visto como uma espiral que atravessa uma criação livre, que reformula uma 

                                                        
392  « Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde. Et justement la grande misère humaine 
qui a longtemps poursuivi Parain et qui lui a inspiré des accents si émouvants, c’est le mensonge. Sans savoir ou 
sans dire encore comment cela est possible, il sait que la grande tâche de l’homme est de ne pas servir le 
mensonge ». OC II, p. 908. Na última parte de O homem revoltado, sete anos mais tarde, Camus recuperaria esse 
pensamento ao afirmar que “a lógica do revoltado é querer servir a justiça a fim de não aumentar a injustiça da 
condição humana, esforçar-se no sentido de uma linguagem clara para não aumentar a mentira universal e apostar, 
diante do sofrimento humano, na felicidade”. CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 327.  
393  CASSELY, Jean-Laurent. “Marine Le Pen ne sait pas citer Camus (ni faire une recherche Google)”.  Slate 
FR. <http://www.slate.fr/story/97011/mal-nommer-les-choses-marine-le-pen-cite-camus>. Acesso em: Mai. 
2017. 
394  GAETANI, Giovanni. “The noble art of misquoting Camus – from its origins to the Internet era”. Journal 
of Camus Studies. Albert Camus Society, 2015. pp. 37-49. 

http://www.slate.fr/story/97011/mal-nommer-les-choses-marine-le-pen-cite-camus
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experiência, o mito também pode servir de resposta à mistificação que serviria para impor uma 

verdade. 

Nesse mesmo sentido, buscando entender conceitos de maneira circunscrita, se a 

História, o cristianismo e o marxismo antecedem e ultrapassam a extensão de uma existência 

individual, é preciso pensar os seus aportes dentro de uma geração, no tempo presente em que 

seus enunciados são recuperados, de forma que eles se tornem palpáveis, que não sirvam como 

ferramentas de discursos do futuro. A infância pobre do escritor o separou da história, de uma 

memória coletiva que o conectaria a uma tradição. Aquilo que vai defini-lo ao longo da sua 

vida está mais ligado a suas atitudes que a uma herança étnico-racial ou material privilegiada. 

Ainda que ele se revista de um discurso mediterrâneo e internacionalista, suas origens 

diminuíram a concorrência com as narrativas europeias modernas que ele podia seguir para se 

voltar a um pensamento sobre a natureza com a qual se conectou desde a infância. Sua 

experiência contribui tanto para valorizar a memória, que tem papel fundamental na sustentação 

da revolta, impedindo que ela negue suas origens, quanto para que ele se coloque a partir de um 

lugar diferente. Nesse sentido, em entrevista com Pierre Berger, em fevereiro de 1952,  afirma 

que “Das margens da África onde nasci, com a ajuda da distância, vemos melhor a face da 

Europa e sabemos que não é bela”.395 

Plano histórico e mítico compartilham então um mesmo espaço que exige constante 

mediação.396 Sendo o sagrado fruto do nascimento de uma relação individual, tal como o olhar 

de Plotino, capaz de identificar Deus dentro de si mesmo ao contemplar a natureza, a medida 

precisa do indivíduo para se relacionar com o mundo. O reconhecimento mútuo passa pelo 

diálogo. Ele o conecta ao coletivo, conecta revolta a limite, fé a razão. Ao silêncio do grande 

demiurgo, cujas leis regem a história, responde a voz dos revoltados, a comunidade que fala e, 

com isso, instaura a dúvida.  

No mundo onde isso não é possível existe apenas sim e não. E já que me referi à luta de 

Camus junto a Koestler contra a pena de morte em 1957, o seu livro O zero e o infinito, segundo 

Herbert Lottman, “o mais influente livro anticomunista da época”,397 publicado muito antes, 

                                                        
395  « Des rives d’Afrique où je suis né, la distance aidant, on voit mieux le visage de l’Europe et on sait qu’il 
n’est pas beau ». OC III, p. 402. 
396          Vale mencionar que para o historiador Arnold J. Toynbee, autor dos doze volumes da obra monumental 
Study of history, publicada entre 1931 e 1961, a derrocada das civilizações é resultado, em primeiro lugar, de 
razões intrínsecas que resultariam na sua autodestruição. A transgressão elementar e comum a elas é a arrogância. 
Ele enxerga tal desmedida nas vinte e seis civilizações que estuda, em ações como nacionalismo exacerbado, 
militarismo, teocracias, que levaram tais civilizações a se tornarem presas da “Nêmesis da criatividade”. Essa 
noção se refere à capacidade de elites minoritárias transporem desafios, ao responderem a eles indo além da 
repetição de condutas pré-estabelecidas e criando novas soluções originais. Isso coloca em evidência o poder de 
metamorfose dessas civilizações. 
397  LOTTMAN, Herbert. A Rive Gauche. Escritores, artistas e políticos em Paris 1934-1953. p. 468. 
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em 1940, traz o drama de Nicolas Rubashov, ex-dirigente bolchevique acusado de traição pelo 

Partido. Antes representante da coletividade e da razão da história, ao atravessar o processo por 

acusação de traição, ele passa a considerar a própria subjetividade, passa do “nós” ao “eu”. 

Na última etapa, intitulada “A ficção gramatical”, o leitor se depara com esse universo 

onde se impõe o fim das dúvidas, onde a primeira pessoa do singular é abolida em nome da 

primeira pessoa do plural. Ao final do livro, há uma cena em que uma jovem anônima, Vera 

Vasilyovna, lê para o pai sua condenação no jornal. O discurso de Rubashov que é reproduzido 

traz em grande parte a ficção esperada pelo Partido. Ele responde “sim” às acusações de agente 

da contrarrevolução e descreve a “triste trajetória de um traidor”, para que “ela possa servir de 

lição e exemplo terrificante aos milhões de habitantes do nosso país...”.398 

 Vera se sente enojada ao ler o relato do suposto traidor, a forma como ele “se rasteja 

pelo chão” ao declarar ter empregado métodos “baixos e vis como o próprio propósito” para 

“eliminar o governo da Pátria da Revolução”,399 mas seu pai, Vasily, um velho porteiro, replica: 

 
– Não vá achando que entende. Deus sabe o que se passava na cabeça dele 
quando falou isso. O Partido ensina vocês todos a ser espertos, e quem fica 
esperto demais acaba perdendo a decência. Não é bom dar de ombros – 
prosseguiu ele, zangado. – O mundo chegou a tal ponto que esperteza e 
decência estão em lados opostos, e quem toma partido de uma deve 
necessariamente ficar sem a outra. Não é bom para ninguém ficar explicando 
demais as coisas. É por isso que está escrito: “Seja, porém, a tua palavra: Sim, 
sim; não, não. O que disto passar vem do maligno”.400  

 

Vasily demonstra enxergar, com isso, além da realidade imposta pelo veículo midiático, 

nesse ponto. Vê no discurso de Rubashov não uma traição, mas a resignação de alguém que se 

tornou “esperto demais” e deve ceder à decência, ou à moral partidária. A citação bíblica 

(Mateus V, 27) que ele faz ao fim da sua réplica também consta no quinto caderno de Camus, 

que provavelmente a retirou do romance do autor húngaro, uma vez que, em seguida, ele o cita 

três vezes.  

Camus destaca, nessas citações, um raciocínio histórico “típico”, segundo o qual aquele 

que se opõe à ditadura deveria aceitar a guerra civil e aquele que se opõe à guerra civil deveria 

aceitar a ditadura.401 Ademais, ele ainda sublinha como Koestler expõe no romance a 

contradição de um pensamento histórico que faz com que o Partido ao mesmo tempo negue o 

                                                        
398  KOESTLER, Artur. O zero e o infinito. Barueri: Amarylis, 2013. p. 277. 
399  Ibidem. p. 281. 
400  Ibidem. p. 282.  
401  « Koestler. La doctrine extrême : ‘Quiconque s’oppose à la dictature doit accepter la guerre civile comme 
moyen. Quiconque recule devant la guerre civile doit abandonner l’opposition et accepter la dictature’. C’est le 
raisonnement ‘historique’ type ». OC II, p. 1042. 
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livre arbítrio do indivíduo e exija uma abnegação voluntária da sua parte, como vê cada um 

limitado às condições econômicas, mas exige ao mesmo tempo que o indivíduo dê continuidade 

à Revolução para transformar o seu destino: “O indivíduo – engrenagem de um relógio ajustado 

para a eternidade e que nada podia mudar nem influenciar – estava posto sob o signo da 

fatalidade econômica e o Partido exigia que a engrenagem se revoltasse contra o relógio e 

mudasse o seu movimento”.402 

 Preso e torturado antes de ser morto, Rubashov sofre as consequências do próprio 

maniqueísmo que sustentara no passado, quando seguiu por quarenta anos fielmente o “oráculo 

zombeteiro chamado História”.403 Ao caminhar para a morte na prisão, aquele que havia guiado 

massas pelo deserto se perguntava “onde afinal ficava a Terra Prometida?”.404 Sentia seu corpo 

boiar em uma superfície sombria, “via-se cortado por lembranças, como se fossem camadas de 

névoa sobre a água”, e, enfim, no momento do tiro nas costas que põe termo a sua condenação, 

“uma onda o ergue lentamente. Vinha de longe, e serenamente seguiu seu curso, com a 

indiferença da eternidade”.405 

No caminho da verdade histórica repleta de significação, encontra-se a verdade da 

morte, indiferente, ponto de encontro entre condição e natureza humanas. A máscara dessa 

verdade, que promete algo além do fiel corpo que perece, entrega-lhe o aniquilamento. Frente 

a essas verdades ditas sagradas, resta para Camus, como mecanismo de defesa daquilo que ele 

entende como sagrado, uma heterodoxia dos limites.406 Assim, na primeira nota da pasta 

“Némésis”, escreve: 

 

Por que eu nego a verdade. Porque o homem, a história, o mundo marcham na 
direção da verdade e porque essa marcha é justamente a verdade deles. Se no 
instante em que se diz a verdade, ela existe, então não [há] mais busca, o 
mundo se paralisa e os homens devem negar ou ser escravos (viver sem ter 
aprendido). Portanto, eu nego a verdade para salvá-la.407 

 

O fim da busca é a morte. Ela é a marca da finitude que alimenta o trágico individual e 

impele cada um a se afirmar dentro do coletivo. A eternidade da natureza abrange desde a 

                                                        
402  « L’individu – rouage d’une horloge remontée pour l’éternité et que rien ne pouvait arrêter ni influencer 
– était placé sous le signe de la fatalité économique et le Parti exigeait que le rouage se révolte contre l’horloge et 
en change le mouvement ». KOESTLER, Arthur apud CAMUS, Albert. OC II, p. 1043. 
403  KOESTLER, Arthur. O zero e o infinito. p. 26. 
404  Ibidem. p. 299. 
405  Ibidem. p. 300. 
406  Ele escreve no sétimo caderno: “O ‘limite’ deve ser a verdade de todos. Ele é a minha verdade na medida 
em que sou de todos. Mas só para mim: a verdade que não se pode dizer”. « La ‘limite’ doit être la vérité de tous. 
Elle est la mienne dans la mesure où je suis à tous. Mais pour moi seul : la vérité qu'on ne peut pas dire ». OC IV, 
p. 1122. 
407  Fonds Camus. AT1-01.04.CMS2 G 07 (12). 
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paisagem até a própria carne humana, sem alma, que “ignora a esperança”.408 Na comunhão 

entre essas duas naturezas, do corpo e do mundo, a carne é redistribuída. Durante visita a sua 

mãe na Argélia, internada em um hospital para fazer uma cirurgia, em março de 1959, ao 

observá-la ignorante, simples e passiva, o escritor escreve no seu caderno: “A carne, a pobre 

carne, miserável, suja, decaída, humilhada – a carne sagrada”.409 

Assim, procurei neste capítulo expor alguns preceitos do pensamento camusiano na luta 

contra o mal totalitário reinante na sua época. Com o decorrer dos séculos, Sofia não se manteve 

junto a Horos: a relação entre limite e razão é um princípio que poderia ter sido perdido na 

evolução do cristianismo. Posteriormente, essa razão dará lugar à fé com Santo Agostinho. Nos 

tempos modernos, Deus morto, o homem O substituí e aposta na razão como meio para aceder 

ao paraíso terrestre, mantendo-se de certa forma na mesma esperança trágica cristã. Embora 

fortemente questionável, tal aproximação entre teologia cristã e marxista feita por Camus indica 

a primazia que ele atribui ao indivíduo enquanto elemento que compõe a medida interna da 

história. Os templos ideológicos e religiosos com os quais as paixões e as contradições 

individuais se deparam não bastam para saciar sua consciência.  

Frente ao corpo de Jesus pintado pelos artistas italianos, o gesto circunscrito no tempo 

presente que se repete a cada instante para onde se olha, na vida das cidades de Florença e Pisa, 

Camus chama de “verdade tudo o que continua”.410 É no tempo presente e imediato, começando 

e terminando a cada instante, é no tempo que habita a carne que reside seu senso de sagrado. A 

verdade para Camus é o que existe, “ce qui est”,411 e é tão inesgotável quanto a eternidade. 

Aquele que vive pela verdade não é atingido pelo efeito niilista do tempo: “o homem da verdade 

não envelhece”.412  

E outro fato é que sempre será necessário combater as verdades que recobrem o 

momento presente, afinal, “o bacilo da peste não morre nem desaparece nunca, pode ficar 

dezenas de anos adormecido nos móveis e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nos 

porões, nos baús, nos lenços e na papelada”.413 A noção de medida toma, então, forma política 

no diálogo. É no embate de discursos que nasce a partilha individual.  

 

 

                                                        
408  CAMUS, Albert. Núpcias, O verão. p. 38. 
409  OC IV, p. 1294. 
410  Idem. 
411  OC IV, p. 1282. 
412  « L’homme de vérité ne vieillit pas ». OC IV, p. 1282. 
413  CAMUS, Albert. A peste. p. 269. 
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CAPÍTULO QUATRO: RUMO AO DIÁLOGO 
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Página do Thorvaldsensmuseum414 

 

 Na pequena escultura do artista dinamarquês Berthel Thorvaldsen, Nêmesis está lendo 
a lista dos culpados para Zeus. Sob o seu pé direito, ela traz a roda da fortuna, enquanto Zeus 
tem ao seu lado a águia, animal que é seu símbolo. De um lado, a deusa que garante a ordem 
do cosmos limitando o alcance da potência humana. Do outro, o soberano do Olimpo, que a 
seduzira no passado metamorfoseando-se em cisne. Dessa conversa, frente ao poder absoluto 
e totalizante, Nêmesis se decidirá sobre a punição ou não dos culpados, cujo destino se 
encontra aos seus pés. 
 Para Camus, o diálogo é talvez o principal escudo da vida. “Tanto no palco quanto na 
realidade, o monólogo precede a morte”, escreve ele. Nesse sentido, artigos, conferências 
políticas e anotações dos seus Cadernos apresentam a primazia que ele vê na comunicação 
sobre a solução armada, evocando Sócrates como um dos seus principais referenciais para o 
tema. O limite para que haja um entendimento mútuo é o respeito à dignidade dos 
interlocutores, mas quando ambos apresentam visões distintas do sentido da palavra honra, é 
necessário repensar seu entendimento da noção de “real”. Essa problemática veio à tona ao 
longo das polêmicas que o envolveram, sobretudo em torno do tema da medida em O homem 
revoltado, tal como se apresenta aqui nos debates com Breton, Sartre e Mascolo. 

Haveria uma necessidade de se repensar a maneira como o sentido de algumas palavras 
é manipulado nos debates, sobretudo quando os interlocutores são situados em lugares de 
enunciação específicos, como na oposição entre o intelectual moralista e o revolucionário. 
Tais lugares fixos pré-determinam o sentido das suas palavras. Para Camus, pelo contrário, 
no encontro de duas vozes opostas existe uma fonte poética, isto é, criativa, de se fazer política.  

 
 

                                                        
414  Disponível em: <http://www.thorvaldsensmuseum.dk/en/collections/work/A324> Acesso em: 10 ago. 
2017. 

Figura 4.1. Bertel Thorvaldsen, “Nêmesis e Júpiter”, 1810. 

http://www.thorvaldsensmuseum.dk/en/collections/work/A324


145 
 

 4.1 PODER DAR RAZÃO AO ADVERSÁRIO 

  

 O estudo de alguns espaços escriturais em torno de Nêmesis passa por rastros 

heterogêneos de diálogos sobre política, arte e filosofia. Ao longo da pesquisa, foi possível 

encontrar proposições de um ideal de comunicação em Camus, mas que atravessa tensões logo 

no primeiro momento de reação à voz do outro. Enquanto oposição de contrários, seria coerente 

que a noção da medida incluísse até mesmo aquilo que a nega. Mas até que ponto? Qual a 

distância entre a proposta do escritor por relações horizontais de diálogo e seu comportamento 

nos debates em torno das suas ideias? Como isso o desloca política e ideologicamente dentro 

do campo intelectual do seu tempo?  

Para tentar responder a tais questões, passarei agora pelos fundamentos da noção de 

diálogo para Camus, pela sua noção de honra e sua menção a Sócrates. Em seguida, retomarei 

alguns vestígios do dossiê “Némésis. Notes. Éléments” que podem ser relacionados a debates 

do escritor com Breton, Sartre e Dionys Mascolo. E, enfim, apresentarei uma hipótese sobre a 

ideologia política que mais poderia se aproximar da proposta do pensamento mediterrâneo: o 

pensamento libertário. 

 O percurso de Camus, desde a expulsão do Partido Comunista em 1937, passando pela 

Resistência, até a ruptura com a intelligentsia parisiense na década de 50 e seu posicionamento 

referente ao processo de independência da Argélia, expõe como o conflito político interfere nos 

seus escritos. Em trabalhos como Lettres à un ami allemand, A peste, O homem revoltado, Les 

Justes e sua atividade jornalística reunida nas três Actuelles, a demanda de uma cumplicidade 

não-violenta tem lugar justamente nos momentos em que o diálogo está em risco. Mas embora 

exponha a imagem pública do escritor como aquele que busca conciliar os opostos, 

compreender em vez de julgar, ele se depara com os limites do seu ideal no contexto em que se 

encontrava a consciência política francesa do momento. 

Na esfera pública, como relata Herbert R. Lottman em A Rive Gauche, enquanto 

algumas das peças do jogo político-intelectual alinhadas ao discurso de partidos recebem as 

etiquetas do comunista, do nazista, do colaboracionista, do imperialista, tais como Paul Nizan, 

Louis Aragon e Drieu La Rochelle, outras tentam tomar uma via alternativa, ainda que isso não 

lhes garanta a ausência de rótulos. Houve o caso de alguns deles pertencerem a um movimento 

artístico, como André Breton415 e os surrealistas, que aderiram ao PC na década de 1920. No 

                                                        
415  “Ao final da década de 1920, praticamente em bloco, os surrealistas juntaram-se aos comunistas e 
entraram para o PCF. Na primavera de 1930, Aragon e Breton prometiam lutar ao lado soviético caso os 
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entanto, esses o deixam a partir do Congresso Internacional de Escritores em Defesa da Cultura, 

em junho de 1935, no qual teriam sentido discriminação por defenderem a absoluta liberdade 

de expressão. Outros intelectuais e artistas se alinharam provisoriamente a uma ideologia 

política e não se mantiveram nela por divergências com o partido que as representava. 

Colocaram as propostas partidárias em diálogo com princípios e experiências pessoais que 

norteiam suas atitudes frente a cada evento político, tais como André Gide, Arthur Koestler e o 

próprio Camus.  

Dentro de um campo de forças magnéticas, esses escritores – alguns herdeiros da postura 

não-conformista da década de 1930 – circulam entre uma zona ideológica sem se enquadrar 

totalmente no discurso de um partido. Essa tentativa de recusa ao maniqueísmo político oferecia 

maior liberdade à expressão crítica, mas não privava seu detentor de se tornar alvo de 

julgamento. Como pontua Jean-François Sirinelli em seu texto “Les Intellectuels”, “uma certa 

dose de maniqueísmo é inevitável quando os intelectuais se engajam no combate político, por 

essência partidarista e dualista”.416 Um dos casos mais emblemáticos do escritor como uma bola 

de pinball entre as hastes de tal modus operandi é o de Gide, que inicialmente defende a União 

Soviética, escrevendo em seu diário, em abril de 1932: “Se fosse necessário dar minha vida 

para o sucesso da União Soviética, eu a sacrificaria imediatamente”.417 Em 1936, o autor 

escreve Retour de l’URSS, livro que passa por oito edições e vende 146.300 exemplares418 em 

apenas um ano. A obra propõe diversas objeções ao regime, tornando-se malvista pelos 

comunistas justamente no ano em que o líder do Partido Socialista Francês, Léon Blum, chega 

ao poder.419 Mas já em 1937, frente à necessidade de combater um mal “maior” que seria o 

fascismo, Gide escreve Retouches ao seu livro, acrescentando informações políticas que 

atenuam suas críticas anteriores.  

Nesse sentido, em 1952, no póstumo “Défense de L’Homme révolté”, Camus aponta 

para o fato de que sua geração estava desprovida “de uma moral coerente”,420 da ideia de um 

“bem” que se opusesse ao crime, não bastando a moral formal burguesa, a moral cristã, 

tampouco a comunista. Essa última, decidindo seguir o curso da história, baseada na ideia “de 

eficácia e de potência, não tinha mais que a força para opor à força. Mas a força é sujeita a 

                                                        
imperialistas declarassem guerra”. LOTTMAN, Herbert. A Rive Gauche. Escritores, artistas e políticos em Paris 
1934-1953. p. 110. 
416  SIRINELLI, J.-F. Les intellectuels. In : RÉMOND, R. Pour une histoire politique. Paris : Éditions du 
Seuil, 1988. p. 199-231. p. 221.  
417  GIDE, André apud LOTTMAN, Herbert. A Rive gauche. Escritores, artistas e políticos em Paris 1934-
1953. p. 52. 
418  Ibidem. p. 216. 
419  Embora renuncie no ano seguinte. 
420   OC III, p. 366. 
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eclipses e, por falta de moral supõe uma estratégia. Tanto que foi preciso colaborar com o 

inimigo, o que causou transtorno”.421  

O momento de colaboração com o adversário a que Camus se refere, em meio a esses 

choques entre a consciência moral e as contradições históricas, decorre do pacto Ribbentrop-

Molotov, que determinou a não-agressão entre Alemanha e União Soviética no dia 23 de agosto 

de 1939, suspendendo, em nome da paz, o antagonismo entre o radicalismo socialista e a 

extrema direita nazista. Nesse momento, o PCF não só desviou os olhos do antagonista alemão 

como também defendeu o conflito contra a Grã-Bretanha. Lottman relata: 

 
[...] representantes do PCF pediram formalmente permissão aos alemães para 
retomarem a publicação do [jornal] Humanité na Paris ocupada. “Fomos os 
únicos a protestar contra a guerra, a exigir a paz quando era perigoso fazê-lo”, 
argumentaram os comunistas. “A tarefa do Humanité, por nós publicado, será 
a de perseguir uma política de paz na Europa e apoiar um pacto de amizade 
germano-soviético, criando assim as condições para uma paz permanente”. O 
clandestino L’Humanité atacava o prosseguimento da guerra contra a 
Alemanha por parte da Grã-Bretanha, que classificava como “imperialista”, e 
clamava por paz e reconciliação entre as classes operárias francesa e alemã. 
Aparentemente, mais tarde o PCF forjou edições do jornal, na tentativa de 
provar que o Humanité era a favor da Resistência.422 

  
Nesse exemplo, o ato de forjar edições de L’Humanité tenta apagar o momento em que 

uma decisão se sobrepôs aos princípios de um partido, escamoteando um constrangimento ético 

decorrente da pragmática política. Mas sabemos que alianças que contradizem os princípios 

defendidos dos seus partidos seguem fazendo parte do jogo político atualmente, muitas vezes 

justificadas por uma autopreservação provisória, pela prevenção de um mal maior, por um 

desejo de poder ou, segundo Camus, por uma força sem orientação moral. No pós-guerra, há 

um crescimento explosivo do PCF, tornando-se o maior partido francês, com 400.000 afiliados 

em 1946, e com a reputação de ser “o coração, a alma e o braço mais combativo da Resistência”. 

Nesse momento, “seus membros formavam um clero revolucionário”,423 embora a segunda 

metade da década de 1940 assista ao decréscimo do otimismo que previa a Revolução e que 

predominava na França durante a Libertação. Em tal contexto, mesmo alguns dos que herdam 

o não conformismo, em nome de uma liberdade que não se quer presa a dogmas partidários, 

são separados por uma força que situa, de um lado, os que apoiariam uma invasão da União 

                                                        
421  « […] d’efficacité et de puissance, n’avait que la force à opposer à la force. Mais la force est sujette à 
éclipses et, faute de morale, suppose alors une stratégie. Tant et si bien qu’il fallut collaborer avec l’ennemi avant 
de combattre, ce qui fit du désarroi ». OC III, p. 367. 
422  LOTTMAN, Herbert. A Rive Gauche. Escritores, artistas e políticos em Paris 1934-1953. p. 315. 
423  ARONSON, Ronald. Camus e Sartre. O polêmico fim de uma amizade no pós-guerra. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2007. p. 118. 
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Soviética na França e, do outro, os que resistiriam a ela. Ou ainda, de um lado, aqueles que 

justificam meios violentos para se alcançar a emancipação do indivíduo e, do outro, aqueles 

que se opõem à legitimação da tortura, do terrorismo e do assassinato. Os primeiros, norteados 

pelo materialismo dialético, defensores da mudança de um sistema econômico e da 

descolonização pelas vias que fossem necessárias; os segundos, em nome de valores trans-

históricos que já devem estar presentes nos meios de luta pela dignidade humana. Embora isso 

ocorra dentro de um microclima intelectual “essencialmente polimórfico e polifônico”,424 Sartre 

e Camus encarnaram essas duas oposições, sobretudo após a polêmica em torno de O homem 

revoltado.425  

 Mesmo sabendo das próprias contradições, Camus se esforçou para direcionar oposições 

ideológicas e filosóficas a uma relação não dogmática. Como talvez já tenha sido possível 

perceber no capítulo anterior, ele assume um otimismo quanto ao ser humano, tal como 

registrou uma vez no seu terceiro caderno: “Regra: procurar primeiro o que há de válido em 

cada homem”.426 E isso tem como consequência a tentativa de conservação da liberdade de cada 

discurso. Tentar ir além do lugar de enunciação que é imposto a priori a cada falante num 

debate, afinal, como citado anteriormente, “a liberdade é poder defender o que eu não penso, 

mesmo em um regime ou em um mundo que aprovo. É poder dar razão ao adversário”.427  

Aqui, o entendimento visto anteriormente da faculdade do olhar tal como construção de 

relações, como proposta por Starobinski (e não como a projeção de uma categoria do sujeito 

sobre o mundo e vice-e-versa), poderia ser estendido a esse esforço em prol do diálogo. Isto é, 

trata-se antes de uma tentativa de compreensão mútua em uma contraposição de fronteiras, mais 

que um julgamento premeditado, nutrido por injúrias ou retórica partidária. Tal ideia traz algo 

do olhar infantil daquela criança heraclitiana que brinca, na medida em que demanda uma 

tentativa de se despojar de preconceitos e abrir-se à escuta, enxerga o outro como alguém que 

a priori já detém alguma verdade e respeita certa opacidade, do mesmo modo que uma criança 

interage com algo que ainda não entende. Eis um sentido que a noção de limite a partir de 

Nêmesis poderia trazer para contribuir com uma escuta não-violenta. 

Porém, mais que o efesiano, quando se trata de uma relação entre diálogo e modéstia, 

Camus se apoia com frequência em Sócrates. O filósofo figura em “O exílio de Helena” como 

                                                        
424  SIRINELLI, Jean.-François. “Les intellectuels”. p. 210.  
425  “O esquerdismo não-comunista de Camus e Sartre foi pressionado pela polarização leste-oeste. Ambos 
trabalharam muito por uma ‘terceira força’”. ARONSON, Ronald. Camus e Sartre. O polêmico fim de uma 
amizade no pós-guerra. p. 14. 
426  CAMUS, Albert. A guerra começou, onde está a guerra? Cadernos (1939-42). p. 25. 
427  « La liberté c’est pouvoir défendre ce que je ne pense pas, même dans un régime ou un monde que 
j’approuve. C’est pouvoir donner raison à l’adversaire ». OC II, p. 1024. 
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aquele que confessa a própria ignorância e recusa a ideia de uma afirmação privilegiada, que 

justamente estaria na base do niilismo contra o qual o pensamento da revolta emerge. Cumpre 

lembrar que o niilismo que O homem revoltado tem como centro não é constituído pela 

possibilidade de uma negação absoluta, mas pelo ato de se erigir uma única verdade abstrata, a 

qual exclui tudo aquilo que não caminha na direção de sua confirmação. Para combatê-la, o 

diálogo sustenta a revolta e evita que ela ultrapasse seus limites: 

 
A cumplicidade e a comunicação, escreve Camus em O homem revoltado, 
descobertas pela revolta só podem viver no diálogo livre. Cada equívoco, cada 
mal-entendido leva à morte; a linguagem clara, a palavra simples – só elas 
podem salvar dessa morte. O ponto alto de todas as tragédias está na surdez 
dos heróis. Platão tem razão contra Moisés e Nietzsche. O diálogo à altura do 
homem custa menos do que o evangelho das religiões totalitárias, monólogo 
ditado do topo de uma montanha solitária. Tanto no palco quanto na realidade, 
o monólogo precede a morte. Todo revoltado, só pelo movimento que o 
soergue diante do opressor, defende portanto a causa da vida, 
comprometendo-se a lutar contra a servidão, a mentira e o terror e afirmando, 
com a rapidez de um raio, que estes três flagelos fazem reinar o silêncio entre 
os homens, obscurecendo-os uns aos outros e impedindo que se reencontrem 
no único valor que pode salvá-los do niilismo, a longa cumplicidade dos 
homens em conflito com o seu destino.428 

 

 Fora do diálogo, perde-se a possibilidade de se estabelecer um vínculo horizontal com 

o outro. A partir do momento em que se hierarquiza a relação, o canal da comunicação é 

prejudicado, os interlocutores se desgarram, voltando-se para as próprias convicções parciais. 

O isolamento e o silêncio de profetas e visionários tornam-se infecundos nesse contexto, pois 

separam as pessoas e as transformam em presas fáceis de um destino trágico cuja única resposta 

poderia ser dada pelo reconhecimento de um elo.429 Um trecho desse mesmo excerto sobre a 

cumplicidade e a comunicação se encontra no quinto caderno do escritor, como o esboço de 

uma carta a ser enviada a Louis Guilloux. Ele parte de uma reflexão sobre a linguagem em Le 

Malentendu:  

 
Todo o sofrimento dos homens advém do fato de que eles não usam uma 
linguagem simples. Se o herói do Mal-entendido tivesse dito: “Pois bem. Sou 
eu e eu sou seu filho”, o diálogo seria possível e não instável como na peça. 

                                                        
428  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 326. 
429 Levando em conta também o valor crucial que o pensamento pascaliano tem para Camus, esse novo 
humanismo na verdade iria se opor a todo pensamento de exclusão, desenvolvendo-se a partir da relação entre 
extremos, como na epígrafe a Cartas a um amigo alemão, em que o pensador cristão é citado: “Não demonstramos 
nossa grandeza ao nos colocarmos numa extremidade, mas sim ao tocarmos os dois extremos ao mesmo tempo”. 
« On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois ». OC II, p. 5. 
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Não haveria mais tragédia porque o auge de toda tragédia está na surdez dos 
heróis.430 

 

 A surdez trágica em questão se deve à falta de transparência, que teria levado Maria e 

Martha a matarem Jan – cujo lugar simultâneo de filho e irmão reforça a ideia de como a 

ausência de comunicação pode distanciar o outro. Por mais que Jan trouxesse a boa-nova, 

representasse o retorno de um filho pródigo, de alguém que carrega uma nova verdade que vai 

reunir uma família, ela terá o efeito contrário, acabando por separá-la. 

A falta de clareza também está presente no “monólogo” composto pelo discurso 

ideológico, que impediria a compreensão entre as potências. Camus faz menção a ele na 

conferência “Nous autres meurtriers”, apresentada algumas vezes no Brasil, durante sua estada 

em julho e agosto de 1949. Devido à propagação do assassinato coletivo nos conflitos dos anos 

30 e 40 e em decorrência dos excessos dos “filósofos da revolta”, sua geração é movida pela 

negação da ideologia do inimigo, sua possibilidade de ter uma voz. Reduzidos à polêmica e ao 

insulto, os indivíduos perderam as conexões com alguns princípios, compondo em conjunto 

uma massa amorfa:  

 
O grande drama do homem do Ocidente é que entre ele e seu amadurecimento 
histórico não se interpõem mais nem as forças da natureza nem as da amizade. 
Com suas raízes cortadas e seus braços enxutos, ele já se confunde com as 
potências que lhe são prometidas.431 

 

Como medicamento à doença europeia, ao final de sua apresentação, Camus recorre à 

figura de Sócrates enquanto espírito do diálogo que deve retornar à Europa, mesmo após o 

continente ter assassinado “muitos Sócrates” com seus monólogos. Para tanto, os artistas, 

“testemunhas da carne, não da lei”,432 devem incorporar a função de testemunhas da vida, que 

se colocariam ao lado daqueles que sofrem, dando-lhes uma voz possível em contraponto à dos 

conquistadores.433 

                                                        
430  « Tout le malheur des hommes vient de ce qu'ils ne prennent pas un langage simple. Si le héros du 
Malentendu avait dit – ‘Voilà. C'est moi et je suis votre fils’, le dialogue était possible et non plus en porte à faux 
comme dans la pièce. Il n'y avait plus de tragédie puisque le sommet de toutes les tragédies est dans la surdité des 
héros […] ». OC I, pp. 1039-1040. 
431 « Le grand drame d’homme d’Occident, c’est qu’entre lui et son devenir historique ne s’interposent plus 
ni les forces de la nature, ni celles de l’amitié. Ses racines coupées, ses bras desséchés, il se confond déjà avec les 
potences qui lui sont promises ». CAMUS, Albert. « Nous autres meurtriers ». In : BARTFELD, Fernande. Albert 
Camus. Voyageur et conférencier. Le voyage en Amérique du Sud. Paris, Lettres Modernes, 1995. p. 62. 
432            Ibidem. p. 71.  
433 “Resta a eles proclamarem que, se as revoluções podem obter êxito pela violência, elas só conseguirão se 
manter pelo diálogo”. « Il leur reste à proclamer que si les révolutions peuvent réussir par la violence, elles ne 
peuvent se maintenir que dans le dialogue ». Ibidem. p. 72.  
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Seria possível enveredar por diversas imagens na obra de Camus para explicitar essa 

defesa que ele faz da comunicação horizontal. Mas, para permanecer na referência socrática, 

vou seguir a princípio na direção de uma pista encontrada “ao acaso” na pesquisa. No plano 

temático do manuscrito presente em “Notes sur la révolte”, no dossiê para Nêmesis citado no 

capítulo um, além da crítica ao monólogo e à abstração enquanto alicerces do discurso da 

historicidade, dentre as contraposições elencadas, “Sócrates e Netchaiev” figuram como outra 

forma de ler a relação antagônica entre diálogo e monólogo.  

 

 

4.2 O POSSESSO E O ANTROPÓFAGO 

 

Serguei Netchaiev figura no subcapítulo “Três possessos”, de O homem revoltado, 

juntamente a Pisarev e Bakunin, apresentados enquanto personagens históricas que erguem o 

ateísmo e a revolução como valores supremos. Eles são guiados por certo cinismo político, 

“ampliando um pouco mais o campo de destruição e da negação”434 e vangloriando o “egoísmo 

racional”435 niilista. 

Para Camus, quando Netchaiev escreve juntamente a Bakunin O catecismo 

revolucionário (1869), ele preconiza métodos como o assassinato político, a destruição como 

condição para a recriação da sociedade e a recusa da própria individualidade no 

revolucionário436 – segue, assim, o clássico princípio político de que os fins justificam os meios. 

Ao seguir a lógica do “tudo é permitido”, ele não só submete a vida humana à condição de 

instrumento da revolução, mas assume explicitamente tal postura como uma forma de devoção, 

transformando política em religião: “Ele se fez o monge cruel de uma revolução desesperada; 

o sonho mais evidente era fundar a ordem assassina que permitiria propagar finalmente a 

divindade sinistra que se decidira a servir”.437 O revolucionário russo levou com isso o niilismo 

ao extremo, uma vez que teria aberto mão de qualquer princípio em prol de um valor ainda 

inexistente.438 A crítica Eugène Kouchkine comenta: 

 

                                                        
434  CAMUS, Albert. O homem revoltado. pp. 183-184. 
435  Ibidem. p. 184. 
436 Seu radicalismo é notado logo na abertura da obra: “El revolucionario es un hombre que ha sacrificado 
su vida. No tiene negocios ni asuntos personales, ni sentimientos ni ataduras; ni propiedades, ni siquiera un nombre. 
Todo en él está absorbido por un único interés, exclusivo. Un solo pensamiento, una única pasión: La Revolución”. 
BAKUNIN, Mikhail; NETCHAIEV, Sergeï. El catecismo revolucionario. Madrid: La Felguera, 2014. p. 3. 
437 CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 190. 
438 “Quando a revolução é o único valor, não há mais direitos; na verdade, só há deveres”. Ibidem. p. 193. 
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Aos seus olhos [de Camus], a originalidade de Netchaiev residia na 
justificação da mentira e da violência feitas não somente ao inimigo, mas 
também aos “irmãos”, aos subordinados considerados pelos líderes como “um 
capital que pode ser gasto”. Todo homem se tornava, assim, um instrumento 
e o assassinato era erigido como princípio.439 

  

Camus parafraseia o início de o Catecismo revolucionário em O homem revoltado e o 

reproduz em seu quinto caderno, acrescentando que Netchaiev seria o responsável em parte 

pela conduta dos soldados bolcheviques no século XX, uma vez que a disciplina rigorosa por 

ele proposta seria semelhante à do criador da polícia russa, a Tcheka.440 Como contraposição 

ao método dessa política e aos processos de Moscou, tais como os que envolvem o Rubashov 

de Arthur Koestler, Camus evoca em seu sexto caderno a reflexão de Sócrates a respeito das 

leis no Críton: “No Críton, o diálogo das Leis e de Sócrates pode ser aproximado dos processos 

de Moscou”.441  

Nesse diálogo, Sócrates é acordado por Críton em sua cela um dia antes da sua execução. 

Seu discípulo tenta convencê-lo de que ele deve fugir, mas o filósofo argumenta que tem um 

acordo estabelecido com as leis de Atenas e que a justiça deve estar acima de todos os valores. 

Alega que o homem deve se preocupar antes com o que a autoridade pensa de si do que com a 

opinião pública. Se escapasse, não seria mais considerado pelas Leis como um homem honroso, 

tampouco como um homem justo.  

Camus passou a se opor a essa possibilidade de o juízo humano determinar um 

julgamento absoluto sobre a vida, como é o caso da pena de morte. Nesse sentido, há algo em 

comum entre a postura de Sócrates e Netchaiev – e até contraditório com a forma como Camus 

recuperou o filósofo na conferência do Brasil –, pelo fato de ambos colocarem uma ideia acima 

da existência. No entanto, enquanto o símbolo do processo russo está defendendo a construção 

de um mundo por vir a partir do assassinato, Sócrates julga, baseado na sua relação com as leis 

da pólis, a própria vida. A esse fato soma-se sua aceitação da morte enquanto consentimento a 

algo que ainda não sabe o que é, tal como consta, em um sentido mais amplo, na Apologia. 

                                                        
439  « À ses yeux, l’originalité de Netchaïev résidait dans la justification du mensonge et de la violence faites 
non seulement à l’ennemi, mais aussi aux 'frères', aux subordonnés considérés par les chefs comme 'un capital 
qu’on peut dépenser'. Tout homme devenait ainsi un instrument et le meurtre était érigé en principe”. 
KOUCHKINE, Eugène. “Netchaiev, Sergueï (1847-1882)”. In : GUERIN, Jean-Yves. (org.). Dictionaire Albert 
Camus. Série Bouquins. Paris : Éditions Robert Laffont, 2009. p. 604. 
440 « Netchaiev et le catéchisme révolutionnaire (parti centralisé annonce le bolchevisme). Tout ce qui sert 
la révolution est moral. Ressemblance avec Dzerjinski, créateur de la Tcheka. Bakounine : ‘La passion de la 
destruction est créatrice’. Id. Trois principes du développement humain :  l'homme animal / la pensée / la révolte ». 
OC I. p. 1101.  
441  « Dans le Criton, le dialogue des Lois et de Socrate est à rapprocher des procès de Moscou ». OC II, p. 
1116.  
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Além dessa oposição no que tange à atitude em relação à própria morte e à morte do 

outro, o ensinamento socrático se estende à relação com a alteridade. E aqui, do outro lado do 

oceano, no estado de São Paulo, Camus também encontrou Sócrates. Ele parece realmente estar 

com o filósofo em mente quando pensa no Brasil, pois, além da menção na referida conferência, 

uma personagem do conto “A pedra que cresce”, de O exílio e o reino, leva o nome do filósofo.  

A personagem se assemelha ao poeta Oswald de Andrade, que Camus conhece no dia 3 

de agosto de 1949. Ele anota em seu diário de viagem que o considera um “personagem notável” 

e depois acrescenta “a desenvolver”.442 Ouve sua teoria da antropofagia, baseada na crítica ao 

catecismo de pensamento, à imposição de modelos de religião, cultura e arte europeias, e em 

nome da absorção do outro com o intuito de se criar a cultura própria brasileira: 

 
Em seguida, Andrade me expõe sua teoria: a antropofagia como visão do 
mundo. Diante do fracasso de Descartes e da ciência, retorno à fecundação 
primitiva: o matriarcado e a antropofagia. O primeiro bispo que desembarca 
na Bahia tendo sido comido por lá, Andrade datava sua revista como do ano 
317 da deglutição do bispo Sardinha (pois o bispo chamava-se Sardinha). 443 

 

Uma das direções desse “desenvolver” se concretizou provavelmente no conto. Sócrates 

é o brasileiro que se faz amigo mais próximo do engenheiro estrangeiro d’Arrast em sua visita 

a Iguape para contribuir na construção de uma pequena represa. Corpulento, carismático e 

jovial, tal como Oswald figura no Diário de viagem, ele também tem o papel de guia do 

engenheiro, sendo um dos canais entre o estrangeiro e o ambiente que o cerca. Assim, mostra-

lhe a festa de Bom Jesus de Iguape,444 indica quem é o pagador de promessa,445 e tenta 

aproximá-lo dos costumes do local ao apontar o caminho da igreja quando d’Arrast está 

carregando a pedra446 – ainda que o engenheiro tome outra direção ao fim do conto. Sócrates 

oferece uma cumplicidade a d’Arrast, com uma intensidade que raramente se vê na obra de 

Camus – a exemplo da famosa cena ao final de A peste, quando Rieux e Tarrou tomam banho 

de mar juntos. A diferença aqui é que Camus parece não expor amigos numa situação de 

                                                        
442    CAMUS, Albert. Diário de viagem. p. 97. 
443   Ibidem. p. 99. 
444 “– Ah – espantou-se Sócrates, que agora encarava d’Arrast –, você não conhece? A festa do Bom Jesus. 
Todo ano, todos vêm à gruta com o martelo”. CAMUS, Albert. O exílio e o reino. Rio de Janeiro: Record, 2010. 
p. 149. 
445  “– Aquele ali, campeão! – disse Sócrates, como apresentação. Amanhã, ele faz a procissão”. Ibidem. p. 
151.  
446  “De repente, Sócrates apareceu diante dele, virando os olhos assustados, falando palavras sem nexo e 
mostrando, atrás dele, o caminho da igreja. – Para a igreja, para a igreja – era o que gritavam Sócrates e a multidão. 
D’Arrast continuou no entanto seu caminho”. Ibidem. p. 173.  
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igualdade, mas unir indivíduos que vêm de lugares totalmente diferentes,447 como na cena em 

que comentam o ritual de umbanda: 

 
– Então, Sr. d’Arrast, gostou da cerimônia? 
D’Arrast disse que fazia calor demais no barraco, e que preferia o céu 

e a noite. 
– Sim – disse Sócrates – na sua terra, é só missa. Ninguém dança. 
Ele esfregava as mãos, pulava num pé só, girava em torno de si 

mesmo, ria até perder o fôlego. 
– São incríveis, eles são incríveis. 
Depois olhou para d’Arrast com curiosidade. 
– E você vai à missa? 
– Não. 
– Então, vai aonde? 
– A lugar nenhum. Não sei. 
Sócrates continuava a rir. 
– Não é possível! Um senhor sem igreja, sem nada! 
D’Arrast ria também: 
– Sim, como você vê, não encontrei meu lugar. Então, fui embora. 
– Fique conosco, Sr. d’Arrast, gosto de você. 
– Gostaria muito, Sócrates, mas não sei dançar. 
Suas risadas ecoavam no silêncio da cidade deserta.448  

 

Diferentemente de uma ideia ou fé comum que os uniria, aqui o fato de não serem dos 

mesmos universos é motivo de riso. Sócrates se expressa com uma espontaneidade física, ele 

“esfregava as mãos, pulava num pé só, girava em torno de si mesmo, ria até perder o fôlego”. 

Se o Sócrates grego, segundo Camus “aprendeu a dançar em uma idade avançada”,449 o Sócrates 

brasileiro estende sua abertura para o diálogo à conexão pela dança. E dentro (ou fora) da 

experiência corporal que se oferece, é possível entrever também o lugar que d’Arrast encontra 

para si no Brasil: ao desviar da igreja, ele vai para junto dos pobres, uma escolha laica que se 

contrapõe ao costume local, mas que afirma algo que o estrangeiro encontra em comum com 

os demais. A moral da fraternidade, em grande parte nutrida por Chamfort, sobre o qual Camus 

também apresenta conferência no Brasil, é o motor para alguns “desvios” do religioso que ele 

faz na sua relação com “a terra da desmedida”.450 Em vez de apenas reproduzir a cultura local, 

o escritor também se opõe a ela. Ambos dialogam. 

Embora Camus não estivesse tão distante assim do espírito latino, considerando dentre 

outros fatores sua ascendência espanhola, o leitor dos Diários de viagem se depara com as 

                                                        
447  Um pouco também como no caso do encontro do professor com o prisioneiro árabe no conto “O 
hóspede”, da mesma coletânea. 
448  CAMUS, Albert. O exílio e o reino. p. 165. 
449  « Socrate apprit à danser à un âge avancé ». OC IV, p. 1185. 
450  Como tentei demostrar na intervenção “Morale et révolte : une expérience brésilienne”, que será publicada 
na coletânea das Journées Méditerranénnes de Lourmarin de 2016. 
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diversas dificuldades que ele passou ao longo da sua experiência na América do Sul devido ao 

seu estado psicológico, às crises de tuberculose, ao assédio local e à agenda de viagens, visitas 

e conferências que esgotariam até uma pessoa em boas condições de saúde nos dias de hoje. “A 

pedra que cresce” adquire um tom pitoresco, mas também pode ser lida como a narrativa de um 

conflito composto pela relação com a alteridade. Partiu da luta de um corpo frágil para encontrar 

um espaço no meio da mata cerrada brasileira e de um povo eufórico que pode sufocar o 

estrangeiro. Um dos aspectos determinantes para uma leitura otimista dessa experiência são os 

Sócrates que o escritor encontrou pelo caminho, como Murilo Mendes, Manuel Bandeira, 

Dorival Caymmi e o próprio Oswald.  

Se Camus está num mundo onde os Sócrates são raros, ele teve que conviver com outra 

noção de diálogo. Nos polêmicos debates com Breton e Sartre, houve um momento em que o 

diálogo deu lugar à ruptura. Constatou-se que não haveria uma conciliação ou um outro motivo 

pelo qual valesse a pena estender o debate. No caso específico de Sartre, houve o fim de uma 

amizade. Transcendendo a discussão filosófica e culminando no conflito político-ideológico, a 

diferença rompeu com o elo afetivo. A noção de justiça de um levada às últimas consequências 

poderia excluir a existência do outro. Como no caso da declaração de Sartre no prefácio de Os 

condenados da terra, de Franz Fanon: “é preciso matar: abater um europeu é matar dois coelhos 

de um só golpe, suprimir ao mesmo tempo um opressor e um oprimido: restam um homem 

morto e um homem livre; o sobrevivente, pela primeira vez, sente o solo nacional sob a sola 

dos seus pés”.451 Essa afirmação poderia ter como consequência a morte de familiares de 

Camus, a mãe que ele vai defender na sua polêmica declaração de Estocolmo em 1957 – que 

será citada no último capítulo. A legitimação da violência por Sartre nega o que Camus entende 

por dignidade, elemento que define, para ele, o humano. De certo modo, ele poderia até estar 

lhe respondendo, ao escrever em 1955, em “Les raisons de l‘adversaire”, a respeito da Argélia, 

que “quando o oprimido pega em armas em nome da justiça, ele dá um passo na terra da 

injustiça”.452 

Um dos limites que determinam o fim do diálogo para Camus é então o momento em 

que uma das partes atenta, ainda que indiretamente, contra a concepção do ser humano que 

existe na outra. Ela é garantida pela dignidade que o revoltado descobre no momento em que 

                                                        
451  « [...] Sartre écrit dans sa préface aux Damnés de la terre de Frantz Fanon cette terrible et célèbre phrase : 
‘Il faut tuer : abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et 
un opprimé : restent un homme mort et un homme libre ; le survivant, pour la première fois, sent un sol national 
sous la plante de ses pieds’ ». ONFRAY, Michel. L’Ordre libertaire. La Vie philosophique d’Albert Camus. p. 
577. 
452  « Quand l’opprimé prend les armes au nom de la justice, il fait un pas sur la terre de l’injustice ». OC IV, 
p. 364. 
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se volta contra seu opressor, dignidade que também podemos chamar de honra, uma das dez 

palavras prediletas do escritor.453 

 

 

4.3 EXISTE UMA HONRA REVOLUCIONÁRIA? 

 

Voltemos aos russos. Camus teve acesso a Netchaiev por intermédio do filósofo político 

Nikolai Berdiaev e de Fiodor Dostoievski.454 Esse último transforma Netchaiev na personagem 

Pierre Vekovenski, do romance Os demônios. A obra é como um panfleto contra o niilismo, 

sendo Verkovenski uma influência negativa para a juventude da época. Camus adaptou esse 

romance de Dostoievski para o teatro em 1958 e antes disso já havia projetado Netchaiev sobre 

a personagem Stepan, de Les Justes.   

 Nessa peça do ciclo da revolta, há uma discussão ética em torno dos meios aceitos para 

se conduzir uma revolução. Kaliayev, jovem de 26 anos, é designado pelo Partido para realizar 

o atentado contra o grão-duque Serge, quando esse chegasse de carruagem ao teatro. No 

entanto, quando está para lançar a bomba, percebe que havia crianças no veículo e isso o impede 

de seguir adiante. Ao retornar ao seio do grupo, ele é fortemente criticado pelo seu companheiro 

Stepan sob a alegação de que a revolução não deve levar em conta a vida de duas crianças: 

“Quando decidirmos esquecer as crianças, nesse dia, seremos os mestres do mundo e a 

revolução triunfará”.455 Kaliayev argumenta então que seu amor pela vida o impediu de seguir 

adiante: “Entrei na revolução porque amo a vida”. Ao que Stepan responde: “Eu não amo a 

vida, mas a justiça acima da vida”.456  

 De um lado haveria uma honra revolucionária defendida por Stepan, alegando que, se 

for preciso, deve-se matar crianças e açoitar a humanidade inteira pelo triunfo da revolução; do 

outro, Kaliayev defende que a honra esteja ao lado do amor pela vida. Aos seus olhos, é o 

método de Stepan que seria desonroso, o qual também se enquadra nos princípios de 

                                                        
453  Como ele registra no seu sétimo caderno: “Resposta à questão sobre minhas dez palavras preferidas: 'O 
mundo, a dor, a terra, a mãe, os homens, o deserto, a honra, a miséria, o verão, o mar”. « Réponse à la question 
sur mes dix mots préférés : 'Le monde, la douleur, la terre, la mère, les hommes, le désert, l'honneur, la misère, 
l'été, la mer' ». OC IV, p. 1107. 
454  KOUCHKINE, Eugène. “Netchaiev, Sergueï (1847-1882)”. In : GUERIN, Jean-Yves. (org.). Dictionaire 
Albert Camus. p. 603. 
455   « Quand nous nous déciderons à oublier les enfants, ce jour-là, nous serons les maîtres du monde et la 
révolution triomphera ». OC III, p. 21. 
456  « Kaliayev : Tu ne me connais pas, frère. J’aime la vie. Je ne m’ennuie pas. Je suis entré dans la révolution 
parce que j’aime la vie. Stepan : Je n’aime pas la vie, mais la justice qui est au-dessus de la vie ». OC III, p. 11.  
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Netchaiev.457 Enquanto um vê no respeito à vida de inocentes o primeiro e último valor, como 

algo que deve ser defendido até por aquele de condições mais humildes, o outro exige do 

revolucionário uma frieza objetiva em prol da sua causa.  

Kaliayev cumpre seu objetivo em outra tentativa de atentado contra o grão-duque, agora 

sem a companhia das crianças. Ele é capturado pela polícia, condenado e enforcado. Ao fim da 

peça, Dora, também membro do grupo, vendo-se apaixonada pelo protagonista, clama aos 

prantos por alguma ordem em meio à destruição. Ela defende a vida e os elos humanos: “Os 

seres, os rostos, eis o que eu queria poder amar. Antes o amor que a justiça!”.458 

 Em O homem revoltado, o subcapítulo “Os assassinos delicados” recupera a discussão 

da peça em torno dos terroristas de 1905. O grupo “Organização de combate” seria o ponto 

culminante de uma série de atentados terroristas que se iniciaram no ocidente em 1878, 

consequência da atitude de mártires religiosos da causa revolucionária.459 As prédicas dos 

possessos teriam gerado o hábito de se sacrificar por algo que ainda não se sabe exatamente o 

que viria a ser, uma justiça futura que condena as pessoas no presente. Como num Juízo Final 

dos ateus, “o futuro é a única transcendência dos homens sem deus”.460  

Kaliayev, apelidado como “o poeta”, representa o ponto auge da contradição do 

terrorista dilacerado. A personagem sinaliza um momento na história moderna em que o espírito 

de revolta se deparou com o espírito de compaixão – como ocorre em outros atentados 

interrompidos porque os terroristas não queriam matar inocentes. Esses assassinos delicados 

admitiam a necessidade da violência, mas também o fato de ela jamais poder ser justificada. Ao 

reconhecer a necessidade de se defender a vida como valor ao mesmo tempo em que se mata 

pela revolução, Kaliayev sabe que só pode tirar a vida do outro se também aceitar perder a sua: 

“Se não morresse, é aí que eu seria um assassino”.461 Ainda que mate por uma ideia, ele não 

aceita colocar a vida acima dela. Com isso, pertence a um grupo que teria feito renascer um 

valor no auge do niilismo: “Através dele esses terroristas, ao mesmo tempo em que afirmam o 

                                                        
457 Como “o culto da eficácia a qualquer custo, a aplicação rigorosa dos princípios da conspiração e uma 
disciplina de ferro, a mentira e a provocação, enfim o que Dostoiévski havia denominado o ‘direito à desonra’”. 
« [...] le culte de l’efficacité à tout prix, l’application rigoureuse des principes de la conspiration et une discipline 
de fer, le mensonge et la provocation, enfin ce que Dostoïevski avait nommé le ‘droit au déshonneur’ ». 
KOUCHKINE, Eugène. “Netchaiev, Sergueï (1847-1882)”. In : GUERIN, Jean-Yves. (org.). Dictionnaire Albert 
Camus. p. 603. 
458  « Les êtres, les visages, voilà ce qu’on voudrait aimer. L’amour plutôt que la justice ! ». OC III, p. 49.  
459  “O niilismo, estreitamente ligado ao movimento de uma religião desiludida, termina, assim, no 
terrorismo”. CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 196. 
460  Ibidem. p. 197. 
461 « Si je ne mourais pas, c’est alors que je serais un meurtrier ». OC III, p. 42. 
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mundo dos homens, colocam-se acima deste mundo, demonstrando, pela última vez em nossa 

história, que a verdadeira revolta é criadora de valores”.462 

 Conforme foi visto no capítulo anterior, se na Fenomenologia do espírito de Hegel a 

dialética teria como motor uma busca pelo reconhecimento que o escravo reivindicaria de seu 

senhor, “são Kaliayev e seus irmãos, russos ou alemães, quem, na história do mundo, se opõem 

realmente a Hegel, já que o reconhecimento universal é inicialmente considerado necessário e, 

depois, insuficiente”.463 Como na peça, o reconhecimento e a aprovação do partido e do povo 

não bastam para calar as próprias dúvidas desses terroristas. Eles se mantêm na tensão trágica 

entre a ideia e a vida – aquilo que os tornam indivíduos históricos e aquilo que os projeta para 

além da história: “Kaliayev duvidou até o fim, e essa dúvida não o impediu de agir; é nisso que 

ele é a imagem mais pura da revolta”.464 A forca está para ele como a cicuta para Sócrates. 

Consciente de sua ignorância na busca pela verdade até o fim, esse terrorista é o topo de uma 

subida pela contradição niilista que voltará a descer à negação ao longo do século XX: 

doravante os assassinos não irão mais trocar uma vida por outra, mas optarão pela aceitação 

racional da morte.  

Nessa transição, a concepção de honra do revoltado se modificou, passando a 

predominar o ponto de vista de Stepan, o revolucionário. Alguns dos vestígios e das reflexões 

de Camus em torno do termo “honra” indicam que ele se indagava sobre a possibilidade de tal 

noção, enquanto algo que está relacionado à dignidade individual, poder existir dentro da lógica 

revolucionária. A pasta “Il y a-t-il un honneur révolutionnaire?”, do dossiê para Nêmesis, traz 

um datiloscrito centrado nessa questão: 

 
 EXISTE UMA HONRA REVOLUCIONÁRIA1  
 ______________________________________ 
 
Koestler. 
 
Alega-se que a honra é ligada às castas. Verdadeiro mas na 
medida em que a casta representa a verdade superior. E também 
para compelir a casta à virtude superior. Nobreza obriga a 
honra. Mas honra obriga nobreza2. 

A honra é um estilo de vida. E suas questões só  
são postas em casos limites. Existem pontos de honra. 

Vigny viu muito bem que a honra era a única  
moral possível para o homem sem deus. As razões da 
honra não se sustentam. É a honra que se sustenta no seu  
lugar. 

                                                        
462 CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 203. 
463  Ibidem. p. 204. 
464  Idem. 
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Quanto ao resto, elas se sustentam. A revolta não tem outros fins. 
Pois a honra não pede somente para ser honrada, ela honra. 
E o que ela quer que honremos nela é o que é comum a todos os homens. 
A honra não é nada sem os homens. 

É por isso que uma revolução que se separa da hon-  
ra trai suas origens que são do reino da honra (ver  
os movimentos libertários espanhóis) 
 
__________________________ 
1 Honra e orgulho 
  A moral do esporte 
2 A partir do momento em que a revolução se torna uma ordem, 
existe uma regra. E o realismo não é uma regra.465 

 

Lembrando mais uma vez a conexão entre O homem revoltado e o dossiê para Nêmesis, 

a versão manuscrita dessa mesma página é reencontrada nos manuscritos finais do ensaio sobre 

a revolta. E se o leitor voltar ao primeiro capítulo da tese e observar a parte final do plano citado 

para o ensaio sobre a revolta, encontrará na última linha a pergunta “Il y a-t-il un honneur 

révolutionnaire?”, como título para um apêndice que nunca existiu. Também o excerto: “As 

razões da honra, disseram, não se mantêm de pé; é a honra que se mantém de pé no seu lugar” 

é reencontrado em “Défense de L’Homme révolté”.466 

Embora não contenha o ponto de interrogação, a estrutura gramatical do título, com o 

“y a-t-il” indica uma pergunta sobre honra e revolução. Logo no início do parágrafo, trata-se de 

uma reflexão que transbordou o terceiro ciclo de obras. Camus tenta primeiro verificar qual o 

sentido de honra. É como se ela fosse um intermediário entre um modelo superior e o ser 

humano. Cada um tem sua própria honra e, para preservá-la, é necessário, por meio de deveres, 

observar os valores que residem nesse modelo. Tais princípios devem ser seguidos e defendidos 

quando necessário, como, por exemplo, ao se aceitar um convite para um duelo. Os honrados, 

ao manterem seu comportamento, são responsáveis por perpetuar uma ideia de honra. Daí essa 

via de mão dupla: a honra depende dos honrados para existir, os honrados existem porque têm 

honra. 

Apesar desse modelo superior inicialmente presente, a honra pode resistir a um mundo 

sem deus. Ao ser perpetuada pela sua respectiva casta, ela pode se descolar desse referencial 

metafísico sem perder seu aspecto hierárquico. Para isso, a referência de Camus a Alfred de 

Vigny tem como base provavelmente a obra Servidão e grandeza militares, de 1835. Nela, 

Vigny define uma religião da honra na conduta do soldado que abre mão de si mesmo para 

                                                        
465  Fonds Camus : CMS2 Atl1 01.04 - G07 (10). 
466  « Les raisons de l’honneur, on l’a dit, ne tiennent pas debout ; c’est l’honneur qui tient debout à leur 
place ». OC III, p. 366.  
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seguir ordens superiores. Ele julga essa renúncia da própria vontade como algo capaz de 

preservar uma dignidade pessoal. A razão que impele a essa negação de si constitui a honra.467 

Ela é “o pudor viril”.468 

O terceiro caderno de Camus traz um registro da sua leitura de Vigny do início de 1941. 

O escritor anota que Servidão e grandeza militares deve ser relido na maturidade. Ele cita uma 

passagem das últimas páginas da obra: “A honra ‘é uma virtude completamente humana que se 

pode acreditar nascida da morte, sem palma celeste depois da morte; é a virtude da vida’”.469 

Os atos e as palavras de um militar são honrados não porque eles seriam prenunciados, mas 

porque são banhados pelo próprio sangue, por isso a honra é nascida da morte. Ela é algo que 

parte do humano e exalta sua consciência em direção ao sagrado, mas invertendo a ordem de 

uma virtude que seria concedida por Deus: “A Honra é a consciência, mas a consciência 

exaltada. – É o respeito de si mesmo e da beleza da própria vida levada à mais pura elevação e 

à paixão mais ardente”.470 

O nome de Koestler citado no datiloscrito convida a refletir sobre a evolução da noção 

de honra também no século XX. Nesse sentido, no romance citado anteriormente, quando está 

preso, Rubashov tem uma conversa sobre honra por códigos sonoros com o prisioneiro da cela 

402, ao lado da sua, informando-lhe que está capitulando. Então, o “402”, que era opositor ao 

regime de Rubashov e ao atual, lhe pergunta se ele não tinha honra. Rubashov pontua que a 

concepção de honra dos dois é diferente. O prisioneiro em função afirma que “HONRA É 

VIVER E MORRER POR AQUILO EM QUE SE CRÊ” (caixa-alta do autor). Rubashov 

replica: “HONRA É SER ÚTIL SEM VAIDADES”. E então o 402: “HONRA É DECÊNCIA, 

NÃO UTILIDADE”. Ao ser perguntado sobre o que é decência, 402 diz que se trata de algo 

que gente da laia de Rubashov nunca entenderia.471 

Rubashov ainda lhe responde que ele e sua laia substituíram decência por razão, porém 

fica sem resposta. Mais adiante, pensa consigo: “O que era decência? Uma dada forma de 

convenção ainda ao gosto das tradições e normas das juntas cavalheirescas. A nova concepção 

de honra devia ser formulada de modo diferente: servir sem vaidade e até as últimas 

consequências...”.472 A noção de honra revolucionária no caso de Rubashov poderia, assim, ser 

derivada da honra militar de Vigny. O elemento que a distingue da honra cavalheiresca, ou 

                                                        
467  DE VIGNY, Alfred. Servidão e grandeza militares. São Paulo: Difusão Europeia do livro, p. 183. 
468  Ibidem. p. 182. 
469  DE VIGNY, Alfred apud CAMUS, Albert. A guerra começou, onde está a guerra? Cadernos (1939-42). 
p. 76. 
470  DE VIGNY, Alfred. Servidão e grandeza militares. São Paulo: Difusão Europeia do livro, 1967. p. 182. 
471  KOESTLER, Arthur. O zero e o infinito. p. 203.  
472  Ibidem. p. 206.  
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decência, mais próxima à honra definida por Camus no início do datiloscrito, é a vaidade. 

Enquanto a primeira passa também pelo amor-próprio do honrado, seu orgulho, a segunda nega 

o indivíduo em nome da razão, novo deus que transcende o humano. A ironia da vida de 

Rubashov, contudo, é que a própria razão da história que sustentou sua honra voltou-se contra 

ele. Torna-se obsoleto diante da nova geração que conduz o Partido. A despeito de si mesmo, 

ocupa o lugar de um Dom Quixote. Durante os interrogatórios, ele resistia, procurava se manter 

acordado e “prosseguir até o fim na batalha perdida – mesmo que fosse uma batalha contra 

moinhos de vento”.473 

A honra que se encontra na raiz da revolta camusiana traz algo comum a essas duas 

concepções anteriores na medida em que também se volta para o coletivo. No início da Segunda 

Guerra, por exemplo, Camus tentou se alistar por um sentimento de honra. Ele anota nos seus 

cadernos sua insistência em lutar com seus companheiros.474 Mas a partir do momento que se 

nega o indivíduo em nome do coletivo, a revolta entra em contradição consigo mesma, é 

arrancada de suas raízes. Em novembro de 1951, ele reflete sobre a honra no sétimo caderno, 

considerando que, se por um lado é possível dizer que civilizações, ações e grupos podem ser 

desonrosos, “não se deve jamais dizer a um homem que ele é desonrado”.475 Se ele não tiver 

consciência da própria honra que perdeu, não faz sentido ser desonrado, não pode perder algo 

que nunca teve. Caso tenha consciência, algo automaticamente vai lhe queimar por dentro, ao 

mesmo tempo punindo-o e regenerando-o: “Esse fogo é o da honra que recalcitra justamente e 

se afirma pelo próprio extremo da dor”.476 O escritor confessa ter sentido uma vez tal punição 

e, assim, compreendido o sentimento dos humilhados. Mais do que a projeção de um 

julgamento externo, a honra precisa de uma consciência para existir. 

Em nome da preservação dessa consciência, a moral do esporte que figura em nota de 

rodapé do datiloscrito é uma fonte empírica de conduta honrosa para o ex-goleiro do Racing 

Universitaire Alger. No mundo do esporte, ele encontrou a referência moral cavalheiresca, 

como declara na emissão “Pourquoi je fais du théâtre?”, de 12 de maio de 1959: 

 
Quanto a mim, só conheci no esporte de equipe, no tempo da minha juventude, 
essa sensação poderosa de esperança e de solidariedade que acompanha as 
longas jornadas de treinamento até o dia do jogo da vitória ou da derrota. 

                                                        
473  Ibidem. p. 252. 
474  “‘Mas esse pequeno está muito doente, diz o tenente. Não podemos aceitá-lo.’ Tenho 26 anos, uma vida, 
e sei o que quero”. CAMUS, Albert. A guerra começou, onde está a guerra? Cadernos 1939-42. p. 29. 
475  « Ne jamais dire d’un homme qu’il est déshonoré ». OC IV, p. 1119. 
476   « Ce feu est celui de l'honneur qui regimbe justement et s'affirme par l'extrémité même de sa douleur ». 
Id. 
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Realmente, o pouco de moral que conheço aprendi nos campos de futebol e 
nos palcos do teatro que permanecerão minhas verdadeiras universidades.477 

  

 A honra também se relaciona a uma convenção social formada de regras – para um 

duelo de pistolas, convidam-se padrinhos, não se atira por trás, conta-se um determinado 

número de passos antes de se atirar. Existem regras de competitividade. No caso do futebol, há 

também uma fraternidade entre os atletas, na qual o coletivo precisa passar pelo individual. Em 

uma das capas mais famosas de O primeiro homem, o jovem Albert encontra-se sentado à frente 

dos demais jogadores de pé, destacando-se da coletividade sem separar-se dela. 

Entre a honra do futebol e a da revolução, tal como Camus a enxerga, outra diferença é 

a existência de limites. Ao final da primeira parte de “Défense de L’Homme révolté”, ele 

explica como o indivíduo e o coletivo contribuem para sustentar o equilíbrio revoltado: 

 

O indivíduo só adquire e só amplia seu sentido esforçando-se na direção de 
um limite ideal que é a própria renúncia, em benefício dos outros indivíduos. 
Os valores individuais só se tornam concretos a partir do momento em que o 
indivíduo sabe que ele é pouca coisa (mas é algo) e se esquece para afirmar 
nas suas obras e nos seus atos os outros indivíduos. É então, e somente então, 
que ele se afirma, se, nessa renúncia, ele souber preservar, a igual distância da 
retratação e do orgulho, uma parte irredutível de si mesmo que simboliza 
também a existência e a dignidade dos outros.478 

 

Essa conduta é nomeada de “classicismo moral” e Camus não se estende muito sobre 

ela, alegando que seu foco ali seria a questão do assassinato. O que ele afirma a respeito fica 

como orientação para uma conduta, que por vezes se assemelha até mesmo às orientações feitas 

aos médicos da peste: misturar-se aos doentes na luta contra o mal sem perder a própria “honra 

tranquila”. Essa proposta de interdependência entre indivíduo e coletividade também serve para 

a relação entre indivíduo e história: separados, eles deixam de um lado a irrealidade, do outro, 

o conformismo. Na sua união, o indivíduo pode trabalhar para construir a realidade e evitar que 

um dia ela o forje.479 

                                                        
477  « Pour moi, je n’ai connu que dans le sport d’équipe, au temps de ma jeunesse, cette sensation puissante 
d’espoir et de solidarité qui accompagne les longues journées d’entraînement jusqu’au jour du match victorieux 
ou perdu. Vraiment, le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football et les scènes du théâtre 
qui resteront mes vraies universités ». OC IV, p. 607. 
478  « L’individu n’acquiert et n’accroît son sens qu’en s’efforçant vers une limite idéale qui est le 
renoncement à lui-même, au bénéfice des autres individus. Les valeurs individuelles ne deviennent concrètes qu’à 
partir du moment où l’individu sait qu’il est peu de chose (mais quelque chose cependant) et s’oublie pour affirmer 
dans ses œuvres et dans ses actes tous les autres individus. C’est alors, et alors seulement, qu’il s’affirme lui-
même, si dans ce renoncement, il sait préserver, à égale distance du reniement et de l’orgueil, une part irréductible 
de lui-même qui symbolise aussi l’existence et la dignité des autres ». OC III, p. 375 
479  OC III, p. 374. 
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Existe uma honra revolucionária? Sim. Mas a honra do revoltado é uma desonra para o 

revolucionário e vice-versa. Suas escolhas morais seguem diferentes rumos. O primeiro 

fundamenta sua honra na tentativa de equilibrar indivíduo com história, o segundo, ao respeitar 

uma eficácia política segundo os mandamentos de um Partido. Curioso sobre a honra 

cavalheiresca em uma década na qual vai adaptar peças como La Dévotion de la croix e Le 

Chevalier d’Olmedo, Camus se pergunta em um dos bouts de papier da pasta “Némésis” qual 

é o elemento honroso de distinção do indivíduo na sua época, quando todos arriscam a vida e 

não mais apenas os cavalheiros aristocratas.480 É como se estivesse se indagando sobre o 

princípio que permitiria ao honrado neste momento sentir orgulho de sua condição. E, em outra 

nota sobre a honra, na pasta “Notes sur la révolte”, sublinha a noção de “honra metafísica” do 

revoltado a respeito da própria morte,481 num trecho semelhante à defesa de Kaliayev que 

retoma em “O pensamento mediterrâneo”. O revoltado, ao dizer “não”, está reivindicando 

também uma liberdade, à qual ele reconhece que todos têm direito, mas que, levada ao extremo 

sem limites, resulta no assassinato e torna-se contraditória, pois nascera justamente de um 

protesto contra a morte. O revoltado metafísico, se reconhecer os próprios limites, não 

abandonará seu ímpeto inicial: 

 
Fiel às suas origens, o revoltado demonstra, pelo sacrifício, que a sua 
verdadeira liberdade não é em relação ao assassinato, mas à sua própria morte. 
Ele descobre ao mesmo tempo a honra metafísica. Kaliayev vai então para a 
forca e aponta visivelmente, para todos os seus irmãos, o limite exato em que 
começa e acaba a honra dos homens.482 

 

Por levar em conta a compaixão, a honra camusiana coloca em tensão uma honra 

cavalheiresca-aristocrática e uma honra militar-revolucionária. À ideia de que os fins justificam 

os meios se opõe a máxima mosqueteira de um por todos e todos por um. A virilidade do 

honrado que deve cumprir seu dever antes de tudo choca-se com princípios éticos que retêm 

sua potência em nome também de uma brandura (ou “ternura”, termo utilizado em Les justes). 

Tal contradição sustenta a honra revoltada. 

 Para erigir essa noção de honra, Camus teve que definir comportamentos desonrosos do 

revoltado ao longo do seu ensaio. Dentre eles, cumpre destacar a seguir os surrealistas e os 

existencialistas como os que sentiram o golpe da luva convidando ao duelo. Os primeiros vão 

reivindicar juntos a própria honra revoltada num ímpeto que seria digno de um manifesto. Sua 

                                                        
480  Fonds Camus, CMS2 Atl1 01.04. G 07 (12). 
481  Fonds Camus, CMS2 Atl1 01.04. G 07 (8). 
482  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 328. 
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reação por intermédio de Breton e mais tarde nos artigos do número da revista La Rue intitulado 

“Révolte sur mesure”, de junho de 1952,483 estimulam Camus a reforçar sua noção de medida. 

Ele se questiona sobre quem afinal é detentor de uma revolta legítima. Já a honra dos 

existencialistas está relacionada à consciência da própria responsabilidade e da própria 

liberdade. No pós-guerra, sua escolha é por uma emancipação do indivíduo a todo custo, 

incluindo a justificação da violência. O dossiê para Nêmesis traz alguns rastros do pensamento 

de Camus a respeito desses dois outros projetos de revolta. 

 

 

4.4 ENTRE PROJETOS DE REVOLTA 

 

Antes da publicação da polêmica resenha de Francis Jeason sobre O homem revoltado, 

o texto de Camus “Lautréamont et la banalité”, publicado no número 307 da revista Cahiers du 

Sud do primeiro semestre de 1951, e que mais tarde consistiria no capítulo “Surrealismo e 

revolução” do ensaio sobre a revolta, foi objeto de uma querela com Breton cujo cenário foram 

os números da Arts de setembro a novembro de 1951. Os temas centrais do debate são o 

niilismo, a poesia de Lautréamont, o conformismo, a revolução e a revolta. Camus critica uma 

inquietude dos surrealistas, insatisfeitos com o mundo presente ao qual não desejam se adaptar. 

Então, inicialmente, se voltam para o culto da destruição, em seguida aliam-se à reivindicação 

marxista e, no fim, retornam a sua exigência primeira, que teria como base a moral de um amor 

sem objeto: 

 
Desde as suas origens, o surrealismo, evangelho da desordem, viu-se na 
obrigação de criar uma ordem. Mas, inicialmente, só pensou em destruir – 
primeiro, pela poesia, no plano da imprecação, e em seguida pelos martelos 
materiais. O processo do mundo real tornou-se logicamente o processo da 
criação.484 

 

Na história da revolta, os surrealistas assumem uma não-culpabilidade absoluta do ser 

humano, mas, se por um lado reconhecem uma inocência humana, por outro “também 

acreditavam poder exaltar o assassinato e o suicídio”.485 O escritor menciona a ideia – da qual 

Breton teria se arrependido desde 1933 – de que descer à rua atirando na multidão seria o ato 

                                                        
483  MEUNIER, Jean-Louis. “La révolte et la rue”. In : En commune présence : Albert Camus & René Char. 
Rencontres méditerranéennes Albert Camus. Avignon : Éditions Folle Avoine, 2003. pp. 47-72. 
484  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 116. 
485  Idem. 
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surrealista mais simples enquanto reação à sociedade racional. Essa “teoria do ato gratuito é o 

corolário da reivindicação de liberdade absoluta”.486 No ímpeto de afirmação do irracional 

sobre o racional, nutridos por um desejo de posse que a sociedade impede, eles se voltam contra 

ela servindo-se da violência. O comunismo, como ideologia da revolução em voga no seu 

tempo, cai-lhes como uma luva para saciar esse ímpeto de destruição.  

Mas os surrealistas seriam impelidos por um amor insaciável que não é compatível com 

a revolução. Eles se mantêm na tragédia da condição humana, não podendo acreditar na 

redenção final porque para eles não há salvação. Apenas por um tempo teriam se disposto à 

proposta de uma revolução social. O valor que o pensamento surrealista dá ao sobrenatural 

opõe-se à razão hegeliana e, consequentemente, ao marxismo: “O principal inimigo do 

surrealismo é o racionalismo”.487 Quando este exigiu a submissão do irracional surrealista a sua 

lógica, ambos entraram em choque. 

Breton permanece na tragédia da condição humana. Remete-se também à Antiguidade, 

mas recria alguns mitos do lado sombrio da Grécia, em vez de enveredar por uma adesão à vida 

como a do Mittag nietzschiano. Culmina, assim, “na exaltação da meia-noite, no culto obstinado 

e angustiado da tempestade”.488 Enfim, tenta fundar uma nova moral que aboliria a moral do 

seu tempo, responsável por todos os males do mundo. Mas não conseguiu realizar esse sonho e 

optou pelo amor. Para Camus, ele falou de amor como ninguém na sua época: “O amor é a 

moral em transe que serviu de pátria a esse exilado”.489  

No seu breve texto “Sucre jaune”, do dia 12 de outubro de 1951, Breton reage criticando 

a leitura que Camus faz de Lautréamont e o acusa de conservadorismo, conformismo e desprezo 

intelectual.490 O texto de Camus ocuparia uma “posição moral e intelectual indefensável”491, 

tanto ao se apoiar na ideia de que a revolta de Lautréamont seria voltada contra a humanidade 

de maneira individualista, quanto pela abordagem sumária, um “resumo de novela”,492 que teria 

feito de Cantos de Maldoror. Breton escreve que é importante pedir decência a escritores que 

rebaixam os que são muito maiores que eles e, enfim, rechaça a crítica camusiana a uma revolta 

sem limites: 

 

                                                        
486  Ibidem. p. 117. 
487  Idem. 
488  Ibidem. p. 122. 
489  Ibidem. p. 123.  
490  MEUNIER, Jean-Louis. “La révolte et la rue”. In : En commune présence : Albert Camus & René Char. 
p. 49. 
491  « Une position morale et intellectuelle indéfendable ». BRETON, André. Œuvres complètes. Tomo III. 
Paris : Gallimard, 1999. p. 911. 
492  « Résumé de feuilleton ». Ibidem. p. 912. 
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Não seria tão grave assim se a indulgência dessas visões não se propusesse 
alçar a tese mais suspeita do mundo, isto é, que a “revolta absoluta” não pode 
engendrar senão o “gosto da submissão intelectual”. Esta é uma afirmação 
completamente gratuita, ultra-derrotista que deve gerar mais desprezo ainda 
que sua falsa demonstração.493 

 

Na semana seguinte, Camus replica com uma carta intitulada “Révolte et conformisme”, 

direcionada ao “Monsieur le rédacteur en chef”,494 Louis Pauwels. Na verdade, estaria 

pontuando aspectos niilistas da revolta em algumas obras do seu tempo, embora isso não 

anulasse a potência criadora de tais obras. Seu esforço havia sido antes o de demonstrar que o 

niilismo é uma doença da qual todos naquele momento compartilhavam, mas conduz à servidão 

e se opõe aos ensinamentos de uma revolta que se quer viva.  

 O debate ainda seguiria adiante com a tréplica indireta de Breton em “Dialogue avec 

Aimé Patri”. Tendo lido agora o texto inserido em O homem revoltado, Breton ainda não 

mudara de ideia: “[...] desde o primeiro contato com o livro, devo dizer que outras partes dessa 

argumentação não me pareceram menos inadmissíveis que a primeira”.495 A apresentação que 

Camus faz de Rimbaud e Lautréamont estaria aquém do que fora lido por Breton sobre este 

tema até então. O escritor não tem noção de lirismo, leva o que lê ao pé da letra. Ficaria 

consternado ao ler Lautréamont, afirmar que “viu um figo comer um asno”. Teria feito um falso 

amálgama ao citar a frase do indivíduo que sairia atirando na multidão. E, enfim, apresentaria 

a medida como uma “cortina de bons sentimentos”:496 
 
E o que é esse fantasma de revolta a que Camus se esforça em dar crédito e 
atrás do qual ele se abriga: uma revolta na qual seria introduzida a ‘medida’? 
A revolta, uma vez esvaziada do seu conteúdo passional, o que vocês querem 
que lhe reste? A revolta pode ser simultaneamente si mesma e o domínio 
[maîtrise], a dominação perfeita de si mesma? Ora vamos! Uma revolta 
castrada assim não seria senão a “sabedoria pobre” a que resiste Camus. [...]497 

 

                                                        
493  « Il n’y aurait encore que demi-mal si l’indigence de ces vues ne se proposait d’élever la thèse la plus 
suspecte du monde, à savoir que la ‘révolte absolue’ ne peut engendrer que le ‘goût de l’asservissement 
intellectuel’. C’est là une affirmation toute gratuite, ultra-défaitiste qui doit encourir le mépris plus encore que sa 
fausse démonstration ». Ibidem. p. 913 
494  OC III, p. 392. 
495  « Mais, dès le premier contact avec le livre, je dois dire que d’autres parties de cette argumentation m’ont 
paru non moins irrecevables que la première ». BRETON, André. Œuvres complètes. Tomo III. Paris : Gallimard, 
1999. p. 1049. 
496  « Le tour de passe-passe s’accomplit à la faveur d’un rideau de bons sentiments ». Ibidem. p. 1054. 
497  « Et qu’est-ce que ce fantôme de révolte que Camus s’efforce d’accréditer et derrière quoi il s’abrite : une 
révolte dans laquelle on aurait introduit la ‘mesure’ ? La révolte une fois vidée de son contenu passionnel, que 
voulez-vous qu’il en reste ? La révolte peut-elle être à la fois elle-même et la maîtrise, la domination parfaite 
d’elle-même ? Allons donc ! une révolte ainsi châtrée ne saurait plus être que la 'sagesse pauvre' dont se défend 
Camus. […] ». Ibidem. p. 1054. 
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Ele conclui criticando a oposição metafórica de Camus entre o pensamento do midi e o 

que seria sua nórdica meia-noite: “Se tudo deve se resolver nesse plano ‘dos gostos e das cores’, 

no que me concerne, persisto em sustentar o sol da meia-noite”.498  

Mesmo sem ser convidado para o debate, Camus responde mais uma vez, trazendo 

também críticas ao lado passional com o qual Breton conduz a discussão. Ele refuta argumentos 

dividindo-os em temas: poesia, Sade, Rimbaud etc. Pontua momentos do seu texto que foram 

criticados, mas que no fundo concordam com Breton. Afirma que seu interlocutor na verdade 

não teria enxergado sua generosidade e simpatia em relação aos surrealistas.499  

Breton já havia pontuado que reconhecia, contudo, a pertinência da crítica de Camus ao 

culto da história, bem como suas consequências para o messianismo revolucionário. Nesse 

ponto, o escritor teria feito o que chama de “obra salubre”.500 E enfim, na última carta a Louis 

Pauwels em 23 de novembro de 1951, coloca panos quentes na discussão. Alega que não 

desejou insultar a pessoa de Camus, sua crítica era dirigida apenas à última obra publicada pelo 

escritor. 

De todo modo, permanece para Camus o sentimento de falta de um referencial para o 

julgamento da revolta na proposta surrealista. Uma possível resposta implícita à discussão 

compõe parte do material da etapa de transição do segundo e do terceiro ciclo de obras no dossiê 

“Némésis. Notes. Éléments”. A pasta “Notes sur Mascolo. Le communisme” se inicia com uma 

nota sobre o niilismo que pode ser interpretada a partir dessa discussão: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                        
498  « Si tout doit se résoudre sur ce plan 'des goûts et des couleurs', en ce qui me concerne je persiste à en 
tenir pour le soleil de minuit ». BRETON, André apud MEUNIER, Jean-Louis. “La révolte et la rue”. In: En 
commune présence: Albert Camus & René Char. p. 50. 
499  O que talvez possa ter sido expressado na seguinte passagem da argumentação de Camus: “Se André 
Breton e alguns outros finalmente romperam com o marxismo, é que neles havia algo além do niilismo, uma 
segunda fidelidade ao que há de mais puro nas origens da revolta: eles não queriam morrer”. CAMUS, Albert. O 
homem revoltado. p. 119. 
500  « Camus a fait œuvre salubre ». BRETON, André. Œuvres complètes. Tomo III. p. 1054. 
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Niilismo 
 
Decidiu-se não se julgar mais o homem com base no 
que ele declara a respeito de si mesmo – Muito bem – e 
são de uma certa forma (ainda que o desejo 
de ser faça parte do ser). Mas com base no que o julgaremos [?] 
Com base nos seus atos? Mas deveríamos E se estão em  
conformidade com suas declarações ? (caso dos ascetas, dos 
sábios e um grau mais baixo do homem de bem), e           3 
contudo em contradição com as exceções do juiz 
voluntário? Decidiu-se julgar com base nas consequências possíveis 
desses atos (por exemplo, com base na emancipação do homem). 
Mas essas não são consequências que podemos 
apreciar no ato. Quem pode dizer o que serve 
melhor a revolução [,] precipitação ou  
suspensão da violência? Nós saberemos, talvez,  
em Termidor, ou na coroação de Bonaparte. 
Seria preciso portanto com toda a honestidade a partir do 
momento em que decidimos aceitar a atitude desmistificadora 
suspender por muito tempo o seu julgamento ou se resignar a 
julgar não com base nas declarações de fato [,] mas sobre 
a aparente conformidade entre o que é dito e o 
que é feito. Ora, nossos niilistas julgam de imediato. 
E com base em quê? Nas declarações deles. 
 
O ódio no poder e na criação cega 
Eles confundem o conhecimento e a vontade de conhecimento.501 
 

 O trecho questiona a forma de julgar os atos de um indivíduo. Dentre as opções que 

figuram como menos inviáveis, haveria a suspensão do próprio julgamento em si e a 

possibilidade de considerar o outro dentro do próprio contexto da sua vida, ou seja, sua 

“aparente conformidade” entre palavra e razão. Contudo, os ditos niilistas precipitam-se para o 

julgamento, seu procedimento é começar pela acusação e com base nas próprias declarações, o 

que leva Camus a sublinhar a palavra “deles” (leurs). Nesse mesmo tom crítico, ele menciona 

o ódio, a criação cega e a confusão entre o conhecimento em si e um desejo por ele, que podem 

ser lidos sob o mesmo tom pejorativo com o qual o escritor aborda o embalo niilista ao final do 

ensaio sobre a revolta, embalo esse que tenta justificar “a destruição total ou a conquista 

indefinida” em “um movimento uniformemente acelerado”.502 

 O trecho manuscrito não se conecta obrigatoriamente ao debate com Breton. A crítica 

aos “juízes-penitentes” abrange todo um campo intelectual que critica Camus, sobretudo, o dos 

existencialistas. Mas, em francês, a passagem do final do trecho, “or, nos nihilistes jugent toute 

affaire cessante” (“Ora, nossos niilistas julgam de imediato”) ecoa na primeira resposta ao 

                                                        
501  FONDS CAMUS. CMS2 Atl1 01.04. G 07 (11). 
502  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 337. 
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poeta: “Il est donc fivrole de courir m’accuser, toutes affaires cessantes, de conformisme” (“É 

portanto frívolo sair correndo para me acusar, de imediato, de conformismo”).503 Após a 

publicação da conversa entre Breton e Aimé Patri, Camus também dá um exemplo do que seria 

um julgamento baseado na relação entre os atos e as declarações. Ao mencionar os excessos da 

insurreição surrealista, ele afirma: “eu compreendia esses excessos, e não os julgava, senão 

pelas suas contradições com as posições atuais do surrealismo, e porque o estudo dessa 

contradição servia a minha proposta”.504 Aponta com isso que o problema do diálogo com 

Breton é que ele não admitiria a contradição ou o estudo da sua obra. 

 A estratégia nesse debate é colocar em questão a posição de superioridade ocupada pelo 

“papa” do surrealismo. Além de acusar uma suposta arrogância de Breton, por não aceitar as 

próprias contradições, Camus emprega palavras como “Inquisição” e “escolástica” para 

qualificar o comportamento do seu interlocutor e insiste nos pontos em comum do seu trabalho 

com os surrealistas. Encerra seu texto solicitando que as discussões deixassem o nível baixo em 

que se encontravam, o dos insultos, apontando a necessidade de uma relação horizontal para a 

existência de um diálogo. 

De certa forma, a questão que persiste, contudo, é que essa atitude de Camus não 

constitui uma revolta no entendimento dos surrealistas. Embora busque encerrar aí seu debate 

com Breton, ele permanece alvo de acusação no número um do caderno Positions sob o título 

“La révolte en question”, de fevereiro de 1952. Breton havia afirmado, ao final da sua carta a 

Louis Pawels, que “o debate não demanda ser ‘elevado’ mas bem ‘reconduzido’ em função da 

‘solução’ de Camus, isto é, a saída que ele propõe para deixar o impasse atual”.505 

E a discussão é reconduzida sobretudo no referido número da revista marselhesa La Rue, 

por cinco surrealistas seguidores de Breton: Gérard Legrand, Adrien Dax, Jean Schuster, 

Benjamin Péret e Jean-Louis Bédouin. Nesse momento, pode-se de fato afirmar que, pelo 

menos em parte, o debate deixou o baixo nível, como desejava Camus. 

 A recondução da querela de Camus com Breton para a revista La Rue adquire o teor de 

um debate em que são opostos dois projetos de revolta, sendo o surrealista baseado no desejo, 

que sustentaria ação, reflexão, estilo, sensualidade.506 A noção de medida é colocada em 

                                                        
503  OC III, p. 393. 
504  « Je comprenais ces excès, et ne les jugeais pas, sinon dans leur contradiction avec les positions actuelles 
du surréalisme, et parce que l’étude de cette contradiction servait mon propos. Le ferment du surréalisme me paraît 
toujours utile, mais dans ce qu’il peut devenir ». OC III, p. 394.  
505  « [...] le débat demande non pas à être ‘élevé’ mais bien ‘reconduit’ en fonction de la ‘solution’ de Camus, 
c’est-à-dire de l’issue qu’il propose pour sortir de l’impasse actuelle ». BRETON, André. Œuvres complètes. 
Tomo III. p. 1056. 
506  “O desejo é tudo: reflexão, engajamento, ação, estilo e sensualidade, mas também onirismo, pulsões e 
encaminhamentos interiormente e exteriormente mágicos, o que Breton exaltou no seu livro de progressão que é 
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questão por diferentes frentes: Gérard Legrand, em “Mesure pour rien”, vai criticar as leituras 

parciais que Camus faz de Lautréamont, Baudelaire, Nietzsche, Hegel e Sade. Sua noção 

restritiva de medida e a concepção de revolta metafísica vão de encontro à liberdade surrealista; 

Adrien Dax menciona generalizações nas leituras de Camus, defende também a necessidade de 

uma revolta desmedida; Jean Schuster afirma que “[...] não há quase nenhum parágrafo de ‘O 

Homem revoltado’ que não apresente falso testemunho, interpretação tendenciosa ou 

incompreensão pura e simples”,507 critica a tentativa de se justificar uma revolta que em si não 

necessitaria disso; Benjamin Péret aponta contradições no livro de Camus, o que julga serem 

paralelos equivocados entre marxismo e cristianismo e conclui sobre seu caráter “reacionário”; 

Jean-Louis Bédouin menciona uma domesticação do homem pela noção de medida camusiana. 

Ao dizer que o niilista é aquele que nega o que existe (est) em nome de algo por vir, Camus 

estaria se colocando como detentor de uma verdade, daquele que sabe o que de fato existe.  

Segundo Jean-Louis Meunier, esse número dedicado à revolta marca a necessidade de 

os surrealistas, após resistirem na Segunda Guerra, se reapropriarem dessa noção também 

dentro do contexto das descolonizações do pós-guerra, reforçando seu aspecto desmedido, além 

de pontuar a própria autonomia do movimento, como um ponto de ancoragem e talvez até 

mesmo um quarto manifesto.508 A ideia camusiana de pensamento mediterrâneo é colocada em 

questão a partir de um lugar marcado pela própria história desse pensamento:   

 
[...] o movimento surrealista afirmava assim que ele sabia e entendia estar 
presente nas polêmicas e nos debates – e Breton demonstrava isso por 
metonímia, ainda que ele reivindicasse seu “pensamento do Norte” ou da 
“meia-noite”. O símbolo afetivo e psicológico é primordial, em um lugar 
bastante marcado pela História e no qual a carga da linguagem se mantém 
emocional e passional.509 

  

O crítico sugere que “Défense de L’Homme révolté” visa ao debate com esses 

surrealistas. Ele demonstra, assim, como Camus foi tocado e buscou responder a algumas das 

                                                        
O amor louco”. « Le désir est tout : réflexion, engagement, action, style et sensualité, mais aussi onirisme, pulsions 
et cheminements intérieurement et extérieurement magiques, ce que Breton avait magnifié dans son livre de 
progression qu’est L’Amour fou ». MEUNIER, Jean-Louis. “La révolte et la rue”. In : En commune présence : 
Albert Camus & René Char. p. 60. 
507  « [...] il n’est guère de paragraphes de 'L’Homme révolté' qui ne relèvent du faux témoignage, de 
l’interprétation tendancieuse ou de l’incompréhension pure et simple ». SCHUSTER, Jean apud MEUNIER, Jean-
Louis. Ibidem. p. 54. 
508  Ibidem. p. 67. 
509  « […] le mouvement surréaliste affirmait ainsi qu’il savait et entendait être présent dans les polémiques 
et les débats – et Breton le montrait par métonymie, bien qu’il revendiquât sa 'pensée du Nord' ou de 'minuit'. Le 
symbole affectif et psychologique est primordial, en un lieu très marqué par l’Histoire et dans lequel la charge du 
langage est toujours émotionnelle et passionnelle ». Ibidem. p. 59.  
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acusações publicadas. O escritor se volta para os argumentos do seu ensaio, evocando sua 

experiência de luta contra o que chama de reino da violência nos anos 40. A face passional 

desse combate é um dos impulsos para que ele escrevesse seu ensaio sobre a revolta, como 

afirma: “Na raiz de toda obra se encontra com muita frequência uma emoção simples e forte, 

mas por muito tempo ruminada”.510 Além do valor da experiência, ele emprega o pronome je 

com frequência e afirma que não fez mais que prestar um testemunho próprio, reforçando o 

aspecto subjetivo do seu texto. 

O sobrevoo pelo debate com os surrealistas expõe como o aspecto moral contra a 

violência permanece central para Camus. Tal embate também ressoa no diálogo com os 

existencialistas, deixando resquícios no dossiê “Némésis. Notes. Éléments”. 

O percurso do pensamento político de Camus e de Sartre ao longo da década de quarenta 

passa progressivamente por caminhos opostos até que ambos assumam suas diferenças de forma 

definitiva com O homem revoltado: Sartre torna-se cada vez mais engajado junto à esquerda 

revolucionária, Camus é expulso ainda jovem do Partido Comunista e ataca os meios violentos 

empregados pelos revolucionários, bem como a ditadura soviética. Ele demonstra 

conhecimento da obra de Sartre desde o final da década de trinta com as resenhas sobre A 

náusea e O muro, publicadas no “Salon littéraire” do jornal Alger Républicain. Já tinha apreço 

intelectual pelo filósofo, ambos se voltaram para questões existenciais nos seus primeiros 

escritos mais célebres. Ao chegar a Paris para trabalhar com Pascal Pia no jornal Paris Soir, 

aproxima-se do campo intelectual da Rive gauche, conhecendo Sartre e Beauvoir na estreia da 

peça As moscas, em 1942. O casal vai incluí-lo na intelligentsia parisiense, porém o escritor 

preserva sua autonomia em relação aos dois ícones do existencialismo, diferentemente de 

muitos intelectuais que frequentaram seu ciclo na época. 

Camus persistiu em afirmar que não era existencialista. Declara, por exemplo, em uma 

carta ao diretor da “La Nef”, de janeiro de 1946, que O mito de Sísifo é dirigido contra os 

existencialistas. Acrescenta que não aderiria a essa filosofia também porque não tem “confiança 

o bastante na razão para entrar em um sistema”.511  

Outro ponto desse pensamento criticado por ele seria uma ideia de liberdade sem objeto 

nem princípios. Camus anota ao final do seu quarto caderno que, embora os gregos tenham 

conseguido aceitar o cristianismo, eles não teriam entendido o existencialismo por este não 

                                                        
510   « À la racine de toute œuvre se trouve le plus souvent une émotion simple et forte, mais longtemps 
ruminée ». OC III, p. 366. 
511  « […] pas assez de confiance dans la raison pour entrer dans un système. ». OC I, p. 446. 
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supor uma conduta.512 Com a noção de situação que restringe o indivíduo à história, tal filosofia 

estaria limitada à tragédia moderna e a um movimento sem fim. Nesse mesmo sentido, em O 

homem revoltado, ele observa que “o existencialismo ateu, pelo menos, tem uma vontade de 

criar uma moral. É preciso esperar esta moral. Mas a verdadeira dificuldade será criá-la sem 

reintroduzir na existência histórica um valor estranho à história”.513 Os existencialistas 

herdariam com isso um “erro fundamental”514 do idealismo alemão no que tange ao abandono 

da natureza. 

A peça póstuma L’Impromptu des philosophes, escrita em 1947, ainda ironiza o 

heroísmo e o modismo de uma filosofia que não pediria que se fizesse nada, não traria uma 

verdade e exaltaria o efeito do acaso. Monsieur Nada é um filósofo que chega a um vilarejo e 

ensina a Monsieur Vigne, farmacêutico e prefeito da cidade, a nova filosofia de Paris, seu 

evangelho existencialista. Esse o aprecia bastante, “pois antes era preciso, para ser heroico, ter 

feito algo, enquanto hoje, e graças a esses belos pensamentos, somos totalmente heróis sem 

fazer nada”.515 Em seguida, começa a aplicar lugares comuns da filosofia existencialista 

sartriana (referentes a temas como engajamento, liberdade e responsabilidade) a situações do 

cotidiano. É o que faz ao justificar por que sua esposa deve lhe preparar a janta, ou ao pedir a 

sua filha, Sophie, provas concretas de compromisso referente ao sentimento de amor que ela 

diz existir entre si e seu pretendente, Monsieur Mélusin. Ele lhe pergunta se ela já trocou 

carícias com seu pretendente, compartilhou seu leito ou engravidou dele para ter certeza de seu 

engajamento. 

Quase um Cândido após os aprendizados com Pangloss, Monsieur Vigne passa a 

enquadrar tudo no seu novo modo de ver o mundo. Dentre suas conclusões, explica à esposa: 

 
Monsieur Vigne: Sim, minha esposa, informo-lhe alegremente que nós 
vivemos até agora na ignorância e no erro. Agora, pelo contrário, acabei de 
aprender o que é verdade, isto é, que não existe verdade superior, que não 
existe verdade nenhuma, que tudo é acaso, que pode haver fumaça sem fogo 
e que enfim nada serve pra nada.516 

                                                        
512   OC II, p. 1010. 
513  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 285. 
514  Assim, no quinto caderno: “O existencialismo preservou do hegelianismo seu erro fundamental que 
consiste em reduzir o homem à história. Mas não preservou sua consequência que é na verdade recusar ao homem 
qualquer liberdade”. « L'existentialisme a gardé du hégélianisme son erreur fondamentale qui consiste à réduire 
l'homme à l'histoire. Mais il n'en a pas gardé la conséquence qui est de refuser en fait toute liberté à l'homme. » 
OC II, p. 1070. 
515  « Car auparavant, il fallait pour être héroïque avoir fait quelque chose, au lieu qu’aujourd’hui, et grâce à 
ces belles pensées, on est un héros tout à fait sans rien faire ». OC II, p. 774. 
516  « Monsieur Vigne : Oui, ma femme, je suis bien aise de vous apprendre que nous avons vécu jusqu’à 
présent dans l’ignorance et dans l’erreur. Maintenant au contraire, je viens d’apprendre ce qui est vrai, à savoir 
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 O aspecto cômico da peça perpassa pela irrisão do linguajar filosófico, como uma 

vestimenta, um bem simbólico formado de retórica, que alça ao nível intelectual e heroico o 

homem comum – mas, ao ser levado ao pé da letra, ele adquire a incoerência própria de 

personagens do absurdo de Samuel Beckett e Eugène Ionesco. Ao final, descobre-se que o 

Monsieur Nada na verdade era um louco que havia fugido do manicômio. E, além da sua falta 

de aplicabilidade prática, a ironia inclui o existencialismo no universo parisiense de pessoas 

que se nutrem de discursos de liberdade e patriotismo, infladas de retórica sobre “belos 

pensamentos”, sem ter o tempo de ler de fato sobre eles.  

O dossiê “Nêmesis. Notes. Éléments” traz ainda dois breves vestígios da crítica 

camusiana ao existencialismo. Em uma das notas guardadas na pasta “Notes sur la révolte”, ele 

registra:  

 
 Revolta. 
 Na Ф  
 Uma das direções da Ф existencialista é manter o homem 
 sozinho – passivo – silêncio. 
 O homem não está sozinho. Ele não é passivo. Ele não é silêncio. 
 A revolta comanda tudo isso. Pois ele encontra por meio dela o elo humano, 

o progresso que o faz ultrapassar a angústia e, em certa ocasião, colocar-se contra    
ela é a comunicação. 
Na verdade, o só o homem só, passivo e silêncio é o homem cristão. 
Ele é essa coisa que o verbo atravessa sem que ele tenha parte na expressão 
O Ele é [palavra ilegível] perto do que é silêncio. Ele está sozinho diante de Deus 
e na dependência. 
Na verdade a Ф existencial em uma das suas direções volta a restaurar o espiritualismo cristão 
– sob uma forma menos corajosa. 
Eu me calarei “enquanto eu duvidar” da minha “possibilidade”.517 

 

A caligrafia maior do escritor, diferente dos manuscritos e anotações para O homem 

revoltado, sugere que essa anotação se situe ainda no início dos anos 40, antes de Camus passar 

a diminuir a sua letra por conta do racionamento de papel durante a ocupação alemã. Contudo, 

o pensamento revoltado já se distingue da filosofia existencialista na medida em que aponta o 

elo e a comunicação dentro da comunidade humana além da ideia de um homem só, angustiado 

e em silêncio. Se, por um lado, o ateísmo existencialista se opõe ao cristianismo para não se 

submeter a uma moral e a um destino metafísicos, seu pensamento ainda resultaria numa 

passividade menos corajosa que a cristã. 

                                                        
qu’il n’est pas de vérité supérieure, qu’il n’est même pas de vérité du tout, que tout est hasard, qu’il peut y avoir 
de la fumée sans feu et qu’enfin rien ne sert de rien » OC II, p. 778. 
517  Fonds Camus. CMS2 Atl1 01.04. – G07 (8). 
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Nesse mesmo sentido, Camus menciona um “Paradoxo conhecido da filosofia moderna” 

– em outro manuscrito da mesma pasta de iguais dimensões e com a mesma caligrafia e tinta 

do anterior –, segundo o qual “coloca-se deus à porta”, mas nega-se também o homem.518 Nesse 

momento, ele se refere ainda à estética do limite em Blanchot enquanto tentativa de silenciar 

pelas palavras, uma forma de negar a arte com a própria arte em romances nos quais ele 

“embaralha as cartas”, tornando-se incomunicável. Para Camus, o escritor na verdade não 

estaria fazendo mais que se tornar ininteligível: “Desse modo, ele falou não para não dizer nada, 

mas sem dizer nada. Essa é a Má-Fé de que fala Sartre” (grifos do autor).519 Se o indivíduo é 

silêncio, angústia e solidão, torná-lo incomunicável com base nessa definição seria abrir mão 

da arte como uma expressão de “revanche”520 humana contra sua condição. A ideia da 

(im)possibilidade da literatura não faria sentido para Camus, pois, como expressão natural do 

ser humano, ela não pede para existir: “A literatura é possível? Isso não faz sentido, a literatura 

é” (grifo do autor).521 

Ainda no último manuscrito em questão, encontra-se uma frase separada das demais por 

uma linha: “Sartre ou o altruísmo impiedoso”. Além de visar a uma passividade e a uma 

primeira imoralidade do homem existencialista, Camus critica o julgamento paradoxal que o 

existencialismo traria com a noção de responsabilidade. A ironia de L’Impromptu vista 

anteriormente tomaria nesse sentido outro corpo no “juiz-penitente” Jean-Baptiste Clamence, 

em A queda, como indica uma nota do final do sétimo caderno: “Existencialismo. Quando eles 

acusam podemos estar certos que é sempre para oprimir os outros. Juízes penitentes”.522 

Na década de 40, Camus vai passar a ver essa liberdade existencialista se aliando a 

alguns dos direcionamentos da moral marxista, como a legitimação da violência em nome da 

emancipação do indivíduo. Monsieur Vigne acrescenta ao final de L’Impromptu, referindo-se 

a Paris: “Nós nos dilaceramos em nome da paz e nos prometemos os trabalhos forçados em 

nome da liberdade”.523 Nesse ponto, ao chegar ao âmbito político, a querela entre Camus e 

Sartre vai significar a ruptura da amizade. 

                                                        
518  Idem. 
519  Idem. 
520  Idem. 
521  « La littérature est-elle possible ? Cela n’a pas de sens, la littérature est ». Idem. 
522  « Existentialisme. Quand ils s'accusent on peut être sûr que c'est toujours pour accabler les autres. Des 
juges pénitents ». OC IV, p. 1212. 
523  « On y raffole à ce point du patriotisme que lorsque l’occasion s’en trouve on est patriote pour deux ou 
trois pays. On s’y déchire au nom de la paix et on s’y promet le bagne au nom de la liberté ». OC II, p. 790. 
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Na polêmica resenha escrita na revista Les Temps modernes por Francis Jeason524 em 

abril de 1952, “Albert Camus ou l’âme révoltée”,525 O homem revoltado é colocado ao lado de 

A peste, como obras detentoras de um humanismo vago, que ignoram as “infraestruturas”, as 

condições socioeconômicas que conduzem às revoluções. Camus é acusado pelo seu sucesso 

literário, seu estilo excessivo, o que seria estranho “para um livro no qual a questão não é outra 

além do assassinato”.526 Esse estilo é visto como “transcendental”, e “a Peste já era uma crônica 

transcendental”527 por propor um olhar de cima sobre o mundo, uma “analogia ilusória”,528 ou, 

ainda, uma “moral da cruz vermelha”.529 

Como diretor da revista, Sartre, por sua vez, após receber a resposta de Camus – que 

ignora Jeason e se direciona ao “Monsieur le directeur” –, acusa-o de um posicionamento que 

hierarquiza o diálogo, pois Camus ignora o jovem editor na conversa. E de fato aqui Camus vai 

contra aquela relação horizontal que o vimos promover no início deste capítulo. Sartre afirma 

que o seu oponente parece seguir um processo de tribunal, como um “acusador público”: 

 
Você chama-me Senhor Director quando toda a gente sabe que há dez 

anos que nos relacionamos: concordo que é apenas um processo; você dirige-
se a mim quando sua intenção evidente é a de refutar Jeason: é um mau 
processo. Não é verdade que a sua finalidade é transformar o seu crítico em 
objecto, em morto? Você fala dele como de uma terrina ou de um mandolim; 
mas nunca a ele. Isso significa que o está a colocar fora do humano: na sua 
pessoa, os Resistentes, os presos, os militantes e os pobres transformam-no 
em pedra. Por vezes consegue anulá-lo completamente e então escreve 
tranquilamente “o seu artigo”, como se o autor fosse eu.530 

 

Ele afirma que nunca se absteve diante da existência de campos de trabalhos forçados 

na União Soviética, chama-os de “inadmissíveis”.531 Mas alega que a imprensa burguesa faz 

uso desse argumento não para causar indignação e reivindicar justiça a suas vítimas, mas para 

justificar suas próprias atrocidades: “Ora isso, Camus, não pode afectar o anticomunista, que 

julgava já a URSS capaz de tudo. O único sentimento que estas informações provocaram nele 

                                                        
524  A recepção em torno de O homem revoltado vai muito além dessas polêmicas. Um panorama mais amplo 
é exposto nas notas de Maurice Weyembergh e Raymond Gay-Croisier sobre o ensaio. Vf. OC III, p. 1221. 
525 O trocadilho entre o “l’âme révolté” e “l’homme révolté” faz menção à “bela alma” que Hegel critica, em 
Fenomenologia do espírito. Nela, ao buscar se manter pura, a consciência se coloca abaixo da ação eficaz, vivendo 
na angústia e na passividade. 
526  « […] pour un livre où il n’est guère question que du meurtre ». JEASON, Francis. “Albert Camus ou 
l’Ame révoltée”. Les temps modernes. No 78. Avril, 1952, pp. 2070-2090. p. 2071.  
527  « La Peste déjà, était une chronique transcendantale ». Idem. 
528  Ibidem. p. 2073. 
529  Ibidem. p. 2074. 
530  SARTRE, Jean-Paul. “Resposta a Albert Camus”. Situações IV. Lisboa: Publicações Europa-América, 
1972. pp. 86-87. 
531  Ibidem. p. 92. 
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foi – e custa-me dizê-lo – a alegria”.532 Esse método de julgamento não exigiria luta contra a 

opressão de um sistema, mas antes acusaria todo aquele que adere ao comunismo de cúmplice 

de um massacre coletivo. 

Sartre ainda acusa Camus de absentismo, de optar pelo idealismo em teoria. Na transição 

de O mito de Sísifo para O homem revoltado, o escritor teria perdido o contato com aquela 

instabilidade subjetiva, com aquela dúvida metódica sustentada por Meursault para agora 

divinizar a moral. Diante da crítica que Camus faz à noção sartriana de situação, qualificando-

a como a imposição da história sobre o espaço individual e a possibilidade de se fazer escolhas 

próprias, Sartre acreditaria ainda na sua liberdade ontológica.533 Para ele, não cabe a cada um 

escolher se é possível se engajar na história ou não; qualquer escolha seria um compromisso. 

Trata-se de escolher qual dos engajamentos seguir.534  

Nesse sentido, a própria concepção de história aos olhos de Sartre impediria a existência 

de um conceito que lhe seria externo e ao qual ela deveria se moldar. O sentido e os princípios 

humanos reivindicados por Camus só poderiam ser encontrados em situação, no momento em 

que o indivíduo, movido por sua paixão metafísica, elaborasse um projeto em relação à 

história.535 É na contradição decorrente do projeto individual com outros projetos individuais 

que é possível identificar os valores humanos. Assim, como coloca Franklin Leopoldo e Silva, 

recuperando Sartre:  

 
Se há sentido e valor, eles nascem aí, nessa contradição. Se há valores que 
eventualmente transcendam a história, será também aí que se manifestarão. 
“E esta contradição é essencial ao homem: faz-se histórico em perseguição do 

                                                        
532  Ibidem. p. 93. 
533  “Ele [Camus] rejeitou o direcionamento que Sartre, no pós-guerra, deu à noção de 'situação' – a realidade 
histórica e social na qual sempre nos encontramos e pela qual nós sempre temos responsabilidade. Para Camus, se 
admitimos que estamos totalmente dentro de uma situação, a história iria eliminar nosso espaço próprio para 
manobrar e absorver nossas próprias escolhas. Para Sartre, nossa liberdade ontológica é absoluta; mas ela sempre 
significa escolher como viver (ou rejeitar) nossas várias determinações”. ARONSON, Ronald. Camus e Sartre. O 
polêmico fim de uma amizade no pós-guerra. p. 103. 
534  Reforçando tal argumento, ao analisar a discussão entre ambos, Ronald Aronson também observa alguns 
problemas na interpretação camusiana de Sartre, pontuando uma falta de aprofundamento na obra do autor de O 
ser e o nada: “Uma leitura mais atenciosa lhe teria mostrado [a Camus] que a ontologia sartriana do em-si e do 
para-si exclui a possibilidade de ser engolido pela história. De fato, a tensão entre o ponto de partida anistórico e 
o mundo histórico permaneceria não resolvida com a aproximação de Sartre ao marxismo. A subsequente 
conjugação por Camus entre marxismo e assassinato foi outra afirmativa contundente, mas não fundamentada. 
Camus podia estar pensando nas justificativas de membros do partido para os crimes de Stalin, mas um 
equacionamento cru de marxismo e assassinato não tinha sentido [...]. O problema de suas afirmativas sobre Sartre 
e sobre o marxismo não está no argumento de Camus, mas na ausência de argumento. Lidando à sua maneira com 
essas questões perturbadoras, ele frequentemente procedeu fazendo sentenças categóricas sem análises mais 
cerradas, sem leitura ou referências textuais reais”. ARONSON, Ronald. Camus e Sartre. O polêmico fim de uma 
amizade no pós-guerra. p. 147. 
535  LEOPOLDO SILVA, Franklin. Verbete: Crítica de Sartre a Camus. In: Revista Arethusa.  Disponível em: 
<http://arethusa.fflch.usp.br/node/33>. Acesso em 29 mar. 2017. 

http://arethusa.fflch.usp.br/node/33
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eterno e descobre os valores universais na ação concreta que realiza tendo em 
vista um resultado particular”.536  

 
Essa relação de interioridade colocada pelo filósofo vai de encontro à crítica camusiana 

do caráter escatológico da história sob o viés marxista, uma vez que Sartre indica que os valores 

são encontrados nos meios, não nos fins. A crítica feita a Sartre, por outro lado, aborda o fato 

de ele nunca ter valorizado que a preocupação de Camus reside no âmbito metafísico, ao 

estabelecer uma relação doutrinal entre Marx e Stalin, não numa análise das condições materiais 

das revoluções. O que Sartre não acentua é que Camus dá relevância a uma história do espírito 

coletivo de combate às injustiças. Sua preocupação não é com o motivo do surgimento da 

injustiça, mas com o fato de ela sempre existir e de que o indivíduo é obrigado a refletir como 

se portar diante dela.537 Essa diferença metodológica na análise das revoluções é um dos 

principais pontos para compreender a querela entre ambos. Enquanto Camus estende o 

problema metafísico das diferentes formas de revolta do homem contra o Mal absoluto, que é 

a morte – como extensão da problemática de O mito de Sísifo –, Sartre teria como enfoque 

principal as condições históricas materiais que levariam o indivíduo a uma insurreição.538 

Ademais, como visto no capítulo dois, a noção de medida, que é o centro das polêmicas 

sobre O homem revoltado, não se quer alheia à situação. Ela supõe uma tensão entre physis e 

história, não uma projeção da primeira sobre a segunda. Antes da crítica de Sartre, Camus já 

registrara ao final de 1951: “Medida. Eles a consideram como a resolução da contradição. Ela 

não pode ser nada além da afirmação da contradição e a decisão heroica de se manter nela e 

sobreviver”.539 O problema é quando essa responsabilidade existencialista impele o indivíduo 

a um projeto, na sua luta por justiça, legitimando a violência.  

Porém, mais do que um sintoma da filosofia existencialista, esse é um problema dos 

discursos ideológicos que se apoiam no realismo e na eficácia. Tais noções são apresentadas 

como menos idealistas que a medida camusiana. Assim também operou Dionys Mascolo, cuja 

obra Le Communisme é objeto central de uma das pastas do dossiê “Némésis. Notes. Éléments”, 

como veremos a seguir.  

                                                        
536  Idem. 
537 Idem. 
538  “Quanto à atitude anti-histórica, seria apenas uma separação metodológica de interesses. O estudo das 
bases sociais, históricas e econômicas das revoluções, de que há numerosos exemplos, não interessaria a Camus, 
que pretenderia destacar, nas revoluções históricas, a presença das constantes metafísicas que devem ser remetidas 
à noção de revolta. Não se trataria, portanto, de desprezar ou de ignorar as causas históricas; tratar-se-ia de uma 
opção metodológica por não as considerar, em proveito de uma análise que se detenha em elementos até então 
pouco notados, mas que o autor considera de extraordinária importância”. Idem. 
539   « Mesure. Ils la considèrent comme la résolution de la contradiction. Elle ne peut être rien d'autre que 
l'affirmation de la contradiction et la décision héroïque de s'y tenir et d'y survivre ». OC IV, p. 1120. 
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4.5. A REALIDADE ADULTA DE DIONYS MASCOLO 

 

 Os seis manuscritos com notas de leitura da pasta “Notes sur Mascolo. Le 

Communisme” expõem parte das reações de Camus no contato com uma obra extensa, que 

ultrapassa quinhentas páginas. Considerando a amplitude possível desse debate, não vou me 

centrar em cada ponto da discussão em relação às argumentações de Mascolo, mas apresentar 

como o pensamento de Camus é colocado em questão. Esse, por sua vez, reage às críticas, 

buscando desviar do que seria uma falsa oposição entre materialismo e idealismo, utilizada 

como ponto de partida para contrapor os lugares de enunciação do intelectual e do 

revolucionário. 

Mascolo é recrutado para trabalhar com Camus como leitor na Gallimard durante a 

resistência francesa. É considerado o “mais denso, o mais confuso” da editora, segundo Olivier 

Todd,540 mas era marcado pelos seus laços de amizade, como a que teve com Blanchot, sendo 

responsável pela publicação das suas crônicas literárias.541 Ele adere ao Partido Comunista logo 

após a Segunda Guerra, mas é expulso juntamente a Robert Antelme e Marguerite Duras, em 

1949. Mesmo sendo um “revisionista”, crítico do Partido, suas reflexões se concentram nessa 

época em torno de uma impossibilidade de não ser comunista. Sua postura nos anos 50 e 60 

também vai ser marcada pelo antigaulismo e o anticolonialismo, como consta na sua 

participação ativa no Comité des intellectuels français contre la poursuite de la guerre en 

Afrique du Nord, fundado em novembro de 1955, e na fundação da revista Le 14 juillet, com 

Jean Schuster, em 1958. 

 Em Le Communisme, sua segunda obra publicada, o escritor tem como preocupação a 

questão da satisfação das necessidades materiais (besoins matériels). Ela é a condição para que 

uma comunicação entre as pessoas se torne possível: um escritor não poderia, por exemplo, 

falar a um hindu faminto e à beira da morte, a não ser que suas necessidades materiais fossem 

saciadas: “Não se trata apenas de uma preocupação política que faz com que nos ocupemos da 

Índia, da fome, do socialismo, das revoluções. É a necessidade de assegurar para a comunicação 

sua realidade”.542 É no proletário que se encontra desnudada a condição básica de todo ser 

                                                        
540  TODD, Olivier. Albert Camus. Une vie. p. 709. 
541  DEVARRIEUX, Claire. “Dionys Mascolo rend ses armes”. Libération. Disponível em: 
<http://next.liberation.fr/culture/1997/08/22/dionys-mascolo-rend-les-armes_212654>. Acesso em: 6 jun. 2017. 
542  « Ce n’est pas un souci politique qui fait qu’on s’occupe de l’Inde, des famines, du socialisme, des 
révolutions. C’est le besoin d’assurer à la communication sa réalité. Elle est universelle, ou n’est rien ». 

http://next.liberation.fr/culture/1997/08/22/dionys-mascolo-rend-les-armes_212654
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humano enquanto homme de besoin, isto é, detentor em primeiro lugar dessas necessidades 

básicas. O comunismo seria um meio de satisfação dessas necessidades e, consequentemente, 

a realização da comunicação universal. 

O principal alvo da sua crítica são os escritores, educadores e intelectuais burgueses que 

não abordam a questão do comunismo. Eles são considerados idealistas, juízes detentores de 

uma “consciência”, que serviriam apenas à manutenção do status quo. São vistos como 

responsáveis por escamotear no ateísmo moderno um sagrado burguês que consistiria no culto 

de si mesmo. Ao desviarem da questão fundamental a ser tratada em seu tempo, esses 

indivíduos estariam escrevendo para nada dizerem, ludibriando uns aos outros com as próprias 

mentiras. Nesse sentido, “[...] a opressão que se deve temer é a opressão teórica”,543 afirma ele 

na seção “Le communisme et le rôle de l’écrivain”, a respeito de tais detentores da palavra, 

capazes de dizer o que é bom e o que é mau. É necessário combater todo sentimento de 

segurança e de santidade moral desses intelectuais em nome do homem comum. 

Para Mascolo, essa inteligência confiante de si mesma, que trai as coisas com sua 

linguagem simplificadora, não seria mais que uma pseudocomunicação – por não ter nada a 

falar, não faria senão deslocar o silêncio do pobre. Ela é formada por um pensamento “infantil” 

o qual, “exaltando a beleza das coisas e o classicismo, exaltando as atitudes morais e o recurso 

às forças ‘espirituais’, acaba bem ou mal por assumir o papel dirigente que consiste em entreter 

a ilusão” (itálicos do autor).544 Em contrapartida, o pensamento marxista serviria como o início 

de um pensamento adulto: “um adulto é aquele que conhece necessidades”,545 sendo o 

proletário, nesse sentido, mais adulto que o burguês. “Tudo o que não é materialista é 

infantil”546 e os ricos têm os seus múltiplos desejos saciados, o que dificulta que identifiquem 

suas primeiras necessidades e se mantenham maduros. 

Camus é um dos exemplos aos quais Mascolo recorre algumas vezes quando se trata de 

criticar o intelectual idealista. Logo nas primeiras páginas dessa seção, ele insere o autor de O 

homem revoltado no hall daqueles que tiveram a experiência do comunismo e depois se 

voltaram contra ele. Ironiza sua reivindicação do pensamento mediterrâneo e sua oposição aos 

meios da revolução, classificando seu comportamento como próprio de uma moral ineficaz e 

                                                        
MASCOLO, Dionys. Le communisme. Révolution et communication ou la dialectique des valeurs et des besoins. 
p. 53. 
543  « […] l’oppression qu’il faut craindre le plus est l’oppression théorique ». Ibidem. p. 29. 
544  « […] exaltant la beauté des choses et le classicisme, prônant les attitudes morales et le recours aux forces 
'spirituelles', parvient tant bien que mal à assumer ce rôle dirigeant qui consiste à entretenir l’illusion ». Ibidem. 
p. 46. 
545  « Un adulte est celui qui connaît des besoins ». Ibidem. p. 48. 
546  « […] tout ce qui n’est pas matérialiste est enfantin ». Ibidem. p. 312. 
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aristocrática,547 uma vez que sua revolta dramática “não alega inaugurar aqui e agora a 

felicidade concreta, mas somente empregar os meios, de fato bem pouco satisfatórios, que a 

história pode fornecer, nos diferentes momentos, àqueles que buscam realizar algo com essa 

revolta”.548 

Mais adiante, ele critica também sua noção de medida, afirmando que “a natureza das 

necessidades dá ao movimento revolucionário sua medida”549 (itálico do autor) e que essa noção 

nada tem a ver com a noção camusiana de medida. Esta seria antes uma “medida teórica, 

abstratamente imaginada, para o movimento revolucionário, e que seria como o dispositivo de 

segurança acrescido do exterior [...]”.550 Ele evoca o apreço de Camus pelo pensamento 

anarquista para apontar que haveria um equilíbrio entre a desmedida da revolta anarquista e a 

medida exterior idealista: a união de ambos, inconsistentes e abstratos, teria como resultado um 

equilíbrio entre a insurreição e a submissão – e ambas se anulariam, não alterando a ordem das 

coisas. A única medida possível para Mascolo seria interior ao movimento revolucionário e 

oferecida pela história, o que também foi visto anteriormente na argumentação de Sartre. 

 Também a “linguagem clara” de Camus é objeto de retaliação. Ela é uma forma de 

expressão que entra igualmente na contraposição entre aquilo que seria um “pensamento 

adulto” e o que seria um “pensamento infantil”. Mascolo retoma a opinião de Camus, segundo 

a qual “toda a infelicidade dos homens é oriunda do fato de eles não empregarem uma 

linguagem clara”, afirmando que tal parti pris pode apenas culminar em eloquência: 

 
Todo mundo ama a clareza, a modéstia, a medida, virtudes que Camus coloca 
obstinadamente em primeiro lugar como principais. Bem que gostaríamos de 
poder amá-las como ele faz. Ou amá-las filosoficamente, moralmente e 
politicamente como as amamos nas pessoas em particular. Mas falta medida 
aos acontecimentos. Falta modéstia à história. Falta clareza à revolução.  
[…] Parece-me por exemplo ter entendido, quanto a mim, que uma boa parte 
da infelicidade dos homens vinha do fato de que os especialistas da palavra 
empregavam uma linguagem clara, e não o inverso. Clara demais. [...]551 

                                                        
547  «  […]  d’une révolte dramatique, qui ne prétend pas inaugurer ici et maintenant le bonheur concret, mais 
seulement y employer les moyens, fort peu satisfaisants en effet, que l’histoire peut fournir, aux différents 
moments, à ceux qui cherchent à réaliser quelque chose de cette révolte ». Ibidem. pp. 22-23.  
548  Ibidem. p. 23. 
549  « La nature des besoins donne au mouvement révolutionnaire sa mesure ». Ibidem. p. 160.  
550  « […] mesure théorique, abstraitement imaginée, au mouvement révolutionnaire, et qui serait comme le 
dispositif de sécurité qu’on y ajouterait de l’extérieur […] ». Ibidem. p. 161. 
551  « On aime comme tout un chacun la clarté, la modestie, la mesure, vertus que Camus met obstinément en 
avant comme principales. On voudrait bien pouvoir les aimer comme il fait. Ou les aimer philosophiquement, 
moralement et politiquement comme on les aime soi-même chez les gens pris en particulier. Mais les événements 
manquent de mesure. L’histoire manque de modestie. La révolution manque de clarté. […] Il me semble par 
exemple avoir compris, quant à moi, qu’une bonne partie du malheur des hommes venait de ce que les spécialistes 
de la parole tenaient un langage clair, plutôt que l’inverse. Trop claire. ». Le communisme. Révolution et 
communication ou la dialectique des valeurs et des besoins. pp. 507-508. 
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 Ele alega ainda que a “linguagem clara causa vergonha”, é “impraticável”, pois nada 

daquilo que é de natureza material é claro. Se essa forma de expressão é considerada por alguns 

como não violenta é porque também deixa de fazer referência ao mundo, não sendo mais que 

um simulacro. Aparenta inocência, mas não passaria de uma “simplificação idealista”.  

 Embora Camus e Mascolo tenham trabalhado juntos, talvez mesmo antes da publicação 

de Le Communisme essas divergências já eram do conhecimento de ambos. Ronald Aronson 

conta que, no dia seguinte à edição da Les Temps Modernes, com a réplica de Sartre, Camus 

tentou encontrar apoio pela Gallimard com a revista em mãos. Dirigiu-se a algumas pessoas, 

perguntando se tinham lido o artigo. “Ninguém respondia. Não houve nenhuma palavra de 

consolo para Camus, mas finalmente Dionys Mascolo quebrou o silêncio constrangido: ‘Vamos 

falar sobre isso mais tarde no Espérance’ (um bar da vizinhança). Camus se virou e saiu”.552 

Dois anos mais tarde, provavelmente devido ao contato que deviam ter os dois escritores, por 

conta primeiro da Resistência e em seguida pelo trabalho na Gallimard, Camus leu Le 

Communisme. E um indício encontra-se em uma anotação do seu sétimo caderno, no segundo 

semestre de 1953:   

 
Todo o esforço deles é para desencorajar de ser. Impedir o escritor de escrever 
é, em literatura por exemplo, a sua constante preocupação. 
Cf. D. M. O ódio dos escritores, tal como podemos contraí-lo em uma 
editora.553 

  

De um modo generalizante, Camus relaciona o policiamento editorial com o 

policiamento ideológico frente à obra do escritor, que pode censurá-la e lhe impor um molde a 

partir da propaganda. Vai, de fato, sentir na própria pessoa a materialização de tal hostilidade. 

Suas notas de leitura de Le Communisme são em parte uma reação ao que ele julga como ódio, 

a uma violência que lhe seria direcionada. E isso talvez a tal ponto que ele nunca viria sequer a 

redigir algo a respeito, a pasta “Notes sur Mascolo. Le Communisme” talvez fosse servir como 

lugar de uma reação a ser rejeitada a posteriori. Em suas anotações, vale realçar como pontos 

principais: o lado passional diante dos obstáculos ao diálogo; a crítica à cisão de um mundo 

entre materialismo e idealismo; o problema da sacralização do comunismo e seu caráter 

inquisitório; a submissão do papel e da linguagem do artista ao comunismo. As anotações são, 

                                                        
552  ARONSON, Ronald. Camus e Sartre. O polêmico fim de uma amizade no pós-guerra. p. 260. 
553  « Tout leur effort est de décourager d’être. Empêcher l’écrivain d’écrire est, en littérature par exemple, 
leur constante préoccupation. ∕ Cf. D. M. La haine des écrivains, telle qu’on peut la contracter dans une maison 
d´édition ». OC IV, p. 1164.  
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em sua maioria, precedidas pelo número da página à qual elas se referem e já vêm acrescidas 

de um comentário.  

No que se refere ao primeiro dos pontos, as anotações soam em grande parte com ironia, 

chegando em certos momentos à expressão de indignação. Trazem algo em comum, pelo seu 

caráter íntimo, com os Cadernos, que permitiriam ao escritor, como diz Pierre-Louis Rey, “polir 

suas armas”. Permitem que seus excessos de linguagem sejam evitados quando publicar algum 

texto.554 Camus menciona uma “tentação de indiferença”555 ao que lê, aponta certas 

argumentações como as “mais frágeis que ele já leu”,556 acusa Mascolo de, em um determinado 

momento, “arranjar um Hegel a sua própria maneira”,557 chama-o de “Monsieur Niilismo”, 

apontando sobretudo o paradoxo de um raciocínio “nihilo-marxista”, de uma profecia que se 

quer materialista. O ceticismo e a desaprovação ao longo da leitura aparecem no emprego de 

expressões como: “Nesse caso, sim” (“Dans ce cas, oui”), “Ok” (“Bon”), “etc. etc.”, “Mas não!” 

(“Mais non!”). Ou em indagações desconfiadas diante do que lê, como: “São detalhes?” (“Ce 

sont des détails ?”), “Então por que agir?” (“Alors pourquoi agir?”), “Por que totalmente ?” 

(“Pourquoi totalement [?]”). No último fólio, com notas sobre as últimas páginas de Mascolo, 

também há um aumento na quantidade de exclamações, como em: “Pobre Marx!” (“Pauvre 

Marx!”) ou “É o livro de um homem ébrio!” (“C’est un livre d’un homme ivre!”), caracterizando 

uma leitura que parece chegar ao seu fim praticamente extenuada. 

 No que se refere à segunda questão destacada, o procedimento de Camus é apontar 

brechas no ponto de partida da argumentação de Mascolo, realçar o modo maniqueísta como 

ele manipula suas referências, relacionar parte do desenvolvimento a lugares comuns e indicar 

que se profetiza “sempre realisticamente”.558 Isto é, busca-se apoio numa ideia de materialismo 

absoluto para se defender a luta por um ideal futuro e abstrato, o que seria uma contradição, 

como afirma Camus ao discorrer sobre a profecia revolucionária de Marx em O homem 

revoltado: “Mas o próprio materialismo é uma noção ambígua. Até para formar esta palavra, já 

é preciso dizer que há no mundo algo mais do que a matéria”.559 Marx teria mantido a lógica 

dialética após abandonar o espírito de Hegel, afirmando que a história é materialismo dialético. 

                                                        
554  REY, Pierre-Louis. “L’ironie”. In : PROUTEAU, Anne ; SPIQUEL, Agnès. (Orgs). Lire les Carnets 
d’Albert Camus. p. 46.  
555  Fonds Camus. CMS2 Atl1 01.04. G 07 (11). 
556  Idem. 
557  Idem. 
558  Idem. 
559  “De maneira mais radical do que Hegel, Marx destrói a transcendência da razão, precipitando-a na 
história. Antes deles, ela era reguladora; ei-la conquistadora. Marx avança mais do que Hegel e dá a entender que 
o considera um idealista (coisa que ele não é ou, pelo menos, não mais do que Marx é materialista), precisamente 
na medida em que o reino do espírito restitui, de certa forma, um valor supra-histórico”. CAMUS, Albert. O homem 
revoltado. pp. 232-233. 
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Para isso, ele defendeu um pensamento “absolutamente determinado pela realidade exterior” e 

anulou a transcendência dos princípios “supra-históricos”. Mascolo, por sua vez, seria um 

adulto que “fez para si mesmo um pequeno marxismo sob medida. Mente sobre a única 

realidade de que pretende falar”560, pois submeter o pensamento à história, como o faz Marx no 

século XIX, seria compreensível dentro de um contexto em que a noção de realidade não se 

encontra relativizada como em 1950. Ao fazer isso, Mascolo estaria impondo o real comunista 

como absoluto, excluindo aqueles que têm outra experiência do real. Na primeira nota de 

Camus, que consta no mesmo fólio da passagem intitulada “Niilismo”, citada no tópico anterior, 

lê-se: 

 
DM. Ele identifica comunismo e comunicação 
absoluta. De onde extrai que não existe fala 
nem inteligência não-comunista possível. Neste  
caso sim. M[a]s o comunismo não é comunicação. 
Ele é na verdade esforço rumo à comunicação assim como a  
fala e a criação. Também é verdade então dizer que 
não é possível existir um comunismo não-comunicativo. O que 
condena, por um verdadeiro truísmo, o desenvolvimento 
anti-idealista do comunismo.561 (grifos do autor) 

 
 
 O comentário refere-se muito provavelmente à passagem em que Mascolo alega que 

comunicação e inteligência só são possíveis dentro do comunismo, a ignorância de tal fato é 

responsável pelas simplificações intelectuais mais graves, equivalentes a um “mutismo que 

soma falsidade ao silêncio”.562 Camus discorda, substituindo “comunicação absoluta” por 

esforço para a comunicação, pois, uma vez que o comunismo ainda não foi concretizado, não 

há mais que uma empreitada na sua direção. Aos seus olhos, a constatação de Mascolo não faria 

sentido, porque, se fosse seguir seu raciocínio, seria impossível haver comunicação: o truísmo 

reside no fato de o desenvolvimento totalmente anti-idealista do comunismo não ser possível 

em um mundo em que a comunicação absoluta não foi alcançada.  

No que se refere à terceira questão que sobressai na leitura de Camus, ele ainda pontua 

no segundo fólio o aspecto religioso e sagrado do comunismo com a inscrição “O comunismo 

e a realização do sagrado”.563 Mascolo afirma que “é sagrado doravante tudo o que levar 

                                                        
560  Fonds Camus, CMS2 Atl1 01.04. G 07 (11). 
561  Idem. 
562  « […] mutisme qui ajoute de la fausseté au silence ». MASCOLO, Dionys. Le communisme. Révolution 
et communication ou la dialectique des valeurs et des besoins. p. 37. 
563  Fonds Camus, CMS2 Atl1 01.04. G 07 (11). 
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consigo uma chance de ampla comunicação entre os homens”,564 não mais como na Idade 

Média, em que se tratava de comunicar-se com Deus, a comunicação se dá agora na imanência. 

No que tange ao aspecto religioso na direção desse sagrado, Mascolo afirma que se serve apenas 

de meios humanos, e que isso teria como resultado a criação de uma religião do homem no qual 

todos seriam reconhecidos por todos. Democratizar o sagrado seria o sentido profundo da 

revolução – algo que para Camus não seria um problema em si, mas ele mesmo aponta no 

manuscrito, como exemplo, o centro do poder soviético, o Kremlin, a grande catedral dessa 

religião que materializa seus meios violentos para essa democratização.565 Sobre o caráter 

sagrado, Camus observa mais adiante, no verso do quarto manuscrito, que o marxismo 

manipulado por Mascolo “coroa levemente a aspiração niilista”, porque constrói um “um 

mundo implacável e consolidado” e afirma que “nos nasceu um Santo Agostinho do 

marxismo”,566 repetindo a aproximação que fizera entre Marx e o bispo de Hipona pela fé na 

revolução, tal como apontado no capítulo anterior. 

 Enfim, quanto ao papel e à linguagem do artista, em um fólio diferente dos demais, uma 

folha pequena e quadriculada, verso do rascunho para uma carta, Camus anota “DM ou o 

Adulto”, ironizando a oposição criança-adulto estabelecida por Mascolo e imaginando um pai 

que alimenta seu filho, tentando forçá-lo a engolir a sua verdade. Ele toma notas sobre o livro 

sem anotar os números das páginas, mas se centra na posição do escritor:  

 
DM. 
 
D.M O escritor que se calou até agora e que julga os outros.  
Em seguida, toma um posicionamento. 
Então tudo começa, é preciso viver com esse posicionamento. 
Se se atém a ele, repete-se e morre. Se o ultrapassa, trai-se e sofre.567 

 

 Volta, com isso, a visar a um ódio julgador de Mascolo contra os escritores, conforme 

havia anotado no seu caderno. A posição de Mascolo é rigorosa, como daquele que estabelece 

para si mesmo um dogma, cuja limitação define o movimento contraditório do pensamento 

enquanto uma traição. Adiante, Camus escreve: 
 
Em suma, todos os artistas devem reconhecer o comunismo como o que se 
propõe a realizar de fato pela simplificação de necessidade aquilo que a arte 
tem para si como projeto ideal: a comunicação de todos com todos. 

                                                        
564  « […] est sacrée désormais toute chose qui porte avec elle une chance de communication accrue entre les 
hommes ». MASCOLO, Dionys. p. 62.  
565  Fonds Camus, CMS2 Atl1 01.04. G 07 (11). 
566  Idem. 
567  Idem. 
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Chegamos imediatamente a concluir que nessas condições os artistas devem 
abandonar a arte para melhor [compreendê-la] ou na melhor das hipóteses 
fazer da própria arte um eco das palavras [palavra ilegível] úteis. 
Mas não! Pois o artista terá sempre seu lugar por conta da parte não redutível 
e desconhecida da infelicidade que prevalecerá sempre. A arte só tem chance 
com o fracasso do comunismo 
E não podemos imaginar uma contradição mais confusa568 

 

 O comentário recupera a passagem em que Mascolo afirma que comunismo e arte não 

são excludentes. O comunismo empregaria meios análogos à arte para cumprir algo que ela 

sugere, isto é, “a destruição de todas as fatalidades que podem ser destruídas. Só que a matéria 

dessa arte, o comunismo, não pode ser outra coisa senão o real, histórico e concreto da própria 

humanidade”.569 A arte abordaria a parte “irredutível do destino”, ao oferecer um destino ao ser 

humano em oposição à falta de destino da vida – ela ofereceria a ele uma solução estética. Já o 

comunismo limitar-se-ia à parte “redutível” do destino, aqui entendido como a história concreta 

da humanidade, que iria se ocupar de denunciar e abolir os “falsos destinos”. Ele rivaliza com 

as artes por denunciar os destinos que elas podem criar, mas não as exclui porque sempre haverá 

uma parte irredutível do destino:  

 
Existe esperança. Não duvidemos disso: enquanto houver destino, haverá 
esperança. Qual for o nível que seja possível reduzi-lo, não é ser otimista 
demais pensar que restará sempre ‘destino’ o bastante para ainda provocar o 
ato artístico que consiste em figurar sua negação.570  

 

No fólio anterior, Camus se referiu a esse trecho, recuperando a frase de Mascolo: 

“Existe esperança. Isto quer dizer aqui: existe esperança e que o comunismo não assume por 

inteiro”. Agora, a contradição apontada é no fato de a arte ser defendida como eco das palavras 

úteis, mas, ainda assim, acabar na parte irredutível do destino. Ela deveria ser o resultado de 

duas coisas que se negam: a linguagem da comunicação absoluta – eco do comunismo – e a 

linguagem daquilo que nega essa comunicação absoluta, expressão “da parte não redutível e 

desconhecida da infelicidade que prevalecerá sempre”.  

 Camus rejeita a divisão do mundo entre idealistas e materialistas, entre crianças e 

adultos, e a sua principal dificuldade parece ser lidar com o pensamento binário de Mascolo. 

                                                        
568  Idem. 
569  « […] la destruction de toutes les fatalités qui peuvent être détruites. Simplement, la matière de cet art, le 
communisme, ne peut être autre chose que l’être réel, historique et concret de l’humanité, elle-même ». 
MASCOLO, Dionys. Le communisme. Révolution et communication ou la dialectique des valeurs et des besoins. 
p. 65. 
570  « Il y a de l’espoir. N’en doutons point : tant qu’il y a du destin, il y a de l’espoir. A quelque degré qu’il 
soit possible de le réduire, ce n’est pas être trop optimiste que de penser qu’il restera bien toujours assez de 'destin' 
pour provoquer encore l’acte artistique qui consiste à figurer sa négation ». Idem. 
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Se, além de moralista, intelectual, conformista, com Mascolo, Camus torna-se também infantil 

e simplista, se em obras como A peste e Les Justes, ele produz “fortes imagens de uma nostalgia 

dos tempos em que pode nos parecer que os problemas fundamentais da existência eram mais 

simples”,571 de fato, há algo de infantil na apreensão camusiana do universo, como daquela 

criança pré-socrática, que brinca com o éon, contempla as coisas, sintetiza o mundo a um 

elemento. Existe uma reivindicação do direito às brincadeiras da praia em Núpcias, à 

contemplação do belo e daquilo que o olhar adulto de Mascolo não vê como sendo da ordem 

do necessário.  

 No sexto caderno, Camus anota o seguinte, a respeito da oposição entre linguagem 

simples e obscura: “Aqueles que escrevem obscuramente têm muita sorte: eles terão 

comentadores. Os outros terão somente leitores, o que parece ser desprezível”.572 A 

reivindicação de Mascolo por uma linguagem complexa compreenderia, na verdade, uma 

inversão lexical das palavras dentro de um mecanismo ideológico. Para Camus, seria necessário 

repensar o vocabulário que utilizam para criticá-lo. Um ano antes, no texto “L’artiste et son 

temps”, de 1952, ele abordara o sentimento de fascinação pela força da eficácia da direita antes 

da Segunda Guerra Mundial e a reprodução desse sentimento no seio da esquerda soviética, no 

início da década de 50: “Os primeiros quiseram ser nacionalistas realistas; os segundos querem 

ser socialistas realistas. No fim, eles traem o nacionalismo e o socialismo igualmente em nome 

de um realismo doravante sem conteúdo e adorado como uma pura e ilusória técnica de 

eficácia”.573 Define-se uma única noção de realidade – no caso de Mascolo, a das necessidades 

básicas –, para nela ser circunscrita a ação eficaz, que destrói as concepções de realismo que 

lhe são alheias.  

 Mais ou menos na mesma época, no texto “Le Dialogue et le vocabulaire”, de dezembro 

1952 – janeiro de 1953, Camus observa que, nos embates após O homem revoltado, por vezes 

a linguagem é manipulada de tal forma que as palavras significam o seu contrário. Numa 

resposta póstuma que redigiu a Georges Cogniot, que o teria chamado de fascista, afirma que 

“em suma, a tática tem por meta preencher as palavras mecanicamente com um conteúdo oposto 

ao que elas detinham até ali. O liberalismo é o fascismo, o partido único é a liberdade, a verdade 

                                                        
571  « Albert Camus consomme les meilleures ressources de la sensibilité et de la réflexion à produire de fortes 
images d’une nostalgie pour des temps où il peut nous sembler que les problèmes fondamentaux de l’existence 
étaient plus simples (la Peste, les Justes) ». Ibidem. p. 114. 
572  « Ceux qui écrivent obscurément ont bien de la chance : ils auront des commentateurs. Les autres 
n’auront que des lecteurs, ce qui, paraît-il, est méprisable ». OC IV, p. 1087.  
573  « Les premiers ont voulu être des nationalistes réalistes ; les seconds veulent être des socialistes réalistes. 
Finalement, ils trahissent également le nationalisme et le socialisme au nom d’un réalisme désormais sans contenu 
et adoré comme pure et illusoire technique d’efficacité ». OC III, p. 453. 
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é a mentira, os generais são pacifistas”.574 O diálogo é dificultado quando as pessoas recorrem 

às mesmas palavras para falar de coisas completamente diferentes. Para libertar o pensamento 

de certas prisões discursivas, seria necessário um trabalho de dicionário, uma reflexão sobre a 

distância entre o sentido etimológico de uma palavra ou o que foi fixado por uma convenção, e 

seu uso nos contextos políticos, quando a linguagem se torna um ditado, não um elo comum 

entre as partes do diálogo. 

 Pelo maniqueísmo político, ainda que buscassem uma terceira via ao mesmo tempo 

crítica do comunismo e do formalismo burguês, intelectuais como Sartre, Camus, Breton e 

Mascolo acabam inserindo uns aos outros na categoria dos moralistas ou na dos revolucionários. 

Mas em relação ao Partido Comunista da época, seriam considerados no máximo revisionistas. 

E no que tange a esse embate entre revisionismo e moral, o trajeto desta pesquisa topou 

com mais uma discussão em torno da questão. Os artigos “L’avenir reste ouvert en Pologne”, 

de K. S. Karol, e “Responsabilité et histoire”, de Leszek Kolakowski, da revista Les Temps 

modernes, de maio-junho de 1958, que Camus guardara no dossiê “Némésis. Notes. Éléments”, 

refletem sobre as implicações que tais lugares de enunciação carregam, além de abrir a 

discussão à forma política que, ao meu ver, estaria mais próxima de se conciliar com a noção 

de medida camusiana. 

 

 

4.6 DO REFORMISMO AO PENSAMENTO LIBERTÁRIO 

 

Embora tenha anexado os artigos em questão ao dossiê para Nêmesis, Camus 

provavelmente não os leu, pois suas folhas não se encontram destacadas. Mas eles perpassam 

por debates semelhantes aos que envolveram o escritor no período, trazendo reflexões sobre as 

vias para o diálogo entre o Partido Comunista na Polônia e seus revisionistas. Em um trabalho 

anterior,575 eu me estendi um pouco mais sobre tal questão, apresentando Kolakowski como um 

jovem professor de filosofia e porta-voz de uma nova geração polonesa etiquetada de 

“revisionista”, que propunha um comunismo vivo e dinâmico, em oposição ao burocratismo da 

geração precedente na Polônia. Nas palavras de T. S. Karol, no artigo que antecede ao de 

                                                        
574  « La tactique se donne en somme pour but de remplir les mots mécaniquement d’un contenu opposé à 
celui qu’ils détenaient jusque-là. Le libéralisme, c’est le fascisme, le parti unique c’est la liberté, la vérité c’est le 
mensonge, les généraux sont pacifistes ». OC III, p. 1106. 
575  DE ARAUJO, Raphael Luiz. “Vers le dialogue: Albert Camus et Leszek Kolakowski”. In: MRÓZ, Piotr. 
KALUZA, Maciej (Orgs.). From the absurd to revolt. Dynamics in Albert Camus’ thought. De l’absurde à la 
révolte. Dynamiques de la pensée de Camus. Cracóvia: Jagelonian University Press, 2017. 
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Kolakowski: “Leszek Kolakowski propunha um novo modus vivendi no interior do partido 

comunista: os intelectuais não deveriam mais receber as ordens da direção do PC e seu papel 

não é de fornecer a posteriori justificativas teóricas a qualquer decisão”.576 Como uma 

personagem que sintetizaria a revolta da nova geração comunista no país, Kolakowski estaria 

defendendo que os intelectuais devem poder pensar livremente sem as coerções dos “dogmas 

sacrossantos do mundo soviético”.577 

Sem me estender neste ponto, cumpre pontuar que, para Kolakowski, naquelas 

conjecturas políticas, “a ‘desmitologização’ da consciência tornou-se ela própria um dos 

mitos”.578 Para verificar como as duas concepções antagônicas de realidade argumentam, ele 

chegou ao ponto de simular um diálogo de sete páginas entre um clérigo (clerc) e um anticlérigo 

(anti-clerc). Ilustra assim o anticlérigo como um “realista, ele considera o mundo do ponto de 

vista do ser – inversamente ao clérigo, que o considera do ponto de vista do dever-ser, isto é, 

de uma função que ele mesmo forjou e que deseja impor sem sucesso à realidade”.579 

Frente à impossibilidade de se compreender a realidade de uma maneira absoluta, a 

noção de realismo não seria mais que um “instrumento que serve para derramar invectivas sobre 

os adversários”.580 Propõe-se então que o realismo nasça antes de uma reivindicação do que 

pode ser realizável, o que se encontra no meio do caminho entre um limite contextual concreto 

e uma demanda utópica. Entre a realidade e o “dever-ser”, entre as necessidades e o mundo dos 

valores”, Kolakowski afirma que: 

 
Nós estamos diante de uma questão que nunca poderá ser definitivamente 
resolvida de forma geral, válida em todos os casos históricos, mas que deve 
pelo contrário ser resolvida mais uma vez a cada situação histórica dada – 
visto que cada uma delas é nova, não poderia se repetir e que nenhuma se 
deixa analisar unicamente por referência às analogias do passado.581 

 

                                                        
576  « Leszek Kolakowski proposait un nouveau modus vivendi à l’intérieur du Parti communiste : les 
intellectuels n’ont plus à recevoir les ordres de la direction du P.C. et leur rôle n’est pas de fournir a posteriori des 
justifications théoriques à n’importe quelle décision ». KAROL, K. S. “L’avenir reste ouvert en Pologne”. In: 
Les temps modernes. vol. 13: n°147/148. Paris : Gallimard, 1958. p. 2027. 
577  Ibidem. p. 2031. 
578  « La 'démythologisation' de la conscience est devenue elle-même l‘un des mythes ». Ibid. pp. 2092-2093. 
579  « Il est donc réaliste, il considère le monde du point de vue de l’être – contrairement au clerc, qui le 
considère du point de vue du devoir-être, c’est-à-dire d’une fiction qu’il a forgée lui-même et veut imposer sans 
succès à la réalité ». KOLAKOWSKI, Leszek.  “Responsabilité et Histoire” In : Les temps modernes.  (1958-
05/06). p. 2051.   
580  « […] instrument servant à déverser des invectives sur ses adversaires ». Ibidem. p. 2073. 
581  « Nous sommes en présence d’une question qui ne pourra jamais être définitivement résolue de façon 
générale, valable dans tous les cas historiques, mais qui doit au contraire être résolue de nouveau pour chaque 
situation historique donnée – étant donné que chacune d’elles est nouvelle, ne saurait se répéter et qu’aucune ne 
se laisse analyser par seule référence aux analogies du passé ». Ibidem. pp. 2090-2091. 
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 Volta-se mais uma vez para a necessidade da reatualização de princípios dentro da 

situação histórica. Essa reavaliação de valores é acompanhada agora também de uma 

necessidade de se repensar constantemente o real, que se vincula à experiência. Na continuação 

do seu texto, presente na Les Temps modernes de julho de 1958, Kolakowski pontua, contudo, 

que a ideia de engajamento político não prescinde de moral. Independentemente da 

argumentação que tente convencer o indivíduo a participar de uma revolução ou entrar para um 

partido, sua ação se baseia em uma escolha individual, pela qual ele tem responsabilidade. O 

maior risco, nesse sentido, seria atribuir a responsabilidade individual à filosofia da história. 

 Abrir mão da própria responsabilidade histórico-moral seria um salto grave do revoltado 

no niilismo. E, ao considerar as críticas de Breton, Sartre e Mascolo à medida camusiana, 

constata-se que, além de tais autores voltarem contra Camus o pensamento que ele defendeu 

nos seus escritos, eles o inserem no hall dos moralistas alheios às demandas do seu tempo, não 

colocando em primeiro plano seu engajamento na Resistência, nas questões da Argélia e em 

diversos outros momentos em que ele se serviu da sua posição para intervir politicamente. O 

bipartidarismo exerce aqui uma distribuição de papéis capaz de definir aqueles que veem o que 

é da ordem do político, enxergam o “real” e, portanto, têm um senso mais eficaz de coletividade.   

Mas de que ordem seriam as intervenções políticas de Camus? Ele defende pontos 

específicos de diferentes ideologias. Afirma que é de esquerda, “a despeito dela e a despeito de 

mim mesmo”.582 Em outra ocasião, diz também que prefere ser visto como liberal,583 embora 

reconheça os riscos que essa definição pode trazer. Interlocutores da época o julgam até mesmo 

como conservador, fascista ou comunista. Agora, no século XXI, destaca-se uma abordagem 

do seu pensamento segundo o qual a medida se materializaria em uma política de cunho 

reformista. Em uma nota do seu sexto caderno, em 1949, esboço de um prefácio para Actuelles 

II, o escritor aproxima a noção de revolta de um reformismo “intransigente”: 

 
Prefácio. – Dizer-se revolucionário e, por outro lado, recusar a pena de morte 
[...], a limitação das liberdades e as guerras é o mesmo de não dizer nada. 
Logo, é necessário declarar que não se é revolucionário – mas, de forma mais 

                                                        
582  LOTTMAN, Herbert. Albert Camus. Paris: Seuil, 1978. p. 668.  
583  Como afirma em « Le Dialogue et le vocabulaire », criticando o discurso que qualifica o liberal como um 
fascista: “[...] pelo contrário, eu pertenço a esse curioso partido cujos membros é possível insultar e perseguir, 
mantendo-se persuadido de que eles irão se sentir sempre impedidos de insultar e perseguir. Em suma, com o 
devido desprezo que convém, um liberal”. « […] J’appartiens au contraire à ce curieux parti dont on peut insulter 
et persécuter les membres bien persuadés qu’ils se sentiront toujours empêchés d’insulter et de persécuter. Bref, 
et il faut ici le mépris convenable, un libéral. » OC III, p. 1106. 



190 
 

modesta, reformista. Um reformista intransigente. Enfim, após muito refletir, 
é possível dizer-se revoltado.584 

 

 A recusa e a limitação demarcam o espaço compartilhado pelo reformista e a medida. É 

a fronteira de ambos em relação à ação revolucionária, resultado de uma projeção que pressupõe 

regras. Defendendo a tese de um Camus reformista “radical e social-democrata”, Jeanyves 

Guerin pontua que ele simpatiza com os sindicatos reformistas dos socialistas escandinavos e 

dos trabalhadores britânicos. O autor enxerga no seu esforço pelo diálogo nas relações políticas 

algo que ecoa hoje no discurso humanitário.585 Visto como um não-conformista dos anos 1950, 

Camus teria feito prevalecer o princípio da responsabilidade, tornando-se, aos olhos desse 

comentador, um pensador do século XXI.586 

 Considerando o mal como algo que retorna, não sendo possível resolvê-lo por inteiro, 

as conquistas sempre serão circunscritas e estarão à mercê de sua defesa futura.587 Isso está 

presente tanto em obras ficcionais, como vimos com A peste, no capítulo anterior, quanto na 

atividade jornalística de Camus, com destaque para a série de artigos publicados no Combat!, 

em novembro de 1948, sob o título de Ni victimes ni bourreaux. Tendo como ponto de partida 

o entendimento de que o século XX era o século do medo, um período em que o assassinato 

passa a ser legitimado e a vida é tornada fútil, e sabendo do lugar utópico que ocuparia aquele 

que desejasse o fim do assassinato, Camus prega por uma política modesta, uma “utopia 

relativa”588 que estaria conectada à realidade, aos seres humanos e à ação. Também aponta para 

uma “ordem universal”589 que incorpora uma “tragédia coletiva”:590 as fronteiras são abstrações 

que deveriam ser abolidas591 quando se tratasse de pensar em mudanças políticas condizentes 

com a realidade do seu tempo. Nesse sentido, o escritor fez parte do Groupe de liaison 

internationale (GLI), que tinha como objetivo constituir “ilhas de resistência” de maneira 

autônoma, além das fronteiras, visando auxiliar vítimas das tiranias totalitárias.592 

                                                        
584  « Préface. – Se dire révolutionnaire et refuser par ailleurs la peine de mort […], la limitation des libertés, 
et les guerres, c'est ne rien dire. Il faut donc déclarer que l'on n'est pas révolutionnaire – mais plus modestement 
réformiste. Un réformisme intransigeant. Enfin, et tout bien pesé, on peut se dire révolté ». OC IV, p. 1005. 
585  GUÉRIN, Jeanyves. Albert Camus. Littérature et politique. p. 10. 
586  Ibidem. p. 347. 
587          “É que, para esse reformista, não existe solução política ao problema do mal nem alternativa global. É 
preciso encarar as vitórias como provisórias”. « C’est que, pour ce réformiste, il n’existe pas de solution politique 
au problème du mal ni d’alternative globale. Il faut tenir les victoires pour provisoires ». Ibidem. p. 168. 
588  « Utopie relative ». OC II, p. 445. 
589  « Ordre universel ». OC II, p. 447. 
590  « Tragédie collective ». OC II, p. 446. 
591  « […] La solution politique sera internationale, ou ne sera pas […] ». OC II, p. 450. 
592  OC III, p. 861-863. E como observa Philippe Vanney: “O GLI ajudou efetivamente um certo número de 
refugiados na França, vítimas do franquismo e do stalinismo. Tratava-se de lhes oferecer uma ajuda financeira 
provisória, de lhes encontrar trabalho e de resolver as questões jurídicas ligadas ao seu exílio forçado na França”. 
« Le GLI a effectivement aidé un certain nombre de réfugiés en France, victimes du franquisme et du stalinisme. 
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Essa postura que Jeanyves Guerin defende como reformista, tanto Michel Onfray quanto 

Lou Marin veem como libertária. O primeiro, em L’Ordre libertaire. O segundo, com o texto 

Camus et sa critique libertaire de la violence e a obra Écrits Libertaires Albert Camus. 

Ademais, em 2008, as Journées Méditerranéennes tiveram como título Le don de la liberté: les 

relations d’Albert Camus avec les libertaires,593 contando também com uma série de 

contribuições que enxergam Camus como uma referência obrigatória ao pensamento libertário. 

Lou Marin demonstra que a afinidade de Camus com o pensamento libertário se 

manifesta sobretudo a partir dos anos 40, graças a Rirette Maîtrejan,594 que o introduziu no meio 

anarquista durante o êxodo do jornal Paris-Soir em Lion no período da Ocupação alemã e em 

Clermont-Ferrand.595 Ideais como a recusa a sacrificar a vida por um ideal indefinido, a luta 

contra a pena de morte com Koestler, a crítica do nacionalismo, a defesa de um parlamento 

mundial e de uma intervenção social extraparlamentar figuram na sua atividade jornalística já 

no início dos anos 1940 e, principalmente, nos artigos publicados na revista Témoins, nos anos 

1950.596 Ainda nesse sentido, apesar das duras críticas que ele recebe de Gaston Leval em 

quatro números do jornal Libertaire, pela sua interpretação de Bakunin em O homem 

revoltado,597 Camus ainda afirma: “Bakunin está vivo em mim”. Declara também que, com o 

estudo sobre o filósofo, crê: “ter finalmente servido ao pensamento libertário do qual acredito 

[...] que a sociedade de amanhã não poderá prescindir”.598 Tal defesa, contudo, é direcionada a 

um anarquismo não-violento, inspirado na política de Mahatma Gandhi.599 

                                                        
Il s’agissait de leur apporter une aide financière provisoire, de leur trouver du travail et de résoudre les questions 
juridiques liées à leur exil forcé en France ». VANNEY, Philippe. « Une liberté en action : Albert Camus et les 
groupes de liaison internationale ». In : Le don de la liberté : les relations d’Albert Camus avec les libertaires. 
Rencontres Méditerranéennes Albert Camus, 2009. pp. 90-91. 
593  Le don de la liberté : les relations d’Albert Camus avec les libertaires. Rencontres Méditerranéennes 
Albert Camus, 2009.  
594  “Coeditora do jornal A anarquia antes da Primeira Guerra mundial, é Rirette Maîtrejean que sensibiliza 
Camus para o pensamento libertário e lhe faz descobrir o meio anarquista”. « Coéditrice du journal L’Anarchie 
avant la Première Guerre mondiale, c’est Rirette Maîtrejean qui sensibilise Camus à la pensée libertaire et lui fit 
découvrir le milieu anarchiste ». MARIN, Lou. Préface. In : Albert Camus et les libertaires. Écrits Libertaires. 
Marseille, Égrégores éditions, 2008. p. 13. 
595          Encontrando uma predisposição que o escritor já tinha da sua experiência de juventude: “Embora o tio de 
Camus, Gustave Acault, e seu professor de universidade, Jean Grenier, o tenham encorajado a ler escritores como 
Fourier, Zola etc., foram sobretudo as experiências durante os anos passados em Argel e Orã no final dos anos 
1930 que o impeliram a uma predisposição para análises libertárias”. « Quoique l’oncle de Camus, Gustave Acault, 
et son professeur d’université, Jean Grenier, l’aient encouragé à lire des écrivains comme Fourier, Zola, etc., ce 
furent davantage ses expériences pendant les années passées à Alger et Oran à la fin des années 1930 qui l’ont 
poussé vers une prédisposition pour des analyses libertaires. » Ibidem. p. 16.  
596  Ibidem. p. 49. 
597  Ibidem. p. 35. 
598  « […] ‘servi la pensée libertaire dont je crois […] que la société de demain ne pourra se passer’ ». Após 
essa frase de Camus, Lou Marin acrescenta: “Camus libertário? Aqui, pelo menos sim! No mais alto grau no mais 
alto nível !”. « Camus libertaire ? Ici, au moins, oui ! Au plus haut degré et au plus haut niveau ! ». Ibidem. p. 38. 
599            Como pontua Lou Marin: “O próprio Camus fez menção a Gandhi: 'Ademais, a não-violência, que é 
desprezada com tanta frequência, revelou-se em muitos casos bastante eficaz enquanto a resistência armada na 
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Considerando a noção de medida como base filosófica para a proposta política de 

Camus, ela parece de fato se aproximar mais de um pensamento libertário que promove a 

autogestão, o respeito a comunidades independentes. No capítulo “O pensamento 

mediterrâneo” de O homem revoltado, obra bem acolhida pelos meios de comunicação 

libertários,600 ele aponta o sindicalismo como exemplo de ação política regida pela medida. Em 

“Défense de L’Homme révolté”, recupera esse argumento, afirmando que “o esforço dos 

movimentos libertários e comunitários na Espanha ou na França são referências”601 de um 

esforço pela medida entre a reação revoltada e a ação revolucionária – e, com efeito, parte do 

dinheiro do seu prêmio Nobel foi doada aos anarquistas espanhóis. 

 Cumpre pontuar, no entanto, que não haveria a exclusão imediata de um governo estatal 

ou das forças capitalistas que acabam por gerir uma sociedade, ainda que num modelo liberal. 

As vias para o ideal libertário, para Camus, se dão progressivamente. Se os valores libertários 

são os elementos norteadores de uma política voltada para o humano, o diálogo para as colocar 

em prática se dá por reformas, pois haverá sempre uma injustiça – a liberdade sempre será 

relativa. Esse intervalo entre o movimento libertário e o reformismo intransigente é o da 

conexão entre indivíduo e coletividade além do âmbito nacional, como ele expôs ao se voltar 

para o processo de independência da Argélia. 

 

 

4.7 POLÍTICA E POÉTICA 

 

 O espaço das reformas progressivas é também um espaço da criação, o que leva 

Édouard Glissant, em 2007, a ver em Camus a proposta de uma política poética. Em um trabalho 

sobre as Chroniques algériennes de Camus, propus uma reflexão sobre a relação entre os dois 

escritores, levando em consideração a ideia de uma política criadora que encontra tanto no 

artista quanto no jornalista um intermediário entre a experiência de um povo e os grandes 

poderes que decidem seu destino.602  

                                                        
maioria dos casos errou seu alvo. A importância do movimento de Gandhi, nesse sentido, poupa comentários'”. 
« Camus lui-même a fait mention à Gandhi : 'Au surplus, la non-violence, qu’on prétend si souvent tourner en 
dérision, s’est révélée en maints cas très efficace, alors que la résistance armée a manqué le plus souvent son but. 
L’importance du mouvement de Gandhi, à cet égard, n’est plus à dire' ». Ibidem. p. 28. 
600  O número 296 do jornal Le Libertaire, salvo raras exceções, trouxe uma crítica positiva a O homem 
revoltado, com destaque para o artigo de Georges Fontenis, « Le révolté de Camus est-il des  
nôtres ? ». Ibidem. p. 35.  
601  « […] l’effort des mouvements libertaires et communautaires en Espagne ou en France sont les repères ». 
OC III, p. 371. 
602  O que pode ser o começo de um esforço para pensarmos em que medida a experiência da colonização da 
Argélia, aos olhos de Camus, contribui para se refletir sobre a colonização nas américas. DE ARAUJO, Raphael 
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Os textos de “Misère de la Kabylie”, publicado no Alger républicain, em 1939, e o artigo 

“Crise en Algérie”, publicado no jornal Combat!, em 1945, expõem uma política argelina que 

teria sido deformada pelo preconceito e pela ignorância,603 portanto seria necessário um quadro 

mais despido de lugares-comuns a seu respeito. Nesses primeiros artigos sobre a Argélia, o 

leitor se depara com um Camus errante que, numa troca empírica com seu país, visita as 

comunidades autônomas (douars communes) e algumas cidades numa excursão de 2500 

quilômetros, tanto na costa quanto no interior da Argélia, confrontando opiniões de militantes 

árabes e colonos a fim de “diminuir um pouco a inacreditável ignorância da metrópole no que 

concerne à África do Norte”.604  

Partindo dos primeiros dados coletados, ele recorre aos “Amigos do Manifesto” (Amis 

du Manifeste), que propõem uma política democrática com mais direitos aos árabes, exigindo 

uma representação parlamentar para a Argélia e uma constituição própria: “O governo geral 

cessaria então de ser uma administração para se tornar um verdadeiro governo no qual os postos 

seriam igualmente repartidos entre ministros franceses e ministros árabes”.605 

É como se o escritor traçasse primeiro um percurso que vai da experiência do povo 

argelino para então alcançar projetos políticos mais vastos. A relação vai sendo construída 

progressivamente, tendo como ponto de partida problemas elementares. São eles que mostram 

“que a Argélia existe”606 e deve ser pensada de outra forma, uma vez que, naquele momento, 

“[...] muitos franceses, na Argélia e em outros lugares, a imaginam, por exemplo, como uma 

massa amorfa que não interessa a nada”.607 Como parte da população de origem francesa da 

Argélia, ele não apoia a expulsão de um povo que reside no país desde 1839, pois, 

diferentemente da imagem do colono rico e explorador, 80% era composto por assalariados ou 

comerciantes de baixa classe social. Mesmo podendo obter melhor qualidade de vida na 

metrópole, eles ali permaneceram em razão dos laços desenvolvidos. Um pai de família dessa 

classe recebia 7200 francos por mês na Argélia, enquanto, na França, poderia ter um salário de 

19000 francos: “Eis aí os aproveitadores da colonização”.608 

                                                        
Luiz. “O Político e o poético em Albert Camus e Édouard Glissant”. In: Revista Non Plus. 
<http://www.revistas.usp.br/nonplus/article/view/110152>. Acesso em: 6 jun. 2017. 
603  OC IV, p. 344. 
604  « […] diminuer un peu l’incroyable ignorance de la métropole en ce qui concerne l’Afrique du Nord ». 
OC IV, p. 337. 
605  « Le gouvernement général cesserait d’être alors une administration pour devenir un véritable 
gouvernement où les postes seraient également répartis entre ministres français et ministres arabes ». OC IV, p. 
349. 
606  « […] que l’Algérie existe ». OC IV, p. 338. 
607  Idem.  
608  « Voilà les profiteurs de la colonisation ». OC IV, p. 360. 

http://www.revistas.usp.br/nonplus/article/view/110152
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Mais tarde, os artigos de Chroniques algériennes, reunidos em torno do título 

“L’Algérie déchirée” (publicados no jornal L’Express de outubro de 1955 a 1956), trazem a 

proposta de uma mesa redonda com representantes de todas as tendências em conflito, a fim de 

viabilizar um debate entre elas – busca-se transformar o adversário ideológico em voz de 

diálogo. Outra ideia, vista sobretudo no seu último artigo, “Algérie 1958”, é o federalismo 

segundo o modelo suíço, mas com base na autonomia das douars communes argelinas, que têm 

como traço peculiar a imbricação de populações diferentes num mesmo território: “O que é 

preciso associar sem diluir (uma vez que a federação é primeiro a união das diferenças) não são 

mais os territórios, mas comunidades de personalidades diferentes”.609 Nessa proposta, que tem 

como base a ideia do professor de direito amigo de Camus, Marc Lauriol, haveria uma 

constituição própria para a Argélia, as eleições seriam diretas, visando respeitar as 

particularidades de cada região e associar as duas populações majoritárias, francesa e 

muçulmana, na composição parlamentar. Tal projeto culminaria, a médio prazo, no que Camus 

chega a nomear de Commonwealth francesa, consequência de uma revolução contra o regime 

de centralização do Estado, permitindo “no seio da república duas categorias de cidadãos iguais, 

mas distintas”.610 

 O esforço de Camus, contudo, se viu diante de uma difícil conciliação entre justiça e 

paz. Por um lado, pensa na injustiça da política colonialista que recai sobre seus afetos pessoais 

com os familiares e seus elos com a terra natal, por outro, não abandona seus princípios da não-

violência. Na tragédia, descobre-se que ambos os lados têm razão – nesse caso, os árabes, 

cabílios, bérberes nativos da Argélia e a população franco-argelina que também sofria com a 

colonização, a mãe que Camus defende no famoso discurso de Estocolmo e a mãe de Moussa, 

o árabe morto por Meursault, cujo irmão vem narrar a história em O caso Meursault, de Kamel 

Daoud (2013). Mas, parte da crítica que é mantida até hoje à postura de Camus em relação à 

independência da Argélia refere-se a um desconhecimento do outro com o qual ele buscava 

uma conciliação. Não concebia a dimensão do lado árabe no momento da ascensão do Front 

National. Embora tivesse se aproximado dos nativos na época da sua participação do Partido 

Comunista, Jeanyves Guerin aponta que ele nunca se interessou pela filosofia árabo-

muçulmana, que aborda a cultura de maneira generalizante e define tradição “de forma 

elíptica”.611  

                                                        
609  « Ce qu’il faut associer sans fondre (puisque la fédération est d’abord l’union des différences) ce ne sont 
plus des territoires mais des communautés aux personnalités différentes ». OC IV, p. 392. 
610  « […] au sein de la république deux catégories de citoyens égales, mais distinctes ». OC IV, p. 392. 
611  GUÉRIN, Jeanyves. Albert Camus. Littérature et politique. p. 325 e p. 330. 
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No caminho para o diálogo pelo trajeto camusiano, percebe-se então a necessidade de 

uma compreensão do lugar de enunciação e as condições de fala dos interlocutores. Por mais 

que Camus tenha defendido uma Argélia polifônica, um diálogo não é possível entre partes que 

não se enxergam. Os franceses não queriam abrir mão de seus privilégios, o FLN era demasiado 

frágil para abrir concessões.612 Não encontrei, nos seus fragmentos sobre Nêmesis, a questão 

argelina. Ela talvez fosse estar mais presente no romance O primeiro homem. Mas desprende-

se dessa experiência conflituosa a necessidade de uma educação que ensine não só qual parte 

cabe a cada indivíduo, mas também sobre o quinhão do outro, em que medida somos compostos 

pelo seu discurso. Camus não é aquele que simplesmente distribui a palavra. Ele abominava a 

ideia de se colocar como um guia filosófico. Mas é no ato democrático de tentar permitir que o 

outro fale que também é possível descobrir os limites da própria parcela. 

 Ao fim de “Défense de L’Homme révolté”, voltando à aposta de renascimento com a 

qual se encerra O homem revoltado, ele afirma que “cada adversário, por mais repugnante que 

ele seja, é uma de nossas vozes interiores que somos tentados a calar e que precisamos escutar 

para corrigir, adaptar, ou reafirmar algumas verdades que vislumbramos”.613 Ele já havia 

indicado essa direção também na entrevista de fevereiro de 1952 com Pierre Berger, ao afirmar 

que aposta “no renascimento”.614 Acredita que a participação coletiva criaria uma consciência 

comum a partir da qual, no futuro, cada um poderá projetar sua criação. O antagonismo amplia 

a visão sobre o mundo e é no seio do conflito que Nêmesis pode fazer a partilha da honra, como 

Camus anota no dia 6 de novembro de 1956, em um dos seus últimos apelos jornalísticos 

referentes à Argélia: “Diante da ameaça constante de destruição total pela guerra – portanto de 

privação do futuro – qual moral pode nos permitir viver somente no presente? Honra e 

liberdade”.615  

Além de a liberdade figurar aqui mais uma vez como resposta à justiça, essa honra não 

se quer mais solitária nem elemento de distinção que elevaria um indivíduo a ter mais estima 

que outro, ou pertencer a uma casta superior. Em um dos finais possíveis para O primeiro 

homem, que se encontram nos apêndices da obra, o protagonista Jacques Cormery pede que a 

                                                        
612  Ibidem. p. 245 . 
613  « Mais leur hostilité aussi nous sert. Chaque adversaire, si répugnant soit-il, est une de nos voix intérieures 
que nous serions tentés de faire taire et qu’il faut que nous écoutions pour corriger, adapter, ou réaffirmer les 
quelques vérités que nous entrevoyons ». OC III, p. 378. 
614   « Je parie pour la Renaissance ». Apesar dos debates, ele confia nos amigos nos momentos necessários 
de resistência. “Além disso, é com diferenças que se cria um mundo”. « Et puis, c’est avec des différences qu’on 
crée un monde ». OC III, p. 398. 
615  « 6 novembre 56. ∕ Devant la menace constante de la destruction totale par la guerre – la privation donc 
d'avenir – quelle morale peut nous permettre de vivre seulement dans le présent ? Honneur et liberté ». OC IV, p. 
1253. 
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terra seja devolvida aos pobres habitantes do país, os quais jamais teriam desejado ou possuído 

algo, “[...] e que vivem ou sobrevivem aqui pela obstinação e resistência, na única honra que 

vale no mundo, a dos pobres [...]”.616 O último desejo da personagem é que os pobres tenham 

aquilo que lhes cabe, “como se dá o que é sagrado àqueles que são sagrados”.617 Da mesma 

maneira que um cavalheiro nobre e honroso tem direito a terras, a nobreza dos pobres lhes 

concede sua parte, opondo-se à conduta desonrosa da colonização. 

É honroso também aquele que se dispõe a intermediar conflitos, no esforço para que a 

pulsão que leva ao aniquilamento do outro se torne criação. Uma das ocasiões em que Camus 

mais expressa o que entende como a função do artista encontra-se em seus discursos de 

Estocolmo em dezembro de 1957, tanto o do recebimento do prêmio Nobel, quanto a 

conferência “L’artiste et son temps”, no anfiteatro da universidade de Upsal. Ele defende que o 

artista aproxime as pessoas sem seguir cegamente o fluxo da história, mas que busque dar voz 

àqueles que padecem com suas consequências negativas, oferecendo ao mundo um 

contradiscurso. Seu trabalho seria sustentado por dois compromissos, resistir à opressão e se 

recusar a mentir ou, em outras palavras, servir a liberdade e a verdade: “[...] fui sustentado pelo 

sentimento obscuro que escrever era hoje uma honra, por este ato obrigava, e obrigava a não 

apenas escrever”.618 Tal obstinação do artista se opõe ao desespero daqueles que saltaram no 

niilismo, reivindicando para si “o direito à desonra”.619 

 A honra reside em se reconhecer como não detentor da verdade e da liberdade, mas 

caminhar na direção desses dois objetivos. Tal percurso coloca esses princípios em questão 

constantemente, impedindo que se estabilizem. Na segunda parte da conferência “L’artiste et 

son temps”, Camus retoma a noção de realismo socialista, apontando a impossibilidade de 

existir uma arte totalmente realista. Ele questiona, inclusive, a possibilidade de a palavra 

“realista” ter sentido nesse contexto. Dá o exemplo de um “filme inimaginável” que 

acompanharia a vida inteira de um homem, cada um dos seus gestos, mas que ainda assim 

deixaria escapar tudo aquilo que constitui a sua vida e ultrapassa o alcance da própria presença. 

A realidade 

 
[...] se encontra em outras vidas que dão uma forma à sua, vidas de pessoas 
amadas, primeiro, que seria preciso filmar por sua vez, mas também vidas de 
homens desconhecidos, poderosos e miseráveis, cidadãos, policiais, 

                                                        
616  « […] dans le seul honneur qui vaille au monde, celui des pauvres […] ». OC IV, p. 944. 
617  Idem. 
618  « […] j’ai été soutenu ainsi par le sentiment obscur qu’écrire était aujourd’hui un honneur, parce que cet 
acte obligeait, et obligeait à ne pas écrire seulement ». OC IV, p. 241. 
619   Ibidem. 
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professores, companheiros e invisíveis das minas e dos canteiros de obras, 
diplomatas e ditadores, reformistas religiosos, artistas que criam mitos 
decisivos para nossa conduta, humildes representantes, enfim, do acaso 
soberano que reina sobre as existências mais ordenadas.620 

 

 Apenas um Deus onipresente poderia ser realista, os demais criadores, infiéis ao real, 

terão que submetê-lo a sua escolha. No contexto de uma ditadura como a que ocorrera na União 

Soviética, a própria expressão “realismo socialista” excluiria uma parte da realidade, 

condenaria tudo o que não considera socialista, promovendo apenas uma arte de propaganda, o 

que a torna contraditória: “enfim, esta arte será socialista na medida exata em que ela não for 

realista”.621 Essa realidade “necessária” sujeita a arte a uma desfiguração impulsionada por algo 

alheio a ela: “Aqui, mais uma vez, a arte será desfigurada, ou amordaçada, e a comunicação 

universal torna-se impossível pelos mesmos que a desejavam mais passionalmente”.622 Assim 

também a ideia de comunicação universal recuperada por Mascolo sacrificaria a própria 

comunicação.  

 A imagem de artista que Camus defende é do indivíduo consciente de que embarcou na 

sua época com o que ela tem de trágico. Vai buscar compreendê-la tomando o lugar de quem 

advoga por uma vida digna. Tal princípio pressupõe que, como um ato exposto às paixões do 

seu tempo, a própria arte possa gozar de uma liberdade em relação aos policiamentos.623 Como 

tornar isso possível? Frente às igrejas ideológicas que cercam o criador, a fé do artista deve se 

voltar para ele próprio, sua própria história. Sua paz residiria no combate aos obstáculos do seu 

tempo, mantendo à vista, simultaneamente, a beleza do mundo e a face dos humilhados: “Se, 

diante desse espetáculo nós soubermos preservar a memória dos dias e dos rostos, se, 

inversamente, diante da beleza do mundo, nós soubermos não esquecer os humilhados, então a 

arte ocidental pouco a pouco reencontrará sua força e sua realeza”.624 

 Mais próxima do nosso contexto de país colonizado no continente americano, a imagem 

do artista camusiano recuperada por Édouard Glissant em Filosofia da relação aponta que o 

artista não estaria mais em condições de se colocar à parte para refletir sobre cada nova questão 

                                                        
620  « […] se trouve dans d’autres vies qui donnent une forme à la sienne, vies d’êtres aimés, d’abord, qu’il 
faudrait filmer à leur tour, mais vies aussi d’hommes inconnus, puissants et misérables, concitoyens, policiers, 
professeurs, compagnons et invisibles des mines et des chantiers, diplomates et dictateurs, réformateurs religieux, 
artistes qui créent des mythes décisifs pour notre conduite, humbles représentants, enfin, du hasard souverain qui 
règne sur les existences les plus ordonnées ». OC IV, p. 255. 
621  « Finalement, cet art sera socialiste dans la mesure exacte où il ne sera pas réaliste. » OC IV, p. 256. 
622   « Ici encore, l’art vrai sera défiguré, ou bâillonné, et la communication universelle rendue impossible par 
ceux-là mêmes qui la voulaient le plus passionnément ». OC IV, p. 257. 
623  OC IV, p. 248. 
624  « Si, devant ce spectacle, nous savons garder la mémoire des jours et des visages, si, inversement, devant 
la beauté du monde, nous savons ne pas oublier les humiliés, alors l’art occidental peu à peu retrouvera sa force et 
sa royauté ». OC IV, p. 264. 
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situacional. É preciso que ele saiba se aproximar e se distanciar dos demais para entender 

melhor o inextricável e desfazer-se das visões globais: “Nossa solidão só é fecunda em projetos 

se chega a ‘compreender’ tais reviravoltas, tal arroubo. Todas e cada poética ao contrário é 

assim um primeiro início, uma rude inscrição, no inextricável. Solitário e solidário, assim disse 

Albert Camus”.625 A paranomásia em questão figura no conto “Jonas ou o artista trabalhando”, 

de O exílio e o reino, no qual Gilbert Jonas, um jovem pintor de talento, oscila entre a intimidade 

com sua arte e o envolvimento com a sociedade que o frequenta enquanto ele cria. Ao final, ele 

atravessa uma fase de esterilidade diante de um quadro branco, deixando ali “uma palavra que 

se podia decifrar, mas não se podia saber ao certo se era solitário ou solidário”.626  

Tendo como pano de fundo essa imagem, a entrevista feita em 2007 com o escritor 

martinicano, intitulada por esse jogo de palavras, traz uma estrita relação entre atitude política 

e atitude poética. O objeto mais elevado da poesia seria o mundo em devir, em movimento, 

constantemente obscuro. No domínio da política, esse mundo traz o choque de culturas, de 

humanidades, o que leva Glissant a defender que “a poesia e a política estão intimamente 

ligadas por essa referência ao mundo”.627 A relação poesia-política não pode prescindir de uma 

concepção da relação dos povos na “totalidade-mundo”. Toda poesia é política porque reflete e 

exprime a relação de si com o outro, como no caso do choque entre colonizador e colonizado. 

Embora assuma que o artista tenha tanta responsabilidade quanto o intelectual, ao longo 

dos anos de 1950, Camus deseja talvez mais que nunca ocupar o lugar desse artista. A polêmica 

com O homem revoltado em 1952, a intensificação do processo de independência da Argélia 

em 1956 e o prêmio Nobel em 1957 o inserem no lugar de uma referência que lhe causa 

desconforto. Até mesmo em sua última aparição pública, durante uma conversa com estudantes 

estrangeiros em Aix-en-Provence a convite do Institut d’études françaises, ele explicava sua 

técnica de escrita e que “não estava certo de ser um intelectual”.628 Nesse momento, a inclinação 

para a poesia, a atividade teatral, a redação do romance, são refúgios, tentativas de abandonar 

o lugar de detentor de verdade que normalmente ocupa o vencedor de um Nobel.   

Como diz Pierre Bourdieu em “O mercado de bens simbólicos”: “Afora os artistas e os 

intelectuais, poucos agentes sociais dependem tanto, no que são e no que fazem, da imagem 

                                                        
625  « Notre solitude n’est enfin féconde en projets que si elle en arrive à 'comprendre' ces bouleversements, 
cet emportement. Toute et une poétique au contraire est du coup un premier abord, une inscription rêche, dans 
l’inextricable. Solitaire et solidaire, ainsi qu’a dit Albert Camus ». GLISSANT, Édouard. Philosophie de la 
relation. Poésie en étendue. Paris : Gallimard, 2009. pp. 82-83. 
626  CAMUS, Albert. O exílio e o reino. Rio de Janeiro: Record, 2010. p. 131. 
627   « Pour moi, la poésie et la politique étaient intimement liées par cette référence au monde”. “Solitaire et 
Solidaire. Entretien avec Édouard Glissant”. In : LE BRIS, Michel & ROUAUD, Jean. Pour une littérature-monde. 
Paris : Gallimard, 2007. p. 77. 
628  LOTTMAN, Herbert. Albert Camus. p. 669.  
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que têm de si próprios e da imagem que os outros e, em particular, os outros escritores e artistas, 

têm deles e do que eles fazem”.629 Trata-se então nesse momento de recuperar um ethos de 

criador. Nêmesis o inclina para o seu grande romance final, mas também para a forma breve do 

aforismo e da poesia. Em relação à forma breve, será visto a seguir que René Char exerce uma 

atração forte no escritor para a leitura de poemas. Porém, mais do que os versos que culminam 

no poema “Pour Némésis”, de dezembro de 1959, a deusa lhe concede o “alimento eterno”630 

para o constante recomeço, o instante primeiro do renascimento que é também o instante da 

poesia no seu sentido etimológico, o da criação: 

 
O contrário da reação não é a revolução, mas a criação. O mundo está 
continuamente em estado de reação, ele está, portanto, continuamente em 
perigo de revolução. O que define o progresso, se houver um, é que, sem 
trégua, criadores de todas as ordens encontram formas que triunfam sobre o 
espírito de reação e de inércia, sem que a revolução seja necessária. Quando 
esses criadores não são mais encontrados, a revolução é inevitável.631 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
629  BOURDIEU, Pierre. “O mercado de bens simbólicos”. In: A economia das trocas simbólicas. p. 108. 
630  « Aliment éternel ». OC IV, p. 1161. 
631  « Le contraire de la réaction ce n’est pas la révolution, mais la création. Le monde est sans cesse en état 
de réaction il est donc sans cesse en danger de révolution. Ce qui définit le progrès, s’il en est un, c’est que sans 
trêve des créateurs de tous ordres trouvent les formes qui triomphent de l’esprit de réaction et d’inertie, sans que 
la révolution soit nécessaire. Quand ces créateurs ne se trouvent plus, la révolution est inévitable ». OC IV, p. 
1196.  
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CAPÍTULO CINCO: A POÉTICA DE NÊMESIS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

          Fonte: Página do Thorvaldsensmuseum632 
 
Em outro mural de Bertel Thorvaldsen, os cavalos que Nêmesis conduz levam o nome 

de Obbediente e Inobbediente. Fazem par com os dois anjos que acompanham a deusa. 
Seguindo o cavalo mais agitado, um traz a espada com a palavra pena (punição) e o outro 
carrega a palavra premio em sua cornucópia, além de coroas de laureado e um cetro de 
mercúrio. A roda da carruagem também apresenta algumas inscrições. São elas: Uberta 
(riqueza), Sventura (desventura), Penuria e Ventura. Acima, um anjo carrega uma balança, 
símbolo da justiça. E à frente, um cão de caça fareja o caminho. 

Nêmesis aqui é fonte do movimento da cena, lugar de encontro da força e do freio. É 
possível traçar um X sobre o mural: a deusa tem a sua frente dois pontos (os dois cavalos) e 
atrás outros dois pontos (os dois anjos). Ela é o lugar de intersecção das linhas que partem 
desses quatro ângulos. Este mesmo X se repete no centro da roda aos seus pés, lugar em que 
as oposições se tornam a força motriz que move a Fortuna.  

Também em um ponto de intersecção de forças contrárias gera-se a tensão para o 
disparo da flecha “mais inflexível e mais livre”633 ao final de “O pensamento mediterrâneo”. 
Para Camus, esse novo arroubo parte no rumo de uma nova liberdade criativa. Dentre os meios 
de expressão para sua “criação livre”, encontram-se o romance e as formas breves da poesia 
e do aforismo. Nessas últimas, ele redescobre um meio de se voltar para a beleza, o contato 
“direto” com o vivido, a fraternidade, o amor de viver. Tendo como um dos principais 
referenciais a amizade com o poeta René Char, Camus faz sua pena galopar pelos novos sítios 
sagrados que fundou com La Postérité du soleil no sudeste da França. Eles serão também o 
cenário do poema final, “Cheval noir, cheval blanc”, de dezembro de 1959: ponto auge da sua 
última aventura poética. 

 
 

                                                        
632  Disponível em: <http://www.thorvaldsensmuseum.dk/en/collections/work/A364>. Acesso em: 10 ago. 
2017. 
633  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 351. 

Figura 5.1 Bertel Thorvaldsen, “Nêmesis acompanhada dos gênios 
da Punição e da Recompensa”, 1834.  Mármore, 97 por 187,7 cm. 

http://www.thorvaldsensmuseum.dk/en/collections/work/A364
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 5.1 LINHA DE LARGADA: A “CRIAÇÃO LIVRE” 

  

Ao final da redação de O homem revoltado, Camus exprime um desejo de criar 

livremente. Em nota do dia 7 de maio de 1951, lê-se: “Terminada a primeira redação de O 

homem revoltado. Com este livro, os dois primeiros ciclos estão completos. 37 anos. E agora, 

será que a criação pode ser livre?”.634 Ele desenvolve indiretamente o sentido de “livre” para 

uma forma breve em uma nota um pouco mais adiante: “Após O homem revoltado, a recusa 

agressiva, obstinada do sistema. De agora em diante, o aforismo”.635 Além do aspecto formal, 

ainda em outra entrada do mesmo ano, exalta uma criação que parece agora se situar fora do 

universo das polêmicas públicas, ao propor a si mesmo “nunca atacar ninguém, principalmente 

nos escritos. O tempo das críticas e da polêmica terminou – Criação”.636  

Mas, dois anos depois, em outubro de 1953, talvez esse desejo não tivesse se realizado 

como ele esperava. Viu-se obrigado ainda a lidar bastante com o “sistema” e com a polêmica, 

como visto no capítulo anterior. Então, volta a anotar no sétimo caderno: “Outubro de 53. 

Publicação de Actuelles II. O inventário está terminado – o comentário e a polêmica. De agora 

em diante, a criação”.637 

Criar livremente poderia significar ocupar antes o lugar de um artista que o do intelectual 

parisiense, um filósofo tradicional que construiria um sistema ou que comentaria Hegel e Marx. 

Contudo, tal ideia de “liberdade” não abandonaria uma responsabilidade que o escritor enxerga 

como constitutiva do ofício de artista. No que se refere ao ramo literário, ele parece desejar 

conciliar dali por diante suas inspirações artísticas, o testemunho da sua vida e a voz daqueles 

que ama, como consta por exemplo nos anexos para O primeiro homem: “Eles passaram 

desconhecidos por esta terra. Mas meu papel é que pelo meu livro sua sombra ainda permaneça 

após sua passagem sobre esta terra”.638 

O primeiro homem será retomado no próximo capítulo. Trata-se aqui de refletir antes 

sobre os desdobramentos da escolha por uma “criação livre” nas formas breves de La Postérité 

du soleil e no último poema do escritor, iniciado por “Cheval noir, cheval blanc”. O 

                                                        
634  « Terminé la première rédaction de l’Homme révolté. Avec ce livre s’achèvent les deux premiers cycles. 
37 ans. Et maintenant, la création peut-elle être libre ? ». OC VI, p. 1105. 
635  « Après L’Homme révolté. Le refus agressif, obstiné du système. L’aphorisme désormais ». OC IV, p. 
1104. 
636  « Ne jamais attaquer personne surtout dans des écrits. Le temps des critiques et de la polémique est fini – 
Création ». OC IV, p. 1121. 
637   « Octobre 53. Publication d’Actuelles II. L’inventaire est terminé – le commentaire et la polémique. 
Désormais, la création » OC IV, p. 1179.  
638   « Ils ont passé inconnus sur cette terre. Mais mon rôle à moi est que par mon livre leur ombre reste encore 
après leur passage sur cette terre. » OC IV, p. 948. 
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deslocamento do seu olhar conta com o apoio do poeta René Char, cuja amizade e afinidade de 

pensamento tornam-se progressivamente essenciais em sua maturidade. Com ele, há uma 

redescoberta do sol mediterrâneo, agora na paisagem do sudeste da França, região com a qual 

Camus acaba por criar vínculos afetivos.  

Cumpre passar também pelo sentido dessa apropriação que ele deseja fazer da própria 

arte. Para se entender a ideia de “criação livre”, é necessário levar em conta a definição que dá 

de estilo: um recorte do real amorfo e sua refiguração em uma nova unidade. No caminho para 

essa refiguração, na escolha que o artista deve fazer do real, ele topa com a moral. Confessaria, 

no prefácio à reedição de O avesso e o direito, de 1958, que a moral, com sua justiça 

intransigente, o levou a cair em contradições. Assume-se homem de paixões detentor de um 

“ardor esfomeado”,639 que teria trazido consigo desde a juventude. Por vezes, não teria 

conseguido ir contra o que considera ser sua natureza, suas vaidades, seus preconceitos 

artísticos. Reconhece que “mais valia, então, aceitar o próprio orgulho e tratar de torná-lo útil 

do que atribuir a si mesmo, como diz Chamfort, princípios mais fortes que o seu caráter”.640 

Trata-se de respeitar o que ele acreditava ser seu próprio caráter. Chamfort, aliás, é talvez o 

moralista que o escritor mais admirava justamente por se aproximar, como um romancista, 641 

do coração humano, pintá-lo em vez de encerrá-lo em uma abstração – o que diz um pouco 

sobre o modo como Camus encara a moral. 

Com a criação livre, Camus volta a tentar transmitir pela escritura sua forma de estar no 

mundo, incluindo aquilo que considera as próprias virtudes e os próprios vícios. Como ele 

também afirma no prefácio a O avesso e o direito, “chega sempre um tempo na vida de um 

artista em que ele deve marcar uma posição, aproximar-se de seu próprio centro para, em 

seguida, tratar de manter-se nessa posição”.642 Ao se chocar com esse olhar sobre a moral, a 

noção de estilo passa a ser mais que uma apropriação do real e se conectar também ao corpo do 

escritor. Para interpretar esse modus operandi, serão contrapostos brevemente sua proposta de 

estilo com o modo como Merleau-Ponty enxerga a relação entre artista e obra no texto “A 

dúvida de Cézanne”. 

Tanto a criação quanto a liberdade ocupam um lugar que escaparia à escrita 

argumentativa exigida pelo ensaio sobre a revolta e a troca de farpas subsequente. Entre as 

                                                        
639  CAMUS, Albert. « Prefácio ». In: O avesso e o direito. p. 30. 
640  Ibidem. p. 19. 
641  « […] é possível falar sem paradoxo de Chamfort como um romancista. Pois nele mil traços com o mesmo 
tom acabam por compor uma espécie de romance não-organizado, uma crônica coletiva inteiramente vazada pelos 
comentários que suscita sobre o homem”. CAMUS, Albert. “Introdução às Maximes de Chamfort”. In: A 
inteligência e o cadafalso. E outros ensaios. p. 40. 
642  Ibidem. p. 34. 
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entradas nos Cadernos de 1951 e de 1953 em torno da “criação”, Camus viveu o confronto com 

a Les Temps modernes, parte do campo intelectual lhe transmitiu os estigmas de idealista alheio 

às demandas do seu tempo, mas ele não recuou frente ao desejo de uma criação independente 

das ideologias políticas dominantes. Sua recusa ao sistema busca seguir “agressiva, obstinada”, 

e dois dos anos que talvez mais tenham abalado sua imagem pública de escritor não o fizeram 

abandonar o seu desejo inicial – em 1953, também é possível ver uma proliferação das notas 

para O primeiro homem. Camus segue defendendo uma primazia da criação, reafirmando assim 

também sua posição de artista. Se a criação carrega a marca dos sistemas de posições que 

percorre, bem como suas instâncias de legitimação, uma vez que os autores levam em conta, 

como afirma Bourdieu, a “imagem objetiva de sua obra que lhes é devolvida pelo campo”, 643 

a insistência de Camus em manter sua inclinação é, em parte, resposta aos ataques do início dos 

anos 50. 

Sua concepção de liberdade está ligada à de fidelidade a si mesmo como um norteador 

para o ato de escrever, como coloca também no prefácio de O avesso e o direito, “a pobreza, 

tal como a vivi, não me ensinou, portanto, o ressentimento, mas, ao contrário, uma certa 

fidelidade, e a tenacidade muda”.644 Ela é um dos objetos evocados pela memória, assim como 

suas origens. A busca por uma criação livre não se limita a esse terceiro momento da sua obra. 

Mais de uma década antes, também ao terminar o primeiro ciclo, ele havia feito menção à 

liberdade nos Cadernos: “21 de fevereiro de 1941. ∕ Terminado Sísifo. Os três Absurdos estão 

terminados. ∕ Prelúdios da liberdade”.645 Haveria então um momento em que o criador 

contemplaria o seu trabalho concluído e iria se sentir prestes a usufruir de algo novo, mas essa 

sensação é logo substituída pelo ímpeto a uma nova “submissão”. Após escrever a primeira 

nota citada neste capítulo sobre o término de O homem revoltado, em 1951, ele encerra seu 

sexto caderno com a máxima: “Toda realização é uma servidão. Ela obriga a uma realização 

mais elevada”.646  

Mas ao que se refere essa obrigação? Estaria ela mais conectada àquela demanda do 

corpo presente nos primeiros cadernos? Em que medida ela se relaciona com a postura ética do 

artista defendida pelo escritor? 

Aquele primeiro desejo de escrever em Camus poderia ser conectado a uma “vontade 

de poder” nietzschiana, que o motiva a uma constante autossuperação, tendo a criação como 

                                                        
643  BOURDIEU, Pierre. “O mercado de bens simbólicos”. In: A economia das trocas simbólicas. p. 152. 
644  CAMUS, Albert. “Prefácio”. In: O avesso e o direito. p. 23. 
645  CAMUS, Albert. A guerra começou. Onde está a guerra? Cadernos (1939-42). p. 77. 
646   « Tout accomplissement est une servitude. Il oblige à un accomplissement plus haut ». OC IV, p. 1105. 
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lugar de transformação dos seus próprios conflitos. Em O homem revoltado, ele afirma que 

Nietzsche “compreende por isso que o espírito só encontrava a sua verdadeira emancipação na 

aceitação de novos deveres”.647 E no aforismo 290 de A Gaia ciência, obra que Camus talvez 

estivesse relendo ao final da vida, o filósofo alemão escreve: 

 
Uma coisa é necessária – “Dar estilo” ao seu caráter – uma arte grande e rara! 
É praticada por quem avista tudo o que sua natureza tem de forças e de 
fraquezas e o ajusta a um plano artístico, até que cada uma delas aparece como 
arte e razão, e também a fraqueza delicia o olhar. [...] Por fim, quando a obra 
está consumada, torna-se evidente como foi a coação de um só gosto que 
predominou e deu forma, nas coisas pequenas como nas coisas grandes: se o 
gosto era bom ou ruim não é algo tão importante como se pensa – basta que 
tenha sido um gosto! – Serão as naturezas fortes, sequiosas de domínio, que 
fruirão sua melhor alegria numa tal coação, num tal constrangimento e 
consumação debaixo de sua própria lei: a paixão do seu veemente querer se 
alivia ao contemplar toda natureza estilizada, toda natureza vencida e serviçal; 
mesmo quando têm palácios a construir e jardins a desenhar, resistem a dar 
livre curso à natureza.648 

 
 
 A princípio, seria possível relacionar a concepção camusiana de criação a uma 

planificação nietzschiana das suas forças e fraquezas, o exercer de uma maîtrise sobre a própria 

natureza pelo estilo. Uma forma de ler “De agora em diante, a criação” é como a proposta de 

um recomeço e a expectativa positiva frente à oportunidade de atribuir mais uma camada 

estética à existência. Assim como um dos pontapés ao gesto de escrever foi uma doença imposta 

ao escritor, retirando-o da comunidade das pessoas saudáveis, “criar, como escreve em O mito 

de Sísifo, é também dar uma forma ao destino”649 – responder à altura do que tenta dominá-lo. 

Ao deixar o debate filosófico e argumentativo de O homem revoltado, ele encontraria o tempo 

necessário para escrever650 como um artista, voltar-se para seus mitos pessoais, agenciar as 

emoções que aderiram ao seu corpo ao longo dos anos. Como apresenta também na seção 

“Revolta e arte” da mesma obra, o estilo reside no ato de atribuir unidade à experiência, na 

sensação de exercer um controle sobre as próprias paixões. Ele é a expressão de uma resposta 

à necessidade metafísica que demanda sentido a uma vida desprovida dele: “Essa correção, que 

                                                        
647  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 92. 
648  NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. p. 173. 
649   CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. p. 116. 
650  Liberdade é tempo vago para escrever e condições para “dominar” a obra ao invés de ser dominado por 
ela, como Camus coloca em carta a Pierre Berger, que anexa aos cadernos no dia 15 de fevereiro de 1953: “Mas o 
mais grave é que não tenho mais o tempo nem o ócio para escrever meus livros e levo quatro anos para escrever o 
que, em liberdade, me custaria um ou dois anos. Aliás há alguns anos minha obra não me libertou, ela me 
subjugou”. « Mais le plus grave est ce que je n’ai plus le temps, ni le loisir intérieur, d’écrire mes livres et je mets 
quatre ans à écrire ce qui, dans la liberté, m’aurait coûté un ou deux ans. Depuis quelques années d’ailleurs mon 
œuvre ne m’a pas libéré, elle m’a asservi ». OC IV, p. 1157. 
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o artista realiza com sua linguagem e por meio de uma redistribuição de elementos tirados do 

real, chama-se estilo e dá ao universo recriado sua unidade e seus limites”.651 

No término dos dois ciclos, a liberdade que Camus expressa seria a de olhar para alguns 

destinos que ele conseguiu construir frente a um mundo indiferente, poder apalpar na obra a 

materialização de um esforço que visava suprir a sede do criador. Mas ele sente que falta algo. 

Em 1952, num fragmento de carta que foi transferido para o sétimo caderno, ele declara: 

 
Meus próximos livros não se desviarão do problema do momento. Mas eu 
gostaria que eles o submetessem ao invés de submeterem-se a eles. Em outras 
palavras, sonho com uma criação mais livre, com o mesmo conteúdo... Saberei 
então se sou um verdadeiro artista.652  

 
Para haver criação livre, seria necessário um conteúdo, ou o “problema” do momento, 

submetido a um estilo. Ainda que o conteúdo seja o mesmo, o que importa é a habilidade de o 

criador orquestrar a massa amorfa dentro da sua própria coerência. Para tanto, ele evoca suas 

inspirações. René Char, Heráclito, Nietzsche, o teatro clássico francês, o teatro do século de 

ouro espanhol, o teatro elisabetano inglês, o romance norte-americano de T.S Lawrence e 

Hermann Melville, os romances de Tolstói e Dostoievski, a moral romancista de Chamfort, são 

algumas das referências que compõem o que o autor entende como seu próprio ethos, suas 

experiências pessoais que se reestilizam na criação.  

Porém, no momento de submissão do conteúdo à maestria do artista, surge o choque 

entre moral e paixão. Isso leva a criação a ultrapassar a ideia de um controle que o criador teria 

sobre ela. Ainda no prefácio de O avesso e o direito, Camus admite: 

 
Como todo mundo, tentei, bem ou mal, corrigir minha natureza pela moral. 
Mas, pobre de mim, foi o que me custou mais caro. Com energia, e isso eu 
tenho, às vezes chega-se a uma conduta segundo a moral, mas não se consegue 
ser. E sonhar com a moral, quando se é um homem de paixão, é consagrar-se 
à injustiça, no próprio tempo em que se fala de justiça. O homem me parece, 
às vezes, uma injustiça em movimento: penso em mim. Se, nesse momento, 
tenho a impressão de me haver enganado, ou de ter mentido, no que às vezes 
escrevia, é porque não sei como manifestar honestamente minha injustiça. 
Sem dúvida, nunca afirmei que era justo. Apenas ocorreu dizer que era preciso 
tentar sê-lo, e também que era um sofrimento e uma desgraça. Mas a diferença 
é assim tão grande? E pode realmente pregar a justiça quem não consegue nem 
mesmo fazê-la reinar em sua vida? Se, ao menos, se pudesse viver segundo a 
honra, essa virtude dos injustos! Mas nosso mundo considera esta palavra 
obscena; aristocrata, faz parte das injúrias literárias e filosóficas. Não sou 

                                                        
651   CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 309. 
652  « Mes prochains livres ne se détourneront pas du problème de l’heure. Mais je voudrais qu’ils se le 
soumettent plutôt que de s’y soumettre. Autrement dit, je rêve d’une création plus libre, avec le même contenu… 
Je saurai alors si je suis un véritable artiste ». OC IV, p. 1133. 
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aristocrata, minha resposta está contida neste livro: eis os meus; os meus 
mestres; a minha linhagem; eis, através deles, o que me une a todos. E, no 
entanto, sim, preciso de honra, porque não sou suficientemente grande para 
dispensá-la.653 

 

 Hora de conter os cavalos. Com frequência, Camus retém sua “injustiça em movimento” 

para abrigar-se em suas origens, a honra primeira que lhe serve de referencial. Algo transborda 

do controle, o que me leva a considerar um segundo entendimento do processo criativo que 

parece abranger o que poderia dar conta desse excesso passional do criador na hora de impor 

um limite a sua obra. O estilo como uma liberdade pode ser estendido à luz do modo como 

Merleau-Ponty relaciona o artista à obra. Isso permitiria descrever a injustiça ambulante 

mencionada no excerto. Uma outra forma ainda de se ler, então, a frase “De agora em diante, a 

criação” poderia ser: “Estou recriando meu estilo sem deixar de ser fiel à experiência de mundo 

que se prendeu a mim”.  

Para o fenomenólogo, o estilo também se constitui no modo como o sujeito dá forma à 

experiência, mas, estando atrelado à percepção, ocorre em parte à revelia de cada um: o mundo 

já é apreendido de forma estilizada a partir do momento em que cada indivíduo adquire 

existência. Na configuração da experimentação, dentro do estabelecimento de relações, na 

consciência que cada um tem das coisas, o corpo se expressa por uma estrutura estilizada, a 

qual ele conserva consigo. Em “A dúvida de Cézanne”, Merleau-Ponty expõe vida e obra do 

pintor como partes de “uma única aventura”654 na qual ele se curva para a natureza, molda-se 

por ela e a organiza em obra. Sem se limitar à dicotomia clássica de sujeito e objeto, que 

acreditaria em uma reprodução da natureza, em vez de pintar “formas geométricas” – como 

afirma o próprio Camus sobre o pintor aixois em seu oitavo caderno655 –, Cézanne pintou a 

percepção do mundo visível, tentou restituir sua espessura, a maneira como as coisas e suas 

cores se relacionam entre si na busca de uma “experiência primordial”, onde noções como 

pensamento e visão, corpo e alma não haviam sido superficialmente separadas.656 

                                                        
653  CAMUS, Albert. O avesso e o direito. pp. 30-31. 
654   MERLEAU-PONTY, Maurice. “A dúvida de Cézanne”. In: CHAUÍ, Marilena S. (Org.), Maurice 
Merleau-Ponty: textos selecionados. p. 122. 
655  “À tarde exposição Cézanne: primeiras pinturas mórbidas e malucas (obsessão sexual sobretudo). Uma 
loucura desse tipo exigia a disciplina terrível que foi a de Cézanne. Só os dementes são clássicos pois ou eles são 
assim ou não são nada. C. impulsionou a exigência sobre a medida da sua ordem e escolheu naturezas mortas e 
paisagens porque podia encontrar nelas uma arquitetura, uma geometria”. « Après-midi exposition Cézanne : 
premières peintures morbides et folles (obsession sexuelle notamment). Une folie de ce genre exigeait la discipline 
terrible qui fut celle de Cézanne. Les déments seuls sont classiques car ils sont cela ou rien. C. a poussé l'exigence 
à la mesure de son désordre et il a choisi natures mortes et paysages parce qu'il pouvait y trouver une architecture, 
une géométrie ». OC IV, p. 1192. 
656  Ibidem. p. 18. 
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 É como se o artista se tornasse consciência da paisagem, a forma como ela se configura, 

captando “a vibração das aparências que é o berço das coisas”,657 algo indivisível, infinito e 

eternamente recomeçado. A arte para ele é “uma operação de expressão” pela qual o mundo 

atravessa uma história pessoal e é exposto pelo estilo do indivíduo: “O artista é aquele que fixa 

e torna acessível aos mais ‘humanos’ dos homens o espetáculo de que participam sem 

perceber”.658 A pintura de Cézanne é reflexo do movimento expressivo do seu corpo, uma 

ordenação entre o ato de perceber e o percebido, como uma reação simultânea à ação que a 

provocou. Faz parte de uma história individual que reverbera ao longo da vida: “Mais 

precisamente: o nascimento e o passado definem para cada vida categorias ou dimensões 

fundamentais que não impõem nenhum ato em particular, mas que se leem ou se podem 

encontrar em todos”. Nesse sentido, e com o amparo da psicanálise, Merleau-Ponty afirma que 

nossa liberdade está relacionada a uma fidelidade que tem para com a própria experiência e 

uma “retomada criativa de nós mesmos”.659 

Evidentemente que não se trata aqui de discutir a fundo a fenomenologia de Merleau-

Ponty, mas tentar esclarecer como minha leitura temática da obra de Camus, pelos índices que 

nela se repetem, enxerga no escritor primeiramente não alguém que impôs uma escolha moral 

e autônoma sobre a criação, mas que também foi moldado pelos temas que o circundaram ao 

longo da vida. Se ele precisa escrever como precisa nadar, tal como foi citado na abertura da 

tese, é porque foi lançado em alto mar e teve que primeiro se debater para sobreviver. O terceiro 

ciclo é mais uma fase desse seu debate contra a moral e da metamorfose espiral do estilo. Assim 

como Cézanne ficava horas em frente à montanha Sainte-Victoire na periferia de Aix-en-

Provence, deixava a paisagem arraigar-se em si, na sua apercepção pessoal, Camus estava 

revivendo o sol mediterrâneo que penetrou na sua pele na juventude com a experiência da 

paisagem do sudeste francês. E assim também ele reencontrava o seu reino nas viagens para a 

Itália, para a Grécia e para a Argélia ao longo dos anos 50. A natureza solar encontrava-se na 

base do seu plano de obras que lhe serviu de referencial para um equilíbrio, e agora se 

“reestiliza” na criação livre, que consiste na redação de O primeiro homem, na afirmação da 

forma breve, mas que consiste sobretudo em um recomeço de vida na maneira como Meursault 

já declarara em O estrangeiro, ao dizer que se pudesse ter outra vida gostaria que fosse “uma 

vida onde me pudesse lembrar dessa vida”.660 

                                                        
657  Ibidem. p. 120. 
658  Idem. 
659  Idem. 
660  CAMUS, Albert. O estado de sítio. O estrangeiro. São Paulo: Abril Cultural, 1982. p. 295. 
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Camus anota, em janeiro de 1950: “O meio-dia, o sol e a luz adentrando aos montes no 

meu quarto, o ceú azul e velado, ruídos de crianças voltando do vilarejo, a canção da fonte no 

jardim... e eis aqui as horas de Argel que me voltam. Faz vinte anos...”.661 Ao longo dessa 

década, o retorno à juventude é também regresso a um tempo sagrado, quando o escritor não 

ocupava o papel de ícone intelectual, alvo do julgamento dos juízes-penitentes. Ao final da 

década, há quase também um retorno espacial com seu novo reino, em Lourmarin.662 Flertando 

com a poesia, admitindo expor uma face mais pessoal dos seus escritos, deixando-se levar pelos 

longos fluxos narrativos que compõem O primeiro homem, ele reinventa seu estilo. Traz em 

mente seus elos familiares, a pobreza, seu passado solar. Segue nutrido por um amor primeiro 

que o leva a “suprimir totalmente a crítica e a polêmica – De agora em diante, a única e constante 

afirmação. ∕ Compreende a todos. Ama apenas alguns”.663  

Dentro do seu novo templo entre-mundos, nesse novo lar, é possível recomeçar a partir 

dos primeiros afetos. Tal amor seria ouvido por uma forma especial de silêncio: “Para escrever, 

estar sempre um pouco aquém da expressão (muito mais que além). Sem tagarelices em todo 

caso”.664 Ele é medida ideal para a meditação em oposição ao excesso da verborragia. Vai na 

direção do trágico individual, que abrange as forças da história, a relação com a coletividade, 

mas não se aniquila dentro delas. E as anotações pessoais se fazem forma privilegiada dessa 

busca pelo silêncio, como pontua Anne Prouteau: “O ato de se calar declina ou empresta 

diferentes formas nos Cadernos”.665 Os Cadernos suporte para a criação livre, para diálogos 

solitários, são uma oficina de ideias, confessionário e depósito de memórias. 

 

 

 

                                                        
661   « L’après-midi, le soleil et la lumière entrant à flots dans ma chambre, le ciel bleu et voilé, des bruits 
d’enfants montant du village, la chanson de la vasque dans le jardin… et voici les heures d’Alger qui me 
reviennent. Il y a vingt ans… ». OC IV, p. 1075. 
662  Sobre a relação entre sagrado e moradia, Eliade comenta: “Mesmo nas sociedades modernas, tão 
fortemente dessacralizadas, as festas e os regozijos que acompanham a instalação numa nova morada guardam 
ainda a reminiscência da exuberância festiva que marcava, outrora, o incipit vita nova”. ELIADE, Mircea. O 
sagrado e o profano. p. 54. 
663   « Supprimer totalement la critique et la polémique – Désormais, la seule et constante affirmation. ∕ 
Comprends-les tous. N’en aime et admire que quelques-uns ». OC IV, p. 1121. 
664  « Pour écrire, être toujours un peu en deçà dans l’expression (plutôt qu’au-delà). Pas de bavardages en 
tout cas ». OC II, p. 856. Uma tentativa de agir sobre este trágico, como em fevereiro de 1950, no sexto caderno: 
“Controle. Não falar ∕ Anotar: a experiência é uma memória, mas o inverso é verdadeiro. ∕ Voltar agora ao detalhe. 
Preferir a verdade a tudo.” « Maîtrise : Ne pas parler.∕ Noter: l’expérience est une mémoire, mais l’inverse est vrai. 
∕ Revenir maintenant au détail. Préférer la vérité à tout ». OC IV, p. 1081.  
665   « L’acte de se taire décline ou emprunte différentes formes dans Les Carnets [...] ». PROUTEAU, Anne. 
« Se taire. Écouter. Laisser déborder. : le travail de l’écrivain ! ». In PROUTEAU, Anne ; SPIQUEL, Agnès 
(orgs.). Lire les Carnets d’Albert Camus. p. 189. 
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 5.2 OS CADERNOS E AS FORMAS BREVES 

  

Dentre os gêneros literários aos quais Camus se refere para dar forma a sua liberdade 

“silenciosa” após O homem revoltado, encontram-se nos Cadernos recorrências ao aforismo, à 

poesia, ao romance, ao teatro. Muitos deles estiveram presentes em outros momentos dos seus 

escritos, mas, em algumas menções a Nêmesis, uma relação entre poesia e aforismo parece 

privilegiada. A brevidade, o lirismo, a possibilidade de constante reinício do ato de escrever 

próprios a esses gêneros passam a ser assumidos pelo escritor com mais intensidade, enquanto 

maneira de traduzir um olhar focado no tempo presente e na projeção de lampejos sobre o 

mundo tal como o vê. Também sintetizam os aprendizados e as contradições do indivíduo na 

luta para dar forma a episódios passionais do seu cotidiano. 

 O aforismo ao qual Camus se refere figura em meio a outras formas breves. Nos últimos 

cadernos, é possível se deparar com máximas moralizantes, como: “É preciso colocar seus 

princípios nas grandes coisas. Nas pequenas basta misericórdia”.666 Também com centelhas de 

projetos, como em 1950: “Mais tarde escrever ensaio, sem nenhuma preocupação nem reserva, 

sobre o que sei ser verdadeiro (fazer o que não queremos, querer o que não fazemos)”.667 

Encontram-se ideias para contos, peças de teatros, ensaios ou romances: “Romance. ‘Ele não 

tinha mais força para amá-la. Nele apenas vivia a capacidade de sofrer por ela, tudo o que do 

amor era privação ou falta. Ela não podia mais lhe dar mais que sofrimento. Quanto à alegria, 

ela estava morta’”.668 Citações de leitura: “Nietzsche. ‘Tinha vergonha dessa modéstia 

mentirosa’”.669 Descrições líricas de paisagens: “O mistral raspou o céu até expor uma pele 

nova, azul e brilhante como o mar. De todas as partes os cantos dos pássaros irrompem, com 

uma força, um júbilo, uma discordância feliz, uma alegria infinita. O dia flui e resplandece”.670 

 Ao longo deste trabalho, passei por formas como essas, ao recorrer aos Cadernos em 

diferentes fases da vida do escritor. Talvez se tenha constatado com isso que o direcionamento 

a uma forma breve é algo que Camus, de certa forma, já vinha fazendo nesse suporte e esteve 

em alguns momentos prestes a transpor para algo à parte. Nesse sentido, chama a atenção, 

                                                        
666   « Il faut mettre ses principes dans les grandes choses. Aux petites, la miséricorde suffit. » OC IV, p. 1110. 
667  « Plus tard écrire essai, sans un égard ni une réserve, sur ce que je sais être vrai (faire ce qu’on ne veut 
pas, vouloir ce qu’on ne fait pas). » OC IV, p. 1076. 
668  « Roman. 'Il n’avait plus la force de l’aimer. Seule était vivante en lui la capacité de souffrir d’elle, tout 
ce qui de l’amour est privation ou manque. Elle ne pouvait plus lui donner que de la souffrance. Quant à la joie, 
elle était morte' ». OC IV, p. 1136.  
669   OC IV, p. 1081. 
670   « Le mistral a raclé le ciel jusqu’à une peau neuve, bleue et brillante comme la mer. De toutes parts les 
chants d’oiseaux explosent, avec une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravissement infini. La 
journée ruisselle et resplendit ». OC IV, pp. 1079-1080. 
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dentre os manuscritos consultados nos seus arquivos, uma pasta intitulada “Le Mythe de 

Promethée”, que não veio a público e que traz uma subpasta com dez fólios, contendo 83 

entradas numeradas. Elas foram extraídas com poucas alterações tanto do quarto quanto do 

quinto cadernos e acrescidas de algumas notas inéditas ao final. Camus agrupa os fragmentos, 

mas ainda preserva a heterogeneidade dos Cadernos, o que aparece em passagens como: 

 
28 – 

 
Aquele que aborda seriamente o problema moral deve acabar nos extremos. 
Que sejamos por (Pascal) ou contra (Nietzsche), basta que o sejamos com 
seriedade e então vemos que ele não é senão sangue, loucura e gritos. 
 

29 – 
 

A conspiração como valor moral. 
 

30 – 
 
Cabe a nós criar Deus. Não é ele o criador. Eis toda a história do 
Xismo.671 Pois só temos uma forma de criar Deus, que é o devir. 
 

31 – 
 

Consequências da análise da revolta: servir a justiça porque nossa condição é 
injusta, somar à alegria porque o universo é infeliz. Da mesma forma, não 
matar porque fizeram de nós condenados à morte. 
O médico, inimigo de Deus: ele luta contra a morte.672 

 

A tentação em torno da forma breve não é então algo restrito ao terceiro ciclo. O que se 

altera nesse momento não é apenas a decisão de escrevê-la, mas o ato de assumi-la, trazer a 

público algo que o escritor já vinha produzindo, mas talvez hesitasse em dar a ver. Sua decisão 

de publicar os Cadernos, marcada sobretudo pelas intervenções no material entre 1952 e 1953, 

datilografando, transpondo e acrescentando diversas passagens,673 instaura-se nesse ato de 

                                                        
671  “Cristianismo”. Nos manuscritos, Camus tem o hábito de resumir a palavra por “Xisme”. 
672  « 28 – ∕ Celui qui aborde sérieusement le problème moral doit finir dans les extrêmes. Que l’on soit pour 
(Pascal) ou contre (Nietzsche), il suffit qu'on le soit sérieusement et l'on voit alors qu’il n'est que sang, folie et cris. 
∕∕ 29 – ∕ La conspiration comme valeur morale. ∕∕ 30 – ∕ C'est à nous de créer Dieu. Ce n'est pas lui le créateur. Voilà 
toute l'histoire du Xisme. Car nous n'avons qu'une façon de créer Dieu, qui est de le devenir. ∕∕ 31 –  Conséquences 
de l’analyse de la révolte : servir la justice parce que notre condition est injuste, ajouter à la joie parce que l’univers 
est malheureux. De même, ne pas tuer parce qu’on a fait de nous des condamnés de mort. ∕ Le médecin, ennemi 
de Dieu : il lutte contre la mort ». Fonds Camus. CMS2. Aq1-01.08. 
673   Como conta Raymond Gay-Crosier: “[...] é claro que Camus tinha intenção de publicar um dia esses 
Cadernos numerados de I a IX”. « […] il est clair que Camus avait l’intention de publier un jour ces Cahiers 
numérotés de I à IX ». “Les Carnets, une conscience en action”. In : Lire les Carnets d’Albert Camus. p. 2012. p. 
11. E mais especificamente nas notas da Pléiade: “É por volta de 1952-1953 que Camus iniciou a preparação 
seguida dos seus primeiros Cadernos numerados de I a IX tendo em vista sua publicação, sempre segundo o mesmo 
regime: primeiro uma datilografia com as correções da mão do autor seguida de uma datilografia que integra essas 
correções. Mas algumas correções não são necessariamente da mão de Camus”. « C’est vers 1952-1953 que Camus 
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percorrer a si mesmo. Este é um movimento progressivo de exposição de algo mais íntimo, que 

talvez estivesse começando a se tornar uma nova fase da sua relação com o ato de criar, que lhe 

permitiria mais exposição, aproximando-se nesse sentido de uma “ingenuidade” dos textos de 

juventude, como confirma a reedição de O avesso e o direito. 

 Agora, ao fazer referência ao aforismo, Camus poderia estar se voltando ao seu sentido 

mais restrito (como algo que rompe a linearidade, mantém seu significado ao ser lido 

inversamente, sugere circularidade),674 mas o que se tem como mais certo é sobretudo seu 

aspecto breve e descontínuo. Esses dois elementos poderiam se contrapor à moral daquele que 

estaria edificando uma obra que a princípio seria unidade coagulada por uma ideia majoritária, 

como exposto no primeiro capítulo.  

Hans Peter Lund675 observa que o sétimo e o oitavo cadernos são compostos por um uso 

incomum de formas breves, pois o escritor se interrompe em diversos momentos para refletir 

sobre as questões que encontra no caminho. Lund dá maior destaque para: a forma da máxima 

enquanto conclusão de uma experiência vivida; algumas reflexões sobre acontecimentos 

pontuais; e enfim projetos (dessins) para uma conduta, trazendo verbos no infinitivo, como 

“Nunca atacar ninguém...”, “Suprimir totalmente a crítica...” etc. Enquanto o sétimo caderno 

seria um “campo de manobra”, no qual Camus tomaria distância das demais pessoas para 

refletir sobre suas ações, o oitavo seria um pouco mais otimista, embora ainda traga um 

indivíduo em luta consigo mesmo e consciente da necessidade desse conflito. Para Lund, esse 

seria um processo fundamental para permitir que o escritor chegasse, como desejado, à 

criação.676  

Além de A queda, nesse período, Camus publica O exílio e o reino, coletânea com 

narrativas que compõem esse lugar intervalar. Suas personagens fazem justamente uma 

                                                        
a entrepris la préparation suivie de ses premiers Cahiers numérotés de I à IX, en vue de leur publication, toujours 
selon le même régime : d’abord une frappe avec les corrections de la main de l’auteur, suivie d’une frappe qui 
intègre ces corrections. Mais certaines corrections ne sont pas nécessairement de la main de Camus ». OC II, p. 
1383. 
674  Tal como pontua Rosemarie Jones: “The aphorism, similarly, in its concision turns away from expansion 
on any one specifiable level. It refuses incorporation within a system and stands autonomous, spatially, temporally, 
and conceptually. […] Whereas discursive writing depends upon a linear model, upon a sequence of exposition or 
argument, the aphorism breaks with linearity in three particular ways. It resists any excursus into a 'what went 
before' or a 'what happens next'. Within itself it proposes an alternative model to the linear: thus it may be read 
reversed, or instead of pointing to a following, inevitable, and invaluable sequence, it may propose a duality or 
flurry of possibilities, or it may suggest circularity. The effect of this is that the aphorism declines to prove, discuss, 
or excuse – it simply asserts”. “Camus and the aphorism. L’Exil et le royaume”. The Modern Language Review. 
Vol. 78, No. 2 (Apr., 1983). pp. 308-309. Disponível em: <http://www.jstor.org/stable/3729811>. Acesso em: 18 
jul. 2017. 
675  LUND, Hans Peter. « Formes brèves dans les Cahiers VII et VIII ». In PROUTEAU, Anne; SPIQUEL, 
Agnès. (Orgs). Lire les Carnets d’Albert Camus. 
676  « Camus finit ainsi, comme il l’avait souhaité, dans la ‘création’ ». Ibidem. p. 59. 

http://www.jstor.org/stable/3729811
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passagem do desterro a uma nova verdade. É como se o escritor multiplicasse em outras vidas 

uma travessia que ele mesmo devia fazer, lidando com seus problemas pessoais, as próprias 

intermitências, o vulto dessa moral que não o abandona. A transição do segundo ciclo para o 

terceiro é assim permeada por conflitos pessoais, como se fosse preciso atravessar um corredor 

polonês dos próprios julgamentos para que enfim Camus pudesse se acolher em sua obra. E 

agora? Será que a criação pode ser livre? Pode. Mas a liberdade pesa. Não é fácil passar da 

revolta ao amor. 

Uma forma para isso talvez fosse permitir que ilhas da sua experiência emergissem ao 

público. Do lado de lá da fronteira moral, talvez estivesse a empatia daquele que sente a própria 

presença no mundo e a compartilha em silêncio. Camus parece então colocar-se às portas do 

reino que encontrara na infância, à espreita de uma inocência perdida, como já registrara anos 

antes, em junho de 1947: 

 
Panelier, junho de 1947  
O fim do movimento absurdo, revoltado etc., por conseguinte, o fim do mundo 
contemporâneo é a compaixão no seu sentido primeiro, isto é enfim o amor e 
a poesia. Mas isto exige uma inocência que não tenho mais. Tudo o que posso 
fazer é reconhecer corretamente a via que leva até aí e deixar vir o tempo dos 
inocentes. Vê-lo, ao menos, antes de morrer.677 

 

 Ao concentrar uma miríade de gêneros, aventuras do gesto de escrever, esboços do 

vivido, talvez os Cadernos já tragam um pouco dessa contemplação da inocência impossível. 

Talvez, ironicamente, Camus tenha alcançado seu projeto antimoral ao deixar um rastro 

polifônico em suas notas pessoais antes de fazer a escolha por um conjunto de aforismos. O 

caderno de um escritor talvez seja um dos espaços escriturais mais próximos de uma expressão 

direta, das primeiras reações do seu coração. Alexis Lager vê nessas notas um espaço do íntimo 

e do imediato, onde haveria uma constante tentação do fazer poético, uma vez que se trata, em 

termos camusianos, do “lugar de um puro consentimento”.678 

 As formas breves se debatem com a moral ditada para se apropriar da obra de arte. Além 

dos Cadernos, destacam-se pelo menos duas maneiras de resposta: primeiramente, um tom 

sombrio e irônico – passando pela noção de máxima –, como Jean-Baptiste Clamence, que julga 

o próprio ato de julgar: “Vou contar-lhe um grande segredo, meu caro. Não espere pelo Juízo 

                                                        
677  « Panelier, juin 1947 ∕ La fin du mouvement absurde, révolté, etc., la fin du monde contemporain par 
conséquent, c'est la compassion au sens premier, c'est-à-dire pour finir l'amour et la poésie. Mais cela exige une 
innocence que je n'ai plus. Tout ce que je peux faire est de reconnaître correctement la voie qui y mène et de laisser 
venir le temps des innocents. Le voir, du moins, avant de mourir ». OC II, p. 1084. 
678  « En termes camusiens, les Carnets seraient le lieu d’un pur consentement ». LAGER, Alexis. In : 
PROUTEAU, Anne ; SPIQUEL, Agnès. Lire les Carnets d’Albert Camus. p. 85. 
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Final. Ele se realiza todos os dias”.679 Em segundo, a partir de formas de se dizer sim à vida, tal 

como em La Postérité du soleil ou no poema composto de aforismos, “Cheval noir, cheval 

blanc”. Nietzsche está uma vez mais em jogo como modelo. Mas, além dele, para A queda seria 

possível evocar a inspiração em Pascal e La Rochefoucauld. E, para os poemas, destaca-se o 

intertexto com Heráclito e René Char. 

Esta última inclinação é reforçada pela declaração de Robert Cérésol, reproduzida por 

Herbert R. Lottman. O então diretor de teatro passou alguns dias com Camus em dezembro de 

1959 e 

 
Pouco antes da sua partida de Lourmarin, Cérésol constatou que Camus 
deixara um pequeno maço de páginas manuscritas sobre seu criado-mudo. Ele 
os apanhou e viu que lhe haviam sido dedicadas. Havia ali seis folhas de papel 
amarelo trazendo o título “Para Nêmesis”, este ensaio há muito tempo em 
gestação e que se apresentava sob a forma de aforismos. Cérésol reconheceu 
as notas destinadas ao que Camus chamava de seu “retorno ao pré-
socratismo”, isto é, a poesia intuitiva, fusão entre poesia e filosofia.680 
 

 Mesmo que não se tenha encontrado outras referências para essa informação ou acesso 

aos referidos manuscritos,681 tal declaração caminha no sentido da apreciação de Camus por 

René Char, cujos escritos lhe traziam essa experiência de uma poesia intuitiva e que mantinha 

relação com os pré-socráticos. Esses, por sua vez, tinham como indispensável a metáfora 

enquanto forma de pensamento para que fosse possível expressar a abstração. Agora, Camus 

assume a escolha desse referencial: pelas vias da sensibilidade pré-socrática, ele quer atingir o 

intuitivo na forma que prevê “Pour Némésis”.  

Mas mesmo a obra de Char enquanto sua principal inspiração poética não poderia ser 

associada estilisticamente ao fragmento heraclitiano. O poeta escreve no prefácio à tradução 

dos pré-socráticos de Yves Battistini: “Ele [Heráclito] sabia que a verdade é nobre e que a 

imagem que a revela é a tragédia”.682 Mas o Obscuro deixou-nos em seus Fragmentos, como o 

nome já diz, parte de algo que se perdeu no tempo, enquanto o poema de Char constitui um 

                                                        
679  CAMUS, Albert. A queda. p. 76. 
680  « Peu avant son départ de Lourmarin, Cérésol constata que Camus avait déposé une petite liasse de pages 
manuscrites sur sa table de nuit. Il les prit et vit qu'elles lui étaient dédicacées. Il y avait là six feuillets de papier 
jaune portant le titre 'Pour Némésis', cet essai depuis longtemps en gestation et qui se présentait sous la forme 
d'aphorismes. Cérésol y reconnut les notes destinées à ce que Camus appelait son 'retour au présocratisme', c’est-
à-dire la poésie intuitive, fusion entre poésie et philosophie. »  LOTTMAN, Herbert R. Albert Camus. p. 667. 
681  Além de contatar os detentores de direitos autorais de Camus e conversar com especialistas da sua obra, 
procurei o rastro de Robert Cérésol, amigo do escritor e antigo diretor do Théâtre des Mathurins, em Paris. Os 
administradores do teatro informaram não ter documentos sobre o diretor e que parte do seu arquivo foi perdida 
em um incêndio. 
682  « Il savait que la vérité est noble et que l’image qui la révèle c’est la tragédie ». CHAR, René. Dans 
l’atelier du poète. Paris : Gallimard, 1996. pp. 546-547.  
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todo. Segundo Jean Roudaut, entre o hermetismo de Char e Heráclito existe uma “impressão 

do fragmentado” que leva em conta uma “ausência de transição”. Há também a sensação de 

uma palavra que constituiria o ponto de partida de um olhar:  

 

[...] uma noção particular e fundamental em Char, a da origem, a da faísca, 
funciona da mesma forma que no fragmento grego: a palavra nasce de um 
silêncio prévio que, por sua vez, retoma o seu domínio. A força poética é uma 
força primitiva, isto é, original e preponderante. A frase cava o silêncio da 
mesma forma que a luz as trevas, e então modifica seu sentido e seu alcance.683 

 

Em Camus, o teor pré-socrático que poderia estar por trás dessa intenção iria de par com 

uma obra em que a noção de verdade é exposta também poeticamente, tal como se pode ver nos 

ensaios de Núpcias e O verão. Pelas vias do aforismo e da poesia, o escritor talvez pudesse 

atualizar a ideia de que o raciocínio lógico e científico não pode prescindir da metáfora e de 

que todo conhecimento é aproximativo, como posto no capítulo “Os muros absurdos”, de O 

mito de Sísifo: 

 
Eis também umas árvores, e eu conheço suas rugosidades, a água, e 
experimento seu sabor. Esses aromas de ervas e de estrelas, a noite, certas 
noites em que o coração se distende, como poderia negar este mundo cuja 
potência e cujas forças experimento? Mas toda a ciência desta Terra não me 
dirá nada que me assegure que este mundo me pertence. Vocês o descrevem e 
me ensinam a classificá-lo. Vocês enumeram suas leis e, na minha sede de 
saber, aceito que elas são verdadeiras. Vocês desmontam seu mecanismo e 
minha esperança aumenta. Por fim, vocês me ensinam que este universo 
prestigioso e multicor se reduz ao átomo e que o próprio átomo se reduz ao 
elétron. Tudo isto é bom e espero que vocês continuem. Mas me falam de um 
sistema planetário invisível no qual os elétrons gravitam ao redor de um 
núcleo. Explicam-me este mundo com uma imagem. Então percebo que vocês 
chegaram à poesia: nunca poderei conhecer. Tenho tempo para me indignar? 
Vocês já mudaram de teoria. Assim, a ciência que deveria me ensinar tudo 
acaba em hipótese, a lucidez sombria culmina em metáfora, a incerteza se 
resolve em obra de arte. Que necessidade havia de tanto esforço? As linhas 
suaves das colinas e a mão da noite neste coração agitado me ensinam muito 
mais. Voltei ao meu começo. Entendo que posso apreender os fenômenos e 
enumerá-los por meio da ciência, mas nem por isso posso captar o mundo.  
Quando houver seguido todo o seu relevo com o dedo, não saberei muito mais 
sobre ele. E vocês querem que eu escolha entre uma descrição certa, mas que 
nada me ensina, e hipóteses que pretendem me ensinar, mas que não são 
certas.684 

                                                        
683  « [...] une notion particulière et fondamentale chez Char, celle de l’origine, celle de l’étincelle, joue de la 
même façon que dans le fragment grec : la parole naît d’un silence préalable qui reprend à son terme possession 
de son domaine. La force poétique est une force primitive, c’est-à-dire originelle et prépondérante. La phrase troue 
le silence à la façon d’une lumière les ténèbres et dès lors en modifie le sens et la portée ». RODAUT, Jean. Les 
Territoires de René Char. In: CHAR, René.  Œuvres complètes. Paris: Gallimard, 1983. pp. XXXV-XXXVI. 
684  CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. pp. 32-33. 
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A partir da inspiração pré-socrática, talvez houvesse o anseio de recriar um vínculo com 

a terra menos submisso à razão universalizante ocidental. Além de se recusar a fazer uma 

escolha entre método científico e metafórico para se alcançar a verdade, Camus estaria mais 

próximo da verdade que apreendera em um “começo” da sua apercepção do mundo, momento 

no qual “as linhas suaves das colinas e a mão da noite neste coração agitado” o haviam ensinado 

“muito mais”. Talvez, em um ensaio poético intitulado “Le Mythe de Némésis”, transparecesse 

uma relação ótico-sensorial com o universo. Ele poderia justificar a verdade particular do 

escritor, a qual, por sua vez, estaria exposta no romance O primeiro homem.  

Restará, contudo, sempre uma ineficiência da linguagem para se apropriar do real, o que 

já aparecia nos textos que Camus escrevia sobre poesia antes mesmo de conhecer René Char. 

 

 

5.3 POESIA E REVOLTA FRATERNA 

 

As reflexões do escritor sobre o gênero poético não se afastam muito daquela 

interpretação da linguagem enquanto demanda metafísica de sentido, tal como foi exposto ao 

final do capítulo três com base na leitura que faz de Brice Parain: na sua revolta, o poeta se 

encontra no paradoxo de uma expressão que se encontra aquém e além daquilo que nomeia. 

Essa ideia também é desenvolvida na seção “A revolta metafísica”, de O homem revoltado. De 

um lado, o rebelde se expressaria na tentativa de atribuir uma unidade ao mundo, do outro, ele 

topa com a negação dessa unidade. “Enquanto espera, denuncia a contradição”,685 blasfema 

contra Deus e a criação.  

Camus não é muito conhecido pelos poemas que escreveu nem por seus poucos escritos 

sobre poesia, que abrangem uma parte restrita do seu trabalho. Fora dos gêneros literários dos 

seus projetos cíclicos, a poesia é um tema pelo qual, na maioria dos casos, o escritor passa 

brevemente. Ela é vista ora como algo alheio ao seu gosto ora como uma atividade lúdica. Isso 

se considerarmos poesia formas breves e líricas, mesmo que nem sempre versificadas.686 A 

delimitação desse gênero textual dentro de um sentido mais clássico pode ser algo proveitoso 

para entender o efeito que René Char tem sobre o escritor. Contribui para acompanhar uma 

mudança no olhar de Camus sobre a escrita.  

                                                        
685  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 40. 
686  Esta é uma via para se entender como Camus enxerga a poesia, mas não seria um exagero, por exemplo, 
considerar os textos de Núpcias e O verão longos poemas em prosa.  
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Na sua juventude, Camus se aventurou pelo gênero ao escrever “L’Horizon fuit...”, em 

1931, “Méditerranée”, em 1933, um trecho presente em “Le Livre de Mélusine”,687 de 

dezembro de 1934, “La Maison devant le monde”, em 1936. Na sua maturidade, compôs o 

poema em prosa “O mar bem perto”, durante sua viagem no navio Campana para o Brasil, em 

julho de 1949. Também escreveu nos anos 50 os poemas em prosa de La Postérité du soleil e 

o poema iniciado pelos versos “Cheval noir, cheval blanc...”, em dezembro de 1959.  

No que se refere aos escritos sobre poesia, são encontrados nas obras completas curtos 

ensaios e apresentações que tratam de Paul Verlaine, Jean Rictus, Claude Fréminville, Blanche 

Balain, Paul Leynaud, Francis Ponge e René Char. Na seção “Revolta metafísica” de O homem 

revoltado, Camus aborda também poetas como John Milton, Byron, Baudelaire, Rimbaud, 

Breton e Lautréamont, além de contar com a inspiração de Char para desenvolver o seu 

pensamento mediterrâneo ao fim do ensaio. Dentro dessa heterogeneidade, no que concerne 

tanto aos poetas abordados quanto aos momentos da vida em que escreveu a seu respeito, duas 

constantes se evidenciam: uma leitura daquilo que viria a ser sua noção de criação corrigida 

enquanto expressão da revolta metafísica do poeta, e a relação da poesia com a amizade. Os 

escritos poéticos que o escritor promove são para ele expressão de um elo, na maioria dos casos, 

fraterno. 

Assim como para outros criadores, os poetas que ele reverencia também são estimados 

pela afirmação da vida. Em “Un nouveau Verlaine”, o jovem estudante se opõe a uma suposta 

convenção crítica de que Verlaine teria permanecido uma criança inocente durante toda a sua 

vida e propõe uma “nova forma de entendê-lo”. Haveria uma distinção entre o corpo e a alma 

do poeta. Enquanto o corpo era atraído para o mal, a alma buscava alcançar Deus. Mencionando 

obras como Poemas Saturninos, O Som de deus, Sabedoria e Paralelo, Camus apresenta um 

poeta situado entre pesar e volúpia, mas sempre consciente dos seus atos: “Ele pecou para atrair 

o olhar da divindade, pois, orgulhoso, não podia conceber ser um nada no imenso universo: ele 

era ingenuamente crente e, se por um lado pecava com a razão, por outro, amava com sua 

alma”.688 O jovem Albert reconhece apreciar Verlaine em razão de que o poeta ilustrou o 

homem encarando a própria tragédia, colocando nos versos “toda a sua alma conturbada e 

ingênua”.689 Essa é provavelmente a mesma admiração que levou o escritor a compor o pastiche 

                                                        
687  OC I, p. 994. 
688  « Il a péché pour attirer le regard de la divinité, car, orgueilleux, il ne pouvait concevoir être un rien dans 
l’immense univers : il était naïvement croyant et, s’il péchait avec sa raison, il croyait avec son âme ». OC I, p. 
515. 
689   « […] toute son âme trouble et ingénue ». OC I, p. 517. 
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“L’Horizon fuit...” e publicá-lo em dezembro de 1931, na mesma revista Le Sud.690 O poema é 

composto por versos de quatro sílabas poéticas de uma voz que sofre da ausência do objeto 

amado, enquanto a natureza expressa a fugacidade do tempo no movimento da lua, no canto 

dos pássaros e no vento de outono.691 

No texto sobre Jean Rictus, publicado em maio do ano seguinte, Camus também enfatiza 

a habilidade de o poeta atribuir forma às próprias contradições pela escrita. Os versos de Rictus 

expressam o contraste entre o sofrimento do pobre e o sonho com o amor. Ele falou a linguagem 

dos pobres, “não a prolixidade acadêmica de alguns autores modernos, mas a que serve para 

que os miseráveis digam um pouco do eterno sofrimento humano, uma língua de uma 

vulgaridade aristocrática em que a dor faz surgir surpreendentes achados”.692 Nos seus 

Soliloques du pauvre, ele expõe os movimentos do homem pobre entre sonho e realidade, 

decepção e esperança em Deus. Camus admira a revolta do sujeito poético contra sua própria 

condição e a sua perseverança em seguir acreditando no amor puro, apesar do sofrimento.693 

Um pouco mais tarde, em carta trocada com o poeta Francis Ponge, em 27 de janeiro de 

1943 – a qual seria publicada à parte somente em 1956, na Nouvelle Revue Française –, Camus 

reconhece afinidades filosóficas com o poeta e identifica algumas de suas indagações. Ponge 

se aproxima das mesmas ideias e paixões do pensamento absurdo.694 Sua poesia aborda a 

ausência de sentido da vida através de objetos visíveis e tenta buscar palavras precisas para 

“penetrar um pouco mais no coração das coisas”,695 mas reconhece uma impossibilidade de 

encontrar a palavra precisa, assim como o absurdo jamais chegaria a uma única verdade. Camus 

se interessa pelo fato de, aos seus olhos, Ponge também estar abordando o problema da 

linguagem como uma questão metafísica, consequência de uma limitação do conhecimento 

(connaissance) humano e da constante demanda de sentido a Deus. O esforço do poeta ao 

buscar a palavra justa interessa mais do que uma confissão sobre o próprio insucesso em 

                                                        
690  De acordo com nota de Jacqueline Lévi-Valensi e Samantha Novelo. OC I, p. 1360. 
691  Como, por exemplo, em tradução livre: « Sobre a água que sonha, ∕ Essa hora é breve ∕ E o dia morre ∕ 
Apesar do meu choro. ∕ A árvore estremece ∕ Com o vento de outono. ∕ Apesar dos meus gritos, ∕ A lua brilha, ∕ O 
horizonte foge, ∕ E é noite”. « Sur l’eau qui rêve, ∕ Cette heure est brève ∕ Et le jour meurt ∕ Malgré mes pleurs. ∕ 
L’arbre frissonne ∕ Au vent d’automne. ∕ Malgré mes cris, ∕ La lune luit,  ∕ L’horizon fuit, ∕ Et c’est la nuit ». OC I, 
p. 511. 
692  « […] non par le bavardage académique de certains auteurs modernes mais celle qui sert aux misérables 
à se dire un peu de l’éternelle souffrance humaine, une langue d’une vulgarité aristocratique où la douleur fait 
surgir d’étonnantes trouvailles ». OC I, pp. 517-518. 
693  « Ce qui séduit surtout dans le livre c’est le contraste entre la vie boueuse et sale du Pauvre et l’azur naïf 
de son âme ». OC I, p. 522. 
694  “Acho que O Partido das coisas é uma obra absurda no estado puro – quero dizer a que nasce, tanto 
conclusão quanto ilustração, no ponto extremo de uma filosofia da não-significação do mundo”. « Je pense que Le 
Parti pris est une œuvre absurde à l’état pur – je veux dire celle qui naît, conclusion autant qu’illustration, à 
l’extrémité d’une philosophie de la non-signification du monde ». OC I, p. 883. 
695  « [...] pénétrer un peu plus au cœur des choses ». OC I, p. 886. 
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comunicar, que ele encontra em poetas românticos: “[...] é quando um escritor demonstra um 

admirável domínio sobre a expressão que sua confissão de fracasso ensina”.696 A poesia de 

Ponge elevar-se-ia do extremo do absurdo para definir, em Les Bois des pins, o que Camus 

chama de bom niilismo, isto é, a recusa do absoluto em nome de uma experiência relativa e a 

procura de uma forma para comunicá-la: 

 
Da minha parte, sonho com uma Filosofia do Mineral, ou com Prolegômenos 
a uma metafísica da Árvore, ou com um Ensaio sobre os atributos da Coisa. 
Brincadeiras à parte, às vezes penso em uma imensa revisão dos valores, total 
e clarividente – e sei bem que não terei nem o talento nem a força para levar 
isso adiante.697 

 

Mas, em sua revolta metafísica, muitos poetas abordados por Camus teriam culminado 

em uma subsequente imoderação. Em O homem revoltado, se Baudelaire fizera uma apologia 

ao mal, é por conta de uma quase ingênua nostalgia de paraíso,698 ou seja, de unidade e ordem. 

Seu dândi é a mais original imagem dos românticos confrontando Deus com uma atitude 

estética. A maturidade de Rimbaud violenta sua obra. Enquanto sua poesia exprimiu como 

ninguém o espírito insurreto ao seu tempo, sua vida acaba por aderir ao pior niilismo, expresso 

pelo silêncio após Temporada no inferno e pela escolha em virar traficante de armas na África. 

Lautréamont, como mencionado no capítulo anterior, é o poeta da blasfêmia e da banalidade. 

Sua revolta se transforma em motor para o discurso niilista surrealista. A poesia é, assim, parte 

de uma contra-argumentação. A face trágica dos poetas que é posta em destaque expõe um 

limite em que o dilaceramento leva à negação da contradição do revoltado. É como se os autores 

falassem contra os seus próprios poemas e culminassem a uma negação, que não seria muito 

distante da compartilhada também por sistemas filosóficos e ideológicos recuperados nesse 

ensaio. 

Passando da relação entre poesia e grito de revolta para poesia e amizade, já em “La 

Maison devant le monde”, presente nos anexos de A morte feliz de 1936, escrito provavelmente 

entre o final de 1936 e o início de 1937, Camus canta a convivência em uma casa, a qual 

                                                        
696  « […] quand un écrivain fait la preuve d’une admirable maîtrise de l’expression, c’est alors que son aveu 
d’échec devient enseignant ». OC I, p. 884. 
697  « Pour ma part, je rêve d’une Philosophie du Minéral, ou de Prolégomènes à une métaphysique de l’Arbre, 
ou à un Essai sur les attributs de la Chose. Plaisanterie à part, je pense quelquefois à une immense révision des 
valeurs, totale et clairvoyante – et je sais bien que je n’aurai ni le talent ni la force de mener cela à bien ». OC I, p. 
888. 
698  “O herói romântico sente-se portanto obrigado a fazer o mal, por nostalgia de um bem impossível”. 
CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 67. 
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provavelmente seria a maison Fichu, situada na parte alta de Argel.699 Nela, o autor morou e 

ensaiou com a trupe do Théâtre du Travail, desfrutou da amizade e de relações afetivas, como 

a que teve com Christine Galindo. A canção é composta de apenas três estrofes, iniciando por: 

“Eu tinha camaradas, ∕ Uma casa diante do mundo. ∕ De manhã e por tardes imensas ∕ A jornada 

girava redonda ∕ Em torno do nosso silêncio”.700 

Grande parte de seus textos sobre poesia se referem a escritos de amigos, como 

consequência do olhar que não separa vida e obra. Em “Claude Fréminville Adolescence. 

Quatre sonets pour saluer la vie”, de junho de 1933, Camus apresenta os versos do seu camarada 

de juventude também exaltando a tensão entre a imagem de duas personas poéticas – o que o 

poeta é e aquilo gostaria de ser. A primeira é tomada por um malaise metafísico, lembranças de 

amor, e a segunda vai em busca da própria purificação: “Precisamente, essas poesias marcam 

um passo à frente, um esforço para se libertar da melancolia, um impulso para fora de si e na 

direção do sol, antes de entrar na vida”.701 Mas Camus também realça a conexão com o 

sentimento por Fréminville além dos seus escritos: “E aprecio demais o homem para não querer 

ver a grandeza do artista”.702 

O mesmo vai acontecer com o poeta cristão René Laynaud. Eles compartilhavam do 

mesmo gosto por poemas longos e da mesma suspeita contra poemas modernos e breves. Camus 

consagra a maior parte do prefácio para as Poésies posthumes à relação com seu amigo. Ele era 

uma pessoa sólida como carvalho que tinha grande senso de justiça e moral, uma testemunha 

da verdade. Mas Camus também alega que não acredita “[...] ter sido cegado pela amizade e a 

ternura ao dizer que são encontrados neste volume os dois ou três gritos que bastam para 

justificar uma obra”.703 De todo modo, ao publicar a coletânea, o escritor afirma estar 

cumprindo o papel da amizade, que seria prolongar a vida do amigo. 

 Em fevereiro de 1947, quando escreve pela segunda vez sobre os poemas de Blanche 

Balain704 –  uma amiga com a qual também teve um caso amoroso – na revista L’Arche, além 

de enaltecer os seus escritos, Camus expõe sua falta de identificação com a poesia do século 

XX, a qual ele considera semelhante a uma anotação lançada ao acaso. Assume que, quando 

                                                        
699  Acessível por uma subida por um percurso de nome Sidi-Brahim, conforme nota da Pléiade. OC I. pp. 
1462-1463. 
700  « J’avais des camarades ∕ Une maison devant le monde. ∕ Dans le matin et le soir immenses ∕ La journée 
tournait ronde ∕ Autour de notre silence ». OC I, p. 1197. 
701  « Précisément, ces poésies marquent un pas en avant, un effort pour se dégager de la mélancolie, un élan 
hors de soi vers le soleil, avant d’entrer dans la vie ». OC I, p. 550. 
702  « Et j’apprécie trop l’homme pour ne pas vouloir la grandeur de l’artiste ». OC I, p. 552. 
703  « Mais je ne crois pas être aveuglé par l’amitié et la tendresse si je dis qu’on trouvera dans ce volume les 
deux ou trois cris qui suffisent à justifier une œuvre ». OC II, p. 710. 
704  Camus também escreveu sobre a coletânea “La sève des jours”, no dia 11 de outubro de 1938. OC I, p. 
793. 
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mais jovem, forçou a si mesmo a apreciar poesia da mesma maneira que a maioria dos leitores 

da sua época. Mas reconhece que mudou e admite ser um reacionário por ainda apreciar os 

poemas longos de versos alexandrinos, como é o caso de “O lago”, de Lamartine, ou por preferir 

Baudelaire e Victor Hugo a Mallarmé. É como se agora ele se sentisse um “leproso” que não 

deseja esconder suas chagas do mundo da poesia. Para ele, Blanche Balain é diferente dos 

poetas do seu tempo, os quais o entediam.705 Desconfia que é por isso que publicou Temps 

lointain, mas ninguém falou a respeito. E não seria necessário: reconhece em tal obra uma 

mistura de violência e orgulho, certa distância do mundo que não necessita do apreço da 

sociedade. 

Existiria, assim, um ponto no qual revolta e amizade se encontram. “Leproso” é o 

mesmo adjetivo utilizado por Patrice Mersault nos anexos de A morte feliz e que se aglutinaria 

ao sentido de um ser que se sente estrangeiro. Aqui, essa palavra deve ser lida com ironia. 

Camus está criticando a idolatria a uma poesia em alta na sua época, sobretudo aos ícones que 

servem de guia para os surrealistas. Aprecia Rimbaud e Lautréamont, mas volta-se contra a 

impossibilidade de criticá-los. Em uma das cartas a Breton na revista Arts, em 1951, escreveria: 

  
Que Lautréamont tenha visto um figo comer um asno não me consterna em 
nada. Eu já vi e li outros assim. Mas fato é que não recebo dessa proposição 
um choque decisivo e é nesse sentido que pude dizer um dia, em L’Arche, que 
me sentia um pouco leproso diante da poesia que se exaltava hoje.706 
 

 Ele também reage à acusação de que mereceria um zero em poesia por não ser admirador 

dos mesmos poetas que Breton, refutando a ideia de que seria necessário ter uma experiência 

específica de leitura para se adquirir alguma autoridade no assunto: “Ouço todo os dias, na rua, 

argumentos dessa ordem. ‘Se você não gosta de Fautrier, ou Léger (ou quem seja), você não 

conhece nada de pintura’ ou ainda ‘Se você não gosta das ruivas, você não sabe o que é amor’. 

Tais leviandades são desanimadoras”.707 De todo modo, ainda que pertença a um grupo 

“excluído” da sociedade frente à “hagiografia da revolta” proposta por Breton,708 o leproso 

                                                        
705  “Os poetas da atualidade que todo mundo admira entendiam-me a maior parte do tempo”. E acrescenta 
em nota de rodapé: “Exceto o grande René Char”. « Les poètes du jour que tout le monde admire, m’ennuient la 
plupart du temps ». « Sauf le grand René Char ». OC II, p. 697. 
706  « Que Lautréamont ait vu une figue manger un âne ne me consterne nullement. J’en ai vu, et lu, d’autres. 
Mais il est vrai que je ne reçois pas de cette proposition un choc décisif et c’est en cela que j’ai pu dire un jour, 
dans L’Arche, que je me sentais un peu lépreux en face de la poésie qu’on exaltait aujourd’hui ». OC III, p. 457.  
707  « J’entends tous les jours, dans la rue, des arguments de cette force. 'Si vous n’aimez pas Fautrier, ou 
Léger (ou n’importe qui) c’est que vous ne connaissez rien à la peinture' ou encore 'si tu n’aimes pas les rousses, 
tu ne sais pas ce qu’est l’amour'. De telles platitudes sont décourageantes. » OC III, p. 457. 
708  “[…] e eis que em nome de uma hagiografia da revolta, um dos homens mais conhecedores do drama da 
época passa a distribuir certificados de poesia, nega o que sabe, negligencia estudar o que combate, ignora a 
dignidade dos outros, e insulta como sonhamos”.  « […] et voilà qu’au nom d’une hagiographie de la révolte, un 
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Camus não está só. Ele faz escolhas que também apontam para o seu ideal de poesia. Nessa 

mesma crítica, pontua: 

 
Afinal, existem outros poetas que se chamam Ésquilo, Shakespeare, Racine, 
Hugo, às vezes Baudelaire, Melville, Nietzsche, o verdadeiro Rimbaud, 
Machado e Char. Estes cantaram o homem por inteiro. Continuarei a 
frequentar seu templo para tentar esquecer a capela na qual fui proibido de me 
abrigar pelo senhor Breton e o senhor Patri.709 

 

O último nome citado, René Char, ganha maior destaque. Nesse momento, o elo entre 

afinidades filosóficas e amizade, na sua leitura dos poemas, chega ao ápice na relação com o 

poeta. Camus desenvolve junto a ele um vínculo próprio ao de um parente próximo. Nas 

palavras de Olivier Todd: 

 
Em Char, ele descobre um irmão mais velho que o impressiona, cativa e 
ofusca. Ao receber sua mãe e sua sobrinha Lucienne no aeroporto de 
Marignane, Camus apresenta René Char: 
– Mamãe, esse é meu irmão, você vai gostar dele.710 

 

Os dois “irmãos” aproximam-se progressivamente, como se nota pela correspondência 

publicada em 2007, pela leitura que um faz dos manuscritos do outro e pelos projetos que 

desenvolveram juntos. Camus apaixona-se pela terra natal de Char com suas visitas e é 

influenciado pelo poeta até na compra da sua nova residência, em Lourmarin. Em uma carta de 

18 de maio de 1956, declara-lhe que ler poesia tornou-se algo indispensável: “Antes de 

conhecê-lo, em podia ignorar a poesia. Nada que surgia me dizia o que quer que fosse. Há dez 

anos, pelo contrário, tenho dentro de mim um lugar vazio, um buraco, que só preencho ao lê-

lo”.711 Embora na citação da revista Arts ele chame de poeta também escritores que não são tão 

conhecidos por escrever versos, tais como Racine, Ésquilo e Nietzsche, com Char, ele parece 

criar uma fronteira que encerraria aquilo que ele entende por gênero poético. Em agosto de 

1949, ao jornal Diário de São Paulo, durante sua passagem pelo Brasil, já havia afirmado que 

                                                        
des hommes les plus avertis du drame de l’époque se met à distribuer des certificats de poésie, nie ce qu’il sait, 
néglige d’étudier ce qu’il combat, ignore la dignité des autres, et insulte comme on rêve ». OC III, p. 396. 
709  « Après tout il est d’autres poètes qui s’appellent Eschyle, Shakespeare, Racine, Hugo parfois Baudelaire, 
Melville, Nietzsche, le vrai Rimbaud, Machado et Char. Ceux-là ont chanté l’homme tout entier. Je continuerai de 
fréquenter leur temple pour essayer d’oublier la chapelle où je suis interdit de séjour par MM. Breton et Patri ». 
OC I, pp. 457-458. 
710  « En Char, il découvre un frère ainé qui l’impressionne, l’apprivoise et l’éblouit. Accueillant sa mère et 
sa nièce Lucienne à l’aéroport de Marignane, Camus présente René Char : – Maman, c’est mon frère, tu 
l’aimeras ». TODD, Olivier. Albert Camus. Une vie. p. 669. 
711   « Avant de vous connaître, je me passais de la poésie. Rien de ce qui paraissait ne me concernait. Depuis 
dix ans, au contraire, j’ai en moi une place vide, un creux, que je ne remplis qu’en vous lisant ». CAMUS Albert ; 
CHAR, René, Correspondance, Paris, Gallimard, 2007. p. 144. 
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Char “eleva ao mais alto seu canto e comunica a maior riqueza humana. E quando se fala em 

poesia, estamos perto do amor, esta grande força que não podemos substituir pelo dinheiro, que 

é vil, nem por essa coisa infeliz que chamamos moral”.712  

Por um lado, então, Char apresenta para Camus um vínculo entre amor fraterno e poesia, 

que talvez contribuísse para que ele se libertasse daquela imposição de moral criticada no 

prefácio de O avesso e o direito. Pela poesia desse ente próximo, ele acessa o amor que sente 

pelos seus familiares na Argélia, um sentimento originário que renasce sem necessitar de 

explicação. Afirma, sobre Char, que “todo um aspecto da sua moral e da sua arte se resume na 

fórmula orgulhosa do Poème pulvérisé: ‘Só se curve para amar’. Pois, para ele, trata-se de 

curvar-se de fato, e o amor que corre por sua obra, por um lado tão viril, tem o tom da 

ternura”.713 

Esse trecho extraído do prefácio à edição alemã das Poésies, de 1959, fruto da emissão 

“Ce soir le rideau s’ouvre sur... René Char”, mencionada anteriormente, encontra-se em um 

contexto que também põe em destaque as afinidades filosóficas de ambos, tal como Camus 

apontou ainda no último capítulo de O homem revoltado, no qual o poeta é citado como 

referência à imagem de arco que fecha o livro: “‘A obsessão pela colheita e a indiferença em 

relação à história’, escreve admiravelmente René Char, ‘são as duas extremidades de meu 

arco’”.714 Poeta das paisagens do Vaucluse e do Luberon, Char concentra história e natureza 

nos seus versos. No prefácio às Poésies, Camus menciona uma “revolução poética” que ele 

teria realizado. O poeta “alçou sobre nossa poesia um vento livre e virgem. Após tantos anos 

[...], a poesia tornava-se uma fogueira salubre”.715 E aponta a linhagem na qual ele se insere: 

“Char reivindica com razão o otimismo trágico da Grécia pré-socrática. De Empédocles a 

Nietzsche, um segredo foi transmitido de cume a cume, do qual Char recupera, após um longo 

eclipse, a dura e rara tradição”.716 

                                                        
712  « […] élève le plus haut son chant et communique la plus grande richesse humaine. Et quand on parle de 
poésie, on est près de l’amour, cette grande force que l’on ne peut remplacer par l’argent qui est vil, ni par cette 
malheureuse chose qu’on appelle la morale ». OC III, p. 867. 
713  « Tout un aspect de sa morale et de son art se résume dans la fière formule du Poème pulvérisé : 'Ne te 
courbe que pour aimer.' Car il s’agit pour lui de se courber en effet et l’amour qui court à travers son œuvre, si 
virile d’autre part, a l’accent de la tendresse ». OC IV, p. 619. 
714  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 346. 
715  « […] révolution poétique » […] « Après tant d’années où nos poètes, voués d’abord à la fabrication de 
‘bibelots d’inanité’, n’avaient lâché le luth que pour emboucher le clairon, la poésie devenait bûcher salubre ». OC 
IV, p. 618. 
716  « Char revendique avec raison l’optimisme tragique de la Grèce présocratique. D’Empédocle à Nietzsche 
un secret s’est transmis de sommet en sommet, dont Char reprend, après une longue éclipse, la dure et rare 
tradition ». OC IV, p. 618. 
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Seguindo o projeto que defende o pensamento mediterrâneo, Char também retira a 

beleza do exílio, trazendo-a para o convívio cotidiano. Enquanto famoso ex-combatente da 

Resistência, ele tem autoridade para defender uma arte que não se limite à ideia de engajamento 

histórico: 

  
E a beleza surge dos seus admiráveis Folhetos de Hipnos, [...] vermelha, 
fluindo de um estranho batismo, coroada de chamas. Nós a reconhecemos 
então pelo que ela é, não a deusa anêmica das academias, mas a amiga, a 
amante, a companheira de nossos dias. Em pleno combate, eis um poeta que 
ousou gritar: “Nas nossas trevas, não existe um só lugar para a beleza. Todo 
lugar é para a beleza”. A partir desse instante, diante do niilismo de seu tempo 
e contra todas as retratações, cada poema de Char jorrou uma rota de 
esperança.717 

 

O poema de Char traz o elemento do fogo e a cor vermelha, que se fazem símbolo da 

paixão e da vida. Ao distribuir a beleza por toda parte, o poeta também contribuiria para o 

renascimento proposto ao final do segundo ciclo de obras de Camus.  

Assim, embora o escritor critique a postura de Breton ao definir o que é digno de ser 

lido, ele também exalta o seu ideal.  

O ato de se estabelecer um vínculo entre poema e uma tradição de pensamento é alvo 

do crítico Henri Meschonnic, em seu livro de título irônico, Célébration de la poésie. Ele se 

volta contra a própria noção de poesia, sua essencialização, que defende um modelo como 

parâmetro para o poema ou que o digere dentro de uma hermenêutica, ignorando-o como um 

ato ético e inédito, limitando-o a uma repetição de algo já feito: 

 
O poema é feito como, ele é feito para, ele é feito conforme a essencialização 
da poesia como um modelo. E o paradoxo desse modelo é que ele é ao mesmo 
tempo irreconhecível e modelo e é por isso que ele se funde com o sagrado, 
com o cósmico, em um pensamento vago e uma adoração de magos, uma 
adoração da poesia. Ou em um cálculo que prejulga, e decide a partir disso. 
Nos dois casos, uma repetição da poesia.718 

  

                                                        
717  « Et la beauté surgit de ses admirables Feuillets d’Hypnos, […] rouge, ruisselante d’un étrange baptême, 
couronnée de flammes. Nous la reconnaissons alors pour ce qu’elle est, non pas la déesse anémiée des académies, 
mais l’amie, l’amante, la compagne de nos jours. En plein combat, voici un poète qui a osé crier : 'Dans nos 
ténèbres, il n’y a pas une place pour la beauté. Toute la place est pour la beauté'. Dès cet instant, face au nihilisme 
de son temps et contre tous les reniements, chaque poème de Char a jalonné une route d’espérance ». OC IV, p. 
620. 
718  « […] le poème est fait comme, il est fait pour, il est fait selon l’essentialisation de la poésie comme un 
modèle. Et le paradoxe de ce modèle est qu’il est à la fois inconnaissable et modèle et c’est pour cela qu’il se fond 
avec le sacré, avec le cosmique, dans une pensée vague et une adoration des mages, une adoration de la poésie. 
Ou dans un calcul qui en préjuge, et en décide. Dans les deux cas, une répétition de la poésie ». MESCHONNIC, 
Henri. Célébration de la poésie. Lagrasse: Éditions Verdier, 2001. p. 35. 
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 Meschonnic busca diferenciar o sujeito do poema de outros que se sobrepõem ao ato da 

criação. Alega que “o sujeito que adora a poesia não é o sujeito do poema. Este não sabe, ou 

melhor, não sabe mais o que é a poesia. É o sujeito filosófico, consciente-unitário-voluntário, 

que conhece, e que adora a poesia”.719 Aquele que exalta sua ideia de poesia ou defende uma 

filosofia que ama a poesia acabaria cometendo um crime passional que destrói o poema dentro 

de boas intenções.720  

 O crítico se volta contra esse procedimento para defender a ideia de poema como ato 

constantemente recriado: “O poema começa quando há um pensamento poético, e um 

pensamento poético é um pensamento que reinventa a poesia. Como, e por quem – cumpre à 

poética refletir sobre”.721 Nesse processo, tanto o sujeito quanto a ideia de poesia se 

transformam. A presença do sujeito é o que garante não haver apenas uma imitação da poesia, 

mas uma transformação de si e do olhar. É nesse lugar, entre modelo e criação livre, que se dá 

a reconstrução da subjetividade de Camus nesse momento, o deslocamento de sua condição 

como sujeito que o leva a se espelhar em Char, mas pensar em “poesias sobre a saudade da 

Argélia”.722 

Para Char, “em poesia, só se habita o lugar que se abandona, só se cria a obra de que se 

separa, só se obtém a duração destruindo o tempo”.723 Uma interpretação possível para tais 

palavras é que o poema só existe em sua enunciação, mantendo-se em movimento, alterando-

se, renascendo. Essa dinâmica, movimento fugaz do poema, é também o esforço de Camus de 

deslocar a sua linguagem para outro ponto, uma “[...] invenção de uma relação consigo, com os 

outros, e com o mundo”.724 Char e aquilo que simboliza são para ele como uma ilha no oceano 

agitado dos debates políticos que o envolvem. O gênero poético ou a relação com a ideia de 

poesia são lugares férteis para a inteligibilidade da experiência ética e política do escritor. Ele 

desperta alguns aspectos referentes à poesia que Camus já demonstrava apreciar nos seus 

escritos de juventude, mas isso o fez renascer com mais força.  

Nesse sentido, La Postérité du soleil é a principal expressão do papel de Char no 

direcionamento de Camus para uma poesia breve. A obra concentra o que ambos têm em 

                                                        
719  « Car le sujet qui adore la poésie n’est pas le sujet du poème. Lui ne sait pas, ou plutôt ne sait plus, ce 
qu’est la poésie. C’est le sujet philosophique, conscient-unitaire- volontaire, qui connaît, et qui adore la poésie ». 
Ibidem. p. 234. 
720  Ibidem. p. 87. 
721  « Le poème commence quand il y a une pensée poétique, et une pensée poétique est une pensée qui 
réinvente la poésie. Comment, et par qui – c’est à la poétique d’y réfléchir ». Ibidem. p. 40. 
722  « Poésies sur le regret d’Algérie ». OC IV, p. 1150. 
723   « En poésie, on n’habite que le lieu que l’on quitte, on ne crée que l’œuvre dont on se détache, on n’obtient 
la durée qu’en détruisant le temps ». CHAR, René. Œuvres complètes. Paris : Gallimard, 1983. p. 733. 
724  « […] invention d’un rapport à soi, aux autres, et au monde ». MESCHONNIC, Henri. Célébration de la 
poésie. p. 44. 
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comum. Camus está concluindo o ensaio sobre a revolta quando o poeta lhe passa trinta 

fotografias em preto e branco tiradas pela jovem fotógrafa Henriette Grindat das paisagens do 

Luberon e do Vaucluse, datadas do verão de 1950 e do inverno seguinte. A artista é famosa 

pelos seus trabalhos com fotografias surrealistas e humanistas. Dentro de um realismo poético, 

sua arte se volta para pequenas alegrias, injustiças e dificuldades do cotidiano, a partir do 

período do entre guerras na França. As mais famosas desse gênero foram tiradas em Paris por 

artistas como Henri Cartier Bresson. Elas têm por vezes como cenário as ruas e seus 

personagens estereotipados, buscando empatia com seu objeto e atribuindo-lhe uma camada 

poética. 

Camus pede um tempo e começa a escrever sobre as fotos provavelmente em 1952. Char 

vai ser responsável por dar andamento à publicação do livro junto a Edwin Engleberts, em 1965, 

cinco anos após o falecimento do seu “irmão”.  

Assim como Camus homenageou postumamente René Leynaud, Char mantém a 

corrente poética. Em 1959, Camus citou a frase “só se curve para amar”, ao prefaciar as Poésies. 

Exaltou, desse modo, o afeto fraterno que sentia nas palavras do poeta. Em 1965, com a 

publicação de La Postérité du soleil, Char devolveu o favor, trazendo a público o sim à vida do 

seu companheiro em torno das paisagens daquele que fora seu último lar. Permitiu então que 

outras palavras suas ainda viessem cantar a beleza do mundo, como no verso seguinte desse 

mesmo poema: “Se você morrer, você ainda ama”.725 

 

 

 5.4 A POSTERIDADE DO SOL E SUA “BELEZA VERMELHA” 

 

Os poemas em prosa de La Postérité du soleil expõem elos criativos entre o olhar e 

espaços do Luberon e do Vaucluse. A imagem de uma janela torna-se “O enigma”,726 uma casa 

de estilo provençal passa a ser a residência de “um homem livre” porque “ninguém lhe 

serve”,727 a mata alta se transforma no “leito do amor”.728 Nessas relações, o indivíduo ora 

compõe o cenário, como se fizesse parte dele, ora enxerga na paisagem a expressão dos seus 

desejos, recordações ou mesmo uma mensagem. É como se a contemplação do mundo viesse 

                                                        
725  « Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, tu aimes encore ». CHAR, René. Œuvres complètes. p. 266. 
726  OC IV, pp. 718-719. 
727  « Ici vit un homme libre. Personne ne le sert ». OC IV, pp. 696-697. 
728  « Voici le proche lit de l’amour. La place est déjà chaude. On les entend rire, au loin ». OC IV, pp. 684-
695. 
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por fim a lhe ensinar algo. Todos um dia poderiam se conciliar com a natureza, adquirindo “a 

audácia de morrer contentes”.729 

 Lugar de projeção, além de contaminar os sentidos daquele que observa, o cenário 

adquire traços humanos, os sóis estão inebriados, a água fria respira, o plátano é musculoso: 

“Com todos os músculos polidos, o plátano se estende em direção ao sol longínquo. Pantera do 

inverno, o suor de geada seca em meio às tranças de seus pelos”.730 Em parte, os poemas se 

aproximam muito de alguns fragmentos dos Cadernos, nos quais também é possível encontrar 

variadas pinturas de paisagem conforme a topografia atravessada pela pena do escritor. Em 

certos momentos, são as mesmas dos cenários que compõem La Postérité du soleil, como em: 

“Vaucluse. A luz da noite se torna fina e dourada como um licor e vem dissolver lentamente 

esses cristais dolorosos com os quais o coração por vezes se fere”.731 

Henriette Grindat percorreu a região e trouxe dela o registro do seu olhar. Camus exalta 

os cenários, estabelecendo alianças entre seus elementos.732 Nos meados da década de 50, ele 

manipulou a cena urbana europeia em A queda. Clamence, como um flâneur, caminhava pela 

nebulosa Amsterdã, trazendo em mente também a sombria Paris do seu passado hipócrita. 

Perambulando por essas duas grandes cidades, brigando no trânsito, embriagando-se em bares, 

admirando as vitrines de prostitutas, ele nos afunda na culpabilidade universal ao mesmo tempo 

que expõe uma nostalgia das ilhas gregas. Na maior parte de La Postérité, essa nostalgia se 

sacia, o olhar está embebido por uma afirmação, como se a natureza fosse exaltada pelo elo de 

uma comunidade que partilha uma experiência comum. Cantando verdadeiros hinos à beleza, 

Henriette Grindat, Camus e Char não só justificam uma redenção à condição humana, mas 

também um orgulho do seu poder criador.  

Ao organizar a obra para a edição, Char compôs um poema em prosa na abertura que 

apresenta o livro enquanto caminho a ser percorrido, e que reconforta aqueles que deixaram um 

lugar onde “nos torturavam, iam nos escravizar”.733 Agora, nesse novo pays que se abre, 

apresenta-se um mistério: “Quais árvores e quais amigos estão vivos por trás do horizonte 

dessas pedras, no longínquo milagre do calor?”. E existem coisas “simples traçadas entre o 

crepúsculo e o céu”. Mas tudo pode ser exposto fielmente, “pela virtude da vida obstinada, no 

                                                        
729  « […] l’audace de mourir contents ». OC IV, p. 733. 
730  « De tous ses muscles lisses le platane s’efforce vers le soleil lointain. Panthère de l’hiver, une sueur de 
givre sèche aux plis de sa toison ». OC IV, pp. 682-683. 
731  « Vaucluse. La lumière du soir devient fine et dorée comme une liqueur et vient dissoudre lentement ces 
cristaux douloureux dont parfois le cœur est blessé ». OC IV, p. 1144. 
732  Comoe expõe Hélène Rufat em “El lirismo poético de Albert Camus: La posteridad del sol”. Disponível 
em: <https://www.academia.edu/1323457/El_lirismo_po%C3%A9tico_de_Albert_Camus_La_posteridad_ 
del_sol>. Acesso em: 19 jul. 2017. 
733  « On nous tourmentait et on allait nous asservir » 

https://www.academia.edu/1323457/El_lirismo_po%C3%A9tico_de_Albert_Camus_La_posteridad_
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giro do Tempo artista, entre a morte e a beleza”.734 Então, no primeiro poema, Camus “abre” 

uma imagem composta de telhas de casas, atribuindo-lhes um aspecto majestoso: 

 

 
 
Aqui, um povoado de reis fica à espreita sob escudos de 
argila morna. A relva brota entre as curvas das telhas dóceis. 
O inimigo é o vento; a aliada, a pedra.735 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

As pequenas chaminés se tornam reis que se mantêm firmes sobre as telhas. As casas 

reunidas encerram um espaço quadrado e figuram como as muralhas de uma cidade fechada 

contra o ataque do vento. A fotografia não expõe nem vento nem reis, é o poeta que os evoca e 

nos convida a imaginá-los, expandindo a imagem para além do que vemos com a camada de 

luz projetada pelo seu olhar. Haverá sempre algo que ultrapassa o visível e que se mantém 

aberto à meditação. Esse movimento é constitutivo da história que as fotografias contam, uma 

narrativa não linear do sol simultânea à passagem dos seres humanos pelo mundo, como no 

segundo poema, em que nos deparamos com a foto de uma escada “que fala do seu amigo de 

passo pesado e ombro caiado pelo muro”.736 Existe uma troca entre o cenário e o corpo daquele 

que o atravessa, uma alternância entre imobilidade e mobilidade, permanência e mutação. Os 

mundos mineral e vegetal aparecem frequentemente evocando a força, a persistência, a 

devoção, a serenidade. E sobre a matéria-prima da pedra, da relva, da árvore, da água, o olhar 

acrescenta uma espessura artesanal. 

                                                        
734  « Quels arbres et quels amis sont vivants derrière l’horizon de ses pierres, dans le lointain miracle de la 
chaleur ? […] Par la vertu de la vie obstinée, dans la boucle du Temps artiste, entre la mort et la beauté » 
735  « Ici veille, sous des boucliers d’argile tiède, un peuple de rois. L’herbe pousse entre les douces tuiles 
rondes. L’ennemi est le vent ; l’allié, la pierre ». OC IV, pp. 672-673. 
736  « […] parle de son ami au pas lourd, à l’épaule blanchie par le crépi du mur ». OC IV, p. 674. 

Figura 5.2. Telhados de casas em Isle-
sur-la-Sorgue. 

Fonte: © Henriette Grindat/Fotostiftung 
Schweiz 
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A luz é o veículo dessa troca que depende de uma tradição ótica do pensamento. O 

crítico Michel Faucheux menciona uma “poética da luz”, enquanto ponto convergente entre 

Char e Camus frente ao homem moderno que vive nas trevas, que exilou Helena e outros mitos 

da lucidez. Ela nos remete a “esse começo em que poema e pensamento são indistintos e em 

que a metáfora luminosa dá ao pensamento o vigor da evidência”.737 Se a obra concentra os 

quatro elementos – a terra nas pedras, na argila, no mato; a água nos lagos e nas poças; o ar na 

força do mistral e o fogo do sol –, é este último que permite tudo ver. Dele parte a mesma luz 

do éclair poético recorrente na poesia de Char, o qual, por sua vez, encontra inspiração na 

chiaroscuro de Georges de La Tour. Essa técnica leva a cena a resplandecer apenas por uma 

fonte de iluminação, assim como o poema seria capaz de projetar uma nova luz sobre a natureza.  

É como se a fonte de luz do poema tivesse o poder de dilatar o campo de visão. Assim, 

Starobinski escreve sobre Char que “o poeta é o homem de abertura, aquele que se recusa a se 

fixar”, e que “o poema é essa chave – uma chave que nos liberta, nós leitores –, enquanto o 

poeta permanece subscrito a sua vigília”.738 Essa chave é passada a Camus e, em La Postérité 

du soleil, deparamo-nos com um movimento de alternância entre a camada metafórica do texto 

e o recorte de uma paisagem. O éclair dessa nova poesia se confunde com o poder do flash da 

máquina fotográfica – ambos mimese humana do sol. A dupla iluminação contribui para o 

artista evoluir pelo enigma da natureza.  

E no que tange a essa relação com a beleza, pude consultar aquilo que é considerado 

como a primeira versão do datiloscrito739 desse livro, a segunda, de 1952,740 e a terceira, de 

1954.741 A segunda e a terceira trazem o texto com o conteúdo progressivamente mais próximo 

ao da versão final, com alterações de Camus. Mas o movimento que consta na primeira versão, 

provavelmente também de 1952, detém um conjunto de quatorze fragmentos, dentre os quais 

alguns são inéditos e alguns foram retirados dos Cadernos.  

Os fragmentos são iniciados com uma menção à noção de beleza a partir da frase: 

“Entregue suas armas à beleza”.742 Também reproduzem o trecho do quinto caderno – seguinte 

a uma menção a Nêmesis, tal como citado no capítulo dois – recuperando Ésquilo e Isócrates: 

                                                        
737  « […] vers ce commencement où poème et pensée sont indistincts et où la métaphore lumineuse donne à 
la pensée la vigueur de l’évidence ». FAUCHEUX, Michel. « Jour levant d’une amitié ». Albert Camus et René 
Char ». In : En commune présence : Albert Camus & René Char. Rencontres méditerranéennes. Bédée : Éditions 
Folle Avoine, 2003. p. 36. 
738  « […] le poète est l’homme de l’ouverture, celui qui refuse s’établir […] Le poème est cette clé – une clé 
qui nous libère, nous lecteurs –, tandis que le poète reste assigné à sa veillé ». STAROBINSKI, Jean. “René Char. 
La définition du poème”. In : La Beauté du monde. Paris : Gallimard, 2016. p. 848. 
739  Fonds Camus CMSW. Af5-04-03. 
740  Como consta em nota de Franck Planeille. OC IV, p. 1507.  
741  Fonds Camus CMS2. Af5-04.02. 
742  « Rendez vos armes à la beauté ». Fonds Camus CMSW. Af5-04-03. 
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“‘A guerra de Troia acontecerá? As horríveis muralhas da cidade cairão para libertar a beleza 

de Helena, alma serena como a calma dos mares, flor de amor fatal ao coração’ (Ésquilo)”,743 

enfatizando uma relação cíclica dos gregos com o tempo, para os quais a guerra de Troia estaria 

situada simultaneamente no passado e no futuro. Também a frase mais icônica sobre Nêmesis 

que aparece nos escritos de Camus é repetida, mas acrescida de uma menção àquela beleza 

vermelha que o escritor menciona ao se referir a Char: “Nêmesis, deusa da medida não da 

vingança. Todos aqueles que ultrapassaram a medida são impiedosamente destruídos. Beleza 

vermelha”.744  

Os fragmentos da primeira versão de La Postérité parecem cercear a noção da beleza, 

atribuindo-lhe algumas características. Ela tem “sempre o gosto do sal”,745 ponto comum com 

o mar, sobre o qual Camus escreve no último fragmento: “Crepúsculos da Europa, abcessos que 

perfuram. Fechar os olhos. Os dias em que tenho sorte, ouço no fundo de mim a lenta ressaca 

de um mar feliz”.746 O som da beleza é nesse contexto o de uma ressaca vagarosa. Conforme o 

olhar se aproxima dela, há ao mesmo tempo uma entrega que supera a justiça (“nossa injustiça: 

perdoar aqueles que são belos”),747 e a sua redistribuição enquanto meio para a redenção 

daqueles que não receberam a graça cristã: “Cristãos felizes. Guardaram a graça para eles e nos 

deixaram a caridade. Nós aceitaremos o negócio e compartilharemos também a beleza, única 

graça”.748 

É como se o primeiro ímpeto de Camus fosse se aproximar do belo ainda em diálogo 

com Helena e Nêmesis, expô-lo dentro de uma tradição, dentro da sua defesa argumentativa da 

medida – como a oposição entre cristianismo e helenismo presente no último fragmento citado. 

Mas, adiante, na versão final, quando ele de fato escreve sobre as fotos, as referências dão 

espaço à contemplação voltada mais para a adesão às imagens que para uma reflexão sobre uma 

                                                        
743  « La guerre de Troie aura lieu ? Les murs horribles de la ville tomberont pour livrer la beauté d’Hélène, 
âme sereine comme le calme des mers, fleur d’amour fatale au cœur” (Eschyle) ». Idem. 
744   « Némésis, déesse de la mesure non de la vengeance. Tous ceux qui ont dépassé la mesure sont 
impitoyablement détruits. Beauté rouge ». Idem. Mas até mesmo antes de Camus conhecer o poeta, a expressão 
“beleza vermelha” já havia aparecido no seu quarto caderno, em outubro de 1942, quando ele se deixa levar pela 
“tentação do poético” de que fala Alexis Lager: “Outubro. Sobre a relva ainda verde, as folhas já amareladas. Um 
vento breve e vigoroso forjava com um sol ressoante sobre a bigorna verde dos prados uma barra de luz, cujos 
rumores de abelhas chegavam até mim. Beleza vermelha. ∕ Esplêndida, venenosa e solitária como a rubra amanita-
real”. « Octobre. Dans l’herbe encore verte les feuilles déjà jaunes. Un vent court et actif forgeait avec un soleil 
sonore sur la verte enclume des prés une barre de lumière dont les rumeurs d’abeilles venaient jusqu’à moi. Beauté 
rouge. ∕ Splendide, vénéneuse et solitaire comme la rouge oronge ». OC II, p. 962. 
745  « La beauté a toujours le goût du sel ». Fonds Camus CMSW. Af5-04-03. 
746  « Crépuscules d’Europe, abcès qui crèvent. Fermer les yeux. Les jours où j’ai de la chance, j’écoute au 
fond de moi le lent ressac d’une mer heureuse ». Idem. 
747  « Notre injustice, pardonner ceux qui sont beaux ». Idem. 
748  « Chrétiens heureux. Ils ont gardé la grâce pour eux et nous ont laissé la charité. Nous accepterons le 
marché et partagerons de surcroit la beauté, seule grâce ». Idem. 
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noção clássica – talvez um exercício rumo ao seu almejado “contato direto”. Frente ao universo 

provençal, com a mesma luz solar, as palavras constroem um reflexo da beleza, repetem-na 

com outra imagem, criando um terceiro lugar: 

 

 
Estas velhas rodas do moinho obsoleto, o rio as converte em 
rede de cordames turvos, armadilha para a luz, poesias.749 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O moinho obsoleto, mas resultado do labor humano, captura a luz. Ela se torna presa de 

uma armadilha. O artista rouba o brilho da criação divina assim como Prometeu roubou o fogo 

dos deuses. Entre a água e o céu, a interferência humana cria algo novo que reflete na água. 

Esta imagem faz parte de uma série de reflexos líquidos que aparecem no conjunto, colocando 

a paisagem de cabeça para baixo, seja o reflexo de plátanos no rio, seja num momento de “tédio, 

quando só em poças se encontra o céu”,750 ou ainda na imagem da igreja do vilarejo Le Thor751: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
749  « Ces vieilles roues du moulin perdu, la rivière en fait un nœud de cordages obscurs, piège à la lumière, 
poésies ». OC IV, pp. 680-681. 
750  « Le pire, le seul malheur, est l’ennui, quand tout le ciel est dans les flaques ». OC IV, pp. 714-715. 
751  Vilarejo medieval atravessado pelo rio Sorgues. A igreja do Thor se chama Notre-Dame du Lac e foi 
construída ao fim do século XII. 

Imagem 5.3. Estrutura de moinho em 
L’Isle-sur-la-Sorgue 

Fonte: © Henriette Grindat/Fotostiftung 
Schweiz 
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O touro crava as quatro patas na areia da arena. A igreja do 
Thor não se move mais, força de pedra. Mas quando se vê 
no Sorgues cristalino, a força se purifica e torna-se 
inteligência. Ela lança os chifres ao céu ao mesmo tempo 
que se enterra num leito de pedras, rumo ao ventre da terra. 
Sobre a ponte do Thor, senti em alguns momentos o gosto 
verde e fugidio da alegria imerecida. Céu e terra estavam, 
então, reconciliados.752 
 

 

 

 

 

 

 

 

Segundo Franck Planeille, esse poema tem como uma de suas possíveis inspirações o 

poema “Le Taureau”, de Char, publicado em Les Matinaux, ao qual Camus faz menção em uma 

carta de 7 de junho de 1950: “[…] o poema sobre o touro me faz companhia espetado acima da 

minha cama há um mês”.753 No referido poema de Char, há um encontro entre o touro, “besta 

do amor”, com a espada do toureiro ou, se preferirmos, o encontro do amor e da morte. Traz da 

experiência surrealista do poeta – entre 1929 e 1934 – uma concomitância de elementos que só 

adquirem valor na sua mútua permuta. O “casal” se apunhala, o touro conhece a morte ao 

mesmo tempo “cercado de gritos de trevas” e sob um “sol de duas pontas semelhantes”.754 

No excerto poético de Camus, esse câmbio entre elementos opostos está presente na 

transformação da antiga igreja do vilarejo de Thor, lugar de paz e de transcendência, em touro, 

um animal voraz e terrestre. Ela é ao mesmo tempo “força de pedra” e “inteligência”, capaz de 

concentrar céu e terra. Está de cabeça para baixo: o topo da igreja e a parte mais iluminada se 

encontram na parte inferior da imagem, enquanto no alto está a sombra da ponte e a cor escura 

da árvore.  

                                                        
752   « Le taureau enfonce ses quatre pattes dans le sable de l’arène. L’église du Thor ne bouge plus, force de 
pierre. Mais qu’elle se mire dans la Sorgue claire, la force s’épure et devient intelligence. Elle encorne le ciel en 
même temps qu’elle s’enfonce dans un lit de cailloux, vers le ventre de la terre. Sur le pont du Thor, j’ai senti 
parfois le goût vert et fugitif du bonheur immérité. Ciel et terre étaient alors réconciliés ». OC IV, pp. 676-677. 
753  « […] le poème sur le taureau me tient compagnie épinglé à la tête de mon lit, depuis un mois ». OC IV, 
p. 1508. 
754   « […] Cerné[e] de cris de ténèbres » e sob um « soleil aux deux pointes semblables ». CHAR, René. 
Œuvres complètes. p. 353. 

Figura 5.4. Igreja do Thor, em Le Thor. 

Fonte: © Henriette Grindat/Fotostiftung 
Schweiz 
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 Esse excerto é simbólico no que se refere à valorização de um sagrado terrestre ao longo 

de La Postérité. Em vez de buscar um sentido na transcendência, a poesia o faz voltando-se 

para a physis. Os artistas expõem o reconhecimento de uma posteridade do sol e de uma 

condição comum do ser humano diante de uma natureza que preserva seu mistério. Nesse caso, 

a própria gênese coletiva do livro pelo trio Camus-Char-Grindat cria um elo frente ao enigma. 

Os três se mantiveram reunidos na obra mesmo após a morte de Camus. Ademais, não se trata 

apenas de indicar que existem sombras escondendo-se quase como detrás das fontes de luz, mas 

de um convite a adentrá-las e também – por que não? – habitá-las. Assim como os reflexos 

líquidos, a sombra do cenário é um elemento que compõe grande parte das fotografias. Ao vagar 

perdido no escuro, o artista usa a própria estrela como lanterna para indicar um caminho, ainda 

que ela não impeça a existência de pontos cegos. Camus anotara em um dos seus Cadernos: 

 
10 de janeiro de 1950.  
Nunca me vi por dentro com muita clareza para concluir. Mas sempre 

segui, por instinto, uma estrela invisível…  
Existe em mim uma anarquia, uma desordem assustadora. Criar me 

custa mil mortes, pois trata-se de uma ordem e todo meu ser se recusa à ordem. 
Mas sem ela, eu morreria disperso.755 

 

 A luz de uma estrela solitária pode ser efêmera como o flash de uma foto. Mas, a cada 

poema, um lampejo se projeta sobre o mundo e sua chama repete, no tempo presente 

eternamente recomeçado, a posteridade da natureza. Camus deve começar mais uma vez. A 

partir do aprendizado com Char, ele se relança em busca da sua voz poética. La Posterité du 

soleil fundou um dos lugares sagrados para a criação. Agora ele vai percorrê-lo novamente. 

Desta vez, a cavalo. 

 

 

 5.5. DOMANDO A “INJUSTIÇA EM MOVIMENTO” 

 

 Como visto anteriormente, Camus menciona uma “injustiça em movimento” no prefácio 

de O avesso e o direito. Assume ter encontrado dificuldades para “manifestar honestamente” a 

própria paixão e com isso pode ter se enganado ou mentido. Expor o amor primeiro dos ensaios 

de juventude, em contrapartida, seria priorizar o testemunho à tentativa de se impor uma moral. 

                                                        
755    « 10 janvier 1950. ∕ Je n’ai jamais vu très clair en moi pour finir. Mais j’ai toujours suivi, d’instinct, une 
étoile invisible… ∕ Il y a en moi une anarchie, un désordre affreux. Créer me coûte mille morts, car il s’agit d’un 
ordre et que tout mon être se refuse à l’ordre. Mais sans lui, je mourrais éparpillé ». OC IV, p. 1075. 
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Mas uma outra forma de ser honesto com essa injustiça em movimento talvez fosse o 

poema intitulado “Pour Némésis” de dezembro de 1959, que se encontra em uma das últimas 

páginas do último caderno de Camus. Um pouco antes de escrevê-lo, ele anotara algo sobre um 

cavalo doméstico do Lubéron, que um dia fugiu e passou a viver livremente. Um homem que 

descobre o que aconteceu com o animal põe-se a segui-lo e “converte-se à vida livre”. Camus 

escreve ao lado “Nouvelle?”, deixando aberta a possibilidade de desenvolver esse tema 

posteriormente. Então, mais adiante, o cavalo se duplica: 

  
Para Nêmesis (em Lourmarin, dezembro de 59). 
  
Cavalo negro, cavalo branco, uma única mão de homem domina as 

duas fúrias. Em alta velocidade, feliz é a corrida. A verdade mente, a franqueza 
dissimula. Esconda-se na luz. 
 O mundo lhe preenche e você está vazio: plenitude. 
 Ruído da espuma na praia da manhã; enche o mundo como o rebentar 
da glória. Os dois vêm do silêncio. 
 Aquele que recusa se oferece, quem cobiça prefere-se. Não peça nem 
recuse. Aceite para renunciar. 
 As chamas do gelo coroam os dias; durma no incêndio imóvel. 
 Tão sólido quanto brando, o cair [da noite],756 o cair do dia. Mas lá no 
topo? Uma única montanha. 
 A noite queima, o sol obscurece. Ó terra que basta a tudo. Liberto de 
tudo, sujeitado a si mesmo. Sujeitado aos outros: liberto de nada. Escolha sua 
servidão. 
 Atrás da cruz, o demônio. Deixe-os juntos. Seu altar vazio está em outro 
lugar. 
 A água do prazer e a do mar são igualmente salgadas. Mesmo sobre as 
ondas. 
 O exílio reina, o rei está de joelhos. No deserto termina a solidão. 
 Sobre o mar, sem trégua, de porto em ilha, correndo sob a luz, acima 
dos abismos líquidos, alegria, tão longa quanto a tão longa vida. 
 Você se mascara, e ei-los nus. 
 No breve dia que lhe foi dado, aqueça e ilumine sem desviar da sua 
corrida. 
 Milhões de outros sóis virão para o seu repouso. 
 Sob a lápide da alegria, o primeiro sol. 
 Semeado pelo vento, ceifado pelo vento, e, contudo, criador, esse é o 
homem, através dos séculos, e com orgulho de viver um só instante.757 

                                                        
756  Segundo a proposta de Agnès Spiquel, o trecho faria mais sentido com a oposição entre noite e dia. Camus 
poderia ter esquecido por um lapso de complementar o segundo “cair”.  Ver a conferência : « Camus fin 1959 : 
entre les Carnets et la seconde partie du Premier Homme ». Disponível em:  
<https://www.youtube.com/watch?v=Xkyr7C_yucQ>. Acesso em: 13 jul. 2017. 
757  « Pour Némésis (à Lourmarin décembre 59). ∕ Cheval noir, cheval blanc, une seule main d'homme maîtrise 
les deux fureurs. À tombeau ouvert, joyeuse est la course. La vérité ment, la franchise dissimule. Cache-toi dans 
la lumière. ∕ Le monde t'emplit et tu es vide : plénitude. ∕ Petit bruit de l'écume sur la plage du matin ; il remplit le 
monde autant que le fracas de la gloire. Tous deux viennent du silence. ∕ Celui qui refuse se choisit, qui convoite 
se préfère. Ne demande ni ne refuse. Accepte pour renoncer. ∕ Les flammes de la glace couronnent les jours ; dors 
dans l'immobile incendie. ∕ Également dur, également doux, le versant [de la nuit], le versant du jour. Mais au 
sommet ? une seule montagne. ∕ La nuit brûle, le soleil enténèbre. Ô terre qui suffit à tout. Libéré de tout, asservi 
à toi-même. Asservi aux autres : libéré de rien. Choisis ta servitude. ∕ Derrière la croix, le démon. Laisse-les 

https://www.youtube.com/watch?v=Xkyr7C_yucQ
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No terceiro ciclo de obras, o esforço em disciplinar cavalos reverbera também na 

primeira cena de O primeiro homem, em que se encontram dentro da carruagem um homem, 

sua esposa em trabalho de parto, uma criança de quatro anos e um velho árabe conduzindo dois 

pequenos cavalos. A princípio, 

 
Os dois cavalos pequenos avançavam, porém, com regularidade, vez ou outra 
tropeçando, o peito empinado para puxar a pesada carruagem carregada de 
móveis, deixando sem trégua para trás a estrada, com seus dois trotes 
diferentes. Um deles de vez em quando soltava o ar das narinas com estrépito, 
e seu trote se desorganizava. O árabe que guiava fazia então estalar em suas 
ancas a parte solta das rédeas gastas e o valente animal retomava seu ritmo.758 

 

E alguns momentos depois, o homem francês que se encontra na carruagem ao lado do 

árabe e que viria ser Henri Cormery, pai de Jacques Cormery, decide tomar as rédeas: 

 

O homem virou-se, olhou para a mulher sem sorrir mas atentamente. Ela não 
desviara o olhar da estrada. 
– Me dê as rédeas – pediu o homem. 
– Como quiser – disse o árabe. Entregou-lhe as rédeas, o homem passou por 
cima enquanto o velho árabe escorregava por baixo, ocupando o lugar que 
acabava de deixar. Com dois golpes nas rédeas, o homem assumiu a direção 
dos cavalos, que retomaram o trote e logo andaram mais rápido. 
– Você conhece cavalos – disse o árabe. 
A resposta veio breve, sem que o homem sorrisse: 
– É – disse ele. 759 

 

O conhecimento de cavalos, parte da natureza, somado a uma harmonia oriunda de uma 

medida inicial, são condições fundamentais para permitir ao primeiro homem que chegue ao 

seu destino e venha enfim a nascer. Aqui, a medida se encontra na gênese da obra. Mas ela não 

pode prescindir de coragem. É de onde parte a força centrípeta que sustenta uma continuidade. 

No poema em questão, a corrida é “feliz” (joyeuse) porque em alta velocidade, existe plenitude 

porque existe transferência, deslocamento de algo do mundo que preenche o vazio do tu. 

Um dos primeiros aspectos do poema que talvez salte aos olhos do leitor seja a série de 

antíteses, que de início são simbolizadas pelo contraste da cor dos cavalos negro e branco, a 

                                                        
ensemble. Ton autel vide est ailleurs. ∕ L'eau du plaisir et celle de la mer sont également salées. Même dans la 
vague. ∕ L'exilé règne, le roi est à genoux. Au désert, finit la solitude. ∕ Sur la mer, sans trêve, de port en île, courant 
dans la lumière, au-dessus des gouffres liquides, joie, aussi longue que la très longue vie. ∕ Tu te masques, les voilà 
nus. ∕ Dans le jour bref qui t'est donné, réchauffe et illumine, sans dévier de ta course. ∕ Des millions d'autres soleils 
viendront pour ton repos. ∕ Sous la dalle de la joie, le premier sommeil. ∕ Cerné par le vent, moissonné par le vent, 
et cependant créateur, tel est l'homme, à travers les siècles, et fier de vivre un seul instant ». OC IV, p. 1304. 
758  CAMUS, Albert. O primeiro homem. p. 18. 
759  Ibidem. p. 19. 
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serem dominados por um homem. Os equinos poderiam representar um símbolo polissêmico 

que colocaria em evidência a relação do poeta com o mundo, consigo mesmo e com a sua obra, 

a qual escapa ao seu controle.760 A mão que os controla é a mesma que escreve o vai e vem de 

oposições, em busca de uma harmonia que tornaria possível a progressão da carruagem-poema 

e, em um sentido mais amplo, de uma carruagem-obra.  

No que tange à análise estilística do poema, Agnès Spiquel destaca sobretudo as 

inversões (retournements), tal como as antíteses presentes entre sintagmas e internas a ele (“A 

noite queima, o sol obscurece”), um duplo quiasmo (“Liberto de tudo, sujeitado a si mesmo. 

Sujeitado aos outros: liberto de nada”) e um paradoxo (“O exílio reina, o rei está de joelhos”), 

para se colocar em destaque um equilíbrio de opostos próximo ao defendido por Camus ao final 

de O homem revoltado, um “pensamento mediterrâneo posto em poema”.761 Da passagem 

dessas inversões aos imperativos que o poeta estaria dirigindo a si mesmo e a todos os homens, 

Camus teria encontrado uma nova forma de encarar a moral pela poesia. Não se trata de abstraí-

la, mas vê-la como contraditória e, portanto, alheia a um julgamento categórico. O sentido 

obscuro de algumas passagens permite manter um enigma em aberto à complementação de cada 

um, diferentemente de um direcionamento sistemático rumo a uma verdade pré-definida. 

 Assim, há inversões de sentido que levam ordens opostas a um mesmo ponto de 

encontro, rompendo a linearidade lógica, mas criando uma nova coerência composta de 

contradição. Embora trechos como “a verdade mente, a franqueza dissimula” venham a gerar 

um tropeço dos olhos próprio à função poética, não se trata apenas de explorar outras 

possibilidades lexicais para verdade e mentira, há uma inversão de sentido, uma desorganização 

do julgamento mecânico cotidiano. Ela às vezes lembra a constante corrupção verbal de 

Clamence, em A queda, ao dizer, por exemplo, que “a verdade, como a luz, cega. A mentira, ao 

contrário, é um belo crepúsculo, que valoriza cada objeto”.762 Os olhos do leitor seguem com o 

galopar dos cavalos e, em vez da oposição dos contrários servir como obstáculo, ela gera a 

combustão que mantém o movimento, como no trecho do poema “Dans la Marche”, de Char, 

em que o indefinido não detém a voz do poeta: “Nós não podemos viver senão no entreaberto, 

exatamente sobre a linha hermética de partilha da sombra e da luz. Mas somos irresistivelmente 

                                                        
760  LAGER, Alexis. “Les Carnets ou la tentation du poétique”. In : PROUTEAU, Anne ; SPIQUEL, Agnès. 
Lire les Carnets d’Albert Camus. p. 96.  
761   « [...] une pensée de midi mise en poème ». SPIQUEL, Agnès. “Camus fin 1959 : entre les Carnets et la 
seconde partie du Premier Homme”. Disponível em:  <https://www.youtube.com/watch?v=Xkyr7C_yucQ>. 
Acesso em: 13 jul. 2017. 
762  CAMUS, Albert. A queda. p. 82. 

https://www.youtube.com/watch?v=Xkyr7C_yucQ
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lançados à frente. Toda nossa pessoa oferece amparo e vertigem a esse ímpeto”.763 Os cavalos 

que puxam essa suposta carruagem ouvem o grito de um cocheiro que lhes “oferece amparo e 

vertigem”, com uma sequência de verbos no modo imperativo.  

Mas em que sentido eles devem partir? Rumo ao horizonte onde se encontra o sol. Ao 

seguir nessa direção, é possível camuflar-se na luz, demanda paradoxal encontrada 

anteriormente nesse mesmo nono caderno, quando Camus faz menção a calamares das 

profundezas do oceano que emitem uma nuvem luminosa para se esconder. Além desse 

contexto, a mesma frase (“Cache-toi dans la lumière”) também se encontra no fragmento de 

Heráclito, reproduzido por Clemente de Alexandria e traduzido por Yves Battistini em resposta 

à questão: “Como nos esconderíamos do que jamais dorme? Esconda-te na luz”.764  

O modo imperativo é empregado como um ímã que atrái os opostos que se sucedem. 

“Peça” (“demande”), “recuse” (“refuse”), aceite (“accepte”) e “durma” (“dors”) exigem um 

nexo entre o repouso e a fúria, entre a razão criadora e as paixões intermitentes. Fica, contudo, 

tanto um sentido vago para alguns dos verbos (o tu deve aceitar o quê? Recusar o quê?), quanto 

um espaço de liberdade àquele que recebe as ordens, uma vez que reina ao longo de todo o 

poema um consentimento ao silêncio móvel do mundo, do qual também vêm o ruído da espuma 

na praia e o rebentar da glória. A frase “aceite para renunciar” ensina o consentimento de um 

tu pleno diante do vazio, e lhe permite dormir “no incêndio imóvel”. Ao mesmo tempo que 

queima, ele se entrega ao fogo enquanto logos do mundo. Segue o próprio ciclo da natureza. 

Nesse jogo térmico de luzes, “a noite queima, o sol obscurece”, mas a terra permanece 

autossuficiente enquanto o tu se alterna entre liberdade e submissão, sendo convidado enfim a 

escolher a que servir. Deve, contudo, tomar cuidado com sua escolha. Camus reproduz um 

provérbio que traduziu de um texto espanhol e que figura algumas páginas antes no mesmo 

caderno, “detrás de la cruz está el demonio”.765 Em vez de servir ao ídolo cristão ou a algo que 

na verdade estaria escondendo seu contrário, o tu deve saber que em alguma outra parte há um 

altar vazio que o aguarda, talvez semelhante ao pedestal da foto do vigésimo terceiro excerto 

poético de La Postérité du soleil. Ele desvia da cruz e se curva para o pedestal do poço, 

voltando-se para as entranhas da terra, onde reside o seio da beleza capaz de saciar a sua sede: 

“Sobre o velho pedestal leproso, nenhuma estátua. Você procura em vão pela relva seca um 

                                                        
763  « Nous ne pouvons vivre que dans l’entrouvert, exactement sur la ligne hermétique de partage de l’ombre 
et de la lumière. Mais nous sommes irrésistiblement jetés en avant. Toute notre personne prête aide et vertige à 
cette poussée ». CHAR, René. “Dans la marche”. In : Œuvres complètes. p. 411. 
764  « Comment se cacherait-on de cela qui jamais ne sombre ? Cache-toi dans la lumière ». BATTISTINI, 
Yves.  Les présocratiques. Traduction, présentation et commentaires de Y. Battistini ; O. Battistini. Paris : Éditions 
Nathan, 1990. p. 43. 
765  OC IV, p. 1295. 
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belo corpo de pedra. Mas o pedestal está vazio, curve-se! No fundo do poço respira uma água 

fria. Beleza secreta, a única que refresca!”.766  

Nos versos seguintes, o gosto salgado da beleza – semelhante ao da primeira versão de 

La Postérité du soleil – reaparece tanto na “água do prazer” quanto na do “mar”, lugar onde é 

possível encontrar esse altar vazio. E assim como os altares estão desabitados, não há rei no 

trono, ele está de joelhos e só voltará a reinar ao ser exilado. Ele vai habitar o deserto, oposto 

semanticamente ao mar, mas onde também pode haver uma alegria consciente capaz de 

preencher sua solidão. 

 O galopar dos cavalos segue adiante e passa por uma série de imagens justapostas, como 

se, agora lúcido, o tu percorresse em êxtase as múltiplas possibilidades do mundo. O terreno 

sobre o qual se trota tornou-se um mar imenso: “Sobre o mar, sem trégua, de porto a ilha, 

correndo na luz, acima dos abismos líquidos, alegria, tão longa quanto a tão longa vida”. O 

condutor de cavalos, homem absurdo frente à multiplicidade de experiências possíveis, também 

se faz conquistador de mares e, de porto em ilha, inverte o caminho de Ulisses sem deixar de 

se manter fiel à terra. Sua dispersão no espaço é tão extensa quanto sua alegria de viver. Caso 

não se permita também se lançar ao mundo, ao tentar se controlar pela moral, o tu se mascara. 

“E ei-los nus”. É preciso aceitar também a própria desmedida. Ela lhe permite seguir adiante 

“no breve dia” que lhe foi concedido, sem desviar da própria “corrida” rumo ao sol de cada dia, 

a cada mundo que se renova, a cada respiração. Depois, “milhões de outros sóis virão para o 

seu repouso”. 

 Consciente, alegre e explorador, o condutor dos cavalos deve, enfim, sentir orgulho. 

Apesar das intempéries do vento que pode sofrer, apesar de ser efêmero, ele é capaz de criar e 

deixar, com isso, sua marca no mundo: “Semeado pelo vento, ceifado pelo vento, e, contudo, 

criador, esse é o homem, através dos séculos, e orgulhoso por viver um só instante”. Antes 

voltados para ordens diretas ao tu, os oxímoros ao final passam a atingir a duração temporal. A 

extensão do tempo se opõe em “dia breve”, “milhões de outros sóis”, “através dos séculos” e 

“um só instante”, como que concentrando presente e infinito. Eles se tornam uma só coisa no 

mundo cíclico do hipódromo percorrido pelos cavalos do Luberon, fazendo eco à famosa frase 

de Char citada por Camus no prefácio alemão de Feuillet d’Hypnos: “Se habitamos um 

relâmpago, ele está no seio do eterno”.767 

                                                        
766  « Sur le vieux socle lépreux point de statue. Tu cherches en vain dans l’herbe sèche un beau corps de 
pierre. Mais le socle est creux, penche-toi ! Au fond du puits respire une eau glacée. Beauté secrète, la seule qui 
rafraîchisse ! ». OC IV, p. 717. 
767  « Si nous habitons un éclair, il est au cœur de l’éternel ». CHAR apud CAMUS. OC IV, p. 619. 
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Se todos dormem em um incêndio imóvel que reúne em um mesmo ciclo vida e morte, 

o poeta contemplativo canta a natureza, a primavera, o mar e os rios como canta o novo mundo 

que renasce. Embora haja uma fuga da moral no poema, resta-nos ao final o eco de um 

ensinamento. Trata-se da defesa de uma consciência frente à alegria do movimento fugaz e 

circunstancial. Ela também figura em algumas anotações dos Cadernos de Camus e de 

fragmentos poéticos de Char, tal como em “Presença comum”, no qual o poeta promove a 

criação como colheita do vivido: “você tem pressa de escrever ∕ como se estivesse em atraso 

com a vida ∕ se for assim corteje suas fontes ∕ corra ∕ corra para contar ∕ sua parcela de 

maravilhoso de rebelião de generosidade [...]”.768 Acompanha-se um olhar grato frente à 

sucessão contínua de morte e de renascimento que compõe a vida: “se encontrar a morte durante 

seu labor ∕ receba-a como a nuca suada se alegra com o lenço árido ∕ inclinando-se [...]”, além 

de imperativos que indicam uma conduta modesta e sóbria a ser seguida: “se quiser sorrir ∕ 

ofereça sua submissão ∕ jamais suas armas”.769  

Mas assim como no poema de Camus, em vez de tal veia didática ditar algo específico 

ao leitor, ela busca inspirá-lo, levá-lo à própria criação. A transformação da existência em 

duração, a justificação da escritura pelo “alcance do caráter efêmero do acontecimento”,770 

integrando os momentos em um devir, uma temporalidade comum, são elementos centrais para 

a relação que os dois escritores têm com o tempo. Mergulhar no tempo presente, apostando na 

posteridade do ser humano orgulhoso, no apagamento de si somado ao sentimento de honra por 

pertencer a uma comunidade, é uma das últimas propostas do poema de Camus.  

Ele sabia estar dialogando com Char. Nos anexos da correspondência trocada por 

ambos, encontra-se um fragmento muito semelhante a uma parte de “Cheval noir, cheval 

blanc”: “Para René Char∕ No dia breve que lhe é dado. Ele aquece e ilumina, sem desviar da 

                                                        
768  CHAR, René. Œuvres complètes. pp. 80-81. 
769  Idem. 
770  « […] La saisie du caractère éphémère de l’événement », como afirma Anne Amiot, no seu texto “Albert 
Camus et René Char, écrivains de l’instantanéité chronique”. Ela acrescenta: “Além de um gosto pelo arcaico, 
pelo mineral, pela nudez, enfim, a Arte povera, parece então que o parentesco, sentido de maneira confusa pelo 
leitor entre as obras de Char e Camus origina-se por uma mesma relação com o tempo – e o que ele provoca. Com 
efeito, ele produz, profundamente, a conivência estética dos dois escritores que, por essa ancoragem filosófica 
comum, não apenas ultrapassam suas diferenças, mas as apreciam pelo seu próprio valor”. « Au-delà d’un goût 
pour l’archaïque, le minéral, la nudité, bref, l’Arte povera, il semblerait donc que la parenté, confusément ressentie 
par le lecteur, entre les œuvres de Char et de Camus, s’origine dans un même rapport au temps – et à ce qu’il 
entraîne. En effet, il établit, en profondeur, la connivence esthétique des deux écrivains qui, par cet ancrage 
philosophique commun, non seulement surmontent leurs différences, mais les apprécient à leur juste valeur ». 
AMIOT, Anne-Marie. « Albert Camus et René Char, écrivains de l’instantanéité chronique ». In : En commune 
présence : Albert Camus & René Char. Rencontres méditerranéennes. Avignon : Éditions Folle Avoine, 2003. pp. 
10 e 20. 
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sua corrida mortal. Semeado pelo vento, colhido pelo vento, grão efêmero e contudo sol criador, 

tal é o homem, através dos séculos, orgulhoso de viver um só instante”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Correspondência entre Albert Camus e René Char771 

 

Por um lado, então, a utilização do oximoro no poema seria um método didático que 

Camus realça sob o signo de Nêmesis. Figura de linguagem trágica por excelência, o oximoro 

concentra o encontro dos contrários. Maurice Weyembergh afirma que “Camus gosta de utilizar 

oximoros que ilustram ao mesmo tempo o dilaceramento e a produtividade da contradição: o 

revoltado é um oximoro vivo, pois que ele diz ao mesmo tempo sim e não, ele é um assassino 

inocente e se banha na ‘serenidade crispada’”.772 O poema concentra com isso a vida humana 

diante de escolhas. Cada opção que temos diante dos olhos são oximoros e cada ato, ainda que 

seja reflexo do corpo, se faz um imperativo silencioso que busca dominar a aparente duplicidade 

do mundo – presente desde “Exhortation aux médecins de la peste”, o imperativo nasce e morre 

com a deusa sob a pena do escritor. 

O poema também evoca a relação de Camus com o sagrado e o que ele traz de 

enigmático. Diferentemente da “linguagem clara” reivindicada pelo escritor em alguns 

momentos, o oximoro aqui expressa uma ambiguidade que preserva a opacidade de um além 

desconhecido, uma ambivalência semelhante à linguagem dos oráculos. Eles nem sempre 

explicam o caminho com clareza, não argumentam para defender uma ideia, mas proferem 

conselhos parcialmente obscuros, deixando à sabedoria intuitiva de cada um a conduta a ser 

                                                        
771   « À René Char/Dans le jour bref qui lui est donné. Il réchauffe et illumine, sans dévier de sa course 
mortelle. Semé par le vent, moissonné par le vent, graine éphémère et cependant soleil créateur, tel est l’homme, 
à travers les siècles, fier de vivre un seul instant ». CAMUS, Albert ; CHAR, René. Correspondance. p. 214. 
772  « Camus aime utiliser des oxymores qui illustrent à la fois le déchirement et la productivité de la 
contradiction : le révolté est un oxymore vivant, puisqu’il dit à la fois non et oui, il est un ‘meurtrier innocent’ et 
baigne dans la ‘sérénité crispée’ ». WEYEMBERGH, Maurice. Mesure. In : GUÉRIN, Jeanyes. (org.). 
Dictionnaire Albert Camus. p. 546. 

Figura 5.6. Trecho de correspondência de Camus a Char. 
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seguida. Como pontua Guy Delpierre em seu ensaio sobre o mito de Nêmesis: “A resposta dos 

oráculos traduz a ambiguidade das relações que unem céu e terra. É uma ‘resposta-espelho’ que 

dispensa aquele que pergunta com suas indagações nunca completamente desvendadas, nunca 

completamente decifradas”.773 No seu poema, Camus percorre a esfera do religioso de maneira 

irônica, como já fizera uma vez no seu terceiro caderno, ao passar pela cidade de Tlétat a 

caminho de Orã e fazer uma “oração” à santa local que se inicia por: “Sainte-Barbe du Tlétat, 

vós que sois indiferença, equivalência e disponibilidade, protegei-nos das escolhas precipitadas 

demais e deixai-nos essa liberdade sem igual que tem o nome de desnudamento [...]”.774 Agora, 

o oximoro em choque com o imperativo é um dos elementos centrais dessa sua linguagem 

heterodoxa, mas que não por isso deixa de construir o que Mircea Eliade chamaria de 

“fenômeno poético”775 da experiência religiosa, que interrompe o fluxo argumentativo e revela 

uma “diferença essencial entre a linguagem poética e a linguagem utilitária, cotidiana”.776 

Enfim, dentro do processo de subjetivação de Camus, na sua aventura pela “criação 

livre”, a voz poética encontra-se com a deusa Nêmesis no momento de revolução pessoal que 

atravessa o escritor. Dentro da proposta ética de ser ao mesmo tempo solitário e solidário, nos 

anos 1950, momento em que o escritor deseja se reafirmar como artista, é como se esse eu 

domador de cavalos fosse o fazedor de mimesis evocado por Rancière, ao abordar o lugar do 

poeta na República de Platão. Para ele, a ideia do trabalho é também a de uma partilha do 

sensível que encerra o indivíduo em um espaço e em um tempo privados, limitados a sua função, 

fora da cena comum. Aquele que compõe poemas teria sido condenado à exclusão da pólis por 

um princípio de divisão de trabalho, uma vez que, como um ser duplo, ele desejaria exercer 

mais que uma função: 

 
O fazedor de mímesis perturba essa partilha: ele é o homem do duplo, um 
trabalhador que faz duas coisas ao mesmo tempo. O mais importante talvez 
seja o correlato: o fazedor de mímesis confere ao princípio ‘privado’ do 
trabalho uma cena pública. Ele constitui uma cena do comum com o que 
deveria determinar o confinamento de cada um ao seu lugar. É nessa re-
partilha do sensível que consiste sua nocividade, mais ainda do que no perigo 
dos simulacros que amolecem as almas. Assim, a prática artística não é a 
exterioridade do trabalho, mas sua forma de visibilidade deslocada. A partilha 
democrática do sensível faz do trabalhador um ser duplo. Ela tira o artesão do 

                                                        
773  « La réponse des oracles traduit l’ambiguïté des rapports qui unissent ciel et terre. C’est une ‘réponse-
miroir’ qui renvoie le demandeur avec ses interrogations jamais dévoilées complètement, jamais complètement 
déchiffrées. » DELPIERRE, GUY. Le mythe de Némésis. Paris : Éditions Dutilleul, 1972. p. 38. 
774  CAMUS, Albert. A guerra começou. Onde está a guerra? (Cadernos 1939-1942). p. 40. 
775   ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. p. 21. 
776  Ibidem. p. 22. 
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“seu” lugar, o espaço doméstico do trabalho, e lhe dá o “tempo” de estar no 
espaço das discussões públicas e na identidade do cidadão deliberante.777 

 

 Ao defender a imagem de um indivíduo “criador e orgulhoso de viver por um só 

instante”, Camus oferece ao seu leitor, com a metáfora dos cavalos, a possibilidade de ser duplo, 

a oportunidade de, no domínio da própria existência, também participar da partilha do comum. 

Nesse contexto, os mitos gregos, extraídos do universo hierárquico de Platão e da poética de 

Aristóteles, reatualizados pela mitopoiesis camusiana, deixam os céus e adquirem “pés de 

barro”.778 Abandonam o Olimpo para incorporarem o esforço humano pela partilha 

democrática. 

Camus desconstrói a verdade dogmática e reconstrói a si mesmo em um movimento que 

se volta para a própria obscuridade. No retorno do terceiro ciclo às verdades primeiras, ele mais 

uma vez apresenta para si medidas prescritivas para se guiar rumo a um passado de sol, mas 

também sombrio. Nas notas e planos do caderno amarelo de O primeiro homem, encontra-se 

um trecho que lembra em parte o poema. Nesse caso, o escritor explora ainda o infinitivo, 

bastante recorrente nas orientações que faz a si mesmo nos escritos pessoais: 

 
Se libertar de qualquer preocupação de arte e de forma. Encontrar o contato 
direto, sem intermediário, logo, a inocência. Esquecer a arte aqui é esquecer-
se. Renunciar a si não pela virtude. Pelo contrário, aceitar seu inferno. Aquele 
que deseja ser melhor prefere-se, aquele que deseja gozar prefere-se. Somente 
ele renuncia ao que é, ao seu eu, que aceita o que vem com as consequências. 
Ele então está em contato direto. 

Encontrar a grandeza dos gregos ou dos grandes russos por essa 
inocência ao 2º grau. Não temer. Nada temer… Mas quem virá me ajudar!779 

 
 Ao final da corrida, talvez o domador de cavalos pudesse acampar em um lugar onde 

encontrasse essa “inocência ao segundo grau”. Ali, ele cultivaria as próprias imagens a tal ponto 

que num dado momento esqueceria a si mesmo, deixaria a pena escrever só. Essa aventura pelo 

“contato direto” talvez fosse em muito parecida à de Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando 

Pessoa, o qual não doma cavalos, mas guarda rebanhos, pensamentos-sensações centrados no 

                                                        
777  RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. Estética e política. São Paulo: Editora 43, 2009. pp. 64-65. 
778  CAMUS, Albert. Núpcias, O verão. p. 50. 
779  « Se libérer de tout souci d’art et de forme. Retrouver le contact direct, sans intermédiaire, donc 
l’innocence. Oublier l’art ici, c’est s’oublier. Renoncer à soi non par la vertu. Au contraire, accepter son enfer. 
Celui qui veut être meilleur se préfère, celui qui veut jouir se préfère. Seul celui-là renonce à ce qu’il est, à son 
moi, qui accepte ce qui vient avec les conséquences. Celui-là est alors en prise directe. ∕ Retrouver la grandeur des 
Grecs ou des grands Russes par cette innocence au 2e degré. Ne pas craindre. Ne rien craindre… Mais qui me 
viendra en aide ! » OC IV, p. 933.  
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tempo presente que deixam seu “corpo deitado na realidade”.780 Eis a inocência no segundo 

grau daquele que se volta para o vivido, sabe a verdade e é feliz.  

 

 

 5.6 POR UM ELO POÉTICO 

 

Para concluir nossa jornada a cavalo, cumpre agora olhar para uma das pontas da linha 

que se buscou traçar aqui entre o gesto de escrever e o amor fraterno. Em alguns momentos, as 

discussões sobre a poesia, tal como as expus, tiveram a carta como suporte. Com Francis Ponge, 

Breton e Char, a poesia foi objeto de diálogo, sendo até mesmo em parte reproduzida no último 

caso como consta no trecho do poema “Cheval noir, cheval blanc” citado anteriormente. Apesar 

de algum hermetismo que este último poema possa vir a transmitir, existe na concepção de 

poesia de Camus, tal como ela chega ao ciclo de Nêmesis, a possibilidade de construir uma 

conexão entre os seres humanos.  

Nesse sentido, ao consultar a nota voltada para Nêmesis do dia 9 de julho de 1953 nos 

arquivos do escritor,781 constatei que se trata na verdade do datiloscrito também de uma carta. 

O seu destinatário é um poeta, o martinicano Emmanuel-Flavia Léopold. Camus a anexou ao 

caderno, rabiscando o nome do destinatário e acrescentando a caneta “Pour Nêmesis” como 

título. Assim, na versão publicada: 

 
Para Nêmesis. Paris, 9 de julho de 53. 

Prezado Senhor, Levei tempo a responder sua amável carta. Mas essas 
últimas semanas passaram para mim como o vento. Fui contudo mais que 
tocado pela sua simpatia e a maneira pela qual o senhor deseja expressá-la. 
Gostei do lampejo velado dos seus poemas, o lado “laguna e sol”. E fico feliz 
também em sentir que você concorda comigo. 

A desmedida no amor, única desejável na verdade, é própria dos santos. 
As sociedades, por sua vez, só disseminaram a desmedida no ódio. É por isso 
que é preciso lhes pregar uma medida intransigente. A desmedida, a loucura, 
o abismo, esses são segredos, e riscos, para alguns, que é preciso calar ou no 
máximo sugerir. 

Eis porque a poesia é o eterno alimento. É preciso confiar-lhe a guarda 
dos segredos. Quanto a nós, que escrevemos na linguagem de todos, nós 
devemos saber que existem duas sabedorias, e fingir, às vezes, ignorar uma 
delas que é a mais elevada. Queira aceitar meus cumprimentos e minha 
saudações cordiais.782 

                                                        
780  PESSOA Fernando. “Sou um guardador de rebanhos”. In: Arquivo Pessoa. Disponível em: 
<http://arquivopessoa.net/textos/1488>. Acesso em: 13 jul. 2017. 
781  Fonds Camus. CMS2. Af3.01.01. 
782  « Pour Némésis. Paris, le 9 juillet 53. ∕ Cher Monsieur, J'ai mis du temps à répondre à votre aimable lettre. 
Mais ces dernières semaines ont passé pour moi comme le vent. J'ai pourtant été plus que sensible à votre 
sympathie et à la manière dont vous voulez bien me l'exprimer. J'avais aimé l'éclat voilé de vos poèmes, leur côté 

http://arquivopessoa.net/textos/1488
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 Além desse traço de amizade, a poesia é vista como um veículo possível para atribuir 

uma medida intransigente ao que seria da ordem do “ódio”, como uma forma de contê-lo. Uma 

vez que o amor desmedido dos santos, o ágape cristão no qual o indivíduo se “retira” pelo outro, 

não foi disseminado na sociedade, existe a necessidade de uma distribuição do “eterno 

alimento”, a poesia como um pão com o qual nos alimentamos diariamente, parcela limitada 

desse amor desmedido ao qual não se teria acesso. Camus não menciona o título de uma obra 

específica desse poeta pouco conhecido hoje, encontram-se em poemas como Suite pour un 

visage ou em Louange du matin, a exaltação da natureza e a afirmação da vida por ele 

apreciadas, a exemplo dos versos: “Eu não amarei nada das coisas da terra, ∕ Ó límpida manhã, 

∕ Tanto quanto a sua doçura transparente e leve ∕ E seu brilho divino”.783 O que Camus destaca 

de Flavia-Léopold talvez fosse então o oposto ao que comenta a respeito dos Cantos de 

Maldoror em O homem revoltado, isto é, litanias do mal nas quais Maldoror se volta contra a 

criação e seu autor, inaugurando uma pedagogia do crime e da violência, “expressões claras de 

uma evasão fora das fronteiras do ser e de um atentado convulsivo contra as leis da natureza”.784 

A poética de Nêmesis, assim, propõe não uma luta em convulsão contra a natureza, mas 

uma relação em que seja possível marcá-la com a passagem humana ao mesmo tempo em que 

os traços de cada um são forjados pelo vento, o sol e o mar. Camus vê um humanismo renascer 

em Char, um poeta que lutou na Resistência e ao mesmo tempo defende que seja possível louvar 

a beleza por toda parte. Nos poemas quase a quatro mãos de La Postérité du soleil, aquele que 

contempla a natureza, que se aventura por ela, faz parte de um “nós” que, embora esteja de 

passagem pela terra, constitui uma comunidade fraterna. Essa relação enfatiza escrever como 

um ato a ser confirmado pela leitura de um amigo, a palavra poética como algo a ser partilhado. 

Em uma carta de setembro de 1950, Char pede a Camus, que se encontrava doente na ocasião, 

para se cuidar: “Não é apenas uma formalidade, um desejo vago. A vontade de escrever poemas 

só se completa na medida precisa em que eles são pensados e sentidos através de alguns 

                                                        
« lagune et soleil ». Et je suis heureux de sentir de surcroît, votre accord. ∕ La démesure dans l'amour, seule 
souhaitable en effet, est le propre des saints. Les sociétés, elles, n'ont jamais sécrété de démesure que dans la haine. 
C'est pourquoi il faut leur prêcher une mesure intransigeante. La démesure, la folie, l'abîme, ce sont là secrets, et 
risques, pour quelques-uns, et qu'il faut taire ou tout au plus suggérer, à peine. ∕ Voilà pourquoi la poésie est l'éternel 
aliment. Il faut lui confier la garde des secrets. Quant à nous, qui écrivons dans le langage de tous, nous devons 
savoir qu'il y a deux sagesses, et feindre, parfois, d'ignorer l'une d'elles qui est la plus haute. Acceptez tous mes 
vœux et mes salutations cordiales ». OC IV, p. 1161. 
783  « Je n’aurai rien aimé des choses de la terre, ∕ O limpide matin, ∕ Autant que ta douceur transparente et 
légère ∕ Et ton éclat divin, ». LÉOPOLD, Emmanuel-Flavia. Suite pour un visage suivi d’une Ode. Paris, Éditions 
des Cahiers Libres, 1926. p. 21. 
784  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 108. 
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companheiros muito raros”.785 E alguns dias antes de partir para Paris, em janeiro de 1960, para 

a viagem que ceifaria a sua vida, Camus diz a Char em relação a La Postérité du soleil: “René, 

independentemente do que aconteça, faça nosso livro existir”.786 A poesia foi, assim, aliança 

presente tanto no início quanto no fim da relação entre os dois amigos. 

 Para Meschonnic, “pensar um poema implica então necessariamente pensar um 

sujeito”.787 Na relação com Char, a criação e a leitura do poema é como uma forma de estar 

junto, mas também pode conduzir a um autoconhecimento. O éclair ilumina o mundo, mas 

também nos ilumina por dentro. Ou, ainda, podemos acrescentar com Starobinski que, 

 
se pudemos dizer, a respeito de Char, que o poeta vem ao mundo pelo poema, 
é preciso complementar que o poema é o perigo consentido, no qual um 
homem desaparece para renascer poeta. Existe alguém na origem da 
insurreição, – que não será mais o mesmo sobre a “a crista do conhecimento” 
aonde o leva seu movimento.788 
 
 

La Postérité du soleil e “Cheval noir, cheval blanc...” fazem, assim, a mediação do olhar 

em uma conexão do micro ao macrocosmo. A luz ilumina nossa condição trágica frente ao 

sofrimento, como Camus anota no seu sétimo caderno: “Ó luz! É o grito daqueles que nas 

tragédias gregas são lançados diante da morte ou de um destino terrível”.789 Ao voltar a se 

iluminar por dentro, paradoxalmente, o escritor se reconhece como “obscuro a si mesmo”, título 

que figura ao final da primeira etapa de O primeiro homem. Nesse caso, reflexões e cenas sobre 

o sentimento do amor compõem a trilha que ele tomara para atravessar essa floresta noturna. 

Nos últimos anos da sua vida, com a depressão de Francine, a guerra da Argélia, a pressão após 

receber o prêmio Nobel, as próprias crises de ansiedade, ele enfrenta mais uma faceta 

conturbada do seu percurso.  

Também o amor vai figurar como trágico: por um lado, fonte de vida e de princípios, tal 

como na infância de O primeiro homem e no prefácio de O avesso e o direito; por outro, lugar 

de dor, desejo de posse e até mesmo loucura, como consta em notas dos últimos Cadernos e 

                                                        
785  « Ce n’est pas un simple vœu, un souhait vague. L’envie d’écrire des poèmes ne s’accomplit que dans la 
mesure précise où ils sont pensés et sentis à travers de très rares compagnons ». CAMUS, Albert ; CHAR, René. 
Correspondance. Paris : Gallimard, 2007. p. 75. 
786  « René, quoi qu’il arrive, faites que notre livre existe ». PLANEILLE, Frank. “Consentir à l’énigme”. In : 
CAMUS, Albert. La Postérité du soleil. Paris : Gallimard, 2009. p. 79. 
787  « Penser un poème implique donc nécessairement penser un sujet ». p. 42. 
788  « [...] si l’on a pu dire, à propos de Char, que le poète est enfanté par le poème, il faut aussitôt ajouter que 
le poème est le péril consenti, dans lequel un homme disparaît pour renaître poète. Il y a quelqu’un à l’origine du 
soulèvement, – qui ne sera plus le même sur la ‘crête de la connaissance’ où le porte son mouvement ». 
STAROBINSKI, Jean. “René Char. La définition du poème ”. In : La Beauté du monde. p. 840. 
789  « Ô lumière ! C'est le cri de ceux qui dans les tragédies grecques sont jetés devant la mort ou un destin 
terrible ». OC IV, p. 1107. 
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nos anexos do seu último romance. Na luta para domá-lo, o criador se vê fadado ao destino 

entre desejo de domínio e submissão ao acaso, sujeito e objeto do amor. É então que um certo 

isolamento e entrega para combater o inelutável se fazem condição para uma “criação livre”. 

Como Camus faz Clamence dizer em A queda: 

 
Não sabia que a liberdade não é uma recompensa, nem uma condecoração que 
se comemora com champanha. Nem, aliás, um presente, uma caixa de 
chocolates de dar água na boca. Oh, não, é um encargo, pelo contrário, e uma 
corrida de fundo, bem solitária, bem extenuante. Nada de champanha, nada de 
amigos que ergam sua taça, olhando-nos com ternura. Sozinhos numa sala 
sombria, sozinhos no banco dos réus, perante os juízes, e sozinhos para 
decidir, perante nós mesmos ou perante o julgamento dos outros. No final de 
toda liberdade, há uma sentença; eis por que a liberdade é pesada demais, 
sobretudo quando se sofre de febre, ou nos sentimos mal, ou não amamos 
ninguém.790 

 

Camus tem claro aqueles que amou, mas está só e precisa voltar-se para o eco do 

sentimento que ainda pulsa. Faz parte das forças obscuras que edificam a obra de arte, pontua 

Agnès Spiquel ao percorrer este último momento do escritor.791 Com a ajuda da memória, tenta 

compor um mapa dos caminhos percorridos. Descreve-os pela escrita. Ela permite se enxergar 

um pouco melhor, repercorrer cada decisão que o teria levado a um beco sem saída. Também 

abre brechas na neblina, acolhe pela escrita a “injustiça em movimento”.  

Frente ao lusco-fusco mediterrâneo, seria “[...] absurdo, aliás, reduzir essa noção ao seu 

conteúdo de harmonia e clareza. O Mediterrâneo só é claro e harmonioso para os que não o 

conhecem. Existe Minerva, mas existe Cibele”.792 Esse jogo de luz e sombra ganhou corpo nas 

fotografias de La Postérité du soleil, mas não se limita a elas. Inspiração do estilo de Henriette 

Grindat, Henri-Cartier Bresson também fotografou Camus. Em uma de suas fotos mais 

conhecidas, tirada em Paris em 1956, o escritor traz um lado do rosto iluminado e o outro 

escondido na sombra:  

 

 

 

 

                                                        
790  CAMUS, Albert. A queda. p. 91. 
791  SPIQUEL, Agnès. « Camus fin 1959 : entre les Carnets et la seconde partie du Premier Homme ». 
Journées Méditerranéennes de Lourmarin. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Xkyr7C_yucQ>. 
Acesso em: 13 jul. 2017. 
792    « Il est absurde d’ailleurs de réduire cette notion à son contenu d’harmonie et de clarté. La Méditerranée 
n’est claire et harmonieuse que pour ceux qui ne la connaissent pas. Il y a Minerve, mais il y a Cybèle ». OC III, 
p. 373. 

https://www.youtube.com/watch?v=Xkyr7C_yucQ
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Imagem 5.7. Camus no escritório da Gallimard, em 1956. 
Foto por Henri Cartier Bresson.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    
 Fonte Pinterest793 

 

Esse retrato fica na entrada do último labirinto a ser percorrido sob a égide de Nêmesis. 

Como em um deserto, caminha-se por ele sedento por plenitude. O que permite que o escritor 

continue é o som de um mar distante, talvez inexistente, armadilha da memória ou mais uma 

das contradições do oráculo. A cada esquina, reencontra-se o vulto de um elo com um mundo 

na imagem de um ente amado, onde parece residir todo o sentido da existência. Camus conduziu 

a própria injustiça até seu destino: o amor. Mas o deserto está cheio de miragens e, “se bastasse 

amar, as coisas seriam muito simples. Quanto mais se ama, mais o absurdo se consolida”.794  

No centro desse imenso caracol, chega-se enfim a um oásis de águas límpidas. Nelas, 

Camus, nosso agora Narciso, vai se curvar pela última vez. No reflexo líquido é possível ver a 

si mesmo, solitário e solidário, injusto e justo, obscuro e solar.  

Cavalo negro, cavalo branco. 

 

 

 

 

 

 

                                                        
793  Disponível em: <https://fr.pinterest.com/pin/3518505938452204/>. Acesso em: 12 ago. 2017. 
794  CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. p. 75. 

https://fr.pinterest.com/pin/3518505938452204/
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CAPÍTULO SEIS: CICLOS DE AMOR 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fonte: Página da Wikimedia Commons.795 

 
A Nêmesis do nosso último capítulo tem apenas 86 centímetros de altura. Ela é datada 

do século II antes de Cristo e foi levada do Egito para o museu do Louvre, onde se encontra 
atualmente. Tem na mão esquerda a roda da fortuna, enquanto a direita se encontra junto ao 
peito. Guy Delpierre, no seu ensaio “Le Mythe de Némésis” afirma que algumas 
representações da deusa a trazem com a mão no coração, “indicando que não se deve 
desprezar ou minimizar os sentimentos”.796 Eles seriam a ressonância do real em cada um. 
Historicamente, a deusa simbolizaria também a passagem da conquista e da ordenação do 
mundo exterior para a descoberta e o respeito pelo mundo interior: “Nêmesis aparece no 
universo grego ao mesmo tempo que a tragédia sucede ao coro. Ela reflete a transição da 
heteronomia para a autonomia, do personagem à pessoa”.797 

Em 1950, Camus escreve no seu sexto caderno: “O coração não é tudo. Ele deve ser, 
pois sem ele... Mas ele deve ser controlado e transfigurado”.798 Grande parte dos seus escritos 
se voltaram para a transfiguração do sentimento amoroso. Ele foi vivido na infância pobre 
com a natureza mediterrânea, os amigos e os familiares. Depois, girou pelos círculos do 
absurdo e da revolta, onde topou com o tema do sofrimento. A pena do escritor parte então em 
busca de uma distância justa tanto para dar nome ao amor silencioso e ignorante da mãe, 
quanto para a revolta do apaixonado, fadado a jamais saciar seu anseio por plenitude.  

 

                                                        
795  Disponível em: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Statue_Nemesis_Louvre_Ma4873.jpg>. 
Acesso em : 12 ago. 2017. 
796  « […] la déesse porte la main au cœur, indiquant qu’il ne faut point dédaigner ou minimiser les 
sentiments ». DELPIERRE, Guy. Le mythe de Némésis. p. 8. 
797  « Avec Némésis le passage s’établit du monde extérieur à conquérir et ordonner au monde intérieur à 
découvrir et respecter. Némésis apparaît dans l’univers grec en même temps que la tragédie succède au chœur. 
Elle reflète la transition de l’hétéronomie à l’autonomie, du personnage à la personne ». DELPIERRE, Guy. Le 
Mythe de Némésis. p. 9. 
798  « Le cœur n’est pas tout. Il doit être, car sans lui… Mais il doit être maîtrise et transfiguré ». OC IV, p. 
1085. 

Figura 6.1. Nêmesis com uma 
dedicatória de Ptollanubis. Séc II a.C. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Statue_Nemesis_Louvre_Ma4873.jpg
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6.1 A CLAVE DE SOL DE UMA OBRA 
  
 Na sua infância argelina, Camus sentiu o calor do amor primeiro. Sob os raios solares 

mediterrâneos, Nêmesis sabia também expor seus traços mais brandos, também era a deusa da 

recompensa. Apesar da pobreza que impunha uma vida limitada ao necessário, o escritor, na 

sua maturidade, vai reconhecer que não era apenas punido pela má-sorte, mas também 

presenteado pela natureza e pelo pertencimento a um meio humilde.  

 Nos seus últimos escritos, ele retorna ao primeiro sol. Dentre as imagens do passado que 

deteve em sua memória, algumas brotaram e se proliferaram em obras, enquanto outras 

lembranças deveriam ser manipuladas para O primeiro homem, que ele denomina, em carta a 

Catherine Sellers quatro dias antes da sua morte como seu “livro monstruoso”.799 Ao longo de 

tal percurso, o tema do amor evolui sob a sua pena. Combustível das refigurações da memória, 

ele é subjacente a sua espiral de imagens. 

Nesse sentido, um ponto de partida possível para a definição de um sentimento tão 

poliforme e que vai de par com sua expressão primordial na obra de Camus é o de André Comte-

Sponville. Para ele, o amor “é uma espontaneidade alegre”800 que define toda a conduta 

humana. Nasce do afeto recebido na aurora da existência de cada indivíduo e se torna com o 

passar dos anos um ideal que ilumina suas ações. A partir da infância, o sentimento se desdobra, 

ou melhor, é distribuído em cada pequena escolha. Se uma pessoa trabalha, lê, viaja, é porque 

tem algo em troca, que é objeto do seu desejo. A vida de cada indivíduo vale e é movida pelo 

amor colocado nos seus atos: 

 
O amor é portanto primeiro, não em absoluto, sem dúvida (pois então seria 
Deus), mas em relação à moral, ao dever, à Lei. É o alfa e ômega de toda 
virtude. Primeiro a mãe e seu filho. Primeiro o calor dos corpos e dos corações. 
Primeiro a fome e o leite. Primeiro o desejo, primeiro o prazer. Primeiro a 
carícia que aplaca, primeiro o gesto que protege ou alimenta, primeiro a voz 
que tranquiliza, primeiro esta evidência: uma mãe que amamenta; depois esta 
surpresa: um homem sem violência, que vela uma criança adormecida. Se o 
amor não fosse anterior à moral, o que saberíamos da moral?801 

 

                                                        
799  « Tant que ce livre monstrueux ne sera pas fini, il n’y aura pas de paix pour moi ». Citado por 
NORMAND, Jean-Michel. “La dernière lettre d’amour de Camus”. Le Monde. 25 jul. 2017. Disponível em:  
<http://www.lemonde.fr/festival/article/2017/07/25/la-derniere-lettre-d-amour-d-albert-
camus_5164591_4415198.html#KPc5S5U5vRA3dEkL.99>. Acesso em: 22 ago. 2017.  
800  COMTE-SPONVILLE, André. Pequeno tratado das grandes virtudes.  São Paulo: Martins Fontes, 2016. 
p. 241. 
801  Ibidem. p. 245. 

http://www.lemonde.fr/festival/article/2017/07/25/la-derniere-lettre-d-amour-d-albert-
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O amor está, assim, na base das leis que regem a sociedade. Uma das finalidades da 

moral, ao impor deveres a cada um de nós, é no fundo levar-nos a agir como se amássemos. Se 

vivêssemos na plenitude desse sentimento, o que seria um ideal, estaríamos completamente 

livres dessa coerção, seríamos naturalmente virtuosos.  

Como exposto anteriormente, Camus situou tal tema em uma hipotética terceira fase da 

sua obra, após os dois primeiros ciclos. Ele anota, por exemplo, em 1946: “Revolta. 1º cap. 

sobre a pena de morte. Id. Fim. Assim, partindo do absurdo, não é possível viver a revolta sem 

chegar a algum ponto que não seja uma experiência do amor, que falta definir”.802 Ao situá-lo 

sob a égide de Nêmesis, ele pensa nessa experiência do amor no seu encontro com o tema da 

medida. Talvez não tivesse optado pela deusa Vênus para abordá-lo porque, dentre os pontos a 

serem trabalhados, havia os limites éticos do amor, assim como absurdo e revolta topavam com 

fronteiras: se a constatação do absurdo corre o risco de levar ao suicídio, se a revolta desmedida 

torna-se assassinato, o amor pode se corromper em ressentimento. 

E vale lembrar mais uma vez a versão do mito preferida de Camus, segundo a qual 

Nêmesis é mãe de Helena de Troia. Tal símbolo do belo na Antiguidade concentra em si tanto 

a medida quanto o amor. Agnès Spiquel complementa: 
 
Ademais, no pedestal da famosa estátua de Nêmesis em Ramnunte, descrita 
por Pausânias, figura Helena em companhia da sua outra mãe, Leda. Longe 
de inspirar o terror, a divindade toma então os traços de Cípris, a deusa do 
amor a quem a estátua havia sido dedicada de início. Portanto, ao introduzir 
Helena no ciclo de Nêmesis, Camus segue uma tradição testemunhada.803 
 

Na maturidade de Camus, ao revisitar a própria história, o tema do amor lhe aponta o 

caminho do início. Esteve presente na juventude em experiências como o contato com a 

natureza das praias argelinas, a relação silenciosa com a mãe, o companheirismo com os colegas 

do futebol e do teatro. Arnaud Corbic, em seu livro Camus, l’absurde, la révolte, l’amour, 

enxerga a expressão desse sentimento, unidade primordial dos valores, como ponto de partida 

de toda a obra, expresso em O avesso e o direito e em Núpcias – e eu acrescentaria ainda n'A 

morte feliz e nos primeiros cadernos. Dessa origem, desencadeia-se um começo do pensamento, 

o início da reflexão a partir da constatação do absurdo no qual se encaixaria O mito de Sísifo. 

                                                        
802  « Révolte. Ier chap. Sur la peine de mort ∕ Id. fin. Ainsi, parti de l’absurde, il n’est pas possible de vivre la 
révolte sans aboutir en quelque point que ce soit à une expérience de l’amour qui reste à définir ». OC II, p. 1068. 
803   « […] D’ailleurs, sur le socle de la fameuse statue de Némésis à Rhamnonte, décrite par Pausanias, figure 
Hélène en compagnie de son autre mère, Léda. Loin d’inspirer la terreur, la divinité prend alors les traits de Cypris, 
la déesse de l’amour à qui avait d’abord été consacrée la statue. En introduisant Hélène dans le cycle de Némésis, 
Camus suit donc une tradition attestée ». SPIQUEL, Agnès. “Némésis, une ‘pensée de midi’”. Perspectives. p. 
208. 
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Conhecer o que foi o seu início também contribui hoje para esboçar direcionamentos possíveis 

do terceiro ciclo: 

 
Não é porque Camus deixou, com sua morte, uma obra em andamento que se 
deve renunciar a tentar mostrar as possibilidades de um ponto de vista 
filosófico, sobretudo se consideramos que o próprio Camus concebeu sua obra 
segundo um movimento de inclusão e re-tomada: não esqueçamos que o amor, 
como consentimento à vida subjacente à revolta era objeto das duas primeiras 
obras de Camus. O amor já aparecia nelas como anterior à experiência 
absurda, e ele ocupava, como assinalamos, a posição de origem em relação ao 
absurdo que constitui um começo propriamente dito.804 

 

 O terceiro ciclo poderia ser então um momento de apropriação desse sentimento 

subjacente. Seria a oportunidade de expor seu lugar nuclear ou ainda estrutural, capaz de 

justificar as escolhas de uma vida. Nesse sentido, Jean-François Mattéi defende que ele seria o 

lugar de uma conciliação positiva do absurdo com a revolta, tendo como destino uma 

confirmação traduzida por amor: 

 
O Amor foi precisamente essa estrela invisível que, além da nossa Terra 
fadada ao absurdo e à revolta, ou seja, ao conflito perpétuo entre a busca de 
um sentido e seu inevitável fracasso, iluminará o itinerário de Camus do seu 
nascimento até sua morte. Poderíamos ver nessa estrela, no sentido grego da 
tragédia, o sinal de um destino.805 

 

 De Corbic a Mattéi, o amor vai de origem ao destino, ponto em que as duas extremidades 

de um círculo se fecham para abrirem-se novamente a um recomeço. Sentiu-se o amor pelo 

corpo no passado, ele despertou um desejo de ser reproduzido pela arte. Camus identificava 

esse impulso não só na sua juventude, mas também na infância da civilização ocidental, como 

anota em seu terceiro caderno: “A filha do ceramista Dibutades, que amava um jovem, traçou 

                                                        
804  « Ce n’est pas parce que Camus a laissé, à sa mort, une œuvre en chantier qu’il faut renoncer pour autant 
à tenter d’en montrer les possibles d’un point de vue philosophique, surtout si l’on considère que Camus lui-même 
a conçu son œuvre selon un mouvement d’inclusion et de re-prise : n’oublions pas que l’amour, comme 
consentement à la vie sous-jacent à la révolte, faisait l’objet des deux premières œuvres de Camus. L’amour y 
apparaissait déjà comme antérieur à l’expérience de l’absurde, et il occupait, comme nous l’avons signalé, la 
position d’origine par rapport à l’absurde qui constitue un commencement à proprement parler ». CORBIC, 
Arnaud. Camus. L’absurde, la révolte, l’amour. Paris : Les Éditions de l’Atelier, 2003. p. 124. 
805  « Ce n’est plus l’affirmation, la négation de l’affirmation et la négation de la négation dans la synthèse 
supérieure ; mais la négation (l’Absurde), l’affirmation (la Révolte), et la confirmation de l’affirmation (l’Amour). 
L’Amour fut bien cette étoile invisible qui, au-delà de notre Terre vouée à l’absurde et à la révolte, c’est-à-dire au 
conflit perpétuel entre la recherche du sens et son inévitable échec, éclaira l’itinéraire de Camus de sa naissance 
jusqu’à sa mort. On pourra voir dans cette étoile, au sens grec de la tragédie, le signe du destin ». MATTÉI, Jean-
François. “Sonate pour un homme bon”. In : CASTILLO, Eduardo (org.). Pourquoi Camus?. Paris : Philippe Rey, 
2013. p. 58. 
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com o estilete a sombra do seu perfil sobre a parede. Seu pai, vendo o desenho, descobriu o 

estilo de ornamentação dos vasos gregos. O amor está no começo de todas as coisas”.806 

No amor, confirma-se uma verdade. Olivier Todd chega ainda a nomear o terceiro ciclo 

de Camus como o “da felicidade”807 (bonheur). Mas, se existe felicidade na expressão do último 

amor, ela teria mais que nunca relação com o sentimento que ele expõe ao dizer que “é preciso 

imaginar Sísifo feliz”, isto é, a presença de uma consciência, uma camada de lucidez que faz 

com que a “inocência” agora esteja em segundo grau. Existe de fato uma tentação pelo “contato 

direto” como visto no capítulo anterior, mas, no meio do caminho, encontra-se o sofrimento da 

falta do objeto de amor e ele demanda ao sujeito amoroso um recuo, um retorno à superfície da 

própria desolação para expressá-lo. 

O amor seria então como uma clave inserida ao início de uma peça musical composta 

pelos escritos de Camus, determinando a disposição das notas que serão tocadas. Ele está 

sempre presente de alguma forma, até mesmo na extremidade fria e sombria do seu pensamento, 

como em O homem revoltado, na partitura de um ex-tenente alemão que tocava um piano 

silencioso construído com tábuas de madeira em um campo de trabalhos forçados na Sibéria. A 

clave lhe permite compor uma “estranha Música” que ele era o único a ouvir,808 talvez o eco do 

seu verdadeiro e primeiro lar. Eu ousaria até abusar da metáfora e do trocadilho para afirmar 

que essa clave será uma clave de sol, astro que Barthes aponta em seu “O estrangeiro, romance 

solar” como predominante sobre o protagonista:  

 
Meursault é um homem carnalmente submetido ao Sol, e acredito ser preciso 
entender essa submissão num sentido mais ou menos sacro. Exatamente como 
nas mitologias antigas, ou na Fedra raciniana, o Sol é, em O estrangeiro, uma 
experiência tão profunda do corpo, que se torna seu destino.809 

 

                                                        
806  CAMUS, Albert. A guerra começou, onde está a guerra?. Cadernos (1939-42). p. 19. 
807   “Um ensaio, em torno do mito de Nêmesis, traduzirá seu apetite de viver. Após o absurdo e a revolta, 
será a vez do ciclo da razão e da alegria. As vinganças de Nêmesis não são cegas. Ela aconselha a moderação”. 
« Un essai, autour du mythe de Némésis, traduira son appétit de vivre. Après l’absurde et la révolte, ce sera le 
cycle de la raison et du bonheur. Les vengeances de Némésis ne sont pas aveugles. Elle conseille la modération ». 
TODD, Olivier. Albert Camus. Une vie. p. 969. 
808  “Ernst Dwinger, em seu Diário siberiano, fala desse tenente alemão que, há anos prisioneiro em um 
campo no qual reinavam o frio e a fome, construíra para si, com teclas de madeira, um piano silencioso. Lá, naquele 
amontoado de miséria, em meio a uma multidão esfarrapada, ele compunha uma estranha música que só ele 
escutava. Desta forma, lançados ao inferno, misteriosas melodias e imagens cruéis da beleza esquecida nos trariam 
sempre, em meio ao crime e à loucura, o eco dessa insurreição harmoniosa, que comprova ao longo dos séculos a 
grandeza humana”. CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 316. 
809  BARTHES, Roland. “O estrangeiro, romance solar”. In: Inéditos. Vol 2. – Crítica. São Paulo: Martins 
Fontes, 2004. p. 97. 
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 O amor, assim como uma “necessidade antiga”, mantém-se orientando a veia criativa, 

representa uma submissão humana ao destino e também se faz bússola para um posicionamento 

ético. É ao mesmo tempo fonte de saciedade e lugar nostálgico do sofrimento. O sol ilumina 

seu percurso, a clave estrutura a sua obra: “No cerne de sua moral, comenta Jean Starobinski a 

respeito de Camus, há um sol soberano que fulmina toda moral: prazer, êxtase, beleza não são 

os apanágios do homem justo. Mas a justiça não é nada se ela os ignora”.810 

Ao chegar ao final do segundo ciclo, Camus projeta luz sobre o sentimento do amor, 

que deve acompanhar a revolta. O afeto opõe-se a um ressentimento que estaria por trás de uma 

revolução calculada, enquanto afeição e ternura estariam reservadas apenas para o futuro ideal. 

Ao final de O homem revoltado, afirma que “a revolta não pode prescindir de um estranho 

amor” voltado para os humilhados, “ela é amor e fecundidade ou então não é nada”: 

 
Essa louca generosidade é a da revolta, que oferta sem hesitação sua força de 
amor, e recusa peremptoriamente a injustiça. Sua honra é de não calcular nada, 
distribuir tudo na vida presente, e aos seus irmãos vivos. Desta forma, ela é 
pródiga para os homens vindouros. A verdadeira generosidade em relação ao 
futuro consiste em dar tudo no presente.811 

  

 Como exemplo dessa “louca generosidade”, ele evoca o caso de padres espanhóis sob o 

regime ditatorial de Franco, que estavam recusando a comunhão na masmorra, “também eles, 

únicas testemunhas, da inocência crucificada, recusam a salvação, se seu preço é a injustiça e a 

opressão”.812 Ora, um religioso que se recusa a tomar a hóstia em nome de pessoas que sofrem 

estaria expressando um amor ágape, isto é, uma recusa de si em nome do outro,813 mas dentro 

de uma medida terrestre, voltando-se primeiramente aos injustiçados, mais que para uma 

salvação além da vida. 

 O revoltado, no fim do seu movimento, chegaria a uma atualização do sentimento do 

amor tal como ele foi sentido uma primeira vez, no caso de Camus, em comunhão com a 

natureza mediterrânea e a partir do seio materno. Tal generosidade a princípio pode ser 

conectada à figura da mãe, Catherine Sintès, que é representada nos escritos como uma pessoa 

simples, absorta e silenciosa. Ela transmite um amor em que o indivíduo está inteiramente 

                                                        
810  STAROBINSKI, Jean. “Dans le premier silence”. In : Nouvelle Revue Française. Hommage à Albert 
Camus. N° 87. Paris, 1960. p. 498. 
811  CAMUS, Albert. O homem revoltado. pp. 348-349. 
812  Ibidem. p. 348. 
813  Na definição de André Comte-Sponville: “[...] enquanto erôs e philia certamente fazem parte do real, da 
nossa experiência de humanos, é bem possível que agápe, o amor de caridade, não passe de um ideal, de um amor 
que brilha, ouso dizer, apenas por sua ausência – que brilha, portanto que nos ilumina, é o que chamamos de um 
ideal, mas que não é um objeto de experiência nem um fato do mundo real”. Amor. São Paulo: Martins Fontes, 
2013. p. 97. 
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presente, mas não exerce sua potência sobre o outro, não impõe um desejo de posse, apenas 

doa. Em relação à noção de amor ágape, Camus chega até a anotar nos anexos de O primeiro 

homem que “sua mãe é Cristo”.814 

 Como diz Jean-François Mattéi, “o filho de Catherine Sintès, aquela que deu à luz uma 

criança no meio da noite e da pobreza de um vilarejo argelino, vê em Nêmesis esse amor do 

mundo que faz justiça àquela que lhe deu a vida”.815 A deusa simbolizaria também uma conexão 

com a Mãe-Terra, no caso de Camus, também com a própria mãe, que estava presente em O 

avesso e o direito e agora retorna em O primeiro homem. Na doação incondicional do revoltado, 

ele se volta para o tempo presente e conhece a face da deusa que também recompensa pelas 

grandes vitórias. Seu prêmio é o acolhimento da terra. A justiça, vingança tardia e legitimada 

legalmente, passa a ser feita também com amor, o que vai levar Jean-François Mattéi a afirmar 

ainda que Camus “via nela [Nêmesis], mais precisamente o amor da justiça que permite a cada 

homem encenar no mundo o papel que lhe convém”.816 

O amor silencioso entre mãe e filho ao mesmo tempo expressa um divórcio entre ambos. 

É como o sol que transmite calor, mas também pode ofuscar, até mesmo levar a matar, como 

em O estrangeiro. Se Camus então escreve sob o signo desse amor, consentindo ao seu calor e 

à sua imersão no presente, ele também o transfigura pela revolta, impõe-lhe uma medida 

humana que conteria o ímpeto homicida e a esperança por uma plenitude futura. 

Ao longo desse processo, na evolução que vai do afeto da mãe ao carinho do homem 

que vela seu filho, acontecem metamorfoses. André-Comte Sponville acrescenta, a respeito do 

movimento cíclico do amor: 

 
Círculo? Se quisermos, mas não vicioso, pois evidentemente não é o mesmo 
amor no princípio e no fim. Um é a condição da Lei, sua fonte, sua origem. O 
outro seria antes seu efeito, sua superação e seu mais belo êxito. É o alfa e o 
ômega das virtudes, dizia eu, em outras palavras, duas letras diferentes, dois 
amores diferentes (pelo menos dois!), e, de um ao outro, todo o alfabeto de 
viver... Não se sai do amor, já que não se sai do desejo. Mas o desejo muda de 
objeto, se não de natureza, mas o amor se transforma e nos transforma.817  

 
Dentre algumas possibilidades dessa “transformação”, além de ágape, Comte-Sponville 

apresenta as definições gregas de eros e philia. Elas descrevem algumas das faces desse 

                                                        
814  « Sa mère est le Christ ». OC IV, p. 925. 
815 « Le fils de Catherine Sintès, celle qui accoucha dans la nuit et la pauvreté d’un village algérien, voit dans 
Némésis cet amour du monde qui rend justice à celle qui lui a donné la vie ». MATTÉI, Jean-François. “Sonate 
pour un homme bon”. In : CASTILLO, Eduardo (org). Pourquoi Camus ? p. 60. 
816 « Il voyait en elle, plus précisément, l’amour de la justice qui permet à chaque homme de jouer dans le 
monde le rôle qui lui convient ». Idem. 
817  Idem. 
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sentimento, as quais evocarei adiante. De uma maneira mais ampla, eros se enquadraria 

primeiramente na noção de um amor passional entre a pulsão do desejo pelo objeto amado e o 

desespero diante da impossibilidade de plenitude. Está no discurso de Sócrates no “Banquete”. 

Philia, por sua vez, seria o amor altruísta e generoso da amizade sincera. Inspirado na Ética a 

Nicômaco, de Aristóteles, e em Spinoza, Comte-Sponville define-o como o amor consciente e 

alegre, que se regozija com a realidade tal como ela se apresenta a nós. Enfim, ágape se 

relaciona com a noção cristã de caridade, como o amor de Cristo pelos homens presente nos 

Evangelhos. Trata-se de uma entrega incondicional que nega qualquer amor-próprio, 

precedendo valores morais.818  

É um pouco da transformação pelo amor em Camus o objeto deste capítulo, “todo o 

alfabeto de viver” carimbado na obra do escritor. Esse tema é alpha, isto é, afeto direcionado 

aos sentidos que o despertaram para o mundo, causa e efeito dos seus primeiros ensaios. É 

ômega, combustível do seu último ciclo de obras e tema da busca que dá o desfecho à sua vida. 

Ao longo desse processo, os escritos desenham ciclos que repetem por diferentes vias a 

tragicidade do sentimento e seus ensinamentos. Por amor, o indivíduo sente prazer, sofre na 

ânsia de saciar os próprios desejos, aprende com a dor e renasce para outra aventura, como ele 

registra no seu penúltimo caderno: “O amor trágico e apenas isso. Felicidade trágica. E quando 

ele deixa de ser trágico passa a ser outra coisa e o ser se lança novamente em busca do 

trágico”.819  

Do início ao fim desse processo, uma metamorfose continua. Simultaneamente, alegria 

e sofrimento, ilusão e lucidez, obsessão e distanciamento. Como também define Comte-

Sponville: “Podemos nos regozijar (philia) com o que nos falta (erôs), querer possuir (erôs) 

aquilo cuja existência já é uma felicidade (philia), em outras palavras, amar apaixonadamente, 

ao mesmo tempo que alegremente”.820 As reflexões sobre o amor nos Cadernos, assim como 

as proliferações das personagens-amantes nos elementos finais para O primeiro homem 

                                                        
818  Alexandre Mc Cabe interpretou parte da obra de Camus a partir dessas noções, em seu L’amour et la 
mesure dans l’œuvre d’Albert Camus. As hipóteses defendidas pelo autor apontam que eros não surgiria como um 
amor eterno rumo à sublimação, mas como espelho da condição humana terrestre, sem redenção. Nesse sentido, 
além da relação carnal com a natureza, presente nos ensaios de Núpcias e O verão, o desenho de Don Juan como 
homem absurdo, em O mito de Sísifo, é um bom exemplo daquele que, consciente da efemeridade do amor, tem 
várias relações afetivas para acumular o máximo de experiência possível. Philia, por sua vez, levaria o indivíduo 
a se identificar com o próximo e reivindicar justiça por ele. Está na base da identificação com o outro presente na 
revolta, enquanto elemento comum a todos. Permite a união pelas causas coletivas, como é o caso da personagem 
Kaliayev em Les Justes ou ainda de D’Arrast em “A pedra que cresce”. Enfim, ágape teria sido substituído por 
Camus pela ideia de limite a partir da cultura grega clássica, o que exigiria a intervenção da deusa da medida, 
Nêmesis. Seu trabalho se centra sobretudo no tema do amor em O exílio e o reino e O primeiro homem.  
819  « L’amour tragique et cela seulement. Bonheur tragique. Et quand il cesse d’être tragique c’est autre chose 
et l’être se jette à nouveau à la recherche du tragique ». OC IV, p. 1253. 
820  COMTE-SPONVILLE, André. Pequeno tratado das grandes virtudes. p. 275. 



255 
 

adquirem múltiplas faces. Formam um álbum de momentos e reflexões que lhe serviriam para 

uma análise do amor.  

Essa análise poderia ser feita por etapas que iriam da demanda física pela plenitude, 

passando pelo sofrimento apaixonado, até chegar a uma consciência trágica do real. No plano 

de 1947, já exposto no capítulo um, quando ainda não havia definido a terceira etapa, Camus 

previa para o quarto ciclo: “O amor dilacerado: A Fogueira – Do Amor – O Sedutor”. Dentre 

tais títulos, Do Amor faz eco à obra de Stendhal, de 1822. Grande parte do método do 

romancista consiste em analisar o tema por etapas. No capítulo dois, por exemplo: “Eis o que 

se passa na alma. 1º A admiração. ∕ 2º Pensamos: Que prazer dar-lhe beijos, receber beijos etc.! 

∕ 3º A esperança ∕ [...] 4º O amor nasce ∕ [...] 5º A primeira cristalização começa”.821 Camus toma 

algumas notas esparsas sobre o livro em 1949, como o fato de uma mulher “extremamente bela” 

surpreender menos à segunda vista. Ou sobre a submissão individual aos próprios desejos na 

história do duque de Policastro, que percorre uma longa distância para ver a amante. E ainda na 

sentença: “O homem não é livre para resistir àquilo que lhe dá mais prazer que todas as outras 

ações possíveis”.822 

Ele não faz menção direta a um dos temas mais conhecidos do livro, a “cristalização” 

(cristallisation), processo no qual uma pessoa reveste progressivamente o objeto de amor de 

qualidades. Mas menciona a ideia de “etapas do amor” no dossiê para Nêmesis e numa 

descrição de Jessica, personagem em torno da qual o último Camus figuraria o tema do amor. 

Em um dos seus últimos cadernos e nos elementos finais para O primeiro homem, ele escreve: 

“O primeiro homem: as etapas de Jessica: A mocinha sensual. A jovem totalmente apaixonada. 

A verdadeira apaixonada. A realização fora dos primeiros equívocos”. 823   

Nesse esboço, suas etapas passariam primeiro por uma sedução. Em seguida pela 

sensação de posse do objeto amoroso. Em um terceiro momento, então, haveria o alcance de 

uma verdade para, enfim, no quarto, uma realização vir à tona (accomplissement). Essa última 

etapa só seria possível após a superação daquilo que é reconhecido como “equívoco”, devido à 

ilusão amorosa. Havia ainda a possibilidade de tal personagem aparecer por “períodos”, como 

consta nos elementos finais para O primeiro homem: “‘O que me espantava nesse segundo 

período é a que ponto ela se mantivera desconhecida para mim no primeiro, embora ela tivesse 

                                                        
821  « Voici ce qui se passe dans l’âme. ∕ 1o L’admiration. ∕ 2o On se dit : Quel plaisir de lui donner des baisers, 
d’en recevoir, etc. ! ∕ 3o L’espérance. […] ∕ 4o L’amour est né. ∕ 5o La première cristallisation commence ». 
STENDHAL. De l’Amour. Paris : Flammarion, 2014. p. 64. 
822  « Id. Stendhal (De l'Amour) : ‘L'homme n'est pas libre de ne pas faire ce qui lui fait plus de plaisir que 
toutes les autres actions possibles ». OC IV, p. 1073. 
823  « Le Premier Homme : Les étapes de Jessica : La petite fille sensuelle. La jeune amoureuse éprise 
d’absolu. L’amoureuse vraie. L’accomplissement hors de l’équivoque des débuts […] ». OC IV, p. 1188. 
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para sempre preenchido e colorido minha vida’. ∕ E, no terceiro período, ela se torna para ele 

mais uma vez desconhecida”.824 

Assim, um pouco como no exemplo, o ciclo do amor camusiano será exposto adiante 

em etapas. Elas não necessariamente se sucedem, podendo incidir simultaneamente sobre o 

sujeito amoroso. Como se estivesse submisso à deusa da medida, o apaixonado vai atravessar 

um processo contínuo para recriar seus próprios limites. Ele nunca deixa de aprender a amar. 

Em cada um dos tópicos a seguir, é possível notar as três etapas do amor, mas, em cada 

um deles, darei ênfase a um momento. Em primeiro lugar, será exposto o modo como o 

indivíduo parte em busca de uma saciedade, o que é visto nos escritos de juventude e retomado 

na primeira parte de O primeiro homem. Em seguida, passarei pela noção do amor em Camus 

como sentimento trágico: com a consciência de que o indivíduo está separado do seu objeto de 

desejo, ele se vê fadado ao destino e se revolta, podendo cair em comportamentos obsessivos, 

tais como em “Revolta e arte”, de O homem revoltado, e nos elementos para O primeiro homem. 

O apaixonado se dá conta de uma assimetria entre o seu comportamento – que pode envolver 

crimes, ciúmes e mentiras – e o ideal que entende por honra. O amor, então, se torna para ele 

um peso, tal como na nota para Nêmesis iniciada por “acontece de o amor matar”. Ao mesmo 

tempo, o sofrimento, essa “esperança sem esperança”,825 se mantém como último elo possível 

entre o ser amado ausente e o apaixonado.  

Enfim, como escreve Camus, “existe sempre um momento em que as pessoas cessam 

de lutar e se dilacerar, aceitam enfim se amar como são. É o reino dos céus”.826 Na terceira 

etapa, ocorre o consentimento consciente à efemeridade dos laços humanos e um retorno a si 

mesmo. De tanto repetir um discurso em torno da dor para tentar nomeá-la, o objeto amado se 

faz espelho da subjetividade do apaixonado, bem como de suas fraquezas. “O reino dos céus” 

do amor é a afirmação de uma potência de vida, a transfiguração do estado passional para o 

estado ativo daquele que ama. É o ponto lúcido em que o indivíduo se torna capaz de enxergar 

a eterna metamorfose do seu próprio coração. 

 

 

 

                                                        
824  « Ce qui me frappait dans cette deuxième période, c’est à quel point elle m’était restée inconnue dans la 
première, alors qu’elle avait rempli et coloré ma vie pour toujours. ∕ Et dans la troisième période elle lui redevient 
inconnue ». OC IV, p. 974. 
825  « [...] espoir sans espoir ». OC IV, p. 990. 
826  « Il arrive toujours un moment où les êtres cessent de lutter et de se déchirer, acceptent enfin de s’aimer 
selon ce qu’ils sont. C’est le royaume des cieux ». OC IV, p. 1089. 
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6.2 UMA DOÇURA SELVAGEM 

 

Antes de Camus conhecer um método que o faria atravessar o absurdo e a revolta, o 

amor foi sentido por um corpo em contato com a natureza mediterrânea, na prática de jogos e 

esportes, no teatro e na atração física pelas mulheres. Seu “desejo de viver” (désir de vivre) é 

fruto da alegria adquirida no momento em que há esquecimento do ser no mundo, como o jovem 

escritor anota em seu caderno: “Os sentidos e o mundo – Os desejos se confundem. E neste 

corpo que eu aperto contra o meu, guardo também essa estranha alegria que desce do céu em 

direção ao mar”.827 

O prazer transborda o entendimento e ultrapassa os limites que separam sujeito amoroso 

e ser amado. Na sua maturidade, no prefácio de O avesso e o direito de 1958, Camus menciona 

oito dias de sua juventude nos quais vivera “acumulado pelos bens desse mundo”,828 passeando 

em praias desertas, alimentando-se de frutas e se divertindo com os amigos. Voltando aos seus 

escritos de juventude, é possível encontrar o relato dessa experiência desmedida: 

 
As dunas diante do mar – a pequena alvorada morna e os corpos nus diante 
das primeiras ondas ainda escuras e amargas. A água é pesada para suportar. 
O corpo mergulha e corre pela praia sob os primeiros raios de sol. Todas as 
manhãs de verão nas praias parecem ser as primeiras do mundo. Todas as 
noites de verão ganham um rosto de solene fim do mundo. As noites no mar 
eram sem medida. Os dias de sol nas dunas eram extenuantes. Às duas horas 
da tarde, cem metros de caminhada sobre a areia em brasa causam embriaguez. 
É de causar desmaios. O sol vai matar. Pela manhã, beleza dos corpos morenos 
sobre as dunas claras. Terrível inocência da brincadeira e da nudez sob a luz 
penetrante.829 

 
A passagem expõe a exorbitância da relação entre os corpos e a natureza com sua água 

pesada, sua noite sem medida e seus dias de sol extenuantes. Os estímulos aos sentidos são tão 

puros que é como se os instintos desse eu despertassem pela primeira vez perante o mundo, 

descobrindo a cada manhã uma nova vida que nasce. Assim como as pessoas se fundem à 

atmosfera idílica que as cerca, a embriaguez toma o lugar da razão, a única que poderia cindir 

a total adesão. Logo de início, a forma do texto exprime, pela ausência de conjunções, a falta 

de relação entre causa e consequência, que seria dada por um discurso conexo. Há apenas os 

elementos dispostos para a contemplação do cenário: “As dunas”, “a água”, “o corpo”, “todas 

as manhãs”, “a noite”.  

                                                        
827  CAMUS, Albert. Esperança do mundo. Cadernos (1935-37). p. 26. 
828  Idem. O avesso e o direito. p. 21. 
829  Idem. A guerra começou, onde está a guerra? Cadernos (1939-42). p. 85.  
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A claridade do dia se alterna rapidamente com a noite e seu “rosto de solene fim de 

mundo”. Logo amanhece novamente e essa justaposição de imagens acumuladas em cada curto 

período reforça a intensidade do tempo da natureza, cuja violência sobre os seres pode derrubá-

los e matá-los. O impacto é atenuado pelas brincadeiras e pela nudez, mas o contraste 

transparece na paradoxal “terrível inocência”, iluminada e ofuscada pela luz penetrante. A noite 

paira mais uma vez: 

 
À noite, a lua faz as dunas brancas. Um pouco antes, o entardecer acusa todas 
as cores, escurece-as e as torna mais violentas. O mar é azulado, a estrada 
vermelha, sangue coagulado, a praia amarela. Tudo desaparece com o sol 
verde, as dunas são pingos da lua. Noites de alegria sem medida sob uma 
chuva de estrelas. O que se comprime contra si é um corpo ou a noite morna? 
E essa noite de tormenta em que os relâmpagos correm ao longo das dunas, 
empalidecem, lançam na areia e nos olhos raios alaranjados ou 
esbranquiçados. São núpcias inesquecíveis. Poder escrever: fui feliz durante 
oito dias.830  

 
Os períodos se mantêm justapostos, com exceção da locução adverbial “um pouco 

antes”, fazendo sobressair o caleidoscópio de cores que precede a noite: o sol verde, o mar azul, 

a estrada vermelha e a praia amarela. Tudo é substituído pela luz da lua, das estrelas e dos 

relâmpagos. E então há um lampejo de separação entre a voz que narra e o cenário, na pergunta: 

“O que se comprime contra si é um corpo ou a noite morna?”. É como se houvesse uma breve 

tentativa de conter o momento de núpcias para descobrir aquilo que se “tem” de fato, como um 

desejo de posse desse universo feliz. Mas logo se reconhece que, naquele momento, não seria 

possível responder à pergunta, uma vez que os olhos foram aturdidos pelos raios do fim da 

tarde. Ao remontar a tal momento, sente-se apenas a nostalgia de se ter habitado um dia aquilo 

que agora se resume a imagens. 

Além das notas pessoais, essa relação carnal é matéria-prima dos ensaios presentes em 

Núpcias. O primeiro dos textos da coletânea, “Núpcias em Tipasa”, desenha uma atmosfera 

preenchida pela embriaguez dos sentidos, na qual o olfato é cercado pelos perfumes do absinto, 

o corpo se une à areia da praia dissolvendo na água do mar, o paladar sente o suco do pêssego 

mordido, os olhos são ofuscados pelo sol, a audição contempla essa “melodia do mundo” que 

na verdade é silêncio. Camus evoca uma forma de conhecimento intuitivo que prescinde da 

expressão verbal: “Em Tipasa, ver equivale a crer, e não me obstino em negar aqui que minha 

mão pode tocar e que meus lábios podem acariciar”.831 O prazer é a forma primeira de 

expressão. Tanto mitos quanto filosofias não fariam sentido: “Não buscamos lições, nem a 

                                                        
830  Idem. 
831  CAMUS, Albert. Núpcias, O verão. p. 12. 



259 
 

amarga filosofia que se exige de grandeza. Além do sol, dos beijos e dos perfumes selvagens, 

tudo o mais nos parece fútil”.832 O leitor também é embriagado por esse lirismo, que Manuel 

da Costa Pinto chamaria de “poesia sensorial de praias e paisagens”,833 uma vez que o texto não 

só descreve um cenário, mas também toca o corpo: 

 
Ao fim de alguns passos, os absintos agarram-se a nossa garganta. Seu pelo 
cinzento recobre as ruínas a perder de vista. Sua essência fermenta sob o calor, 
e da terra ao sol eleva-se, sobre toda a extensão do mundo, um álcool generoso 
que faz vacilar o céu. Caminhamos ao encontro do amor e do desejo. [...] 
Quanto a mim, não procuro estar sozinho nesse lugar. Muitas vezes estive aqui 
com aqueles que amava, e discernia em seus traços o claro sorriso que neles 
tomava a face do amor. Deixo a outros a ordem e a medida. Domina-me por 
completo a grande libertinagem da natureza e do mar.834  

 
Após a experiência da libertinagem, ao fim do dia, a entrega por completo aos 

“perfumes, beijos e sol” vai culminar em uma total lassidão e a jornada hedônica é 

recompensada pela sensação de despojamento e consciência tranquila. Quando se volta para a 

experiência desmedida que teve, sob a calmaria que toma a carne cansada e lançada ao 

abandono silencioso, o eu ensaísta desprende uma medida do amor: “Não, não era eu que 

importava, nem o mundo, mas apenas a harmonia e o silêncio que, vindo dele até mim, fazia 

nascer o amor”.835  

Esse primeiro impulso apaixonado se direciona à natureza e também à mulher: “Aqui, 

compreendo o que se denomina glória: o direito de amar sem medida. Existe apenas um único 

amor neste mundo. Estreitar um corpo de mulher é também reter de encontro a si essa alegria 

estranha que desce do céu para o mar”.836 Da mesma forma que a voz se dispersa na paisagem 

pelo contato com a natureza, ao se deparar com uma silhueta feminina que lhe desperta desejos, 

ele anota: “Mulheres na rua. O animal quente de desejo que trazemos escondido no âmago de 

nosso ser e que se agita com uma doçura selvagem”.837 O impulso direcionado à mulher traz, 

nesse contexto, algo em comum com o anseio pelo regozijo na convivência com a natureza. 

Além disso, induz o indivíduo tanto a um estado de fascinação quanto a uma voracidade que o 

reconecta aos instintos. 

A manifestação calada desse jovem diante de uma mulher ou da paisagem cria o 

sentimento do que seria uma primeira verdade de ordem afetiva. “Sinceridade” é uma palavra 

                                                        
832  Ibidem. p. 8.  
833  PINTO, Manuel da Costa. Albert Camus. Um elogio de um ensaio. p. 172. 
834  CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. p. 8. 
835  Ibidem. p. 14. 
836  Ibidem. p. 10. 
837  CAMUS, Albert. A guerra começou, onde está a guerra? Cadernos (1939-42). p. 51. 
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posteriormente associada à mulher em uma ideia de romance nos cadernos: “Romance de 

mulheres: Um único tema: a sinceridade”.838 E em uma nota de 1956, sinceridade também 

consta como método para a composição do ciclo do amor.839  

O silêncio é uma das formas de apreensão e expressão sincera do que habita o coração. 

No amor, a linguagem não pode mais que contornar o sentimento e ainda assim ele lhe 

transborda. Em La Préparation du roman, Roland Barthes aponta para uma ruptura entre o 

momento de síncope que precede o sentimento amoroso e a tentativa de nomeá-lo: “Estar 

fascinado = é não ter nada a dizer: Fracassamos ao falar do que nos fascina”.840 E uma das mais 

célebres cenas de O estrangeiro ilustra a insuficiência da linguagem, que é portadora de uma 

convenção social, perante a singularidade do amor: 

 
À noite, Marie veio buscar-me e perguntou se eu queria casar-me com 

ela. Disse que tanto fazia, mas que, se ela queria, poderíamos nos casar. Quis, 
então, saber se eu a amava. Respondi, como aliás já respondera uma vez, que 
isso nada queria dizer, mas que não a amava. 

– Nesse caso, por que casar-se comigo? – perguntou ela. 
Expliquei que isso não tinha importância alguma e que, se ela o 

desejava, nós poderíamos casar. Era ela, aliás, quem o perguntava, e eu me 
contentava em dizer que sim. Observou, então, que o casamento era uma coisa 
séria. 

– Não – respondi.841 
 

A convenção do casamento parece supérflua para Meursault, não altera o estado em que 

já se encontra com Marie. Para ele, é como se essa união já tivesse ocorrido de certa forma 

quando ambos se beijaram, se tocaram e tomaram banho de mar juntos. O amor é expresso pela 

carne sem que haja necessidade de proferir palavra alguma, como quando Marie é conduzida a 

seu apartamento: “Beijei-a. A partir desse momento, não falamos mais. [...] Tinha deixado a 

janela aberta, e era bom sentir a noite de verão escorrer por nossos corpos bronzeados”. Assim 

como o corpo de um percorre naturalmente o do outro, a noite de verão escorre pela pele dos 

dois amantes, como se fossem parte do cenário. E a prova de que existe algum amor entre ambos 

não está na afirmação da frase “eu te amo”, que, segundo Barthes, em Fragmentos de um 

discurso amoroso, não seria mais que “o ato de proferir repetidamente o grito de amor”.842 Na 

verdade, separaria os dois elementos da relação amorosa em um sujeito que projeta o próprio 

ego no objeto que ouve.  

                                                        
838  OC IV, p. 905. 
839  OC IV, p. 1245. 
840  BARTHES, Roland. La Préparation du roman. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 e 
1979-1980). Paris : Éditions du Seuil, 2003. p. 392. 
841  CAMUS, Albert. O estrangeiro. pp. 46-47. 
842  BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. São Paulo: Martins Fontes, 2007. p. 173. 
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Esse “eu te amo”, em primeiro lugar, criaria um nexo racional entre os dois amantes. 

Após a primeira declaração, seria transformado em uma repetição capaz de banalizar e 

esterilizar a relação. Trata-se de uma apóstrofe ao outro. Barthes vê a frase como um 

performático, um canto de acasalamento, uma forma de gozo (jouissance) pelas palavras. 

Contudo, “eu te amo” cala os outros signos do amor: gestos, olhares, alusões, elipses. Eles são 

reduzidos a uma fórmula que simbolizaria a própria insuficiência da linguagem. Anos mais 

tarde, Camus escreve que a repetição pode até afastar os amantes, como em nota de um dos 

cadernos que será transposta para a pasta “9 – Jessica-Véra” dos anexos de O primeiro homem:  
 

De tanto questioná-lo sobre seu amor, de tanta angústia sobretudo que ela 
impunha nesse questionamento, ele sentia nascer dúvidas. E à medida que as 
dúvidas cresciam, sua vontade de amor endurecia. Assim, quanto mais ela 
evocava o seu coração, mais seu amor se tornava abstrato.843 

 

 A valorização do silêncio no amor não exclui o risco sempre presente da prolixidade, 

entretanto, existe um esforço em lhe impor uma medida, seja pela obra de arte, seja na afirmação 

de uma primazia da vida sobre o amor, ou ainda no reconhecimento de um amor que não seria 

indiferente, mas quase ignorante. Nesse último caso, a contraposição entre silêncio e expressão 

verbal pode ser associada à relação de Camus com a personagem da mãe. O elo entre silêncio 

e amor encontra uma de suas primeiras manifestações na forma como ele reconstrói pela escrita 

a relação com a genitora. Catherine Sintès, foi sempre uma referência de afeto para o jovem 

Albert, que com apenas um ano de idade perdera o pai, morto na batalha de Marne no início da 

Primeira Guerra. Analfabeta, semi-surda e com uma fala restrita a algumas frases 

circunstanciais, a mãe está presente logo na nota inicial do primeiro caderno, dentro do 

“estranho sentimento” do filho como constitutivo de “toda sua sensibilidade”,844 e ao fim da 

obra, recebendo a dedicatória de O primeiro homem: “A você, que nunca poderá ler este 

livro”.845 

O ensaio “Entre sim e não” de O avesso e o direito também testemunha esse amor 

silencioso. Ao tomar um café sozinho em um terraço mouresco, o ensaísta recorda-se de “um 

                                                        
843  « À force de l’interroger sur son amour, à force surtout d’angoisse qu’elle mettait dans cette interrogation, 
il sentait naître des doutes. Et à mesure que les doutes croissaient, sa volonté d’amour se durcissait. Ainsi, plus 
elle en appelait à son cœur et plus son amour devenait abstrait ». OC IV, p. 975 e p. 1069.  
844  “O que eu quero dizer: / Que se pode ter – sem romantismo – a nostalgia de uma pobreza perdida. Uma 
certa soma dos anos miseravelmente vividos basta para construir uma sensibilidade. Nesse caso particular, o 
estranho sentimento que o filho tem por sua mãe constitui toda sua sensibilidade. As manifestações dessa 
sensibilidade nos mais diversos campos se explicam suficientemente pela lembrança latente, material de sua 
infância (uma cola que gruda na alma)”. CAMUS, Albert. Esperança do mundo. Cadernos (1935-37). p. 11. 
845  CAMUS, Albert. O primeiro homem.  p. 17. 
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estranho sentimento” em relação à própria vida. Lembra-se do amor presente em pequenos 

detalhes cotidianos como meio de identificação de uma verdade sobre si mesmo: 

 
Amamos a flexão de um gesto, a oportunidade de uma árvore na paisagem. E, 
para recriar todo esse amor, só temos um detalhe, mas que é suficiente: um 
cheiro de quarto que ficou muito tempo fechado, o som singular de um passo 
na estrada. Comigo é também assim. E se eu amava, então, ao entregar-me, 
enfim eu era eu mesmo, já que só o amor nos faz sermos nós mesmos.846 

 
Em seguida, surge a imagem da mãe que coloca o filho ao seu lado, em frente de casa, 

para ver as pessoas passarem na rua enquanto anoitece. Paira sobre ambos uma atmosfera a 

princípio serena, mas que guarda certo desconforto, uma vez que a mãe é ao mesmo tempo 

transparência e opacidade, transmitindo ao menino uma “estranha indiferença”.847 

Recriar a imagem da mãe costurando tranquilamente naquele cômodo pobre – que se 

sobrepõe pela recordação ao café deserto onde o ensaísta se encontra – também coloca como 

virtude esse elo de silêncio entre os seres. Sem saber, a mãe faz com que o filho aprenda uma 

forma de manifestar afeto fora do limite das palavras e da efusão passional, uma vez que a 

criança não sabe como se aproximar dela nem como tocá-la, apenas sente seu “cheiro misturado 

de suor e de vinagre”.848 Descobre, assim, uma outra verdade que pode ser adquirida apenas 

com os sentidos, que prescinde da definição verbal do mundo e das coisas: “Calando-se, a 

situação se esclarece. Ele é seu filho, ela é sua mãe”.849 

Mais tarde, em 1958, quando se volta para os escritos de O avesso e o direito, o escritor 

se curva diante desse sentimento.850 É como se um retorno a esse silêncio “verdadeiro” fosse 

algo que tentou por muito tempo, como afirma Hiroshi Mino: “Durante toda sua vida, Camus, 

que nunca cessou de se debater contra as palavras, sonhou com o silêncio no próprio exercício 

da escritura”.851 O primeiro homem também busca se comunicar com esse sentimento. Em uma 

de suas anotações, Camus destaca essa contradição entre exprimir o amor por palavras escritas 

e a impossibilidade de sua mãe as ler: “E o que ele desejava mais no mundo, que sua mãe lesse 

tudo sobre sua vida e sobre sua carne, isso era impossível. Seu amor, seu único amor, estaria 

mudo para sempre”.852 

                                                        
846  CAMUS, Albert. O avesso e o direito. p. 58. 
847  Ibidem. pp. 67-68. 
848  Ibidem. p. 66. 
849  Ibidem. p. 69. 
850  “[...] há mais amor verdadeiro nessas páginas desengonçadas que em todas aquelas que seguiram”. « Il y 
a plus de véritable amour dans ces pages maladroites que dans toutes celles qui ont suivi ». OC I, pp. 31-32.  
851  MINO, Hiroshi. Le Silence dans l’œuvre d’Albert Camus. Paris: J. Corti, 1987. p. 18. 
852  CAMUS, Albert. O primeiro homem. p. 266. 
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O amor se esparrama também pelos familiares próximos, pelas personagens que foram 

fundamentais para a ascensão social do escritor (como o amigo Malan, que encarnaria Jean 

Grenier, ou o professor Bernard, que toma o lugar de Louis Germain853), pelos amigos de 

infância e, sobretudo, pelo cenário argelino. Como ele escreve, “o Mediterrâneo separava em 

mim dois universos, um onde as lembranças e os nomes estavam conservados em espaços 

medidos, e outro onde o vento de areia apagava os rastros dos homens em grandes espaços”.854 

Ao tentar reconstruir as suas lembranças, em meio a um povo que não tem memória, o narrador 

se deixa levar por séries de longos períodos, como um fluxo narrativo proustiano, diferente do 

estilo consagrado em O estrangeiro, por exemplo.855 Ele se serve ainda de recursos do romance 

naturalista na descrição da paisagem e dos detalhes físicos das personagens, como é o caso da 

mãe, que logo de início aparece “com a palma da mão já estragada pelo trabalho e um pouco 

nodosa nas articulações”,856 mas que, ao final do capítulo, é tocada suavemente pelo pai após 

dar à luz: “Ele estendeu a sua, pousou-a docemente sobre a mão da doente e, virando-se de 

costas, fechou os olhos”.857 O mesmo ocorre no desenho das veias azuis que se destacam sobre 

a pele da avó quando dorme ao lado de Jacques na hora da sesta, ou ainda no sangue dos animais 

caçados pelo tio Ernest, que causavam na criança um “misto de excitação e horror”.858 

O texto se atém ao estímulo dos sentidos no cotidiano dos bairros pobres. As 

brincadeiras do protagonista nas ruas são permeadas por uma atmosfera pútrida, com terrenos 

baldios viscosos, umidade, suor, esterco e ferrugem. Por um lado, essa mistura de excitação e 

insalubridade faz com que vida e morte se interpenetrem pela memória consciente da 

impossibilidade de retornar a algo que já passou, por outro, o elemento orgânico conecta a terra 

ao sangue dos habitantes de Argel: 

 
A primeira chuva de setembro, violenta, generosa, inundava a cidade. Todas 
as ruas do bairro começavam a brilhar, junto com as folhas lustrosas dos fícus, 
os fios elétricos e os trilhos dos bondes. Por cima das colinas que dominavam 
a cidade, um cheiro de terra molhada vinha trazer dos campos mais distantes 
aos prisioneiros do verão uma mensagem de espaço e de liberdade. Então as 
crianças se precipitavam para a rua, corriam sob a chuva com suas roupas 
leves e patinhavam felizes nos grossos riachos borbulhantes da rua, formando 
rodas dentro das grandes poças, segurando os ombros uns dos outros, os rostos 

                                                        
853  Professor de Camus no liceu em Argel, a quem o escritor dedica o prêmio Nobel. 
854  CAMUS, Albert. O primeiro homem. p. 171. 
855  Não será feita aqui uma análise estilística da sintaxe de O primeiro homem. Mas constata-se, de fato, uma 
mudança no estilo do escritor nesta obra. Ele é diferente daquilo que Barthes afirma em relação a O Estrangeiro, 
isto é, consequência de um rigor do pensamento absurdo que impede que a obra se torne um testemunho, um “frio 
verniz” que “age como um isolante”. BARTHES, Roland. “Reflexão sobre o estilo de o estrangeiro”. In: Inéditos. 
Vol 2 – Crítica. p. 46. 
856  Ibidem. p. 19. 
857  Ibidem. p. 29. 
858  Ibidem. p. 104. 
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cheios de gritos e risos virados para a chuva incessante, pisando em cadência 
a nova vindima para fazer jorrar dela uma água suja mais embriagadora que o 
vinho.859 

 
As crianças entram em transe, como em uma festa bacante. A sujeira faz parte da 

atmosfera “embriagadora” da infância e representa um amor composto por uma loucura de 

viver, ardor insaciável, ou o que o próprio narrador chamaria de “uma força obscura” que o 

“alimentara sem medida”.860 Ainda que o silêncio seja aqui quebrado pelos “rostos cheios de 

gritos e risos virados para a chuva incessante”, o som está mais próximo do gozo de animais do 

que de palavras. Esse trecho situado ao fim do livro, quando se passa a desenhar a transição do 

protagonista da infância para a adolescência, é marcado pelo brilho das ruas, folhas, fios 

elétricos e trilhos – um brilho criado pela água da chuva, resplendor compartilhado pelo espaço 

insólito e pelos seres “prisioneiros do verão”. 

O feixe de luz sobre a atmosfera traz o lapso de reconciliação entre Jacques e seu 

passado. Oscilando entre os diversos flashbacks que fazem ziguezague entre sua infância e sua 

vida atual, aos quarenta anos, esse protagonista retorna aos seus primeiros mitos pessoais e lhes 

revive de forma singela, buscando preservar a simplicidade de cada gesto, mas sem deixar de 

cumprir o dever de saldar sua dívida com os primeiros afetos. Para reconstruir o passado de um 

povo sem história, o amor é, assim, o melhor estímulo: 
 
Amo ou venero poucas pessoas. Por todo o resto, tenho vergonha da minha 
indiferença. Mas aqueles que amo, nada jamais conseguirá fazer com que eu 
deixe de amá-los, nem eu próprio e principalmente nem eles mesmos. São 
coisas que levei muito tempo para aprender; agora já sei.861 

 
É como se, em um primeiro momento, o escritor buscasse se reconciliar com uma 

primeira definição de moral que já descobrira em 1937, ao anotar no seu primeiro caderno: “Se 

eu tivesse que escrever aqui um livro sobre moral, ele teria cem páginas, e noventa e nove 

seriam brancas. Na última, eu escreveria: ‘Eu só conheço uma obrigação: a de amar’”.862 Entre 

o prazer infantil e o amor materno há, contudo, uma distância a ser considerada. Após a cisão 

com o mundo, no ímpeto de consumi-lo novamente, o sujeito amoroso, cego pela própria 

paixão, pode incorrer à violência. O “ama e faz o que quiseres” de Santo Agostinho, que Camus 

recupera indiretamente no mencionado livro de moral que gostaria de escrever, pode ter também 

desdobramentos danosos. Maurice Weyembergh pontua: “Mas ele [Camus] sabe que esse 

                                                        
859  Ibidem. p. 221. 
860  Ibidem, p. 240. 
861  Ibidem, p. 43. 
862  CAMUS, Albert. Esperança do mundo. Cadernos (1935-37). p. 63. 
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caráter desmedido do amor faz nascer a injustiça: não se trata da mesma maneira o ser ao qual 

se declara amor desmedido e os demais. A medida da justiça não deve ser conciliada com a 

desmedida do amor”.863  

Isso ocorre porque, quando o apaixonado é privado do seu objeto de desejo, a dor pode 

se traduzir em ações descomedidas, fruto da ilusão e do ressentimento. Assim como o amor é o 

elemento que conecta o indivíduo ao mundo, sua falta pode levá-lo à solidão e ao desespero 

próprios do sentimento absurdo, tal como Camus o apresentou em O mito de Sísifo. É necessário 

saber, então, “se o pensamento pode viver nesses desertos”,864 ou seja, como encarar uma vida 

desprovida de sentido e manter uma consciência sem redenção frente à impossibilidade da total 

satisfação dos nossos desejos. 

 

 

6.3 ACONTECE DE O AMOR MATAR 

  

Camus registra nos seus Cadernos uma busca de ascese, de despojamento, de silêncio e 

isolamento para a criação, como foi exposto no capítulo um. A obra de arte seria, então, 

consequência de um controle sobre o próprio comportamento, uma supremacia da vontade de 

poder nietzschiana. Ela é uma reação às intermitências passionais de cada um, forma de uma 

vida sem estilo tentar responder a sua aspiração por unidade. Quase como um monge, quase 

como um Buda, o artista teria em algum momento que se distanciar das ilusões do mundo, fruto 

da vaidade e da aparência.  

A arte diz “não” para tudo o que não for a sua verdade, mas, na imposição de medidas 

sobre si rumo ao ideal, o escritor topa constantemente com a impossibilidade de sua total 

realização. Ele acaba como Çakia-Mouni, tal como apresentado no terceiro caderno. Suas 

paixões e desejos transbordam pela superfície da própria austeridade: 

  
Çakia-Mouni ficou no deserto longos anos, imóvel e com os olhos no céu. Os 
próprios deuses invejavam essa sabedoria e esse destino de pedra. Em suas 
mãos abertas e enrugadas as andorinhas fizeram seu ninho. Mas um dia elas 
voaram para nunca mais voltar. E aquele que havia aniquilado em si desejo e 
vontade, glória e dor, se pôs a chorar. Assim nascem as flores das pedras.865 

 

                                                        
863  “Mais il [Camus] sait que ce caractère démesuré de l’amour fait naître l’injustice : on ne traite pas de la 
même manière l’être auquel on voue un amour démesuré et les autres. La mesure de la justice n’est pas à concilier 
avec la démesure de l’amour ». WEYEMBERGH, Maurice. Dictionnaire Albert Camus. p. 547. 
864   CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. p. 34. 
865  Idem. A guerra começou. Onde está a guerra? Cadernos. 1939-42. p. 83. 
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Por mais que Çakia-Mouni tenha estabelecido para si um destino de pedra, ele sente 

falta dos pássaros que partiram. Em alguma medida, desejou possuí-los. Até mesmo na 

expressão de um amor ascético como o de um Buda, Camus sublinhou que havia uma dose de 

carência. Aos olhos do absurdo, há o que Comte-Sponville chamou, em um texto sobre O mito 

de Sísifo, de “divórcio sem separação” ou, ainda, de “casamento jamais consumado”,866 fruto 

de um elo que impele o indivíduo ao mundo com uma pergunta, cuja resposta jamais poderá 

obter.  

“Por que os pássaros alçam voo se fizeram seu ninho em minhas mãos?”, indaga Çakia-

Mouni. Não que não houvesse sentido na partida dos pássaros. Talvez sua motivação fosse a 

mudança de estação ou a escassez de meios para a sobrevivência. O sentimento absurdo não 

conduz a uma resposta simples. Ele aponta para uma desproporção entre duas medidas: de um 

lado, o apego de Çakia-Mouni aos animais, do outro, sua partida indiferente. Camus escreve no 

capítulo “O suicídio filosófico”, de O mito de Sísifo: 

 
Se eu acusar um inocente de um crime monstruoso, se eu afirmar que um 
homem virtuoso desejou sua própria irmã, ele me responderá que isso é 
absurdo. Tal indignação tem seu lado cômico. Mas também tem sua razão 
profunda. Com tal réplica o homem virtuoso ilustra a antinomia definitiva que 
existe entre o ato que lhe atribuo e os princípios de toda a sua vida. “É 
absurdo” significa: “é impossível”, mas também: “é contraditório”. Se eu 
presenciar um homem atacando um ninho de metralhadoras com uma arma 
branca, pensarei que seu ato é absurdo. Mas só é absurdo em virtude da 
desproporção entre sua intenção e a realidade que o espera, da contradição que 
posso perceber entre suas forças reais e o objetivo a que ele se propõe.867 

 

É necessária uma comparação entre dois elementos para haver o sentimento do absurdo. 

No amor, são colocados frente a frente o ímpeto de fusão com o outro e a impossibilidade de 

sua realização. Nesse sentido, voltando a Comte-Sponville, seria possível enxergar na noção de 

absurdo camusiana algo da acepção do amor a partir da noção de eros, tal como consta no 

Banquete de Platão. Dentre os discursos feitos durante o jantar na casa de Agaton, o filósofo 

destaca o de Aristófanes e o de Sócrates. A famosa história dos andróginos do primeiro, que o 

leitor provavelmente conhece, traria uma possibilidade de o apaixonado encontrar um dia sua 

outra metade, que lhe foi separada do corpo pelos deuses no passado. Ela está mais próxima da 

relação de causa e consequência entre elo amoroso e final feliz, como se vê hoje, por exemplo, 

                                                        
866  « […] absurde comme divorce sans séparation », « l’absurde est en cela comme un mariage à jamais non 
consommé ». COMTE-SPONVILLE, André. “L’absurde dans Le mythe de Sisyphe”. In : AMIOT, Anne-Marie ; 
MATTÉI, Jean-François (orgs.). Albert Camus et la philosophie. Paris : Presses Universitaires de France, 1997.  
p. 162. 
867  CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. p. 40. 
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em novelas que terminam em casamento: “Aristófanes nos diz exatamente, sobre o amor, o que 

todos gostaríamos de acreditar (é o amor como sonhamos, o amor saciado e saciante: a paixão 

feliz)”.868 Já o discurso socrático vê o sentimento de falta como inseparável do amor, uma vez 

que o amor é o desejo polarizado sobre um objeto específico que está sempre ausente: “O amor 

não é completude, mas incompletude. Não fusão, mas busca. Não perfeição plena, mas pobreza 

devoradora. É o ponto decisivo, de que devemos partir. Ele cabe numa dupla definição: o amor 

é desejo, e o desejo é falta”.869  

Como eros define o amor pela falta, ele está fadado à incompletude: os amantes estão 

separados por dois corpos com duas sensações diferentes. A única solução possível seria gerar 

algo que o ultrapassa. Para Sócrates, esse seria o caminho da sua famosa “dialética ascendente” 

ou, em outras palavras, uma ascensão espiritual rumo à verdade: 

 
O amor é a própria vida, mas enquanto ela tem perpetuamente falta de si, 
enquanto quer se conservar, enquanto não o pode, como se fosse cavada pela 
morte, como se fosse fadada ao nada. Por isso o amor não escapa da falta 
absoluta, da miséria absoluta, da infelicidade absoluta, a não ser parindo como 
diz Platão: uns parem segundo o corpo, e é o que se chama família, outros 
segundo o espírito, e é o que se chama criação, tanto na arte ou na política 
como nas ciências ou na filosofia.870  

  

Dentre os meios que Camus problematiza para afrontar esse divórcio subjacente a toda 

relação de desejo – seja consigo mesmo, com o outro ou com o mundo –, o amor é posto ao 

lado do suicídio, da religião e da ideologia enquanto alternativas que poderiam transcender à 

confrontação com o absurdo. Indiferente, o mundo é um lugar onde não há hierarquia de 

valores, não há primazia do racional sobre o irracional, não há nivelamento nem julgamento 

das experiências vividas: “O absurdo apenas dá um equivalente às consequências de seus 

atos”.871 O que se pode fazer então é “aceitar a vida em semelhante universo e dele extrair suas 

forças, sua recusa à esperança e o testemunho obstinado de uma vida sem consolo”.872 Também 

do desejo insaciável pode surgir uma filosofia, uma obra de arte, uma conduta de vida, mas 

diferentemente da dialética ascendente, o conflito se mantém e o problema não se resolve. Viver 

a absurdidade é estar dentro de um ciclo que vai da pergunta revoltada à consciência de que ela 

jamais será respondida. 

                                                        
868  COMTE-SPONVILLE, André. Pequeno tratado das grandes virtudes. p. 247. 
869  Ibidem. p. 252. 
870  Ibidem. p. 255. 
871  CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. p. 74. 
872  Ibidem. p. 65.  
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Ao longo desse ciclo, contudo, esse grito pode se transfigurar múltiplas vezes. Entre 

algumas ilustrações que Camus expõe em O mito de Sísifo, estão: o ator, que vive várias 

personagens sobre o palco; o conquistador, que não cessa de conhecer e dominar lugares 

diferentes; e o sedutor, que vive diversos amores. Esse último, representado por Don Juan, está 

continuamente conciliando amar e viver: 

 
Se amar bastasse, as coisas seriam simples. Quanto mais se ama, mais se 
consolida o absurdo. Don Juan não vai de mulher em mulher por falta de amor. 
Mas é justamente porque as ama com idêntico arroubo, e sempre com todo o 
seu ser, que precisa repetir essa doação e esse aprofundamento. Por isso, cada 
uma delas espera lhe oferecer o que ninguém nunca lhe deu. Em todas as 
vezes, elas se enganam profundamente e só conseguem fazê-lo sentir 
necessidade dessa repetição. “Por fim, exclama uma delas, “te dei o amor.” 
Não surpreende que Don Juan ria dela: “Por fim? Não.” – diz ele –, “outra 
vez”. Por que seria preciso amar raramente para amar muito?873  

 
 Don Juan faz uma transposição do elã humano da demanda por plenitude para um 

acúmulo de experiências. Ele nega o amor que se acredita eterno, pois estaria dotado do mesmo 

equívoco dos pensamentos que se projetam sobre outra possibilidade de vida futura, mas negam 

o presente. Quanto mais se ama, mais o indivíduo se apega a algo que está fadado a perecer, 

porém, Don Juan multiplica sua potência de vida. Ele não tem esperança de transcendência e, 

dentro dos limites que estipula para si, consegue levar a vida com leveza e certa facilidade. 

Troca de mulheres a cada instante porque “busca a saciedade” e não quer negar o mundo que 

se põe além da pessoa amada, nem privar seu par de ter outras experiências; passar para outra 

mulher é algo libertador tanto para si quanto para sua parceira: “Não há amor generoso senão 

aquele que se sabe ao mesmo tempo passageiro e singular”.874 Enquanto o amor profundo seria 

aquele que consome a vida de uma pessoa, afastando-a dos outros contatos com o mundo e 

dotando-a de um “coração seco”,875 Don Juan, como um sedutor comum, não acredita no 

“sentido profundo das coisas”.876 O mergulho no outro iria automaticamente privá-lo de vida e, 

segundo Camus, “há gente que é feita para viver e gente que é feita para amar”.877  

O homem absurdo escolhe viver. Talvez esse fosse um dos motivos pelos quais Don 

Juan interessava a Camus, a ponto de se tornar o centro da hipotética peça para o seu terceiro 

                                                        
873  CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. pp. 75-76. 
874  Ibidem. p. 79. 
875  “[...] aqueles que são afastados de toda a vida pessoal por um grande amor talvez se enriqueçam, mas 
certamente empobrecem os escolhidos pelo seu amor. Uma mãe, uma mulher apaixonada têm necessariamente o 
coração seco, porque afastado do mundo. Um único sentimento, um único ser, um único rosto, mas tudo acaba 
devorado”. Ibidem. p. 78. 
876  Ibidem. p. 77. 
877  Ibidem. p. 78. 
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ciclo de obras, juntamente a Fausto, que ocupa o lugar do desenho absurdo do conquistador – 

a voracidade da razão moderna. Quando se lê nos fragmentos dos Cadernos, tal como citado 

no capítulo dois deste trabalho, que o final da peça culminaria em uma “adoração ao ser do 

mundo”, talvez essa personagem pudesse encarnar esse ideal com lucidez. Jean-Baptiste 

Clamence, em A queda, parece ter chegado perto, por ter afirmado que não pertenceu a nenhuma 

das suas amantes. Ele enxerga as pessoas como público da sua vida e as esquece: “Os seres 

vinham logo atrás, queriam agarrar-se, mas não havia nada, e era a infelicidade. Para eles. 

Porque, quanto a mim, eu esquecia. Nunca lembrei senão de mim mesmo”.878 Mas, personagem 

contraditória, Clamence é um sedutor que usa as pessoas como súditos para inflar o amor-

próprio. Mesmo sem ser fiel, expressa uma demanda assimétrica de posse daqueles que ama: 

“Uns gritam: 'Ame-me!' Outros: 'Não me ame!' Mas uma certa raça, a pior e a mais infeliz: 'Não 

me ame e seja fiel!'”.879 

De certa forma, é como se o sujeito amoroso camusiano estivesse situado agora entre os 

verbos ser e ter. Ele pode tentar ser consciente da efemeridade de tudo que é objeto de desejo, 

estender o seu desejo a tudo que faz parte da vida em si. Mas, no limite, se considerarmos a 

anedota de Çakia-Mouni, a total renúncia não seria impossível? Talvez Camus estivesse se 

perguntando a esse respeito. Na pasta intitulada “Notes” do dossiê “Némésis. Notes. Éléments”, 

na qual foi encontrado o fragmento sobre a verdade, citado ao final do capítulo três, também 

figuram etapas da relação amorosa: 
 

Nêmesis 
        
Ser é não ter? 

      
Por que eu nego a verdade. Porque o homem a história, o mundo 

marcham na direção da verdade e porque essa marcha é justamente a verdade 
deles. Se, no instante em que se diz a verdade, ela existe, então não [há] mais 
busca, o mundo se paralisa e os homens devem negar ou ser escravos (viver 
sem ter aprendido).  

Portanto, eu nego a verdade para salvá-la. 
  
As 3 etapas do Amor 

 ter   possuir 
 não ter   renunciar 
 ser tido   ser possuído880 

 

                                                        
878  Idem. 
879  CAMUS, Albert. Núpcias, O verão. p. 44. 
880  Fonds Camus, G 07 (12), p. 3. 
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A relação entre os verbos figura como metonímia para as oposições que permeiam o 

amor. Ele se pergunta se a existência exige um despojamento. Após essa interpolação, os verbos 

iniciais reaparecem com o tema do amor, o que restringe o aspecto vago que marca a pergunta 

no início do fragmento. Seguindo uma leitura horizontal, constata-se que o trecho é dividido 

em três etapas, com duas palavras cada. A primeira associa o verbo “ter” a “possuir”, como se 

o sujeito amoroso desejasse ativamente deter o objeto amado. Em seguida, ele deixa de “ter”, 

ou simplesmente renuncia, mas ainda há implicitamente a presença de um sujeito que age na 

relação amorosa sobre um objeto; contudo, na última etapa, a mudança do verbo do infinitivo 

para a forma passiva transforma o sujeito amoroso em objeto – “ser tido” e “ser possuído” – 

como num movimento pendular em que as partes se alternam na posse. Nesse último momento, 

os verbos “ser” e “ter” se unem para significar uma única coisa, como se só fosse possível “ser” 

e “ter” simultaneamente quando o sujeito amoroso consentisse em passar à condição de objeto. 

A expressão “être eu” em francês também tem o sentido de ser ludibriado, iludido, enganado. 

Há uma ignorância subjacente aos desejos do indivíduo enquanto limite para o seu arroubo no 

consumo da realidade ao seu redor. Nessa ignorância, a paixão agiria através dele, mas ele 

deixaria de enxergar sua própria condição. 

Como posto na pasta “Éducation”, dentre os elementos que dariam continuidade a O 

primeiro homem, seria “preciso ser ao mesmo tempo espectador e ator – nas coisas do amor”.881 

Também logo abaixo das “Etapas de Jessica”, mencionadas no início deste capítulo, Camus 

reproduz uma voz que confessa compulsão pela posse do passado da mulher amada e, 

simultaneamente, imagina um outro que ri da própria ingenuidade: 

 
Quando eu mais a amava, alguém no fundo de mim a detestava pelo que ela 
havia feito, visto e sofrido. Principalmente sofrido. Eu a odiava por não ter me 
esperado, morta, até a hora da manhã certa. E a odiava na presença de algum 
outro que, dentro de mim, ria dessa irrisória pretensão.882 

 
Por um lado, deseja-se a emoção da ilusão amorosa, por outro, anseia-se um 

distanciamento que impediria o sujeito amoroso de se tornar um Werther. Assim, se mantém o 

pêndulo de eros na absurdidade. Em um dos polos, o desejo de posse pode conduzir a uma 

obsessão em que o apaixonado anseia pela esterilidade do seu amado, mas, para Camus, esse 

ímpeto é consequência de uma demanda maior de unidade. No segundo ciclo de obras, ele volta 

                                                        
881   « Il faudrait être à la fois spectateur et acteur – dans les choses de l’amour. […] ». OC IV, p. 952. 
882  « Quand je l’aimais le plus, quelqu’un au fond de moi la détestait pour ce qu’elle avait fait, vu, et subi. 
Subi surtout. Je la haïssais de ne m’avoir pas attendu, morte, jusqu’à l’heure du bon matin. Et je la haïssais en 
présence de quelqu’un d’autre qui, en moi, riait de cette dérisoire prétention ». 
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a tal sentimento como combustível para a criação. No capítulo “Revolta e arte” de O homem 

revoltado, traça-se um paralelo entre o delírio da posse e amor pela vida: 
 

O desejo de posse não é mais que uma outra forma do desejo de durar; é ele 
que constitui o delírio impotente do amor. Nenhum ser, nem mesmo o mais 
amado, e que nos ama com maior paixão, jamais fica em nosso poder. Na terra 
cruel em que os amantes às vezes morrem separados e nascem sempre 
divididos, a posse total de um ser, a comunhão absoluta por toda uma vida é 
uma exigência impossível. O desejo de posse é a tal ponto insaciável que ele 
pode sobreviver ao próprio amor. Amar, então, é esterilizar a pessoa amada. 
O vergonhoso sofrimento do amante, a partir de agora solitário, não é tanto de 
não ser mais amado, mas de saber que o outro pode e deve amar ainda. Em 
última instância, todo homem devorado pelo desejo alucinado de durar e de 
possuir deseja aos seres que amou a esterilidade ou a morte. Esta é a verdadeira 
revolta.883 

 

A citação se insere em uma discussão sobre a criação literária enquanto meio de atribuir 

unidade à falta de sentido da vida. Como visto no capítulo anterior, encontrar um estilo é uma 

das maneiras possíveis para se atribuir uma forma ao desejo desmedido de durar. O romance, 

nesse sentido, traduziria no plano estético a mesma ambição do espírito de revolta, uma 

“concorrência com Deus” e não uma evasão da realidade: “A contradição é a seguinte: o homem 

recusa o mundo como ele é, sem desejar fugir dele. Na verdade, os homens agarram-se ao 

mundo e, em sua imensa maioria, não querem deixá-lo”.884 Sofremos por não possuir o mundo 

suficientemente e temos inveja da vida do outro, pois enxergamos apenas os seus contornos, da 

mesma forma que se observa a medida das obras de arte sem “os detalhes que as corroem” em 

sua gênese. Assim como o indivíduo pode ser tomado pela ambição da conquista guiada pelo 

ardor desenfreado para dominar os seres e as coisas, o sujeito amoroso quer possuir o outro 

como se estivesse segurando a própria vida. Esse desejo conduzido pelo amor-próprio esteriliza 

uma pessoa da mesma forma que, no fragmento anterior, o ato de dizer a verdade resultava em 

seu engessamento. No seio desse desejo está um amor confessadamente egoísta, tal como posto 

bem antes em “O vento em Djemila”: 

 
Penso agora em flores, sorrisos, desejo de mulher, e compreendo que todo 
meu horror de morrer está contido em meu ciúme da vida. Sinto ciúmes 
daqueles que viverão e para os quais as flores e o desejo de mulher terão todo 
o seu sentido de carne e de sangue. Sou invejoso porque amo demais a vida 
para não ser egoísta. 885 

 

                                                        
883  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 300. 
884  Ibidem. p. 299. 
885 CAMUS, Albert. Núpcias, O verão. p. 20. 
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No início de O homem revoltado, a revolta apaixonada aparece na menção feita à relação 

entre Heathcliff e Catherine em O morro dos ventos uivantes. Camus está apontando que, nas 

últimas décadas, o indivíduo tem recorrido a uma solução para essa frustração amorosa, que 

seria associar-se a uma luta coletiva sob uma doutrina. No segundo parágrafo da abertura, ele 

escreve: 

 
Heathcliff, em O morro dos ventos uivantes, seria capaz de matar a terra 
inteira para possuir Kathie, não teria a ideia de dizer que esse assassinato é 
racional ou justificado por um sistema. Ele o cometeria, aí termina toda a sua 
crença. Isso implica a força do amor e caráter. Sendo rara a força do amor, o 
crime continua excepcional conservando desse modo o seu aspecto de 
transgressão. Mas a partir do momento em que, na falta do caráter, o homem 
corre para refugiar-se em uma doutrina, a partir do instante em que o crime é 
racionalizado, ele prolifera como a própria razão, assumindo todas as figuras 
do silogismo. Ele, que era solitário como o grito, ei-lo universal como a 
ciência. Ontem julgado, hoje faz a lei.886 

 

Em vez de lidar com o sentimento de culpa, o apaixonado recorre a uma ideologia que 

legitimaria seus excessos, como o assassinato. Ele passa do crime de paixão ao crime de lógica. 

Agora, como o homicida tem uma doutrina que legitima sua violência, ele não só comete um 

crime premeditado como também se coloca no direito de julgá-lo a partir das regras da sua 

ideologia, que se quer universal.  

É possível entrever que, embora se oponha ao assassinato, Camus enxerga no 

apaixonado-revoltado algo de menos negativo que a revolta totalizante do revolucionário. Há 

abstração em ambos, na medida em que o militante ama algo que ainda não se realizou e o 

apaixonado ama uma projeção. Porém, o peso que esse último carrega é solitário e 

injustificável, como em um registro de leitura de O morro dos ventos uivantes, nove anos antes: 

 
O morro dos ventos uivantes, um dos maiores romances de amor porque 
termina no fracasso e na revolta – quero dizer, na morte sem esperança. O 
personagem principal é o diabo. Um tal amor só pode se sustentar pelo último 
fracasso, que é a morte. Só pode continuar no inferno.887 

 

O escritor aprecia o romance por ele expor os extremos a que pode levar o amor-paixão. 

Ele expõe o lado diabólico da revolta romântica. Em outra nota sobre o tema, cita novamente a 

personagem Heathcliff, como exemplo para o amor como o sentimento mais ardente e 

                                                        
886  Ibidem. p. 13. 
887  « Les Hauts de Hurlevent un des plus grands romans d’amour parce qu’ils finissent dans l’échec et la 
révolte – je veux dire dans la mort sans espérance. Le personnage principal c’est le diable. Un tel amour ne peut 
se soutenir que par l’échec dernier qui est la mort. Il ne peut se continuer qu’en enfer. » OC II, p. 964. 
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perecível, o sentimento mais humano, “com o que a palavra compreende ao mesmo tempo de 

limitação e de exaltação”.888 Diante disso, ele deseja realçar a lucidez que esse sentimento pode 

trazer e “regenerar o amor no mundo absurdo” – a mesma proposta para o fim de Don Faust.  

Voltando ao início de O homem revoltado, Camus afirma que não vai se deter nesse 

ponto, sua maior preocupação será antes a de examinar como se justifica essa nova consciência 

criminosa que compõe a realidade do seu tempo. A questão vai ficar para o terceiro ciclo, como 

revela uma nota da pasta “Le Bûcher” (“A Fogueira”, termo que já aparece no plano de 1947), 

para a continuidade de O primeiro homem. Em um trecho próximo a notas reservadas ao tópico 

“L’Obscur”, uma voz assume que deveria ter matado a personagem Jessica para possuí-la: “Não 

o fiz apesar dessa tentação e ela nunca soube de nada. Não o fiz porque estamos em um tempo 

racional que prefere as distrações da guerra e dos campos de concentração às conquistas do 

coração”.889 

Do seio da obsessão desejante parte um fluxo que transborda, o amor pode tomar forma 

no ideal do Don Juan, que o redistribui de maneira equivalente em todas as suas experiências. 

Pode, pelo contrário, levar a excessos com Heathcliff. O caráter trágico deste último, em 

contraponto aos problemas morais do assassinato racional colocados em O homem revoltado, 

valoriza “a força do amor e caráter”. Submetido ao destino imposto pelo amor, mesmo 

rebaixado a objeto, o indivíduo ainda tenta salvar alguma parte da sua honra frente à culpa pela 

assimetria entre seu ideal de amor e o desejo de morte do outro. Existe mais honra no homicídio 

de Heathcliff que no assassinato do militante. Embora Camus escreva que não se deterá nisso, 

o tema se transforma em material para o terceiro ciclo. 

Se o desespero de um amor infantil pode ter consequências desastrosas, o amor morno 

e racional também mata. A evasão do apaixonado solitário na direção de uma ideologia é o 

tema de uma nota do sétimo caderno destinada ao ciclo de Nêmesis. Seu conteúdo expõe a 

transformação do amor passional em combustível para engajamento político: 

 
Nêmesis. Acontece de o amor matar, mas sem outra justificativa que si 
próprio. Existe até mesmo um limite no qual amar um ser leva a matar todos 
os outros. De certa maneira, não há amor sem culpabilidade pessoal e absoluta. 
Mas essa culpabilidade é solitária. Privada dos álibis da razão, ela é pesada 
para carregar. É sozinho que é necessário decidir se amamos ou é 
completamente sozinho que é necessário responder às consequências do 
incalculável amor. A essa aventurosa solidão, o homem prefere um coração 
morno e uma moral. Ele tem medo de si mesmo e por si mesmo. Quer se 

                                                        
888  « […] avec ce que le mot comprend à la fois de limitation et d’exaltation ». OC II, p. 981. 
889  « Je ne l’ai pas fait malgré cette tentation et elle n’en a jamais rien su. Je ne l’ai pas fait parce que nous 
sommes dans un temps raisonnable qui préfère les divertissements de la guerre et des camps de concentration aux 
accomplissements du cœur ». OC IV, p. 993. 
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poupar, recusando então sua condição. E sua primeira preocupação é buscar 
uma justificativa que alivie um pouco o peso da sua culpabilidade. Uma vez 
que é preciso ser culpado, que ao menos não seja sozinho. Militante.890  

 
 Nas notas da edição de O homem revoltado publicada nas obras completas, Raymond 

Gay-Croisier e Maurice Weyembergh observam que, no início de uma das variantes do 

ensaio,891  há um parágrafo rabiscado com o conteúdo semelhante à passagem acima.892 Minha 

consulta pelos arquivos do ensaio sobre a revolta também me levou a encontrar tal nota com 

poucas alterações em uma folha solta com a marca da NRF, na pasta com os fólios finais e com 

a inscrição a caneta “Conclusion”.893 Isso pode indicar que Camus começa a enveredar pelo 

tema do amor, como de fato o faz ao citar o protagonista de O morro dos ventos uivantes, depois 

leva parte do seu desenvolvimento à conclusão do livro, mas, enfim, decide deixá-lo para uma 

discussão a ser feita dentro do ciclo Nêmesis. Ao consultar os manuscritos também do sétimo 

caderno do autor, constatei que essa nota é na verdade um datiloscrito. Foi anexada ao caderno, 

tendo o acréscimo a caneta da palavra “Némésis” no início e da palavra “Militant”, ao final.894  

A transposição dessa nota é um dos movimentos de criação mais significativos do 

método em espiral que expus no capítulo um, no que se refere ao transbordamento de algumas 

questões do ensaio sobre a revolta para o ciclo de Nêmesis. Até a frase “existe até mesmo um 

limite no qual amar um ser leva a matar todos os outros” ecoa na pasta “Jessica Véra” dos 

elementos para O primeiro homem: “No limite, amar uma pessoa é matar todas as outras”.895 A 

escolha por um engajamento ofereceria tanto uma convicção à qual se ater, quanto a sensação 

de participar de uma coletividade, antídoto à solitária aventura do apaixonado. O tema iria se 

desenvolver então por outras refigurações. 

                                                        
890  « Némésis. Il arrive que l'amour tue, mais sans autre justification que lui-même. Il y a même une limite 
où aimer un être revient à tuer tous les autres. D'une certaine manière, il n'y a pas d'amour sans culpabilité 
personnelle et absolue. Mais cette culpabilité est solitaire. Privée des alibis de la raison elle est lourde à porter. 
C'est seul qu'il faut décider si on aime et c'est tout seul qu'il faut répondre aux conséquences incalculables du 
véritable amour. À cette aventureuse solitude, l'homme préfère un cœur tiède et une morale. Il a peur de lui-même 
et pour lui-même. Il veut s'épargner, refusant alors sa condition. Et son premier souci est de chercher une 
justification qui soulage un peu le poids de sa culpabilité. Puisqu'il faut être coupable, que du moins ce ne soit pas 
seul. Militant ». OC IV, pp. 1958-1959. 
891  O manuscrito que se encontra na universidade de Harvard e que Camus dera a René Char. 
892    “No limite, amar uma pessoa viva equivale a matar todas os outras. Mas amar todas as pessoas conduz a 
matar cada uma. O amor mata sem outra justificativa que si próprio. Não existe amor sem culpabilidade pessoal e 
absoluta. É por isso que o homem faz para si um coração morno e uma moral. Ele tem medo de si mesmo, quer se 
poupar, recusa sua condição”. « À la limite, aimer un être vivant revient à tuer tous les autres. Mais aimer tous les 
êtres amène à tuer chacun. L’amour tue sans autre justification que lui-même. Il n’y a pas d’amour sans culpabilité 
personnelle et absolue. C’est pourquoi l’homme se fait un cœur tiède et une morale. Il a peur de lui-même, il veut 
s’épargner, il refuse sa condition ». OC III, p. 1243. 
893  Fonds Camus CMS2.AD3-04. 
894  Fonds Camus CMS2.Af3.01.01. p. 52. 
895  « Il n’est pas une chose qu’on donne à un être [quatre mots illisibles]. À la limite, aimer un être c’est tuer 
tous les autres ». OC IV, p. 977. 
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Uma consequência do amor militante poderia ser o amor à abstração. É o que Camus 

chamaria também de “amor pelo longínquo” (amour du lointain), expressão que figura no início 

de “O pensamento mediterrâneo”, de O homem revoltado. É fruto de uma virtude feroz que 

“prega a todo mundo uma ruidosa caridade e esse amor pelo longínquo que faz do humanismo 

contemporâneo uma derrisão”.896 Em uma nota de fevereiro de 1951 no sexto caderno, a 

expressão aparece como título para uma obra897 e figura na conferência “L’Artiste et son 

temps”, apresentada em Estocolmo, na qual Camus afirma que o artista “prega pelo amor pelo 

próximo, não por esse amor pelo longínquo que degrada o humanismo contemporâneo em 

catecismo de tribunal”.898  

Dentro da aproximação entre marxismo e cristianismo realizada pelo escritor, tal como 

exposto no capítulo três, esse amor pelo longínquo pode ser lido como uma transformação da 

insatisfação do eros, o amor absurdo, no ideal de um amor ágape sob o formato da ideologia, 

consequentemente, um ódio ao eu, a todo amor egoísta. Aqui, mais do que o risco de matar 

todos os demais seres, se o indivíduo ama alguém no momento presente, ele se aliena. Camus 

afirma que “amar, de uma certa maneira é matar o homem completo que deve nascer pela 

revolução”.899 Na lógica revolucionária visada pelo escritor, não seria possível direcionar o 

afeto ao ser humano tal como no seu estado presente. Consequentemente, ao impedir esses tipos 

de afeição, a sociedade passa a ser composta por um “formigueiro de homens sozinhos”.900 

Quando eram completos, os andróginos se aproximaram demais dos deuses e 

cometeram a hybris. Ao serem cortados ao meio, tal como conta Aristófanes, receberam um 

novo formato mais apropriado à medida humana. Mas, enquanto para esse poeta e dramaturgo 

é possível retornar ao momento da plenitude, para Sócrates, com a saciedade, acabaria o amor. 

Do ponto de vista do absurdo, o indivíduo também está fadado à falta. Ela é o intervalo que cria 

a desproporção entre seu desejo de durar e a morte. No amor, o desejo de posse gera uma culpa. 

O indivíduo vive então entre o desejo de ter e a recusa. Ao mito de Nêmesis chega a questão do 

amor militante e a síntese das etapas do amor a partir dessa relação de posse. A solução do 

engajado seria projetar tal ímpeto sobre uma causa coletiva. Ele se revolta contra o amor egoico.  

                                                        
896  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 321. 
897  “Trabalho etc. 1) Ensaios sobre o mar. Reunir livro de ensaios: a Festa. 2) Prefácio à edição americana 
do teatro. 3) Prefácio à edição americana dos ensaios. 4) Tradução Timão de Atenas. 5) O amor pelo longínquo. 
6) A voz eterna”.  « Travail, etc. 1) Essais sur la mer. Réunir livre d’essais : la Fête. 2) Préface à édition américaine 
du théâtre. 3) Préface à édition américaine des essais. 4) Traduction Timon d’Athènes. 5) L’amour du lointain. 6) 
La voix éternelle ». OC IV, p. 1103. 
898   Idem. O homem revoltado. p. 321. 
899  « Aimer, d’une certaine manière, c’est tuer l’homme accompli qui doit naître par la révolution ». OC IV, 
p. 267 
900  « La cité qui se voulait fraternelle devient une fourmilière d’hommes seuls ». Idem. 
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Mas vamos permanecer um pouco no lado sombrio, culpado e desesperado do amor – 

tema que Camus deixou em suspenso no início de O homem revoltado e comentou brevemente 

no capítulo “Revolta e arte”. Há algo mais a ser tirado dele. As notas finais dos Cadernos e para 

a continuação de O primeiro homem trazem muito do sofrimento amoroso. Existe, contudo, 

uma luz no fim do túnel: o dilaceramento trágico pode gerar metamorfoses. 

  

  

 6.4 NOMEAR A PRÓPRIA SOMBRA 

 

Camus provavelmente gastaria ainda muita tinta em torno do tema da paixão amorosa 

na continuidade de O primeiro homem. O que temos hoje publicado é apenas uma parte, talvez 

um terço ou um quarto do que ele projetava para seu grande romance de amor. Além do 

manuscrito encontrado na sua maleta no lugar do acidente de carro, em janeiro de 1960, outra 

parte do seu material fazia a viagem de Lourmarin a Paris de trem, juntamente a Francine e seus 

filhos. Ela continha uma pasta azul intitulada “Éléments pour ‘Le Premier homme’” com nove 

subpastas compostas por folhas quadriculadas dobradas ao meio e recortes de jornal. Traziam 

como título: “Éducation”, “Guerre et résistance”, “Algérie”, “La Mère”, “Jean”, “Pierre”, 

“Marie”, “Personnages secondaires”, “Jessica Véra” – essa última com a já mencionada 

subpasta “Le Bûcher”.901 

A parte do romance que foi publicada em 1994 traz a busca de Jacques Cormery, um 

homem de quarenta anos, pelas próprias origens após visitar o túmulo do pai, morto na Primeira 

Guerra Mundial. Ao descobrir que ele falecera apenas com 29 anos de idade, o protagonista se 

dá conta que é mais velho que seu genitor. O ato de revisitar o próprio passado também expõe 

metonicamente a condição de uma coletividade pobre, sem memória nem história. Com suas 

recordações de infância, o narrador reconstrói episódios do cotidiano do pequeno Jacques na 

periferia de Argel, incluindo a relação com uma avó severa, uma mãe silenciosa e um tio 

toneleiro. Também narra suas idas à escola onde joga futebol e é acolhido tanto intelectualmente 

quanto afetivamente pelo professor de liceu. Sua infância é feliz, mas pobre. A limitação dos 

recursos familiares às necessidades básicas lhe permite um desapego a coisas materiais, mas 

demanda responsabilidade. No início da adolescência, por exemplo, ele se vê obrigado a 

trabalhar durante férias para ajudar a família financeiramente. 

                                                        
901  Tal como consta na apresentação da obra por Agnès Spiquel. OC IV, p. 1516. 
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Nesta penúltima parte do texto publicado em 1994, sob o título “Quintas-feiras e férias”, 

o protagonista começa a perceber que há algo de misterioso acontecendo com o seu corpo. 

Sente-se como um animal tomado de uma “tremedeira louca”,902 trancado no banheiro turco 

aos fundos da loja onde trabalha durante as férias. Ele se recorda das pernas de Mme Raslin, 

secretária do diretor, “como no dia em que, ao deixar cair uma caixa de alfinetes na frente dela, 

tinha-se ajoelhado para apanhá-los e, levantando a cabeça, tinha visto os joelhos abertos sob a 

saia e as coxas saindo da roupa de baixo de rendas”.903 Na última parte, “Obscuro a si mesmo”, 

o protagonista também se lembra do passado com sua loucura de viver e tudo “aquilo que se 

revolvia surdamente nele durante todos aqueles anos como águas profundas que ficam sob a 

terra”.904 Em meio a suas lembranças, expostas por vezes em períodos que ultrapassam a 

dimensão de uma página, surge a de uma mulher que amou, bem como a inevitável separação 

do amor: “e o mundo quando ele se retirava dela com um grande grito mudo no momento do 

gozo retornava à sua ordem tórrida”.905 Essa mulher diz amar o amor e se revolta contra o 

próprio perecimento. Deseja “fugir, fugir para um país em que ninguém envelhecesse ou 

morresse”,906 trazendo junto à temática amorosa tanto uma liberdade quanto a recusa à condição 

mortal. 

Adiante, nas notas presentes nos elementos para o romance, contendo reflexões e cenas 

que irrompem in media res, alguns antagonismos na experiência do amor são estabelecidos 

entre os pares Pierre-Marie e Jean-Jessica. 

 Pierre e Marie vivem o lado negativo da relação amorosa. Embora Pierre seja descrito 

como “militante, sensível, generoso”,907 é “tenro na vida, duro no amor”.908 A ele se ligam 

narcisismo, vaidade, traição, mentira e culpa, que se expressam na crise da sua relação com 

Marie. No início da pasta que leva seu nome, lê-se que “o amor para ele era impossível. Não 

tinha direito senão à mentira e ao adultério”.909 Seu desejo de posse visa a privar o outro de 

liberdade, como se sua vida fosse fonte de inveja do amado. Transcende as barreiras do tempo 

e do espaço. Vai além do aqui e agora, exige que o outro seja virgem de memória e tenha a 

imaginação imaculada: não deve projetar um futuro fora dos braços do apaixonado.  

                                                        
902  Ibidem. p. 229. 
903  CAMUS, Albert. O primeiro homem. p. 229. 
904  Ibidem. p. 236. 
905  Ibidem. p. 239. 
906  Ibidem. p. 40. 
907  « […] militant, sensible, généreux ». OC IV, p. 951. 
908  OC IV, p. 957. 
909  « L’amour pour lui était impossible. Il n’avait droit qu’au mensonge et à l’adultère ». OC IV, p. 965. 
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Mas o possessivo, ao encontrar alguém que aceite totalmente essa condição de objeto, 

deixa de lhe ser fiel. A partir do momento que o tem por inteiro, ele o mata. Parte, então, na 

direção de outro alguém que jamais saciará o seu desejo. Toma com furor as mulheres que são 

semelhantes a ele, também infiéis: 

 
Amores. Ele teria desejado que elas fossem todas virgens de passado e de 
homens. E, ao único ser que conheceu que de fato o era, dedicara a sua vida, 
mas ele mesmo não pudera jamais lhe ser fiel. Queria, portanto, que as 
mulheres fossem o que ele próprio não era. E o que era o impelia às mulheres 
que se pareciam com ele e que então amava e tomava com raiva e furor.910 

  

Mas essas mentiras e “crimes” o abandonam à solidão e ao sofrimento. Com Pierre, a 

relação amorosa é uma “luta entre duas pessoas”.911 A liberdade do outro desencadeia dor 

naquele que o ama e também revela suas próprias “insuficiências”, como na passagem: “Era ele 

mesmo que detestava nela, e sua própria insuficiência, sua pobreza, sua impotência em amar o 

que convinha ser amado, em viver no que ele sabia ser digno dela e dele”.912 O objeto de amor 

torna-se um espelho do próprio deserto de Pierre, fala constantemente do desejo enquanto um 

vazio que busca consumir o outro. No entanto, uma vez que o outro estará sempre em alguma 

medida ausente, o ardor de consumação volta-se contra a própria culpabilidade do apaixonado.  

Outra face sombria do amor é Marie. Ela é casada com Pierre. É uma jovem dançarina 

com um “olhar de águas serenas”.913 Vive imersa em profunda distração. Estabelece um elo 

entre amor e sofrimento, segundo o qual o amor só pode ser vivido com mágoas, como se a 

intensidade da dor fosse a garantia do sentimento afetuoso. Em uma nota transposta do seu 

oitavo caderno para os “Éléments pour le ‘Premier Homme’”, Camus escreve: “Para M. (e sua 

família). O amor se confunde com a angústia, o sofrimento. Amar é sofrer de e para. Para mim, 

ele nunca se separou de um tipo de inocência alegre. Mal os conheci e mergulhei na 

culpabilidade e portanto me tornei incapaz de amar”.914  

No casal, existe uma alavanca que aciona a parte obscura da relação amorosa nos 

últimos escritos de Camus. Antes de passar a Jean e Jessica, cumpre pontuar que, além dessas 

                                                        
910  « Amours. Il aurait voulu qu’elles fussent toutes vierges de passé et d’hommes. Et le seul être qu’il ait 
rencontré et qui le fut en effet, il lui avait voué sa vie mais n’avait jamais pu être lui-même fidèle. Il voulait donc 
que les femmes fussent ce qu’il n’était pas lui-même. Et ce qu’il était le renvoyait aux femmes qui lui ressemblaient 
et qu’il aimait et prenait alors avec rage et fureur ». OC IV, p. 942. 
911  « […] la lutte de deux êtres ». OC IV, p. 966.  
912  « C’était lui-même qu’il détestait en elle, et sa propre insuffisance, sa pauvreté, son impuissance à aimer 
ce qui convenait de l’être, à vivre dans ce qu’il savait être digne et d’elle et de lui. » p. 966. 
913  « [...] regard d’eau tranquille ». OC IV, p. 988. 
914  « Pour M. (et sa famille). L’amour se confond avec l’angoisse, la souffrance. Aimer c’est souffrir de ou 
pour. Pour moi il ne s’est jamais séparé d’une sorte d’innocence joyeuse. À peine les avais-je rencontrés que j’étais 
plongé dans la culpabilité et donc incapable d’aimer ». OC IV, p. 969. E nos Cadernos, OC IV, pp. 968-969.  
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duas personagens, a palavra “Souffrance” também concentra fragmentos em torno desse tema, 

a ponto de adquirir, junto à palavra “Souffrir”, a forma de alguns tópicos ao final da pasta “Le 

Bûcher”. Parece haver a busca por uma forma de se realizar uma “análise do sofrimento”,915 

mas há sobretudo momentos de fixação do apaixonado em torno das causas da sua dor, dos 

defeitos do ser amado, da falta de perspectiva de um futuro feliz.  

O sofrimento é uma injustiça recebida do outro, como se fosse algo incompatível com 

o amor. É desproporcional. Assim, ora o apaixonado fica à espera da harmonia entre o que acha 

merecer e o que seu amor pode lhe dar ora tem certeza que será infeliz. Preso em sua cela de 

devaneios, ele se martiriza e avalia a própria angústia: 

 
Sofrimento 
Amarei menos essa pessoa porque ela me traiu ou mentiu? Não, eu não te 
amarei menos. E esses são os elos da mais cruel qualidade que a mentira ainda 
vai acrescentar entre nós. Mas existe algo que de agora em diante não será 
mais possível entre você e mim, e essa coisa é a felicidade. Talvez [quatro 
palavras ilegíveis] e eu terei então de fato entrado na terra egoísta do 
inesquecível amor.916 

 

Um dos fragmentos sobre o sofrimento chega até a transbordar para a pasta “Notes sur 

la révolte”, do dossiê “Némésis. Notes. Éléments”, sublinhando que, embora a dor ofusque, as 

pessoas a desejam: “Desejamos situações patéticas. Mas o sofrimento que nelas encontramos 

impede-nos de apreender o que elas têm de patético. O que salvaria de todo sofrimento é a 

distância. Mas é próprio de todo sofrimento tornar a distância impossível”.917 Ao partir em 

busca de situações trágicas, o sujeito amoroso depara-se com o páthos, mas o sofrimento torna 

o distanciamento impossível, tanto do indivíduo em relação a si próprio, quanto de um 

hipotético ser amado. É impossível sentir e contemplar ao mesmo tempo uma emoção. No 

âmago da dor, o indivíduo se encontra mais uma vez com a necessidade de escolher entre ser 

ator ou espectador do amor.  

Assim como para Marie, o sofrimento é por vezes algo que dá concretude ao amor, uma 

vez que o desejo se constitui pela falta, pela permanência de um vazio impalpável. Na busca 

pela relação amorosa encontra-se o que ela tem de trágico, como se isso garantisse a pulsação 

do sentimento. Da mesma forma que a personagem da tragédia clássica, o sujeito amoroso está 

                                                        
915  OC IV, p. 990. 
916  « Souffrance. ∕ Aimerai-je moins cet être parce qu’il m’a trompé ou menti ? Non, je ne t’en aimerai pas 
moins. Et ce sont des liens de la plus cruelle qualité que le mensonge va encore ajouter entre nous. Mais il est 
désormais quelque chose qui ne sera plus possible de toi à moi, et ce quelque chose est le bonheur. Peut-être 
[quatre mots illisibles] et je serai alors vraiment entré sur la terre égoïste et inoubliable de l’amour ». OC IV, p. 
987. 
917  Fonds Camus CMS2 Atl1 01.04. 
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à mercê do destino. Como posto na subpasta “Le Bûcher”: “Não amamos. É uma aposta que 

fazemos”.918 E de tanto gritar no deserto contra a sua injustiça, o apaixonado faz do próprio eco 

um elo com o ser amado ausente: “Grito do amante: se eu a perder, que pelo menos não perca 

a dor da sua perda. Que esse sofrimento me seja para sempre presente, meu único elo com 

ela”.919   

Enfim, a doce ilusão de uma conexão trará logo uma falsa sensação de felicidade: “Na 

ruptura mais extrema, a ideia de que ela voltará. Mas basta refletirmos e sabemos que não: há 

uma ruptura ainda mais extrema”.920 Nessa segunda separação, embora o sofrimento chegue a 

ser considerado até mais verdadeiro que o amor,921 o apaixonado deve lidar consigo mesmo. 

Como escreve Comte-Sponville:  

 
A paixão não dura, não pode durar: é preciso que o amor morra ou mude. 
Querer a qualquer preço ser fiel à paixão é ser infiel ao amor e ao devir, é ser 
infiel à vida, que não poderia se reduzir aos poucos meses de paixão feliz (ou 
aos poucos anos de paixão infeliz...) que teremos vivido.922  

 

O indivíduo não se mantém mais apenas na inocência primeira do amor, mas passa 

também para uma desconfiança. Existe a possibilidade de, tendo se habituado a atravessar o 

túnel do sofrimento, saia-se dele com mais lucidez.  

Nesse ponto entram Jessica e Jean. Eles também não escapam do tema do sofrimento, 

mas apontam para uma possibilidade de metamorfose no amor. Jean é chamado ao mesmo 

tempo de “primeiro homem”923 e de monstro.924 É uma personagem contraditória, como 

demonstram as descrições que recebe: tem uma “insatisfação perpétua”,925 é “solitário”, mas “o 

melhor dos amigos”, “esportivo”, ao mesmo tempo que “sempre deitado”, “frio e distante”, e 

“caloroso e inflamado”.926 Aparenta ser mais virtuoso que Pierre, mais próximo a viver o amor 

de forma equilibrada, como se tivesse aprendido a amar.  

                                                        
918  « On n’aime pas. C’est un pari qu’on tient ». OC IV, p. 986. 
919  « Cri de l’amant : Que du moins, si je la perds, je ne perde pas la douleur de sa perte. Que cette souffrance 
me soit à jamais présente, mon seul lien avec elle ». OC IV, p. 982. 
920   « Dans la rupture la plus extrême, l’idée qu’elle reviendra. Mais qu’on y réfléchisse et l’on sait que non : 
il y a une rupture encore plus extrême ». OC IV, p. 992. 
921  OC IV, p. 979. 
922  COMTE-SPONVILLE, André. Pequeno tratado das grandes virtudes. p. 278. 
923  Jean est le premier homme. OC IV, p. 922. 
924  « Jean, le monstre ». OC IV, p. 951. 
925  « Jean, son insatisfaction perpétuelle ». OC IV, p. 930. 
926  « Cultivé, sportif, débauché, solitaire et le meilleur des amis, méchant d’une loyauté sans faille, etc. etc. ∕ 
‘Il n’aime personne’, ‘pas de cœur plus généreux’, ‘froid et distant’, ‘chaleureux et enflammé’, tous le trouvent 
énergique. Sauf lui, toujours couché ». OC IV, p. 925. 



281 
 

Jean é digno do amor de Jessica “porque ele é puro”.927 Camus escreve ainda que “Jean 

pelo contrário [em relação a Pierre] aprende a amar Jessica e por essa via vai na direção dos 

homens”. Ele alcança aquele equilíbrio de amar o outro como parte de uma extensão do amor 

que se tem à vida inteira. É uma personagem generosa e consciente, mas também um monstro, 

por ter alcançado uma verdade que o torna diferente das demais pessoas.928 No que se referia 

àquela oposição entre ser e ter, para Jean, “a ambição o fazia rir. Ele não queria ter nem possuir. 

Ele queria ser. Para isso, a única obstinação”.929  

A ideia da necessidade de uma travessia pelo sofrimento nesse ciclo do amor pode se 

tornar mais clara se levarmos em conta a hipótese de que Pierre e Jean iriam se fundir na mesma 

pessoa, encarnando provavelmente as duas faces opostas de Jacques Cormery. Ambos figuram 

na primeira parte do romance como amigos de infância do protagonista, mas eles iriam se reunir 

em um só ao final diante da mãe, num momento em que haveria uma revelação e uma confissão. 

Assim, em um dos primeiros planos para o romance, de 1953: 

 
Dois personagens: 

I) O indiferente: criado sem meio familiar. Sem pai. Mãe singular. Ele 
se vira sozinho. Um pouco altivo, embora polido. Anda sempre sozinho. Vai 
às lutas de boxe e às partidas de futebol. Não ama nada além do instante. 
Esquece o resto. Ao mesmo tempo reclama dos outros a ternura de que é 
incapaz. Mente fácil, mas tem acessos terríveis de verdade. Um pouco 
monstruoso. Secreto até o limite, porque esquece grandes partes da sua vida, 
porque poucas coisas lhe interessam – Artista pelos seus próprios defeitos. 

2) O outro, sensível e generoso. 
Eles se reúnem ao fim (e são o mesmo) junto à mãe.930 

 

Se, para chegar a ser Jean, Jacques deveria então consentir a seu lado obscuro, a 

professora da sua educação trágica é Jessica – cujo nome ainda é incerto para Camus, o que o 

leva também a nomeá-la como Véra. Aquelas águas plácidas e melancólicas de Marie 

contrastam com as chamas que envolvem essa personagem. Enquanto aquela parece estar mais 

relacionada à temática da morte, essa é símbolo de um amor vivaz e ganha maior espaço sob a 

                                                        
927  « Jean au contraire apprend à aimer Jessica et par ce biais va vers les hommes ». « Plus tard elle aime 
parce qu’il est pur ». OC IV, p. 928. 
928  OC IV, p. 925. 
929  « L’ambition le faisait rire. Il ne voulait pas avoir ni posséder. Il voulait être. Pour cela, la seule 
obstination ». OC IV, p. 961 para O primeiro homem e OC IV, p. 1213 para os Cadernos. 
930  « Deux personnages : ∕ I) L’indifférent : élevé sans milieu familial. Sans père. La mère singulière. Se 
débrouille seul. Un peu hautain, quoique poli. Marche seul toujours. Va aux matches de boxe et de football. N’aime 
rien que l’instant de pointe. Oublie le reste. En même temps reclame des autres la tendresse dont il est incapable. 
A le mensonge facile mais des accès terribles de vérité. Un peu monstrueux. Secret jusqu’à la limite, parce qu’il 
oublie des grandes parties de sa vie, parce que peu de choses l’intéressent – Artiste par ses défauts mêmes. ∕ 2) 
L’autre sensible et généreux. ∕ Ils se rejoignent à la fin (et c’est le même) près de la mère ». OC IV, pp. 1173-1174. 
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pena do escritor. Insubmissa, livre, alegre e bela, “[...] ela era apenas movimento”.931 Agnès 

Spiquel aponta que Camus pode tê-la recuperado da personagem do Mercador de Veneza, de 

Shakespeare. De fato, Camus faz referência a esse nome no ensaio “O deserto” (1939), 

publicado em Núpcias.932 Ela figura como um “pretexto” para algo que lhe ultrapassa. É alvo 

de um sentimento de gratidão por ter despertado o amor no coração do seu amante, Lorenzo, e, 

com esse sentimento, o amor pela vida, afinal, “não há coisa mais vã do que morrer por um 

amor. Viver é que seria necessário”.933  

Alguns anos depois, em novembro de 1945, o nome aparece no quinto caderno ao lado 

da expressão “Romance de amor”,934 indicando que o escritor já naquela época havia tido a 

ideia de situá-la dentro de uma intriga amorosa. De fato, em algumas passagens das últimas 

notas para O primeiro homem, nota-se que ela voltou de certa forma com esse mesmo ardor 

pela vida que figurava duas décadas antes, em “O deserto”. Embora seja também a causa de 

grande parte das reflexões, declarações e queixas, ela é um filtro para se contemplar a vida com 

gratidão. Dentre os trechos da pasta que traz seu nome como título: 

 

O mundo desaba, o oriente está em chamas, os seres se dilaceram ao redor 
dela e em uma praia deserta em um ponto extremo da Europa, em um vento 
violento, ela corre com a sombra das nuvens sobre a areia. Ela é a vida, 
triunfante.935 

 

Uma versão dessa passagem se encontrava antes no oitavo caderno, mas acrescida da 

letra “M”: “[...] os seres se dilaceram ao redor dela e M. em uma praia deserta [...]”.936 O 

emprego do pronome “ela” antes de evocar seu verdadeiro sujeito, a vida, cria esse elo entre a 

contemplação de uma personagem feminina, que estaria correndo pela praia, e a visão da vida 

“triunfante”. Residir nessa alegria contemplativa que admira a corrida, a liberdade do outro 

enquanto parte da vida, talvez fosse o ponto a ser alcançado pela metamorfose amorosa do 

romance. No círculo de prazer, dor e contemplação, essa metamorfose se torna mais nítida no 

momento de felicidade, quando se constata, como Comte-Sponville, que “a falta não é a 

                                                        
931  « […] Jessica, elle, n’était que mouvement ». OC IV, p. 987. 
932  SPIQUEL, Agnès. “Qu’aurait été l’histoire d’amour dans la suite du Premier homme?”. In : Lectures 
d’Albert Camus. Avignon : Éditions A. Barthélemy, 2010. p. 17. 
933   CAMUS, Albert. Núpcias, O verão. p. 41. 
934  « Roman d’amour : Jessica ». OC IV, p. 1043. 
935  « Le monde croule, l’Orient est en flammes, les êtres se déchirent autour d’elle et sur une plage déserte à 
l’extrême pointe de l’Europe, dans un vent violent, elle fait la course avec l’ombre des nuages sur le sable. Elle est 
la vie, triomphante. » OC VI, p. 974. 
936  « […] les êtres se déchirent autour d’elle, et M. sur une plage déserte […] ». OC IV, p. 1250. Esse M., 
contudo, não deve se referir à personagem Marie, mas provavelmente à amante do escritor, Maria Casarès, que 
decerto serviu de inspiração para a construção de Jessica. Meu foco, no entanto, não é estabelecer tais paralelos. 
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essência do desejo; é seu acidente ou seu sonho, a privação que o irrita ou o fantasma que ele 

inventa para si”.937 No desejo, haveria antes uma vontade de viver as coisas tal como elas 

existem. Recorrendo à noção de philia em Aristóteles e Spinoza, o filósofo indica a amizade 

como um desdobramento necessário para que a paixão se torne amor, isto é, o amor alegre de 

viver que se compartilha com o outro. Trata-se de “regozijar-se”, cujo sentido 

 
[...] é não pedir absolutamente nada: é celebrar uma presença, uma existência, 
uma graça! Que leveza, para você e para o outro! Que liberdade! Que 
felicidade! Não é pedir, é agradecer. Não é possuir, é gozar e regozijar. Não é 
falta, é gratidão. Quem não gosta de agradecer, quando ama? Quem não gosta 
de declarar seu amor, quando está feliz? E por isso mesmo é dom, é oferenda, 
é graça em troca. Quem não gosta de ser amado? Quem não se regozija com 
o regozijo que proporciona? Por isso o amor nutre o amor e o dobra, tanto 
mais forte, tanto mais leve, tanto mais ativo, diria Spinoza, quanto é sem falta. 
Essa leveza tem um nome: é a alegria. E uma prova: a felicidade dos amantes. 
Eu te amo: tenho alegria por existires.938  
 

Trata-se enfim de um consentimento, mas em Camus trata-se de um consentimento em 

chamas, uma vez que o elemento fogo se prolifera: “Poderíamos acreditar que ela era em si a 

insubmissão e é verdade que esse ser coroado de chamas queimava como a própria revolta. Mas 

ela era principalmente aceitação”.939 Segundo Agnès Spiquel, 

 
Jessica está portanto no centro dessa isotopia do fogo que percorre todos os 
fragmentos em relação com a história de amor em O primeiro homem e que 
explica o título “A Fogueira”: Mas a metáfora cobre um campo muito mais 
amplo: a chama que queima, signo ao mesmo tempo de vida e de destruição, 
é o desejo e a paixão; mas é também – e mesmo mais – o sofrimento que os 
amantes se infringem mutuamente. 940 

 

O amor toma a metáfora de uma fogueira sagrada. Em torno dele, há celebração da vida 

e consciência de algo superior ao alcance humano, algo proibido. Por um lado, o amante assume 

a dimensão do sofrimento que transborda: “Ao mais longo grito da terra que é o do amor 

responde sem cessar o único grito que se [emite] em profundeza e é o da dor. E após 8 anos, se 

                                                        
937  COMTE-SPONVILLE, André. Pequeno tratado das grandes virtudes. p. 268. 
938  Ibidem. p. 271. 
939  « On pouvait croire qu’elle était l’insoumission elle-même et il est vrai que cet être couronné de flammes 
brûlait comme la révolte elle-même. Mais elle était surtout l’acceptation ». OC IV, p. 977. 
940  « Jessica est donc au centre de cette isotopie du feu qui parcourt tous les fragments en rapport avec 
l’histoire d’amour dans Le Premier Homme et qui explique l’intitulé 'Le Bûcher' : Mais la métaphore couvre un 
champ beaucoup plus large : la flamme qui brûle, signe de vie et de destruction tout à la fois, c’est le désir et la 
passion ; mais c’est tout autant – et même plus – la souffrance que s’infligent mutuellement les amants ».  
SPIQUEL, Agnès. « Qu’aurait été l’histoire d’amour dans la suite du Premier homme? ». In : Lectures d’Albert 
Camus. pp. 24-25. 
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não tenho certeza de que esse amor existiu, ao menos tenho a certeza do sofrimento”.941 Por 

outro, ao final da subpasta “Le Bûcher”, em uma nota intitulada “Obscuro”, há um fragmento 

em que uma voz assume que uma parte de si mesmo passou a adquirir uma existência sombria 

após ter recebido um último olhar de Jessica: “mas não é menos verdade que, por um único dia 

durante todos esses anos de separação, a lembrança da alegria ou das dores que Jessica me dera 

me conectou incessantemente a essa terra pelos elos do calor e do sangue”.942 A conexão 

possibilitada pelo amor de Jessica faz dessa personagem um caminho possível para o alcance 

de uma verdade, cujo valor sustenta a vida e seus sofrimentos, sua condição trágica.  

O eu ficcional apaixonado – talvez Jean, talvez Jacques – aprende a habitar o sofrimento, 

a encontrar na dor o seu próprio reino. Consegue salvar uma lucidez em meio ao desamparo. 

Consegue também permanecer em contato com seu lado obscuro, amorfo, monstruoso. Sempre 

aquém do objeto do amor, o apaixonado que se instala nessa condição reconhece as próprias 

“insuficiências” em relação a outras demandas feitas sobre si próprio. O amor, assim, torna-se 

potência. Aquilo que transborda se transforma em outra coisa, na medida em que permite ao 

apaixonado dar nome ao seu sofrimento e, com isso, readquirir alguma honra. Em uma de suas 

análises sobre o sofrimento, na pasta “Le Bûcher”, Camus escreve, enfim: 

 
Onde se aprendeu que o sofrimento enobrece o homem [?] Sempre o vi 
rebaixar o homem ao estado de besta. Aqui está ele não clarividente, privado 
de qualquer meio, sem expressão do coração – Ele está só, doente, vomitando, 
tendo na cavidade do corpo essa coisa inominável que o fere a todo tempo. 

A nobreza é cedida de fora. Porque definimos esse sofrimento, porque 
damos a ele um nome. Mas, na verdade, é por não ter nome que ele é 
torturante.943 

 
 
 

6.5  EDUCAÇÃO PELO AMOR 
 

É decerto insuficiente apresentar três etapas para um sentimento complexo como o amor 

em toda a obra de um escritor. A palavra amor, fora de qualquer contexto, já pode soar vaga 

                                                        
941  « Au plus grand cri de la terre qui est celui de l’amour répond sans cesse le seul cri qui [déferle] en 
profondeur et c’est celui de la douleur. Et après 8 ans, si je ne suis toujours pas sûr que cet amour ait existé, j’ai 
du moins cette certitude de la souffrance ». OC IV, p. 981. 
942  « Mais il n’est pas moins vrai que par un seul jour pendant toutes ces années de séparation le souvenir 
des joies ou des douleurs que Jessica m’avait données n’a cessé de me rattacher à cette terre par les liens de la 
chaleur et du sang ». OC IV, p. 994.  
943  « Où a-t-on pris que la souffrance ennoblit l’homme. Je l’ai toujours vue ravaler l’homme à la bête. Le 
voici non clairvoyant, privé de tout moyen, sans expression du cœur – Il est seul, malade à vomir, avec au creux 
du corps cette chose innommable qui le gêne en tout temps. ∕ La noblesse on la lui prête dehors. Parce qu’on définit 
cette souffrance, parce qu’on lui donne un nom. Mais en vérité c’est parce qu’elle n’a pas de nom qu’elle est 
torturante ». OC IV, p. 989. 
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para abranger um redemoinho de sensações e projeções que acometem uma pessoa. Mas minha 

proposta buscou, ao mesmo tempo, recuperar o método stendhaliano de dividir a experiência 

em partes e romper sua progressão com o movimento cíclico em Camus, levando tal experiência 

a girar pelo absurdo, pela revolta e pelo amor. Muitas outras vias poderiam ter sido tomadas: a 

separação dos casais em A peste. As angústias de Janine até a sua epifania em “A mulher 

adúltera”. Seria possível pensar mais a fundo a relação do amor romântico em Heathcliff com 

esse sofrimento dos últimos escritos. Ou o papel do sedutor kierkegaardiano por detrás de Don 

Juan, seu contraste com Werther, citado em O mito de Sísifo. Ou quem sabe ainda aprofundar-

se na retomada de Jessica do Mercador de Shakespeare para o seu grande romance de amor. 

Tentei acompanhar alguns dos rodopios do redemoinho, ler alguns dos círculos que as 

hastes do compasso entre a medida e o amor poderiam desenhar. Assim, primeiramente, foi 

dado enfoque à experiência primordial vivida no contato dos sentidos com o mundo. Nessa 

relação, uma conexão em êxtase é experimentada por um corpo em contato com a natureza. 

Aprende-se com ela também uma contemplação feliz tanto da paisagem quanto da mãe em 

silêncio. Essas experiências tornam-se matrizes da noção camusiana de amor, às quais ele 

desejará retornar ao final da sua obra. 

Os olhos que contemplam o mundo não são como os de uma estátua. Como escreveu 

René Char, “a lucidez é a ferida mais próxima do sol”.944 Ela revela ao indivíduo a 

impossibilidade de obter sua tão ansiada plenitude, o que leva Çakia-Mouni aos prantos diante 

do abandono das andorinhas. O apaixonado se vê presa de um destino indiferente e se revolta 

contra a sua condição. Assim, em O homem revoltado:  

 
Aqueles que não exigiram, pelo menos uma vez, a virgindade absoluta dos 
seres e do mundo, que não tremeram de nostalgia e de impotência diante de 
sua impossibilidade, aqueles que, então, perpetuamente remetidos a sua 
nostalgia pelo absoluto, não se destruíram ao tentar amar pela metade, não 
podem compreender a realidade da revolta e seu furor de destruição. Mas os 
seres escapam sempre e nós lhes escapamos também; eles não têm contornos 
bem delineados. A vida, deste ponto de vista, é sem estilo. Ela não é senão um 
movimento em busca de sua forma sem nunca encontrá-la. O homem, assim 
dilacerado, persegue em vão essa forma que lhe daria os limites entre os quais 
ele seria soberano. Que uma única coisa viva tenha sua forma neste mundo, e 
ele estará reconciliado!945  

  

O apaixonado sente-se culpado por amar e sofre solitário. Nesse momento, ele se olha 

no espelho e tenta discernir os seus contornos. Vai descobrir, com a desmedida dilacerada do 

                                                        
944  « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil ». CHAR, René. Œuvres complètes. p. 216. 
945  CAMUS, Albert. O homem revoltado. pp. 300-301. 
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amor, a própria medida. Essa é uma das relações possíveis para se pensar o mito de Nêmesis e 

o tema do amor em Camus. Como aponta Guy Delpierre, um dos papéis da deusa Nêmesis na 

Antiguidade era também o de lembrar ao indivíduo a parte do infortúnio. Ela mostra que a 

felicidade não é algo que a vida lhe deve: “Toda conquista é provisória, toda alegria frágil”.946 

Com isso, exige que não se abandone um senso do real, o próprio senso de verdade, convida-

nos a “encarar nossa totalidade qualitativa, seguir nossa lei interior. Nêmesis ajuda o ser a se 

reencontrar e crescer no desenvolvimento da sua própria unidade”.947 Ela “representa um ponto 

de transição importante, uma nova direção do pensamento. O indivíduo perdido na massa dos 

cidadãos ascende ao valor de uma pessoa”.948 Nesse processo, o conhecimento íntimo e a ética 

pessoal se sobrepõem à moral social. 

Não devemos esquecer também que é Nêmesis quem causa a metamorfose pelo amor, 

ao agir no mito de Narciso narrado por Ovídio, no livro III das Metamorfoses. Diante da rejeição 

do jovem por todas aquelas que se apaixonam por ele, uma das ninfas evoca a deusa para que 

o faça se apaixonar por si mesmo, não podendo, assim, possuir o ser amado. Nêmesis o faz 

parar num rio para se refrescar, o que o leva a contemplar o seu reflexo e enlouquecer de paixão 

até morrer. Aquilo que dele resta se transforma em flor. Ou a paixão se transforma ou morre.  

Camus pensou em como o amor se transforma então com Don Juan. Como é transposto 

para a ideologia na escolha do militante. Mas será que nessa última experiência da militância 

não seria também possível transfigurar o “amor morno”? Será que, com Pierre, não haveria uma 

projeção de luz sobre a acepção do amor enquanto philia, da amizade, tal como Camus o viveu 

durante a Resistência? Já em Les Justes, ele encena o problema do amor entre o ideal coletivo 

e o egoísmo voltado para um indivíduo. Ao final da peça, um pouco antes de o protagonista 

Kaliayev partir para o atentado definitivo contra o grão-duque Serge, Dora reclama que já foi 

derramado sangue demais até ali. O amor que ambos sentem pelo povo é um amor sem retorno, 

angustiante e solitário. Kaliayev responde: 
 

Kaliayev: Mas é isso o amor, dar tudo, tudo sacrificar sem esperança de 
retorno. 
 
Dora: Talvez. Esse é o amor absoluto, a alegria pura e solitária, de fato, é ele 
que arde em mim. Certas horas, porém, pergunto-me se o amor não é outra 
coisa, se ele pode cessar de ser um monólogo, e se às vezes não existe alguma 
resposta. Eis o que fico imaginando: o sol brilha, as cabeças se curvam 

                                                        
946  « Toute réussite est provisoire, tout bonheur fragile ». DELPIERRE, Guy. Le Mythe de Némésis. p. 14. 
947  « […] envisager notre totalité qualitative, à suivre notre loi intérieure. Némésis aide l’être à se retrouver 
et à s’agrandir dans le développement de sa propre unité. » p. 54 
948  « Némésis représente un important tournant, une nouvelle direction de la pensée. L’individu perdu dans 
la masse des citoyens accède à la valeur d’une personne ». Ibidem. p. 9. 
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suavemente, o coração abandona seu orgulho, os braços se abrem. Ah! Yanek, 
se pudéssemos esquecer, nem que fosse por uma hora, a miséria atroz desse 
mundo e se entregar enfim. Só uma hora de egoísmo, você consegue conceber 
isso? 
 
Kaliayev: Sim, Dora, isso se chama ternura.949 

 

 A ternura (tendresse) se apresenta como a possibilidade de um elo modesto, brando, no 

qual o indivíduo se curva e também esquece a coletividade, volta-se para os próprios desejos 

com compaixão por si mesmo. Em oposição à rigidez daquele que ama algo com convicção, 

ela é um afeto delicado, quase melancólico. É o que leva Kaliayev a colocar a vida de crianças 

acima da causa ideológica, uma concessão às limitações da razão diante das contradições da 

subjetividade.  

 No seio dessa ternura que se situa entre o amor pelo presente e o amor por um ideal de 

justiça, há algo mais uma vez que que se apoia na figura da mãe. Em um encontro de estudantes 

em Estocolmo, no dia 12 de dezembro de 1957, Camus é acusado por um jovem chamado Saïd 

Kessal de não ter assinado nenhuma petição pela Argélia em três anos. Após um longo falatório, 

Saïd abandona a sala, vociferando que a Argélia seria livre e se junta a um outro grupo de 

estudantes do lado de fora da sala. Mas retorna após um intervalo e ouve a resposta do escritor: 

 
Eu me calei há um ano e oito meses, o que não significa que cessei de agir. 
Fui e continuo sendo partidário de uma Argélia justa, na qual duas populações 
devem viver em paz e em igualdade. Disse e repeti que era preciso fazer justiça 
ao povo argelino e lhe conceder um regime plenamente democrático, até que 
o ódio de uma parte e da outra se tornou tamanho que não coube mais a um 
intelectual intervir, suas declarações corriam o risco de agravar o terror. 
Pareceu-me que seria melhor esperar até o momento propício de unir ao invés 
de dividir. Posso lhe garantir, no entanto, que o senhor tem camaradas vivos 
hoje graças a ações que desconhece. Então é com certa repugnância que me 
justifico em público. Sempre condenei o terror, devo condenar também o 
terrorismo que se exerce cegamente pelas ruas de Argel, por exemplo, e que 
um dia pode atingir minha mãe ou minha família. Eu acredito na justiça, mas 
defenderei minha mãe antes da justiça.950  

 

No momento, a declaração causou escândalo para aqueles que defendiam a 

independência da Argélia, por terem interpretado tal frase como uma defesa do individualismo 

                                                        
949  « Dora : Peut-être. C’est l’amour absolu, la joie pure et solitaire, c’est celui qui me brûle en effet. A 
certaines heures, pourtant, je me demande si l’amour n’est pas autre chose, s’il peut cesser d’être un monologue, 
et s’il n’y a pas une réponse quelquefois. / J’imagine cela, vois-tu : le soleil brille, les têtes se courbent doucement, 
le cœur quitte sa fierté, les bras s’ouvrent. Ah ! Yanek, si l’on pouvait oublier, ne fût-ce qu’une heure, l’atroce 
misère de ce monde et se laisser aller enfin. Une seule petite heure d’égoïsme, peux-tu penser à cela ? / Kaliayev : 
Oui, Dora, cela s’appelle la tendresse ». OC III, pp. 29-30.  
950  TODD, Olivier. Camus. Une vie. p. 965. 
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sobre a emancipação coletiva. Mas, ao colocá-la em contraponto com o amor-militante, Camus 

está projetando luz sobre uma justiça tenra, uma justiça com amor. Como comenta Arnaud 

Corbic: 

 
A fórmula é um pouco desajeitada, pois aparenta situar desde o início a 
reflexão no domínio da afetividade e não no do pensamento político. Mas a 
“mãe” aqui em questão não recobre o sentimentalismo, ela encarna antes a 
figura concreta do homem real e vivo em sua unicidade, de “homem de carne” 
que tem um rosto e merece meu amor no presente, contra as ideologias que 
falam de um “Homem abstrato” ou de uma “Humanidade” por vir.951 

 

Para corrigir essa injustiça, o ensinamento da mãe seria o de um amor que nega exercer 

toda sua potência sobre o outro, dando lugar a uma brandura.952 É o amor daquele que também 

sabe por instantes conter o ímpeto de consumação de um desejo. Ele é maduro, como coloca 

Comte-Sponville: “A parte infantil em mim é a parte que só sabe tomar ou receber, possuir ou 

guardar. A parte adulta em mim, a parte da maturidade, é aquela que é capaz de dar”.953 Trata-

se de um amor ideal no qual o sentimento se traduz em primeiro lugar como um desejo de bem 

ao outro. Antes de julgar, a mãe acolhe. Voltar a ela também poderia ser uma forma de sair da 

moral, como desejava o escritor. Do seu acolhimento, ele aprende a recolher também o amor 

que viveu pela criação.  

O primeiro homem poderia então ser uma tentativa de exprimir gratidão pela própria 

juventude e justificar a medida escolhida no ensaio sobre a revolta. Constrói-se uma referência 

afetiva em torno de um amor como um ideal que paira, um sol que se mantém como guia. O 

afeto que se dissipa, tal como o vapor ao topar com uma superfície durante sua ascensão, 

espalha-se pela terra, expondo os elos fraternos estabelecidos ao longo de uma vida.  

Mas o amor que ampara também seria fonte de coragem para se afrontar o absurdo. 

Certas ilustrações da paixão amorosa que reaparecem em Jean, Pierre, Marie e Jessica 

reproduzem a experiência da dor apaixonada, outras tentam refletir analiticamente sobre ela. O 

sujeito amoroso camusiano mergulha no sofrimento talvez como nunca, faz dele um elo com o 

amor desaparecido: “Eu desejava, evocava os sofrimentos mais elevados, certo que estava 

doravante de encontrar a alegria que eles continham (de ser capaz de experimentar a 

alegria...)”.954 Esse elo pode, contudo, se tornar o fio de Ariadne para que ele saia do próprio 

labirinto. Entre ilusão e lucidez, Jessica, com a sua liberdade e amor de viver, é aquela que vai 

                                                        
951  CORBIC, Arnaud. Camus. L’Absurde, la révolte, l’amour. p. 127. 
952 COMTE-SPONVILLE, André. Amor. p. 116. 
953  Ibidem. p. 114. 
954  « Je désirais, j’appelais les plus hautes souffrances, certain que j’étais désormais de trouver le bonheur 
qu’elles contenaient (d’être capable de goûter le bonheur…) ». OC IV, p. 1118. 
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ensinar a justa medida do amor. Camus recorre então à isotopia do fogo, do sol, da cor vermelha 

que se viu também presente na “beleza vermelha” de Nêmesis: “Uma grande dor e o sol, todos 

os dias. Ele é curado e adora, solitário, o deus vermelho”.955 Entre a possibilidade de se aquecer 

e o risco de se queimar, o fogo ensina a distância justa onde cada um sofre e se cura. Também 

o amor silencioso e ignorante da mãe demandava algo parecido com essa distância 

contemplativa para ser reconhecido. 

O escritor nos deixou um material em estado de gestação com uma polifonia de 

proliferações, de meditações, dores e descobertas do sofrimento até a abertura para uma 

redenção. Da meditação sobre a dor projeta-se na obra um renascimento para a própria 

dispersão. Em uma famosa carta a Maria Casarès, datada de agosto de 1959, ele declara: 

 
Já eu sempre recusei a ideia de morrer informe. E contudo... senão informe, 
será preciso morrer obscuro em si mesmo, disperso – não cerrado como um 
ramalhete de espinhos maduros, mas desatado e com os grãos espalhados. A 
menos que haja um milagre e que o novo homem nasça.956 

 

Com sua redação interrompida no meio do percurso, o novo homem criado pela arte fica 

por vir. Talvez fosse mesmo para ser uma eterna promessa. Também por volta da mesma época, 

ele declarou em conversa ao amigo Jean de Maisonseul que ainda estava longe de cumprir os 

seus planos de obras de vinte anos antes, afirmando que “não completara ainda mais que um 

quarto, e que sua verdadeira obra ainda estava por fazer”.957 Mas permanecia um desejo de 

criar, no qual o amor passava de apetite por afeto a gesto de doação. O fio de um para o outro 

foi uma fidelidade às origens. É o que já estava dando vida ao tal milagre. Fazia o escritor 

lembrar-se dos seres que amou e discernir em seus traços, mais uma vez, “o claro sorriso que 

neles tomava a face do amor”. 

 

 

 

 

 

                                                        
955  « Une grande douleur et le soleil, tous les jours. Il est guéri et adore, solitaire, le dieu rouge ». OC IV, p. 
1235.  
956  « Moi je me suis toujours refusé à l’idée de mourir informe. Et pourtant… sinon informe, il faudra mourir 
obscur en soi-même, dispersé – non pas serré comme la forte gerbe d’épis mûrs mais délié et les grains répandus. 
À moins du miracle et que le nouvel homme naisse ». CAMUS, Albert apud SPIQUEL, Agnès. « Qu’aurait été 
l’histoire d’amour dans la suite du Premier homme ? ». In : Lectures d’Albert Camus. p. 23.  
957  « […] dont il n’avait encore accompli qu’un quart, et que son œuvre véritable restait à faire ». 
LOTTMAN, Herbert. Albert Camus. p. 663. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

 “Jovem demais”, lamentou a mãe de Camus ao saber da morte do seu filho.958 Embora 

fizesse referência ao fato de o escritor ter falecido aos 46 anos de idade, essa frase também tem 

algo a dizer sobre o ponto de partida da sua obra. Aos dezessete anos, um espírito que desfrutava 

da própria vitalidade encontrou limites em um corpo doente, mas guardou consigo o apetite de 

viver dessa época. O apego à juventude se expressou então na sacralização da vida imediata, na 

reivindicação de um retorno à aurora do pensamento ocidental, na contemplação da natureza, 

nos amores, na conexão com o esporte, nos palcos do teatro e, enfim, em um último romance 

inacabado, testemunho do que nutria sua “alegria profunda”.959 

Ele se definia como “um artista que cria mitos à medida da sua paixão e da sua 

angústia”.960 Mas um artista não só cria mitos – também encontra neles inspiração para o seu 

processo criativo. Esta pesquisa se situou então entre a pena de um “jovem” artista e um mito 

da Antiguidade, dentro do amplo processo de mitologismo literário do século XX. Camus serve-

se do mito para expressar a crise existencial do homem absurdo, a revolta contra sua condição, 

e até pôr em relevo princípios clássicos, como ocorre com a medida. Como Thomas Mann, 

Kafka e James Joyce, pontuados por Eleazar Meletinski, essa é sua reação frente ao “temor ante 

as convulsões históricas e a incapacidade para crer que os progressos sociais podem alterar o 

fundamento metafísico da consciência e do cotidiano humano ou das mudanças históricas”.961 

Pelo mito de Nêmesis, foi alçada uma proposta de pensamento mediterrâneo cujos 

desdobramentos e contradições são expostos na contextualização dos fragmentos que o escritor 

deixou para desenvolver o tema. Os espaços escriturais onde figura a deusa da medida são 

pontos de conexão que iluminam a dinâmica de um pensamento e possibilitam a elaboração de 

uma rede interpretativa. São portos de onde zarpam gestos de escrita que passam por algumas 

ilhas aqui circunscritas, mas cuja viagem é interminável. As imagens reproduzidas no início de 

cada capítulo expõem alguns registros dessa longa jornada.  

                                                        
958  « C’est trop jeune, dit-elle ». TODD, Olivier. Albert Camus. Une vie. p. 1037. 
959  Lê-se nos apêndices para O primeiro homem: “Em suma, vou falar daqueles que amei. E só disso. Alegria 
profunda”.  CAMUS, Albert. O primeiro homem. p. 282. 
960  « […] un artiste qui crée des mythes à la mesure de sa passion et de son angoisse. » OC IV, pp. 1090-
1091. 
961  “[...] temor ante las convulsiones históricas y la incapacidad para creer que los progresos sociales puedan 
cambiar el fundamento metafísico de la consciencia y la cotidianeidad humanas”. MIELETINSKI, Eleazar. El 
mito. p. 281. 
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Ademais, nem sempre fui a fundo nos debates que a deusa pôde despertar para melhor 

situar os contrapontos às propostas de Camus. Mas foi possível agrupar, contextualizar e 

apresentar os rastros de um pivô que haviam sido em parte abordados, porém, não reunidos pela 

fortuna crítica. Pensar os rastros da Nêmesis em conjunto fez sobressair do processo criativo 

camusiano a experiência do conflito. O movimento de cada capítulo desta tese consistiu em 

expor um ideal do escritor para uma criação, um pensamento, uma relação. Tal proposta foi 

comparada com sua própria transformação em debates com interlocutores da época e na 

transfiguração pela arte. Percebe-se então que, independentemente de a noção de medida ser ou 

não algo aplicável politicamente, ela nos convida a abrir os olhos a uma constante renovação 

de fronteiras nas relações. Fala também de uma abertura à modificação da percepção de si 

mesmo e, consequentemente, do olhar crítico. Estas considerações finais não podem senão 

oferecer um panorama de um percurso que na verdade nunca termina. 

 As técnicas empregadas da crítica genética e da crítica temática para a leitura dos 

documentos962 aqui expostos não deixaram de ser permeáveis a um trajeto autônomo. Em sua 

heterogeneidade enunciativa, o material concentra também tensões filosóficas, mas, no 

pensamento poético de Camus, aquilo que parece ser um conceito (como a medida, o absurdo, 

a revolta, o sagrado, a honra, o diálogo, o real, o estilo, o amor) não é uma peça de um sistema 

lógico. Trata-se de perguntas que contrapõem polos, lugares de tensão e contradição. Essa 

situação garante a dinâmica de uma unidade constituída por contrários em movimento, como o 

famoso rio de Heráclito. 

Entretanto, se há relativismo em Camus, ele não abandona uma certa intransigência. No 

fragmento 112 reproduzido por Diógenes Laércio, Heráclito “dizia ainda que é preciso apagar 

a desmedida mais que um incêndio”.963 Existe uma razão (logos) comum na natureza de todas 

as coisas e um dos principais preceitos doutrinais desse pré-socrático é que o mundo é um todo 

racionalmente ordenado, como comenta um dos seus tradutores para o francês, Jean-François 

Pradeau: “Seria possível resumir assim a representação da realidade que exprimia a maioria dos 

fragmentos: todas as coisas mudam e se movem perpetuamente, mas a mudança e a 

contrariedade aparente são relativas e não impedem em nada a unidade de todas as coisas”.964 

                                                        
962  No que se refere às fontes primárias, acredito que a consulta à biblioteca do escritor seria um bom 
complemento à pesquisa. Seria possível fazer uma análise melhor, por exemplo, da sua experiência de leitura da 
obra de Mascolo. Contudo, seu acesso atualmente se encontra mais restrito que aos manuscritos. 
963  « Il disait encore qu’il faut éteindre la démesure plus encore qu’un incendie ». HÉRACLITE. Fragments. 
Paris : Flammarion, 2004. p. 172. 
964  « On pourrait résumer ainsi la représentation de la réalité qu’expriment la plupart des fragments : toutes 
choses changent et se meuvent perpétuellement, mais le changement et la contrariété apparente sont relatifs et 
n’empêchent en rien l’unité de toutes choses ». PRADEAU, Jean-François. “Introduction”. In : HÉRACLITE. 
Fragments. p. 47. 
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Com base nessa premissa, expus, no segundo capítulo, que Camus recupera a noção de medida 

ao longo da sua obra. Primeiro nos Cadernos, nos ensaios de Núpcias e, mais tarde, em “O 

exílio de Helena” e no pensamento mediterrâneo ao final de O homem revoltado.  

Muito do olhar do escritor direcionado a Heráclito em um primeiro momento parte da 

sua retomada por Nietzsche no combate à moral cristã e ocidental. Ele também recupera o 

Mittag do filósofo, momento de lucidez que afirma a condição trágica do indivíduo e exalta 

seus elos com a vida terrestre. No ponto de encontro de ambos, o artista se une à criança: ambos 

participam da brincadeira indiferente do tempo (ou do aiôn). É o que faz Calígula, por exemplo. 

Contudo, em “Nietzsche e o niilismo”, o escritor se opõe ao amor fati do filósofo alemão, por 

esse também aceitar o mal: “Em certo sentido, a revolta em Nietzsche levou ainda à exaltação 

do mal. A diferença é que o mal já não é uma vingança. Ele é aceito como um dos aspectos 

possíveis do bem e, com muito mais convicção, como uma fatalidade”.965 Para fugir a essa 

aceitação do destino, ele evocou a fidelidade às noções da beleza e da natureza nos mitos de 

Ulisses e de Helena. Ademais, Fausto, símbolo da Europa moderna impregnada pela voracidade 

da razão, é convidado a casar-se com a princesa de Troia. Tal cerimônia poderia acontecer numa 

praia do mar Mediterrâneo, mar entre terras. 

“A diferença essencial é que Nietzsche, enquanto esperava pelo super-homem, 

propunha-se a dizer sim a tudo o que existe, e Marx, a tudo o que vem a ser. Para Marx, a 

natureza é aquilo que se obedece para subjugar a história. É a diferença entre o cristão e o 

grego”.966 Frente a tal oposição, o capítulo três se volta para os fragmentos de Nêmesis em torno 

do cristianismo e do marxismo enquanto pensamentos que atribuem um sentido escatológico à 

história. Tudo teria começado para Camus no grande tournant que ocorreu na expansão do 

cristianismo pela bacia do Mediterrâneo, até chegar a sua catolicidade. Além de ter estudado 

sobre a questão no seu mémoire, ele idealiza um dia escrever um ensaio que levaria o título “Le 

Mythe de Némésis” e abordaria o tema. Um rápido retorno ao mémoire do escritor permite 

identificar, como pontos em comum com seu pensamento mediterrâneo, as noções de limite e 

beleza, que são manipuladas para tornar possível uma volta do ser humano às origens divinas 

tanto na Gnose de Valentim quanto no Neoplatonismo de Plotino. Enquanto a história de Sofia 

para o primeiro poderia inspirar o casamento da razão com o limite, a sensibilidade de Plotino 

à beleza é essencial para uma filosofia do olhar que reina já nos primeiros ensaios de Camus.967 

                                                        
965  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 96. 
966  Ibidem. p. 101. 
967  Como coloca Pierre Causat, “a estetização grega do mundo serve de anamnese para a experiência da 
paisagem de Tipasa”. « L’esthétisation grecque du monde vaut anamnèse pour l’expérience du paysage de 
Tipasa ». CAUSSAT, Pierre. « Le prélude d’une pensée ». In : Albert Camus et la philosophie. p. 237. 
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Quinze anos mais tarde, em “O terrorismo de Estado e o terror racional” de O homem 

revoltado, cristianismo e marxismo aproximam-se enquanto messianismos que projetam para 

o fim da história a salvação humana. Na obra de Camus, sua reação à ortodoxia que enxerga 

nessas doutrinas é defender uma sensibilidade que transforma a relação com o sagrado em uma 

comunhão com um espaço terrestre e um tempo imediato. Mas além desse olhar sobre o 

sagrado, cada indivíduo também é livre para seguir suas crenças e engajamentos segundo a 

própria experiência. A vida humana profana torna-se então parte do sagrado e deve ser 

preservada – sobretudo após o debate com François Mauriac referente aos expurgos dos 

prisioneiros da Segunda Guerra. Por volta desse período, o escritor percebe que, entre liberdade 

e justiça, prefere a primeira, pois ela lhe permite afrontar a injustiça.  

Ao sair na defesa da vida individual do combate ao mal, Camus transforma a noção de 

graça divina agostiniana em uma compaixão humana, tanto em “Exhortation aux médecins de 

la peste” quanto no romance A peste. Os damnés, injustiçados tanto por Deus quanto pela 

História, são colocados no centro da discussão. E tal olhar não se limita ao segundo ciclo de 

obras. Em uma nota adicionada à margem da pasta “La Mère” dos elementos para O primeiro 

homem, por exemplo, ele vê a própria mãe como sagrada. Ela é a intercessora da sua relação 

com a terra argelina e com o povo pobre e ignorante que a habita: 

 

O “Você acredita em Deus?” que se pode perguntar a todos os homens, ele 
não podia perguntar a sua mãe, que não teria entendido. Era preciso dizer 
destacando as palavras: “Você acredita no Bom Deus?”. Provavelmente não. 
E contudo ela era a terra sagrada.968 

 

No quarto capítulo, o diálogo foi apresentado como um método para a mediação de 

conflitos. Seria uma reação aos assassinatos em massa que a geração de Camus vivenciou. Uma 

das vias para analisar essa proposta foi a noção de honra. Tanto no projeto de apêndice para O 

homem revoltado quanto no dossiê “Némésis. Notes. Éléments”, Camus se indaga se existe 

uma honra revolucionária. Aproxima-se de uma conduta defendida pela personagem Stepan, de 

Les Justes, que coloca a revolução acima da vida individual. A definição de honra camusiana 

também traria a consciência de pertencimento a uma comunidade (a dos honrados) e das regras 

que ela pressupõe. Mas no momento do “não” da revolta, o indivíduo assume uma dignidade 

comum a todos, que define o ser humano. Ao legitimar o assassinato, ele estaria ferindo tal 

                                                        
968  « Le ‘Crois-tu en Dieu ?’ qu’on peut demander à tous les hommes, il ne pouvait le poser à sa mère qui 
n’aurait pas compris. Il fallait dire en appuyant sur les mots : « Tu crois au Bon Dieu ? » Non, sans doute. Et 
pourtant elle était la terre sacrée ». OC IV, p. 957. 



294 
 

honra comum. Abandonaria os princípios da sua própria insurreição, afinal, “uma revolução 

separada da honra trai suas origens, que pertencem ao reino da honra”.969 

Na época, a noção de medida mediterrânea foi alvejada por parte dos intelectuais 

franceses, que a julgaram como uma revolta castrada. Camus precisa de tempo para se recuperar 

das querelas, mas guarda alguns dos seus ecos no dossiê para Nêmesis, como as notas sobre 

niilismo e a pasta sobre o livro Le Communisme, de Dionys Mascolo. A experiência dos debates 

também leva o escritor a pensar nas estratégias discursivas dos acusadores a partir do que 

entendem pela noção de “realismo” e “eficácia”, tal como exposto nos ensaios “Le Dialogue et 

le vocabulaire” e “L’artiste et son temps”. 

Enfim, na última parte da quarta etapa, foram apresentadas com Jeanyves Guerin e Lou 

Marin duas das principais abordagens políticas da obra do escritor atualmente: o reformismo e 

o anarquismo libertário. Entre ambos, considerando a proposta de diálogo dentro de uma tensão 

entre contrários, interpretei o pensamento libertário de Camus como um objeto a ser alcançado 

por reformas políticas progressistas. Dentro do papel de um artista ao mesmo tempo solitário e 

solidário, o escritor sustentaria uma política criativa ou poética, semelhante à sua retomada em 

2007 por Édouard Glissant. 

O capítulo cinco é uma viagem rumo ao que Camus nomeou de “criação livre”. Após a 

redação de O homem revoltado, o escritor expressa um anseio por sair de uma escrita 

argumentativa e ocupar o lugar do artista. Ele busca dominar a matéria do vivido e atribuir-lhe 

sua marca, assim como, já em O mito de Sísifo, havia escrito a respeito do esforço humano na 

busca pelo conhecimento das coisas: “Compreender o mundo, para um homem, é reduzi-lo ao 

humano, marcá-lo com seu selo”.970 Busca com isso se voltar para os seus temas pessoais e dar 

vazão às próprias paixões. Sai em busca do contato direto por diferentes vias. O retorno ao 

universo teatral, com as adaptações de Les Esprits, La Dévotion à la croix, Le Chevalier 

d’Olmedo, Requiem pour une nonne e Les Possedés é uma delas. O projeto para escrever O 

primeiro homem é outra. Nos Cadernos, nos seus arquivos pessoais e em La Postérité du soleil, 

ele também flerta com as formas breves enquanto alternativa possível. 

No âmbito da escritura, sua busca sustenta-se nos referenciais mediterrâneos. A poesia 

também é um meio de acesso ao conhecimento da verdade, o que talvez pudesse ser confirmado 

se um dia tivéssemos acesso aos manuscritos do “retorno ao pré-socratismo”, mencionados por 

Herbert Lottman, que estariam em posse de Robert Cérésol. No caso de La Postérité du soleil, 

paisagem, poesia e amizade criam um elo sagrado. O olhar humano, assim como o sol, também 

                                                        
969  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 336. 
970  Idem. O mito de Sísifo. p. 30. 
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ilumina os cenários. Ao mesmo tempo há uma organização de um espaço afetivo, sua exposição 

e oferenda ao leitor. Uma consequência da partilha poética é então o vínculo poético.  

E o poema iniciado por “Cavalo negro, cavalo branco...” expõe ainda, como uma das 

consequências dessa relação poética, o reconhecimento do potencial criativo de cada indivíduo. 

Estilisticamente, ela se manifesta no choque entre o modo imperativo e o oximoro. Além de 

lugar de tensão dos contrários, opondo punição e recompensa, Nêmesis também aponta para 

uma duplicidade da condição humana.  

 Nesse sentido, além das ruínas de Ramnunte apresentadas no primeiro capítulo, no 

segundo principal santuário de Nêmesis, na Esmirna, Ásia Menor, a deusa era considerada 

dupla. Segundo Pausânias, no seu sétimo livro da Descrição da Grécia,971 na vizinhança do 

monte Pagos, duas Nêmesis se encontravam reunidas no mesmo santuário construído por 

Alexandre, o Grande, após esse receber a visita das deusas em sonho. Porém, outras opiniões 

afirmam que se trata de uma deusa dividida em duas pessoas: “[…] a primeira tendo por função 

a punição dos maus e a segunda a recompensa dos justos”.972 Embora Camus tenha se centrado 

na duplicidade sobretudo em A queda, evocando até o deus Janus para definir Clamence, levar 

em conta a duplicidade das Nêmeses esmirnas expõe a capacidade de o criador fazer parte da 

discussão política, redistribuir a partilha do sensível de que fala Rancière.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 
     Fonte: Site Le Grenier de Clio973 

 

A “liberdade” da criação conduz Camus a refletir sobre a própria experiência, incluindo 

seus pontos “obscuros”. Os anos cinquenta, para o autor, refletem um processo subjetivo de 

transição da revolta ao amor. Porém, o amor está presente em toda obra. O último capítulo 

                                                        
971  PAUSANIAS. Descripción de Grecia. Libros VII-X. Madri : Editorial Gredos, 1994. p. 25. 
972  « […] la première ayant pour fonction la punition des méchants et la seconde la récompense des justes ». 
LAVEDAN, Pierre. Mythologie et Antiquités grecques et romaines. Paris : Hachette, 1931. p. 693. 
973   Disponível em: < https://mythologica.fr/grec/nemesis.htm >. Acesso em: 11 ago. 2017. 

Imagem A.1 Reprodução da imagem da moeda de Esmirna. 

https://mythologica.fr/grec/nemesis.htm
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apresentou, então, ciclos com etapas para o amor, sem seguir rigorosamente uma ordem 

cronológica pela vida do escritor, mas expondo metamorfoses possíveis do sujeito amoroso. 

Perpassando o léxico de eros, philia e ágape, tal como apresenta André Comte-Sponville, o 

primeiro ciclo se volta sobretudo para a busca por uma saciedade no contato dos seres com o 

mundo, nos textos de juventude e na infância de O primeiro homem, “uma educação, mas sem 

educador”, como Camus diz em entrevista no dia 27 de março a Franck Joterrand em La Gaette 

Lausanne.974 O amor figura como lanterna para adentrar as grutas do passado, pois, como diz 

Comte-Sponville, “o amor não se comanda, pois é o amor que comanda”.975  

No segundo ciclo do amor, tanto em O mito de Sísifo quanto em O homem revoltado, 

Camus descreve o dilaceramento do apaixonado que se descobre em uma situação trágica. Sua 

conexão com a vida se transforma no amor voltado para uma única pessoa. Ele se torna presa 

de um destino que não pode controlar. Sente um ímpeto de posse do outro no qual reside uma 

revolta que, na verdade, fala tanto de um desejo de durar no mundo quanto de uma demanda 

por unidade. Por meio de uma aproximação da noção de absurdidade à noção de amor erótico, 

apresentaram-se algumas ilustrações do apaixonado em Camus: Don Juan, Heathcliff e o 

militante. 

O escritor também explora esse lugar obscuro da dor amorosa nos últimos anos da sua 

vida. No terceiro ciclo, foi dado enfoque à condição sofredora do apaixonado. A partir dos 

anexos de O primeiro homem e dos últimos Cadernos, nas anotações das relações amorosas de 

Pierre, Marie, Jean e Jessica, é possível enxergar um túnel obscuro que o amante atravessa para 

chegar tanto a um regozijo consciente da realidade, quanto a uma metamorfose na qual ele pode 

dar nome ao seu sofrimento e acolher a si mesmo. O sentimento do amor é reconhecido não só 

como demanda, mas também como oferta. 

Nos seus últimos anos, Camus está colocando em questão sua vocação de escritor. Se 

foi visto que ele precisava escrever como precisava nadar, ele anota no dia 11 de junho de 1958, 

ao sair do mar em Rodes, na Grécia: “Que pena, não sei mais nadar. Ou melhor, não consigo 

mais respirar como antes. Não faz mal, deixo com pesar a praia onde acabei de ser feliz”.976 

                                                        
974  « Dois-je vous parler de mon prochain roman ? J’en ai le titre et le sujet – mais pour le reste je change 
toujours en cours de route : 'le premier homme'. Pour cadre, ces terres sans passé dont je parle dans L’Été ; terres 
d’immigration, faites d’un apport de races très divers. […] J’imagine donc un 'premier homme' qui part a zéro, qui 
ne sait ni lire, ni écrire, qui n’a ni morale ni religion. Ce serait, si vous voulez, une éducation, mais sans éducateur ». 
OC IV, p. 1513.  
975  COMTE-SPONVILLE, André. Pequeno tratado das grandes virtudes. p. 242. 
976  « Hélas, je ne sais plus nager. Ou plutôt je ne peux plus respirer comme je le faisais. N’empêche, je quitte 
à regret la plage où je viens d’être heureux ». OC IV, p. 1275. 
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Sua criação segue como uma fonte de vida, mas lhe apresenta outras dificuldades que devem 

ser levadas em conta, pois, como coloca Jean Starobinski; 

 
O escritor, na sua obra, se nega, se ultrapassa e se transforma, da mesma forma 
que desmente o fundamento da realidade do seu entorno, em nome de 
injunções do desejo, da esperança, da cólera. Compreender uma obra nas suas 
relações intrínsecas conduz então a interrogar suas relações diferenciais com 
seus atenuantes imediatos: um homem, ao tornar-se autor dessa obra, fez-se 
outro que não era antes; e esse livro, ao se introduzir no mundo, obriga seus 
leitores a modificar a consciência que tinham de si mesmos e de seu mundo.977 

 

Se o leitor tiver interesse em saber mais sobre tal questão, nos anexos da tese consta um 

breve raio x dos conflitos internos de Camus e do seu diálogo com Nietzsche nos últimos 

Cadernos. O filósofo é, em muitos momentos, um referencial criativo, afetivo e ético. Contribui 

para a evolução pessoal do escritor. A luz da estrela à qual o artista se filia é a mesma da chama 

nietzschiana, onde queimam insanidade, paixão, solidão e resistência. São elementos que estão 

em jogo durante uma última metamorfose de Camus, como ele anota no seu último caderno: 

 
Sou eu mesmo que há mais ou menos cinco anos ponho sob crítica aquilo em 
que acreditei, aquilo de que vivi. É a razão pela qual aqueles que 
compartilharam as mesmas ideias se veem atingidos, e tinham tanta raiva de 
mim; mas não, eu estou em guerra comigo mesmo e eu me destruirei ou 
renascerei, isso é tudo.978 

 

 Assim como o ideal amoroso é passar de demanda à oferta, com Nietzsche, o ideal 

criativo é transformar o julgamento moral em doação. É o objetivo do autodomínio camusiano, 

tornar um dever algo natural através do amor, como anota no mesmo caderno: “Aquele que se 

domina e domina a vida pode ser o verdadeiro generoso, e pode ressoar sem esforço. Não 

esperar nada e não pedir nada além dessa potência de doação e de trabalho”.979 Afinal, como 

coloca Comte-Sponville, “quando o amor existe, quando o desejo existe, para que o dever?”.980 

                                                        
977  « L’écrivain, dans son œuvre, se nie, se dépasse et se transforme, de même qu’il dément le bien-fondé de 
la réalité environnante, au nom des injonctions du désir, de l’espoir, de la colère. Comprendre une œuvre dans ses 
rapports intrinsèques conduit donc à interroger ses rapports différentiels avec ses attenants immédiats : un homme, 
en devenant l’auteur de cette œuvre, s’est fait autre qu’il n’était auparavant ; et ce livre, en s’introduisant dans le 
monde, oblige ses lecteurs à modifier la conscience qu’ils avaient d’eux-mêmes et de leur monde ». 
STAROBINSKI, Jean. L’Œil vivant II. La relation critique. p. 25.   
978  « C’est moi-même que depuis près de cinq ans je mets en critique, ce que j’ai cru, ce dont j’ai vécu. C’est 
pourquoi ceux qui ont partagé les mêmes idées se croient visés, et m’en veulent si fort ; mais non, je me fais la 
guerre et je me détruirai ou je renaîtrai, c’est tout ». OC IV, p. 1297. 
979   « Celui qui se domine et domine la vie peut être le vrai généreux, et sonner sans effort. N’attendre rien et 
ne demander rien que cette puissance de don et de travail. » OC IV, p. 1273. 
980  COMTE-SPONVILLE, André. Pequeno tratado das grandes virtudes. p. 242. 
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Essa seria a forma que o escritor encontrou para dar rumo à “louca generosidade” que prevê ao 

final do seu pensamento mediterrâneo.  

Enfim, os rastros em torno de Nêmesis são testemunho de um ensaio para uma partilha 

poética. Mas também podem ser vistos como espaço de um conflito. São lugar do eterno 

treinamento de um atleta que desafia a si mesmo. Ele se prepara para a grande Nemeseia, nome 

do festival anual que homenageava a deusa com práticas esportivas. Uma vez que seu principal 

santuário se situava próximo à cidade de Maratona, há quem relacione o evento ao nascimento 

dos jogos olímpicos. Seu objetivo era apaziguar os mortos que tiveram um fim violento.981 Era 

a ocasião também de conhecer o limite físico de cada indivíduo e, por intermédio dele, o dos 

seres humanos.  

Na abertura da festa e ao fim do nosso trajeto, é esse mesmo atleta quem traz a tocha 

olímpica. Ela é também a chama de Prometeu, de Heráclito, de Nietzsche, de Char. Quando 

jovem, Camus já havia constatado: “Numa certa medida, os gregos aceitavam uma justificação 

esportiva e estética da existência. O desenho de suas colinas ou a corrida de um jovem pela 

praia lhes revelava todo o segredo do mundo”.982 O gesto de escrever registrou então uma vida 

ardendo, entre olhos que contemplam a verdade e um corpo que irrompe na sua direção.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
981  “The Nemeseia (derived from nemesis, meaning vengeance) took place at night and was intended to 
placate those who had come to a violent end”. GARLAND, Robert. Daily life of ancient Greeks. Westport: 
Greenwood Press, 2009. p. 269. 
982  « En un certain sens les Grecs acceptaient une justification sportive et esthétique de l’existence. Le dessin 
de leurs collines ou la course d’un jeune homme sur une plage leur délivrait tout le secret du monde ». OC I, p. 
1000. 
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ANEXOS 
 

  

UMA ÚLTIMA METAMORFOSE 

 

A redação de O primeiro homem se revelou um processo árduo para Camus. Seus 

últimos anos de vida também não foram muito fáceis. Ele expressa nos Cadernos problemas 

psicológicos diante dos desafios que enfrenta e segue buscando reagir pelo gesto de escrever, 

seja avançando com sua obra, seja fazendo registros do seu estado de saúde e de orientações 

para se recuperar. Outra fonte de energia são suas leituras. Dentre elas, Nietzsche é uma das 

vozes companheiras que o amparam na superação dos próprios pesares e mantém viva sua 

chama criativa. 

Há momentos em que o escritor se questiona moralmente, exprime tristeza em relação 

a uma notícia, expõe angústias diante da criação. O suporte em alguns momentos é palco do 

combate com sua face obscura, com seu pessimismo e suas fraquezas. Ao folhear um livro, uma 

noite ao acaso e ler que, em algumas almas passionais, a fé na vida chega a falhar, registra: 

“Um segundo após, a frase ressoava de novo em mim e eu irrompia em lágrimas”.983 Em casos 

extremos, ele expressa um desejo de autodestruição, como em anotação sobre o suicídio de um 

conhecido em abril de 1950. Conclui subitamente que “tinha vontade de fazer como ele”.984  Ou 

ainda, em 4 de agosto de 1957, quando escreve apenas: “Pensamentos de morte”.985  

 Nos seus últimos anos, como já mencionado anteriormente, dentre os problemas que o 

atingem, encontra-se o processo de independência da Argélia. Sobre esse tema, Lottman afirma 

que “sua angústia crescia no ritmo da guerra e não se atenuou em nenhum momento ao longo 

dos trinta e seis últimos meses da sua vida”.986 Também lhe pesavam os conflitos com Francine, 

bem como a nomeação para o recebimento do prêmio Nobel, em outubro de 1957. Mesmo um 

pouco antes do anúncio do prêmio, ele já vinha manifestando dúvida sobre sua vocação.987 Em 

17 de outubro deste ano, ao ser indicado, ele escreve no oitavo caderno: “Nobel. Estranho 

sentimento de abatimento e de melancolia. Aos 20 anos, pobre, e nu, conheci a verdadeira 

                                                        
983  « Une seconde après, la phrase retentissait de nouveau en moi, et je fondais en larmes ». OC VI, p. 1129. 
984  « [...] j’ai soudainement compris que j’avais envie de faire comme lui ». OC IV, p. 1089. 
985  « Pensées de mort ». OC IV. p. 1260. 
986  « [...] son angoisse croissait au rythme de la guerre et ne s’atténua jamais au cours des trente-six derniers 
mois de sa vie ». LOTTMAN, Herbert. Albert Camus. p. 601. 
987  OC IV, p. 1261. 
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glória. Minha mãe”.988 Parece surpreso com a notícia, diz nas entrevistas que o prêmio deveria 

ter ido para André Malraux, o qual tinha uma obra edificada, enquanto a dele ainda teria um 

longo caminho a percorrer. Parte da imprensa da época, sobretudo os meios conservadores de 

direita e a extrema esquerda, também não perdoa a nomeação. Dentre as invectivas a Camus, 

Lottman relata a de Jacques Laurent, redator-chefe de extrema direita da revista Arts: 

 
“Bem feito”, zombaram seus inimigos. O comentário mais cruel foi 
certamente o da Arts, na qual apareceu em primeira página uma caricatura de 
Camus vestido de cowboy com duas pistolas nas mãos, sob este título: 
 

AO CONFERIR SEU PRÊMIO A CAMUS, 
O NOBEL COROA UMA OBRA TERMINADA989 

 

Frente aos ataques, Camus expressa insegurança, dificuldades para escrever e não se vê 

num bom momento para se expor. Além do alarde dos opositores parisienses, ele se sente 

atingido num ponto mais profundo. A maior manifestação oficial de reconhecimento que um 

escritor pode receber, juntamente à grande quantia de dinheiro que a acompanha, contrasta com 

as origens sintetizadas na imagem da mãe em Argel e cuja memória retornava na redação do 

seu grande romance. Ele parece se sentir de alguma forma em débito com seu passado. Talvez 

essa fosse uma das motivações à tão ansiada reconciliação com a genitora, ao final de O 

primeiro homem: 

 
Final. Ela ergueu suas mãos de articulações nodosas na sua direção e lhe 
acariciou o rosto. “Você, você é o maior”. Havia tanto amor e adoração nos 
seus olhos sombrios (na arcada da sobrancelha levemente gasta) que alguém 
nele – aquele que sabia – revoltou-se... No instante seguinte ele a tomou nos 
seus braços. Uma vez que ela, a mais clarividente, o amava, ele devia aceitar 
isso e para reconhecer esse amor devia ele mesmo amar-se um pouco...990 

 

 Nos vestígios do romance, encontra-se uma busca por uma honra que teria sido posta 

em risco pelo fato de o escritor haver deixado sua terra natal, convivido com o mundo da 

                                                        
988  « Nobel. Étrange sentiment d’accablement et de mélancolie. À 20 ans, pauvre, et nu, j’ai connu la vraie 
gloire. Ma mère ». OC IV, p. 1266. 
989  « 'C’est bien fait', ricanèrent ses ennemis. Le commentaire le plus cruel fut sans doute celui d’Arts, où 
parut en première page une caricature de Camus en tenue de cow-boy, avec des pistolets en mains, sous ce titre : ∕ 
EN DÉCERNANT SON PRIX A CAMUS, LE NOBEL COURONNE UNE ŒUVRE TERMINÉE ». 
LOTTMAN, Herbert. Albert Camus. p. 610. 
990  « Fin. Elle leva vers lui ses mains aux articulations noueuses et lui caressa le visage. 'Toi, tu es le plus 
grand.' Il y avait tant d’amour et d’adoration dans ses yeux sombres (dans l’arcade sourcilière un peu usée) que 
quelqu’un en lui – celui qui savait – se révolta… L’instant après il la prenait dans ses bras. Puisqu’elle la plus 
clairvoyante l’aimait il devait l’accepter et pour reconnaître cet amour il devait s’aimer un peu lui-même… ». OC 
IV, p. 927. 
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vaidade intelectual de Paris, entrado para a História com h maiúsculo. Mais do que nunca, o 

Nobel exerce pressão sobre seu ofício, amplia sua carga de responsabilidade com a ideia de 

uma verdade que deve ser dita. Assim ele vai se sentir ainda em 1959, como anota no seu último 

caderno: “E devo reconstruir uma verdade – após ter vivido toda minha vida em uma espécie 

de mentira”.991  

Em 1957, tal reconstrução parece longe de ser alcançada. Dois dias depois do anúncio 

do Nobel, em outubro, tendo as atenções voltadas para si, ele escreve que está apavorado com 

o que lhe ocorre. Menciona acusações de que no passado, no período dos expurgos, teria 

comandado pelotões de execução. Exprime o desejo de deixar a França, a necessidade de 

superar a fragilidade de seu estado de espírito. Após mais um intervalo sem escrever, mais tarde, 

em dezembro, pensa nas últimas semanas que viveu e menciona síncopes nas quais seu corpo 

teria padecido à pressão: 

 
Ao longo do mês, três crises de falta de ar agravadas por pânico 
claustrofóbico. Desequilíbrio. 
 O esforço que fiz, infatigavelmente, para acompanhar os outros em seus 
valores comuns, para estabelecer meu próprio equilíbrio não é inteiramente 
vão. O que eu disse ou encontrei pode servir, deve servir aos outros. Mas não 
a mim que agora estou entregue a alguma espécie de loucura.992 

  

 E em anotação seguinte, do dia 29 de dezembro, registra: “Nova crise de pânico”.993 

Pensa em uma pessoa que entrara em desequilíbrio quatro anos antes, provavelmente sua esposa 

Francine, e registra: “Durante alguns minutos, sensação de loucura total. Em seguida, 

esgotamento e tremores. Calmantes. Escrevo isto uma hora após”. Um pouco mais tarde, volta 

ao caderno para anotar: “Noite do 29 ao 30: intermináveis angústias”.994 Sente uma leve 

melhora ainda no dia 30, mas, no dia primeiro de janeiro de 1958, sofre uma “ansiedade 

redobrada”.995 

 Então, há um intervalo de dois meses. Apenas em março de 1958 ele sintetiza esse 

espaço de tempo e, embora ainda em crise, aparenta alguma melhora: “Janeiro-março. As 

                                                        
991  « Et je dois reconstruire une vérité – après avoir vécu toute ma vie dans une sorte de mensonge ». OC IV, 
p. 1296. 
992  « Dans le mois trois crises d’étouffement aggravées de panique claustrophobique. Déséquilibre. ∕ L’effort 
que j’ai fait, inlassablement, pour rejoindre les autres dans les valeurs communes, pour établir mon propre équilibre 
n’est pas entièrement vain. Ce que j’ai dit ou trouvé peut servir, doit servir à d’autres. Mais pas à moi qui suis livré 
maintenant à une sorte de folie ». OC IV, p. 1267. 
993  « Nouvelle crise de panique ». Idem. 
994  « Nuit du 29 au 30 : interminables angoisses ». Idem. 
995  « Anxiété redoublée ». OC IV, p. 1267. 
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grandes crises desapareceram. Apenas surda e constante ansiedade”.996 Esse estado angustiante 

parece atingir a criação. Em abril, ele faz uma lista de prescrições no seu sétimo caderno não 

muito distante das mencionadas no capítulo um, quando foi exposto como vida e obra se 

entrelaçam nesse suporte. Em busca da cura para o seu sofrimento, é como se ele traçasse agora 

sua própria “Exhortation aux médecins de la peste”. A primeira linha leva a inscrição: “Etapas 

de uma cura” (“Étapes d’une guérision”), enquanto, na lateral da página, ele escrevera: “Da 

ascese” (“De l’ascèse”).997 Então, elabora uma série de orientações de cunho terapêutico para 

superar suas crises recentes de ansiedade. 

São elas: diminuir as cobranças sobre si mesmo (“basta de 'tem que'”, “Será que não 

tenho sofrido com o excesso das minhas responsabilidades?”); expressar artisticamente a 

própria angústia (“Escrever o claustrofóbico – e comédias”); superar o medo da morte (“Acertar 

as contas com a morte, isto é, aceitá-la. [...] Não morrerei dessa angústia”); saber como se 

comportar no momento da crise (“Método: a partir da aparição da angústia, a partir do alerta, 

respiração acelerada ou reduzida. Associar a isto privação imediata de qualquer ação e qualquer 

gesto”); não perder a lucidez (“Manter-se próximo à realidade das pessoas e das coisas. 

Retornar o mais frequente possível à felicidade pessoal. Não recusar reconhecer o que é 

verdadeiro mesmo quando o verdadeiro contrariar o desejável”); mudar alguns hábitos 

mecânicos da rotina que poderiam prejudicá-lo: 
 
Romper sistematicamente com os automatismos do menor ao maior. Tabaco, 
alimentação, sexo, reações afetivas de defesa (ou de ataque. São as mesmas) 
e criação em-si. Ascese não sobre o desejo, que é preciso manter intacto, mas 
sobre sua satisfação.998 
 

Entre 22 e 24 de julho de 1958, ele exprime frustração por produzir abaixo do 

esperado.999 E sonha em voltar a escrever: “Ah! Se a força para trabalhar retornasse a mim, ela 

seria enfim a luz”.1000 Uma viagem à Grécia ao final de junho parece lhe fazer bem, mas ainda 

                                                        
996  « Janvier-mars. ∕ Les grandes crises ont disparu. Sourde et constante anxiété seulement ». OC IV, p. 1268. 
997  Como indicado em nota da edição da Pléiade. OC IV, p. 1566. 
998  « […] assez de 'il faut' », « Ne serait-ce pas que j’ai souffert de l’excès de mes responsabilités ? », « Écrire 
le claustrophobe – et des comédies », « Se mettre en règle avec la mort c’est-à-dire l’accepter. [...] », « Je ne 
mourrai pas de cette angoisse », « Méthode : dès l’apparition de l’angoisse respiration accélérée ou ralentie dès 
l’alerte. Y associer privation immédiate de toute action et tout geste », « Rester près de la réalité des êtres et des 
choses. Revenir le plus souvent possible au bonheur personnel. Ne pas refuser de reconnaître ce qui est vrai même 
quand le vrai se trouve contrarier le désirable », « Briser systématiquement les automatismes du plus petit vers le 
plus haut. Tabac, nourriture, sexe, réactions affectives de défense (ou d’attaque. Ce sont les mêmes) et création 
elle-même. Ascèse non sur le désir qu’il faut garder intact, mais sur sa satisfaction ». OC IV, pp. 1271-1272. 
999  “Desesperado pela minha incapacidade de trabalhar”. « Désespéré par mon incapacité de travail ». OC 
IV, p. 1283. 
1000  « Ah ! si la force de travail me revenait, ce serait la lumière, enfin ». OC IV, p. 1283. 
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em agosto escreve que não se recuperou do que chama de “depressão” e sente com pesar a 

morte do seu amigo, o escritor Roger Martin du Gard.1001 

 Em luta contra o próprio inconsciente, assombrado pelo fantasma da loucura, pelas 

crises de pânico, ele recorre ao gesto de escrever para reorientar-se, agora diante de um inimigo 

cuja face difere da tuberculose, mas que também expõe seu medo da morte e da esterilidade 

criativa. Em maio de 1959, em Lourmarin, assumindo que está em guerra consigo, recorda-se 

das “Etapas de uma cura” feitas um ano antes, como se elas tivessem se tornado para ele uma 

referência. Pensa bastante no teatro nessa época, recusa honrarias.1002 Em julho, vai a Veneza 

para a apresentação da sua adaptação Les Possedés e, embora tenha acessos de melancolia, 

segundo Olivier Todd, “está em paz nesses meses”.1003 

A leitura de Nietzsche contribui para Camus lidar com suas fraquezas não só nos últimos 

anos, mas ao longo da década de 1950. Como exposto no segundo capítulo, o filósofo está 

presente no pensamento do escritor ao longo de toda a sua carreira e, no final de 1953, ele figura 

em menções a obras como Aurora, A gaia ciência, Além do bem e do mal, Genealogia da moral 

e Humano, demasiado humano.1004 Muitas das alusões abordam o sofrimento, a solidão, a busca 

da verdade e a autossuperação, como na citação de Humano, demasiado humano : “Aqui fala 

um homem que sofre e que se priva, mas ele se exprime como se não sofresse e não se 

privasse”.1005 Ao final de 1956 e ao longo de 1957, faz referências à biografia escrita pelo amigo 

de Nietzsche, Overbeck, bem como a suas cartas. Em outubro desse ano, dois dias após o 

anúncio do Nobel, lamenta as críticas recebidas e anota um dos fragmentos póstumos do 

filósofo: “Eles não me amam. É uma razão para não abençoá-los?”.1006 

 Camus encontra na inspiração de Nietzsche a concepção do artista enquanto servidor 

da dor e da beleza, sua compaixão pelos sofrimentos humanos e seu heroísmo triunfante.1007 

Como ele escreve ao final de O avesso e o direito: “A grande coragem é, ainda, a de manter os 

                                                        
1001  OC IV, pp. 1288. 
1002  TODD, Olivier. Albert Camus. Une vie. pp. 1017-1018. 
1003  OC IV, pp. 1297-1298. 
1004  OC IV, pp. 1180-1181. 
1005  « Ici parle un homme qui souffre et qui se prive, mais il s’exprime comme s’il ne souffrait pas et ne se 
privait pas ». OC IV, p. 1181. 
1006  « Ils ne m’aiment pas. Est-ce une raison pour ne pas les bénir ? » NIETZSCHE, Friedrich apud CAMUS, 
Albert. OC IV, p. 1267. Trata-se do trigésimo sexto fragmento incluso nos Fragments posthumes (1882-1883). 
Tal como consta também na tradução de P. Klossowski e M. B. de Launay. “Traduction philosophique ». No 1. 
Ano 94. Revue de Métaphysique et de Morale. Presses Universitaires. Disponível em: 
 < https://www.jstor.org/stable/40903023?seq=1#page_scan_tab_contents>. Acesso em: 11 ago. 2017. 
1007  FAVRE, Frantz. « Camus et Nietzsche – philosophie de l’existence ». In : La Revue des Lettres Modernes. 
Albert Camus. La pensée de Camus. Textos reunidos por Raymond Gay-Croisier. Número 9. Paris : Lettres 
Modernes Minard, 1979. 

https://www.jstor.org/stable/40903023?seq=1#page_scan_tab_contents
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olhos abertos, tanto sobre a luz quanto sobre a morte”.1008 Já em um dos seus primeiros textos 

de juventude no qual o filósofo é evocado, demonstra reconhecer que Nietzsche forjou seu 

otimismo como forma de lutar contra o próprio desânimo, que pagou com a solidão o preço do 

próprio orgulho e que “chegava a um otimismo baseado na embriaguez do sofrimento”.1009 A 

sua concepção trágica do mundo poderia lhe ajudar a transformar seu lado obscuro em 

combustível, recordar-se de que não “há amor de viver sem desespero de viver” e consentir à 

própria dor, como Nietzsche escreve em Assim falava Zaratustra: “A dor é também alegria, a 

maldição é também bênção, a noite é também um sol. Afastai-vos ou aprendei: um sábio é 

também um louco”.1010 

Da vida solitária à demência paralítica e à fase afásica – fruto da evolução de uma sífilis 

que o filósofo provavelmente teria contraído na sua juventude em Colônia em fevereiro de 

18651011 –, Nietzsche transforma seus males em uma fonte de força. Segundo Jean Grenier, 

Camus admirava no filósofo sua “luta contínua contra a dor física” e falava sobre sua superação 

como se falasse sobre si mesmo.1012 Teria declarado também em carta a Maria Casarès que 

Nietzsche ensina “a amar o que é, fazer de tudo um apoio, e em primeiro lugar da dor”.1013  

Camus conservava até mesmo um retrato do filósofo quando estava no sanatório, um 

ano antes da sua morte, em 1899: 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1008  CAMUS, Albert. O avesso e o direito. p. 108. 
1009  « Nietzsche arrivait à un optimisme basé sur l’ivresse de la souffrance » p. OC I, p. 529  
1010  NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. p. 282. 
1011  HOLLINGDALE, Reginald John. Nietzsche. Uma biografia. São Paulo: Edipro, 2015. p. 51. 
1012  “O que ele admirava antes de tudo em Nietzsche era a luta contínua contra a dor física. E ele concluía 
dizendo: ‘Nem sempre é verdade que a nobreza obriga. Mas a obrigação normalmente torna nobre’. Como não 
pensar naquele que fala assim de um outro – como se fosse um outro si mesmo?”. « Ce qu’il admirait avant tout 
chez Nietzsche, c’était la lutte continuelle contre la douleur physique. Et il concluait en disant : 'Il n’est pas toujours 
vrai que noblesse oblige. Mais l’obligation, souvent, rend noble.' Comment ne pas penser à celui qui parlait ainsi 
d’un autre – comme si c’était un autre lui-même ? » GRENIER, Jean. Souvenirs Albert Camus. p. 84.  
1013  « [Nietzsche] C’est le seul homme dont les écrits aient exercé, autrefois, une influence sur moi. Et puis je 
m’en étais détaché. En ce moment il tombe à pic. Il apprend à aimer ce qui est, à se faire un appui de tout, et de la 
douleur d’abord. […] Ce qui fait le grand style, dit-il : se sentir maître de son bonheur comme de son malheur ». 
TODD, Olivier. Albert Camus. Une vie. p. 703. 



305 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte : Livro Albert Camus Citoyen du monde.1014 

 

Ele não só tem um elo intelectual com Nietzsche, mas também afetuoso. Expressa 

comoção por cenas da sua vida, sobretudo a fase decadente. Em novembro de 1954, durante 

uma viagem pela Itália, visita em Turim a casa onde Nietzsche trabalhou e perdeu a sanidade 

mental: “Nunca pude ler sem chorar a narrativa da chegada de Overbeck, sua entrada no 

cômodo em que Nietzsche delira louco, em seguida, o movimento deste que se lança nos braços 

de Overbeck chorando”.1015 Também escreve, no dia 25 de novembro do mesmo ano, a respeito 

de uma das anedotas mais famosas envolvendo o filósofo, segundo a qual, ao ver um cavalo ser 

fustigado, ele interrompeu a ação do seu condutor e abraçou o focinho do animal.1016 E, anos 

mais tarde, pelo período em que sofre com suas crises de ansiedade, Camus recupera uma 

anotação da sua época intensa de leituras datada de outubro de 1953. Utiliza-a então em uma 

das conferências apresentadas na sua viagem a Estocolmo para o recebimento do Nobel, em 

dezembro de 1957: 

 
Dizem que Nietzsche, após a ruptura com Lou, imerso em uma solidão 
definitiva, passeava de madrugada pelas montanhas que dominam o golfo de 
Gênova e acendia imensas fogueiras que ficava observando se consumir. 
Pensei muitas vezes nesses fogaréus e sua incandescência dançou atrás de toda 
a minha vida intelectual. Se tiver me ocorrido de ser injusto com certos 
pensamentos e certos homens que conheci ao longo do século, é porque sem 
querer, eu os coloquei diante desses incêndios e eles logo se encontraram 
reduzidos a cinzas.1017 

                                                        
1014  Paris : Gallimard, 2013. p. 51. 
1015  « Je n’ai jamais pu lire sans pleurer le récit de l’arrivée d’Overbeck, son entrée dans la pièce où Nietzsche 
fou délire, puis le mouvement de celui-ci qui se jette dans les bras d’Overbeck en pleurant. […] ». OC IV, p. 1200. 
1016  OC IV, p. 1201. 
1017  « On dit que Nietzsche, après la rupture avec Lou, entré dans une solitude définitive, se promenait la nuit 
dans les montagnes qui dominent le golfe de Gênes et y allumait d’immenses feux qu’il regardait se consumer. 

Figura 7. Retrato de Nietzsche no escritório de Camus. 
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 Teria a incandescência da personagem Jessica, por toda a pasta “Le Bûcher”, relação 

com essa chama do sofrimento e com essa exaltação amorosa acendida por Nietzsche, após a 

ruptura com Lou Salomé? Havendo ou não, tal cena pode servir como referência para se pensar 

o ponto de partida passional que serve como metáfora para toda a vida intelectual de Camus. 

Nas profundezas do seu julgamento, no âmago da sua obsessão pela maîtrise, dorme a chama 

de uma loucura apaixonada. 

 Um pouco antes ainda, no início de 1952, ele já havia relacionado essa aproximação 

entre demência e lucidez com o tema do ensaio do terceiro ciclo de obras: “Nêmesis. A 

embriaguez da alma e do corpo não é uma demência, mas um conforto e um entorpecimento. 

A verdadeira demência arde no ápice de uma interminável lucidez”.1018 Tal trecho já concentra 

tanto a relação entre fogo e demência quanto a valorização dessa última como experiência de 

uma elevada clarividência. Aqueles “certos pensamentos e certos homens” que a fogueira de 

Nietzsche transforma em cinzas talvez estivessem tomados pela inocuidade dessa “embriaguez 

da alma e do corpo” (“ivrognerie de l’âme et du corps”), como também no capítulo “O 

pensamento mediterrâneo”, de O homem revoltado: 

 
É bem verdade que a desmedida pode ser uma forma de santidade, quando seu 
preço é a loucura de Nietzsche. Mas essa embriaguez da alma que se exibe no 
palco de nossa cultura será sempre a vertigem da desmedida, a loucura do 
impossível cuja queimadura nunca mais deixa aquele que, pelo menos uma 
vez, a ela se abandonou?1019 

 
 Haveria uma desmedida possível na loucura nietzschiana que passa pela noção de 

santidade. Ela se opõe ao mórbido conforto da embriaguez da alma. Nesse lugar imóvel e 

aconchegante, próprio ao do niilismo do seu tempo criticado ao longo do ensaio, é que existiria 

uma desmedida danosa. Reside na convicção ortodoxa e irresponsável. Opõe-se à constante 

tensão dos contrários. Assim, também no póstumo “Défense de L’Homme révolté”, ele 

confirma: 

 
Esse esforço, mantido sem cessar, não se assemelha, a meu ver, ao conforto 
nem, infelizmente, a uma sabedoria. Onde está o conforto senão em uma 
embriaguez da alma e do corpo, o consentimento do espírito a uma 

                                                        
J’ai souvent pensé à ces feux et leur lueur a dansé derrière toute ma vie intellectuelle. Si même il m’est arrivé 
d’être injuste envers certaines pensées et envers certains hommes, que j’ai rencontrés dans le siècle, c’est que je 
les ai mis sans le vouloir en face de ces incendies et qu’ils s’en sont aussitôt trouvés réduits en cendres. » OC IV, 
p. 1180. Para a citação na conferência: OC IV pp. 264-265. 
1018  « Némésis. L'ivrognerie de l'âme et du corps n'est pas une démence, mais un confort et un 
engourdissement. La vraie démence flambe au sommet d'une interminable lucidité ». OC IV, p. 1131. 
1019  CAMUS, Albert. O homem revoltado. p. 344. 
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simplificação que rebaixa, a irresponsabilidade enfim? O domínio de que falei 
não significa nada e não existe sem tremores: ele supõe o esforço de todo o 
ser. Ele se opõe principalmente à servidão, que é, pelo contrário, último 
recurso dos nossos niilistas.1020 

 

 Tanto nessa proposta de um pensamento em constante conflito quanto em suas “Etapas 

de uma cura”, projeta-se luz sobre o fato de que, por detrás de toda vontade de potência, há a 

necessidade de se reconhecer a perda de um controle. Dar lugar à voz do outro ou, no caso do 

domínio sobre si, saber entregar-se à própria “demência”. Nela, redescobrir a própria 

subjetividade.  

Os desafios psicológicos e políticos que o escritor atravessa e que lhe transbordam são 

capazes de transformá-lo. Em meio a tudo que lhe ocorre, ele é obrigado a se curvar sobre si 

mesmo e pensar as referências e leis internas que o impelem a criar. Esse talvez seja o sentido 

da sua crise do final de 1957 até os primeiros meses de 1958. Mesmo sem sair totalmente do 

olho do redemoinho, no dia 3 de maio de 1958, ele afirma que se recuperou quase por completo 

e conseguiu avançar na primeira parte de O primeiro homem.1021 De fato, apresenta uma tênue 

melhora na segunda metade desse ano, volta a produzir ainda que mantenha um tom debilitado 

e mencione dificuldades para trabalhar. Trata-se de respirar e acolher a si mesmo. Como ele 

escreve no oitavo caderno ao final da viagem à Grécia, ao cabo das suas crises: “Aceitar a 

própria originalidade a própria impotência”.1022  

Em meados de 1959, segue lendo Nietzsche. E talvez uma de suas últimas aparições nos 

Cadernos pudesse sintetizar tanto o combate de Camus contra si mesmo quanto o esforço pelo 

abandono da moral que movem seu último grande empreendimento para O primeiro homem: 

“Nenhum sofrimento pôde ou poderá me induzir a portar falso testemunho contra a vida, tal 

como a conheço”.1023  

No dia 4 de janeiro de 1960, dentro da maleta encontrada com os destroços do Facel 

Vega no local do acidente fatal, além do famoso manuscrito de O primeiro homem que se tornou 

órfão do seu autor, livros tornaram-se órfãos de um leitor. Dentre eles, A gaia ciência. E, em 

                                                        
1020  « Cet effort, sans cesse maintenu, ne ressemble pas, à mon avis, au confort ni, malheureusement, à une 
sagesse. Où donc est le confort sinon dans l’ivrognerie de l’âme et du corps, le consentement de l’esprit à une 
simplification par le pire, l’irresponsabilité enfin ? La maîtrise dont j’ai parlé ne simplifie rien et ne va pas sans 
tremblement : elle suppose l’effort de tout être. Ce à quoi elle s’oppose principalement, c’est à la servitude, dernier 
recours au contraire de nos nihilistes. » OC III, p. 372. 
1021  OC IV, p. 1296. 
1022  “Accepter donc son originalité son impuissance”. OC IV, p. 1282.  
1023  « Aucune souffrance n’a pu, ni ne pourra m’induire à porter faux témoignage contre la vie, telle que je la 
connais ». OC IV, p. 1295. 
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um dos poemas que o exemplar trazia, ardia ainda a chama nietzschiana, que acompanhou 

Camus até o último dia da sua vida: 

 
Sim, eu sei de onde sou! 
Insaciável como o fogo 
Eu ardo e me consumo. 

Tudo o que toco vira flama 
E tudo o que deixo, carvão: 
Sou fogo, não há dúvida.1024 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1024  NIETZSCHE, Friedrich. “Ecce Homo” In: A Gaia ciência. p. 49. 
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 A CONSULTA DOS ARQUIVOS CAMUS E O DOSSIÊ “NÉMÉSIS. NOTES. 

ÉLÉMENTS” 

 

 No ano 2000, os arquivos de Albert Camus passaram do IMEC para o Centre Albert 

Camus, situado na Cité du Livre, em Aix-en-Provence. O estudante ou pesquisador interessado 

em consultá-los pode acessar o inventário que se encontra disponível no site da biblioteca 

Méjanes, integrada à Cité: <http://www.citedulivre-aix.com/citedulivre/spip.php?article206>. 

No site também é possível acessar o contato dos responsáveis pela mediação entre o interessado 

e os detentores dos direitos autorais do escritor. Atualmente, o solicitante recebe duas fichas a 

serem preenchidas pelos códigos dos arquivos requisitados. Após o preenchimento, a ficha é 

encaminhada aos detentores para a autorização. Então os arquivos podem ser consultados na 

sala Peiresc. 

 Para a presente pesquisa, foram consultados: a cópia dos manuscritos e datiloscritos dos 

cinco últimos cadernos do escritor; todas as versões de La Postérité du soleil; as versões finais 

de O Mito de Sísifo; todos os documentos que compõem o dossiê para O homem revoltado, com 

exceção do manuscrito-Char que se encontra em Harvard; a pasta “Le Mythe de Promethé”; e, 

enfim, o dossiê intitulado “Némésis. Notes. Éléments”. 

Foi dado maior enfoque a esse último. Ele contém seis pastas que somam vinte e nove 

fólios: “Notes sur Mascolo et le communisme”, com sete fólios em que predominam notas de 

leitura sobre o livro Le Communisme. Révolution et communication ou la dialectique des 

valeurs et des besoins, de Dionys Mascolo; “Notes sur la révolte”, com sete fólios que reúnem 

em sua maioria referências a temas trabalhados por Camus em O homem revoltado; “Ulysse”, 

com dois datiloscritos, cujo texto descreve detalhadamente o momento de decisão de Ulisses, 

entre escolher a eternidade na ilha de Calipso ou retornar a Ítaca; “Notes”, com quatro pequenas 

notas esparsas, incluindo referências diretas a Nêmesis; “Il y a-t-il un honneur revolutionnaire 

?”, com nove notas esparsas, dentre as quais duas páginas de leitura sobre a revolução francesa 

em Jules Michelet; e por fim uma pasta com dois artigos da revista Temps modernes de maio-

junho de 1958: “L’Avenir reste ouvert en Pologne,” de K. S. Karol, e “Responsabilité et 

Histoire”, de Leszek Kolakowski. 

A maior parte dos fólios desse dossiê são de difícil legibilidade. Muitos manuscritos 

foram rasurados por Camus, alguns estão escritos a lápis, quase apagados por completo e com 

uma grafia de pequenas dimensões. A presente transcrição se deve muito às intervenções de 

Catherine Camus e sua secretária Béatrice Vaillant. Mas trata-se ainda de um dossiê que deve 

ser considerado em movimento, cuja transcrição tem um caminho por evoluir.  

http://www.citedulivre-aix.com/citedulivre/spip.php?article206


310 
 

Diante da impossibilidade de reprodução do manuscrito, optei por uma transcrição 

diplomática, mas tentei ilustrar a disposição do conteúdo tal como o encontrei nos arquivos do 

escritor, o que me levou a copiar até mesmo o traço de algumas rasuras e linhas. Também foram 

preservadas a variação das dimensões da caligrafia conforme o manuscrito, bem como a cor do 

lápis ou caneta utilizados. Mantive ainda as abreviações das palavras, como “Xisme” para 

christianisme, “Ф” para philosophie, “ds” para dans, “c à d” para c’est-à-dire, “mtph” para 

métaphysique, “ss” para sans, “mê” para même, “+” para plus. Minhas intervenções nos 

documentos limitam-se ao uso de colchetes para transcrições hipotéticas, o acréscimo de “[mot 

illisible]” para trechos que não foram decifrados e de “[mot biffé]” para alguns dos termos 

rasurados. Essa opção visou a preservar o modo como Camus explora o papel, acrescentando 

números, escrevendo em suas margens, associando partes com flechas e riscos. Acredito que 

represente melhor tanto a heterogeneidade do dossiê quanto sua instabilidade espaço-temporal 

dentro da espiral criativa do escritor. 

 Para acessar a transcrição original, é necessário entrar em contato com os detentores dos 

direitos autorais de Albert Camus. 
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