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Resumo 

 

 

Este trabalho tem como objetivo analisar dois romances do escritor francês Jean Marie 
Gustave Le Clézio considerando a presença de um interdiscurso que caracteriza os 
textos. Nessa perspectiva, o romance Poisson d´or (1997) é, em parte, uma espécie de 
reescritura de sua obra-prima Désert (1980). Trata-se de dois discursos que se 
organizam um em relação ao outro garantindo uma permanente reconstrução 
temática que evoca dialeticamente a vida dos imigrantes marginalizados. Observa-se 
que as errâncias e os desejos das jovens protagonistas são o ponto comum  entre  as  
duas obras,  Laïla  e Lalla são duas e são uma só, elas representam um espelho 
identitário que reflete uma única face. A discussão acerca de identidade, imigração, 
exílio, retorno às origens e memória aponta para uma  temática largamente debatida e 
explorada pela literatura lecleziana como mais uma forma de expressão dos 
marginalizados. Existem entre as narrativas inúmeras questões relativas à identidade 
do sujeito e ao  declínio das tradições nas sociedades africanas e, como conseqüência 
dessa desestabilização social, o surgimento de novas identidades e a fragmentação do 
sujeito pós-colonial. Por fim, os romances têm como mesmo modelo o 
empreendimento de uma viagem de retorno ao espaço de origem, à pátria perdida, 
que se opõe severamente à acelerada vida moderna. Nessa fantasia de busca do 
paraíso perdido, encontra-se o possível estabelecimento de uma verdadeira 
identidade que porá fim ao dilema da errância dos desenraízados.  
 

 

Palavras-chave: Le Clézio, identidade, memória, literatura francesa, literatura 

contemporânea. 
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Abstract 

 

 

The purpose of this work is the analysis of two novels written by the french writer 
Jean Gustave Le Clézio considering the presence of an interdiscourse that 
characterizes the texts. In this perspective the novel Poisson d’or (1997) is partly a 
kind of rewriting of his masterpiece Désert (1980). It is about two discourses that are 
organized one in relation of the other guaranteeing a permanent thematic 
reconstruction that evokes dialectly the life of marginalized immigrants. The wanders 
and wishes of the young main characters are the common point of both novels, Laïla 
and Lalla are two and one at the same time, they represent an identitary mirror that 
reflects a single face. The discussion about  identity, immigration, exile, return to the 
origins and memory points out to a subject widely studied and debated by the 
specialists in Le Clézio as one more way of expression for the marginalized people. In 
the narratives there are many questions related to the identity of the subject and to 
the decline of the traditions in African societies and, as a consequence of this social 
desestabilization, to the appearance of new identities and the fragmantation of the 
postcolonial subject. At last, the novels have as the same model a journey of return to 
the origin space, to the lost country, that opposes strictly the accelerated pace of 
modern life. In this fantasy of search for the lost paradise, we can find the possible 
establishment of a true identity that will put an end to the dilemma of the wander of 
the people who live far from their country. 
 

 

Keywords: Le Clézio, identity, memory, French Literature, contemporary literature. 
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Résumé 

 

L’objectif de ce travail est d’analyser deux romans de l’écrivain français Jean Marie Gustave 
Le Clézio, en prenant en compte l’interdiscours qui caractérise les deux textes. Dans 
cette perspective, le roman Poisson d´or (1997) est, dans une certaine mesure, une 
sorte de réécriture de son chef d’oeuvre Désert (1980). Il s’agit de deux discours qui 
s’organisent l’un par rapport à l’autre. Ils assurent ainsi une reconstruction 
thématique permanente qui évoque dialectiquement la vie des immigrants 
marginalisés. On observe que les errances et les désirs des jeunes protagonistes sont 
le point commun entre les deux oeuvres. Laïla et Lalla sont à la fois deux et une et 
représentent un miroir identitaire où se reflète un seul visage. Les discussions sur  
l’identité, sur l’immigration, sur l’exil, sur le retour aux origines et sur la mémoire 
nous ramènent à une thématique largement débattue et explorée par la littérature 
leclézienne qui se veut être un autre moyen d’expression pour les marginalisés. Les 
narrations soulèvent de nombreuses questions à propos de l’identité du sujet et de la 
déstabilisation des sociétés africaines avec le déclin des traditions, le surgissement de 
nouvelles identités et la fragmentation du sujet post-colonial. Enfin, les romans 
suivent un même modèle, celui d’un voyage, d’un retour vers les lieux d’origine, vers 
la patrie perdue, qui s’oppose sévèrement au rythme accéléré de la vie moderne. 
Dans cette recherche fantaisiste du paradis perdu, l’établissement d’une vraie identité 
qui mettra fin au dilemme de l’errance des déracinés, devient possible. 
 

 

Mots-clés: Le Clézio, identité, mémoire, littérature française, littérature 

contemporaine 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

9 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Pour moi, le sens même de l´écriture, 
c´est de trouver l´homme nouveau que 
l´on a en soi, c´est-à-dire, retrouver 
l´enfant ancien. L´homme nouveau, 
c´est l´enfant ancien, c´est cette union 
entre le passé et le futur.  
 
 

 J.M.G. Le Clézio 
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I - Introdução 

 

No panorama da literatura contemporânea, o escritor francês Jean Marie 

Gustave Le Clézio destaca-se como um dos mais celebrados escritores de sua geração. 

Na França, tornou-se leitura obrigatória - seus livros figuram nos programas de 

escolas e universidades (baccalauréat) - e sua obra se encontra entre as mais sólidas da 

atual produção literária francesa.  

A consagração definitiva deu-se no mês de setembro de 2008 ao ser premiado 

com o Nobel da Literatura pelo conjunto de sua obra. A academia sueca reconheceu 

em seu trabalho  “un écrivain de la rupture, de l´aventure poétique et de l´extase sensuelle, 

l´explorateur d´une humanité au-delà et en-dessous de la civilisation régnante»1. Depois de 

um intervalo de 23 anos, após a indicação de Claude Simon, em 19852, a literatura 

francesa volta a ser destaque internacional com o prestígio de Le Clézio.  Simples, 

discreto e reservado, o autor recebe a notícia da premiação declarando estar “très 

heureux, assez ému”. 

Reconhecidamente um dos mestres da literatura francófona contemporânea, o 

autor é largamente conhecido no cenário literário europeu por seus inúmeros livros 

traduzidos em vários países. No Brasil, Le Clézio ainda não é um autor 

suficientemente   traduzido;   na    verdade,  entre   os   brasileiros,   era   praticamente 

                                                
1 LEMÉNAGER, Grégoire. Le Clézio, prix Nobel 2008. Disponível em http://www.arabicnadwah.com/culture/ 
le_clezio-nobel.htm. 
2 O escritor chinês Gao Xinjian, radicado na França, recebeu a láurea no ano de 2000. 
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 desconhecido antes de receber o mais cobiçado prêmio da literatura mundial. De sua 

extensa lista de publicações, atualmente mais de quarenta volumes, em nosso país 

foram traduzidos poucos títulos3. Entretanto, a láurea recebida neste ano já tem 

repercutido entre o público leitor brasileiro, pois sua mais recente tradução em língua 

portuguesa, O Africano, publicado pela editora Cosac & Naif, em 2007,  já superou as 

expectativas de vendas e esgotou sua primeira edição. Considerando-se, ainda, o 

número restrito de traduções brasileiras, a apresentação de determinados aspectos 

relativos à sua biografia e à sua obra é, sem dúvida, determinante para a melhor 

compreensão de sua produção, cuja temática expressa as inquietudes e incertezas do 

mundo contemporâneo. 

Desde o recebimento de seu primeiro prêmio, em 1963, Le Clézio não cessou 

de escrever e publicar. Após muitos anos de intensa produção literária e dezenas de 

livros atrás de si, é também autor de inúmeros prefácios e posfácios, além de 

colaborador  em jornais, entre eles Le Monde, e revistas como La Nouvelle Revue 

Française e Les Nouvelles Littéraires. 

Eterno viajante, como veremos em sua biografia, Le Clézio está sempre em 

busca de origens e identidades, sejam elas da América Central, das comunidades 

mexicanas, ou dos povos da África do Norte. É a eterna busca que caracteriza esse 

escritor tão peculiar, seduzido por todas as formas de escrita. 

                                                
3 Anexo 1. 
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Ao longo de sua carreira, sua imagem se construiu como um escritor à parte de 

modismos ou correntes literárias. Impossível rotulá-lo ou classificá-lo. Trata-se de um 

escritor de múltiplas facetas, que suscita constantes polêmicas quanto à classificação 

de suas obras, pois tem a habilidade de transitar livremente entre os gêneros 

literários. Se Le Clézio escapa a classificações é porque, assim como seus personagens, 

é um ser em fuga,  que permanece fiel a ele mesmo, às suas origens que não cansa de 

buscar em seus textos. Essa constante busca pode ser observada nas inúmeras obras 

que carregam traços biográficos do escritor e de sua família. Le Clézio se declara 

“citoyen français-mauricien appartenant à la culture occidentale”4, portanto, é a partir de 

sua experiência de vida que aflora sua escritura. 

 A leitura de seus livros dão sempre o sentimento de permanente atualidade 

quando exploram comportamentos humanos, acontecimentos históricos e fatos que se 

desenrolam no cotidiano. Para Salles (2007, p. 9) “est certainement un des écrivains qui 

fait le mieux vivre la fin du XXe siècle dans la littérature». 

Foi depois dos anos 80, vinte anos após sua estréia na literatura, que seu nome 

passou a figurar no ranking dos escritores clássicos contemporâneos. Sucesso de 

vendas, foi considerado “le plus grande écrivain vivant de langue française”5. As 

publicações anteriores, dos anos 60 e 70, marcam o que se pode chamar de “período 

de transição”. A partir daí, a análise de seu conjunto de publicações aponta para a 

evidente evolução temática e formal.  

                                                
4 BRÉE, Le monde fabuleux de J.M.G.Le Clézio. Amsterdam: Editions Rodopi, 1990, p.14. 
5  LE CLÉZIO, núm. 1, Lire, nov. 1994, p. 22 e 23. 
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O primeiro período de sua produção conta com as publicações entre 1963 e 

1975, fase em que o escritor apresenta uma escritura um pouco desestruturada. A 

temática gira em torno das perversões do sistema social e, sobretudo, o absurdo da 

existência humana. Essa atitude de revolta pode ser justificada pelo contexto 

econômico e social da época. A urbanização está em expansão a partir da década de 

60, ao mesmo tempo que se desenvolve a sociedade do consumo. O individualismo 

explode e com ele os valores tradicionais da família. É neste quadro turbulento, 

agravado pela revolução de maio de 68, que Le Clézio escreve seus primeiros livros.  

No segundo período, a partir dos anos 80, a escritura se torna mais serena, 

mais sóbria. A incessante rejeição às cidades continua presente em seus textos, 

entretanto, surgem as belezas da natureza, dos locais puros e íntegros que servem 

como opção à vida desumana dos centros urbanos. É sobretudo a partir de suas 

experiências com os índios Embera, no Panamá, que Le Clézio anuncia um outro tipo 

de escritura que revelará a natureza como o espaço de abrigo para aqueles que não se 

adaptam à modernidade.   

A solução é o retorno às sociedades ainda não corrompidas, às sociedades 

arcaicas. Desse pensamento resultam sua obra-prima Désert e o romance Poisson 

d´or, além de uma série de novelas que propõe o retorno ao passado, às origens, no 

intuito de resgatar a dignidade, a memória e a identidade perdidas na modernidade. 

É, portanto, para essa segunda fase literária que se volta nosso interesse de 

estudo. Período em que despontam as obras que refletem a profundidade da 
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existência humana, dando-lhe uma extensão universal, como se testemunha tanto nos 

romances quanto nas inúmeras novelas que desenvolvem a temática da valorização 

da vida e do respeito ao Outro. 

A primeira parte do trabalho inicia-se com a biografia e a importância de Le 

Clézio no panorama da literatura francesa; em seguida, a apresentação de  um 

paralelo histórico acerca do romance e sua transformação no século XX, fato que 

aponta a herança do projeto literário lecleziano. Este trabalho partirá, 

primordialmente, da análise dos romances Désert e Poisson d´or. A escolha desses 

romances deveu-se à possibilidade de elencar procedimentos literários e, sobretudo, 

temáticos que permitem associar os dois textos. Nessas narrativas, as vidas das 

protagonistas interpenetram-se e revelam o momento histórico-social atravessado 

pelos imigrantes africanos. As heroínas dos romances são meninas jovens e solitárias, 

viajantes que buscam o conhecimento de suas identidades e sua inserção no mundo 

moderno.  

No segunda parte, faz-se necessária uma breve apresentação dos romances que 

compõem o corpus de análise, bem como suas características essenciais, parte 

referencial importante para o suporte em que se desenvolverá o trabalho. Uma vez 

apresentados, parece-nos necessário, ainda, discutir a convergência dos temas e  

alguns procedimentos literários, característicos da pós-modernidade,  que sejam 

comuns aos dois romances.  

A publicação de Désert (1980), a grande epopéia dos Homens Azuis e, na 

segunda parte do romance, a  história da jovem habitante do deserto que emigra para 
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Marseille, tem seu reflexo no romance Poisson d´or (1997). Ambos colocam em 

evidência a constante luta dos sans-papiers e a necessidade de alterações nas leis sobre 

o estatuto dos imigrantes. Trata-se de uma problemática sócio-urbana bastante 

contemporânea e urgente.  

O conjunto da obra lecleziana, e não só nesses romances, como outros que 

serão brevemente citados no decorrer do texto, formam um ciclo bastante homogêneo 

do ponto de vista temático. Ainda que, em sua variada obra, transite por diferentes 

gêneros literários, reconhece-se em sua produção uma unidade marcada pela 

insistência em alguns temas, porém, cada qual desenvolvido na particularidade que o 

caracteriza. Como bem avalia Alain Viala, em seu estudo sobre as novelas Mondo et 

autres histoires, “les caractéristiques singulières de chaque nouvelle prendront leur sens par 

rapport à l´unité du recueil, puisqu´il s´offre à la lecture comme même objet dont tous les 

textes sont à lire pour qu´une signification globale se dessine » (1993, p. 224).  

Nos romances Désert et Poisson d´or, as heroínas Lalla e Laïla se apresentam 

como um duplo, pois ambas possuem a mesma cultura de origem, a mesma 

fragmentação familiar, aparentam a mesma faixa etária e vivem à margem da 

organização social. Há, portanto, inúmeras similitudes que aproximam os perfis das 

protagonistas desses romances, assim como encontramos seu reflexo em outros 

personagens que circulam na obra lecleziana.   

A primeira obra, Désert, retrata acontecimentos históricos do início do século e 

a violenta batalha travada entre povos nômades e franceses. As conseqüências desse 

embate estão encarnadas na figura de Lalla, que conhece as dificuldades dos 
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imigrantes em todos os lugares por onde passa. Da mesma forma, Le Clézio retoma, 

quase 20 anos depois, na figura da jovem Laïla, personagem de Poisson d´or (1997), 

os mesmo problemas já apontados na obra anterior.  Podemos, então, dizer que existe 

um interdiscurso permanente que caracteriza o macrotexto lecleziano; nessa 

perspectiva, o romance Poisson d´or é, em parte, uma espécie de reescritura de 

Désert. Trata-se de dois discursos que se organizam um em relação ao outro 

garantindo uma espécie de permanente reconstrução temática que evoca 

dialeticamente a vida dos imigrantes marginalizados. Nas palavras do próprio 

escritor: “Je n´ai pas voulu écrire des romans différents mais continuer la même histoire à la 

fois la mienne et celle des autres en plusieurs chapitres”6. 

O cruzamento dessas histórias denuncia, pela ótica dos imigrantes, dos 

marginais, a miséria social que  reina na França, opondo claramente o materialismo e 

o idealismo, a escravidão e a liberdade, a riqueza e a pobreza.  Observa-se que as 

errâncias e os desejos dessas jovens são o ponto comum  entre  as  duas obras,  Laïla  e  

Lalla são duas e são uma só, elas representam um espelho identitário que reflete uma 

única face. Para Ruth  Holzberg (1981, p. 10), “Insuffisant tel qu´il est, le mot se multiplie 

afin de décrire la crise d´identité des personnages et l´éclatement d´un univers constamment 

en métamorphose ». Em Désert surge a ponta do fio que se desenrolará em Poisson 

d'or, apontando dois caminhos que se entrecruzam e se duplicam constituindo  uma 

única via.  

                                                
6 LHOSTE, Pierre. Conversations avec J.M.G. Le Clézio. Paris: Gallimard, 1970, p. 305. 



 

 

19 

 Além do discurso central, os romances são construídos por microtextos que 

dialogam diretamente com o tema principal, como as histórias dos jovens Hartani, 

Radicz, Simone, Hourya, entre outros personagens secundários bastante 

significativos na construção das narrativas majoritárias. O que se percebe, então, é 

uma poética que contempla a concepção de linguagem romanesca caracterizada pela 

pluralidade.  

É a partir da terceira parte do trabalho que desenvolveremos mais amplamente 

considerações acerca das condições sociais e históricas em que se inserem os 

percursos das protagonistas. A discussão acerca de identidade, imigração, exílio, 

retorno às origens e memória – sempre atrelados ao espaço – tornaram-se o centro da 

literatura lecleziana e, nos últimos anos, inúmeros estudos têm sido publicados a 

respeito desses questionamentos. O tema da colonização e descolonização da África, 

bem como a formação de novas identidades e a presença do estrangeiro na obra de Le 

Clézio, inspirou, por exemplo,  os trabalhos de Jeana Jarslbo7, Henda Ben Rhaïem8, 

Abdelhaq Anoun9  e, mais recentemente, Raymond Mbassi Atéba10. 

De acordo com Le Clézio, essas questões, que se instalam evidentemente após 

o processo de descolonização, apontam para uma nova temática a ser largamente 

                                                
7 JARSLBO, Jeana. Écriture et altérité dans trois romans de J.-M. G. Le Clézio: Désert, Onitsha, La 
Quarantaine. Lunds (Suède): Université de Lunds (Études romanes), 2003. 
8 BEN RHAÏEM, Henda Ben. L´Étrangère dans l´oeuvre de J.M.G. Le Clézio. Thèse de Doctorat, 
Université de Paris III, 1999. 
9 ANOUN, Abdelhaq. J.M.G.Le Clézio. Révolutions ou l´appel intérieur des origines. Paris: collection 
Approces litteraires. L’Harmattan, 2005. 
10 ATÉBA, Raymond Mbassi. Identité et fluidité dans l’œuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Une 
poétique de la mondialité. Paris: L’Harmattan, 2008. 
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debatida e explorada pela literatura como mais uma forma de expressão dos 

marginalizados. 

Aujourd'hui, au lendemain de la décolonisation, la littérature est un des 
moyens pour les hommes et les femmes de notre temps, d'exprimer leur 
identité, de revendiquer leur droit à la parole et d'être entendus dans leur 
diversité. Sans leur voix, sans leur appel, nous vivrions dans un monde 
silencieux (LE CLÉZIO, 2008)11. 

 

 O estudo de questões relativas à identidade do sujeito se justifica pela 

presença, em ambos os romances, da discussão do declínio das tradições nas 

sociedades africanas e, como conseqüência dessa desestabilização social, o 

surgimento de novas identidades e a fragmentação do sujeito pós-colonial. A busca 

de si mesmo, em Poisson d´or e a busca de uma identidade individual e coletiva, em 

Désert, formam o quadro temático maghrebino  tão solicitado pela geografia 

lecleziana.  

No trabalho, nossa abordagem buscará esclarecer a relação dos aspectos sociais 

entre os romances e a visão de mundo que integra  a crítica de valores de Le Clézio. 

Trata-se de uma perspectiva que desdobra o impacto da globalização e do avanço 

tecnológico sobre a condição humana.  

 

 

 

                                                
11 LE CLÉZIO, J.M.G. Dans la forêt des paradoxes. Conference Nobel. Le 07 déc. 2008. Disponível em 
http://ddata.over-blog.com/xxxyyy/0/54/86/71/BLOG-SECTION/Conf-rence-Nobel-JMG-LE-
CLEZIO.pdf. Acesso em 15 dez. de 2008. 
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II – Apresentação de J.M.G. Le Clézio 

 

1. Jean Marie Gustave Le Clézio: o escritor exilado 

 

La vie est une eau qui s'enfuit.  

(LE CLÉZIO, 1994) 

Jean Marie Gustave Le Clézio nasceu em Nice, no ano de 1940. Conheceu 

rapidamente a fama com a obra Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu 

reconhecimento acadêmico e o prêmio Théophraste Renaudot – criado em 1925 para 

destacar novos estilos literários e talentos. É esse seu primeiro romance que o 

introduzirá no campo da literatura contemporânea. Já em suas primeiras publicações, 

demonstrou ser um escritor comprometido com a sociedade e com o mundo em que 

vive, uma vez que suas preocupações estão no âmbito dos valores humanos de uma 

época marcada pelo avanço tecnológico, desassossego e inquietude da alma gerados 

por guerras, ocupações, revoltas estudantis e diversos outros acontecimentos 

importantes que marcaram as décadas de 60 e 70. Aos poucos, Le Clézio foi 

lapidando todo o potencial que anunciava em sua obra de estréia, tornando-se 

referência para o público francês. 

 Os textos de Le Clézio refletem suas mais íntimas vivências e emoções 

acumuladas ao longo de mais de cinco décadas de constantes peregrinações pela 
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Europa, África, Ásia e América; são a expressão de um apátrida, herdeiro da errância 

e do espírito de aventuras12.  

 No fim do século XVIII, François Le Clézio deixa a Inglaterra com a esposa e a 

filha e seguem para a I´île de France. Alguns anos mais tarde, em 1810, em meio às 

guerras napoleônicas, as tropas inglesas apoderam-se dessa ilha rebatizando-a como 

Ilha Maurício. Dessa forma, os ancestrais do autor adquirem a nacionalidade inglesa. 

 Ainda criança, Le Clézio deseja buscar suas origens, conhecer as lendárias 

histórias de sua família. A peregrinação de seu antepassado, François Le Clézio, 

alimenta a imaginação do futuro escritor, que o vê como um personagem extraído de 

um livro de aventuras. Ele sabia que seu ancestral era um homem que, além de ser 

um aventureiro, um explorador, viajava por outras terras alimentando a esperança de 

iniciar uma nova vida.  

 O avô paterno do escritor foi também um homem misterioso e lendário. 

Confortavelmente instalado na Ilha Maurício, um dia abandona a família e parte em 

busca de aventuras, perseguindo obsessivamente um misterioso tesouro. Para 

realizar seu desejo febril, instala-se na Ilha Rodrigues e lá vive durante anos à procura 

do tesouro de um corsário desconhecido. 

 A aventura de seu avô foi fascinante e despertou no pequeno Le Clézio o mais 

profundo respeito por esse homem de espírito desbravador que buscou viver 

intensamente. Mais tarde, quando adulto, o escritor compreenderia que seu avô 

partia em busca de um tesouro maior do que poderia imaginar: conhecer a si mesmo.  

                                                
12 Anexo 2 – mapa de viagens. 
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Essa aventura tornou-se tema para a obra Le Chercheur d´or (1985). No ano seguinte, 

o diário de viagem Voyage à Rodrigues (1986) relata a própria passagem de Le 

Clézio pela ilha Rodrigues e sua tentativa de reconstituir os passos do avô. 

Na infância, Le Clézio foi separado de seu pai, médico formado por uma 

universidade britânica, que dedicou 20 anos de sua vida cuidando de necessitados na 

África. Ao presenciar os horrores da guerra, tornou-se severo crítico da sociedade 

colonialista. 

  Em 1948, a França estava em ruínas e o pequeno Jean Marie Gustave Le 

Clézio, com apenas 8 anos, embarca com sua mãe e seu irmão em uma longa jornada 

para a África, para ir ao encontro do pai que ainda não conhece. Após várias 

tentativas de retornar para ver sua família, durante a Ocupação, o pai, oficial da 

armada britânica, acaba isolado na Nigéria durante muito tempo.  

Essa viagem inicial desperta em Le Clézio o gosto herdado de suas origens: o 

fascínio  por viagens e aventuras,  além disso, é essa jornada que faz  dele, desde a 

sua infância, um escritor. Durante essa longa e fabulosa viagem, apoiado em dois 

cadernos escolares, escreve duas histórias, seus primeiros romances – a experiência 

dessa viagem está relatada no livro Onitsha: “Sans ce bateau, ne je serais jamais devenu 

écrivain” (LE CLÉZIO referência de DOUCEY, 1994, p. 09). 

 Ao longo de sua carreira, são esses inúmeros caminhos percorridos que lhe 

trarão tanta inspiração e material para a constituição de seus livros. Para o pequeno 

Jean Marie, que passa todo o período da guerra enclausurado com sua família, a 

África se apresenta como a liberdade. É lá que ele conhece a natureza e seus 
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mistérios, a liberdade de viver sem amarras ou perseguições, a integração total com a 

imensidão das planícies e das matas – visão que se tornará recorrente em sua obra -, é 

um verdadeiro sonho de criança liberta e selvagem que dura dois anos. No início dos 

anos 50, a família, agora completa, retorna a Nice.  

Em suas inúmeras viagens, Le Clézio nunca deixou de escrever. Para ele, a 

escrita é uma questão de vida, condicionada a uma necessidade interior. 

 
Ces petits signes tarabiscotés qui avancent tous seuls, presque tout seuls, qui 
couvrent le papier blanc, qui gravent les surfaces planes, qui dessinent 
l´avance de la pensée. Ils rognent. Ils ajustent. Ils caricaturent. Je les aime bien, 
ces armée de boucles et de pointillé (LE CLÉZIO, 1967, p. 73). 

 

  Em Nice, conclui o curso de Letras e, precocemente, aos 23 anos torna-se 

celebridade no meio acadêmico com a publicação de seu primeiro romance. Os anos 

que se seguem são dedicados às suas duas paixões: literatura e viagens. 

Em 1966, Le Clézio parte para a Tailândia para exercer, como voluntário, 

serviço militar. Dois anos mais tarde é enviado ao México; depois, aos Estados 

Unidos.  A fascinação e a descoberta de outras civilizações se deu a partir de uma 

estada prolongada no México, em 1967, e no Panamá, entre os anos de 1969 e 1973. 

Vivendo durante vários meses com uma população ameríndia, os Emberas, na 

província do Darien, no Panamá, o autor declara: “Cette expérience, a changé toute ma 

vie, mes idées sur le monde de l´art, ma façon d´être avec les autres, de marcher, de manger, de 

dormir, d´aimer et jusqu´à mes rêves”13. 

                                                
13 LE CLÉZIO referência de  Oeuvres 1 – La fête chantée/ Gens de nuanges. Artigo publicado em www. 
republique des lettres.fr 
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Durante essa viagem, ele aprendeu a abrir mão do conforto das maravilhas da 

sociedade moderna para interagir com uma vida ritmada por elementos naturais e 

folclóricos.  Assim como Le Clézio, seus personagens sustentam a inconstância e a 

necessidade de partir para viver novas experiências. Questionado sobre essa atitude, 

comumente manifestada em seus textos, o autor revela que não se trata de uma 

opção, e sim de herança familiar que o influencia desde a infância. “Quand j´étais petit, 

je ne pouvais pas concevoir un roman autrement qu´un roman d´aventures: c´était un livre où 

l´on parcourait des espaces… »14.  

É possível compreender essa espécie de “herança familiar” se considerarmos a 

consciência de Le Clézio em relação ao passado, a uma existência anterior que, 

segundo o autor, não pode ser suprimida pelo tempo, ao contrário, deve ser lembrada 

e respeitada. Essa lembrança, levada ao extremo, não só deve partilhar a vida 

presente como, também, deve ser lealmente reproduzida pelas gerações posteriores. 

 

1.1. O escritor e seu ofício 

 

Declaradamente um porta-voz dos imigrantes marginalizados na França, os 

textos de Le Clézio misturam histórias de tradições culturais e a atualidade 

sociopolítica desses excluídos. Essa mistura faz da sua escritura o meio de expressão 

das crianças, dos pobres e da ideologia de pessoas simples que povoam seus livros.  

                                                
14 LE CLÉZIO referência de CAVALLERO, Claude. Sur les traces de J.M.G. Le Clézio. In : J.M.G. Le Clézio. 
Nantes : Editions du temps, 2004, p. 31. 
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São textos que se caracterizam por aspectos de fusão literária e cultural, que 

perpassam o oral e o escrito, o popular e o erudito. 

Inicialmente, era o prazer de narrar que o levava a escrever. Em seguida, sua 

escritura tornou-se um mecanismo de denúncia, de provocação em que aflora a visão 

crítica da sociedade ocidental, violenta e artificial, espaço em que predomina a 

degradação e a constante agressão à vida. “Le rôle de l´écrivain est de faire parler ce qui 

est muet, mettre du langage là où les choses sont apparemment sans paroles” (LE CLÉZIO 

referência de BRICOURT, 1979, p. 417). 

O texto serve ao escritor como um ideal utópico e visionário, seu papel é 

transcrever suas experiências internas e externas buscando a aproximação do 

comportamento dos seres humanos, para, então, dar-lhes um sentido. A literatura 

lecleziana, muitas vezes, se desdobra em uma reflexão sobre a própria existência por 

meio da experiência dos outros.  

Sua primeira obra  abre caminho para um longo período de literatura de 

contestação e revolta, em que o homem contemporâneo surge desamparado ante uma 

realidade que o oprime e anula. Influenciado por escritores engajados, franceses e 

americanos, como Sartre, Camus, Caldwell, Dos Passos, entre outros, ele se opôs, pela 

escrita, à sociedade em que impera a violência e o dinheiro em detrimento da 

natureza e da necessidade humana de obter suas próprias experiências. 

Para Llobregat (2001), a obra de Le Clézio é completa e multiforme, pois são 

textos que expõem a trágica condição do homem frente ao mundo moderno, seus 
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personagens tentam escapar de sua condição desalentadora, muitas vezes, 

refugiando-se no silêncio. 

Além das inúmeras referências político-ideológicas que podem ser assinaladas 

na obra lecleziana, Zekri (1998) destaca também o que se pode chamar de consciência 

ecológica, ou seja, um sistema de valores recorrente  na obra de Le Clézio. Essa 

manifestação de ordem ecológica conduz o leitor a outros discursos - o 

anticolonialista, o anticonformista e  o antimarginal - que particularizam sua obra.  
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2. Considerações acerca do romance : a herança de Le Clézio 

  

A época em que o romance atinge seu ápice, a chamada “época de ouro”, é, 

sem dúvida, o século XIX.  Na França, de Balzac a Zola, o gênero se propunha a ser o 

espelho de toda uma época e o romancista tinha como missão retratar a realidade.  

Nesse período, a estrutura do romance repousava na segurança de uma estrutura que 

primava pela coerência interna, pela linearidade temporal e pelo estabelecimento de 

um rigoroso sistema de relações de causa e conseqüência. Em relação ao tratamento 

dado aos personagens principais, aos heróis,  exigia-se que houvesse uma certa 

coerência na constituição do seu caráter. 

A Balzac atribui-se a potência criativa dominante do século, com  sua 

genialidade, ao lado do Romantismo, ele antecipa e inaugura a tradição realista. Além 

de sua intensa produção literária, em seus prefácios, suas cartas e seus artigos de 

crítica literária, ele aborda sob múltiplos aspectos os problemas do romance e da 

criação romanesca.  Muito além de simples justificativas pontuais, Balzac mostrou a 

preocupação de um teórico, uma vez que discussões acerca de referências e modelos, 

escolha de temas e personagens e, sobretudo, princípios de composição, estavam 

presentes em seus textos e influenciaram fortemente os escritores de sua época. Em 

uma definição genérica, capaz de abarcar todo esse período, convencionou-se a 

chamar de balzaquianos os romances da geração ligada à tradição romanesca do século 

XIX. 
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 Mas, no final do século, em torno de 1890, período em que triunfam os 

romances de Zola, assiste-se ao declínio desse modelo estrutural com a crise do 

romance naturalista. Esses sinais já são perceptíveis na obra de Flaubert que, em 

Madame Bovary, apresenta personagens de cárater duvidoso, delineando, assim, 

uma nova concepção de herói. A estabilidade do gênero sofre seu primeiro impacto 

quando um grupo de críticos se levanta contra os cânones do Naturalismo. Anatole 

France, Brunetière e Léon Bloym Barrès foram alguns dos que manifestaram seu 

desejo de romper com a concepção dominante do romance depois de Balzac.  

O anseio pela ruptura ganha inúmeros adeptos e uma fase de transição 

desponta no início do século XX. Começa a se manifestar um novo período cultural, 

em que  o gosto em retratar o cotidiano burguês se apresenta, para muitos, como uma  

“vulgaridade”, um procedimento absolutamente defasado. Baudelaire, Mallarmé, 

Breton, Paul Valéry e diversos outros escritores partilham desta opinião e hasteiam 

suas bandeiras contra a subserviência romanesca à realidade. Uma nova maneira de 

escrever e de contar surgiu e, da época de Zola a Proust, observa-se a passagem da 

nomenclatura fixa e segura para uma tentativa de decifrar a realidade por meio de 

novos procedimentos de escritura.  

Renovada a estética, o período de Balzac e Zola declina com  a publicação de 

narrativas que revolucionam a prosa por privilegiarem o fluxo da consciência, a 

psicologia e a experimentação. Assim, inicia-se o desenvolvimento de um romance 

mais moderno, que coincide com a evolução da democracia e da tecnologia.  Nas 

transformações das práticas libertárias do século XX, ocupam um lugar significativo 
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as obras do nouveau roman. Nos anos 60, na França, o romance está em plena 

transformação e, no final dessa década, as publicações dos novos romancistas se 

multiplicam, abrindo, definitivamente, as portas para  novas experiências literárias 

que se firmarão no século seguinte.  

Ainda que tenha enfrentado, desde sua origem, períodos difíceis, o gênero 

romanesco sobrevive, transforma-se e adapta-se às necessidades das épocas em que 

se inscreve. Remontando à Idade Média e mesmo à Antiguidade greco-romana: “le 

roman a longtemps fait figure d´enfant de Bohême: il n´a jamais connu de loi” (RAIMOND, 

1989, p. 18). Trata-se, portanto, de um gênero sempre em mutação, que tem como 

única lei a liberdade e a inspiração.  Ligado a  nomes ilustres, o que lhe garante a 

sobrevida, tem sempre ocupado seu espaço no cenário literário e, na definição de  

Marthe (1972), será sempre “une puissance probablement sans précédent” (p. 13).   

 

2.1. Os novos romancistas 

 

                  Le Nouveau Roman s´adresse à tous les hommes de bonne foi. 

                       Alain Robbe-Grillet 

  

O século XX é marcado por uma crise cultural que se manifesta, especialmente, 

na expressão romanesca. Com o início das inúmeras crises econômicas e políticas, as 

guerras mundiais, o surgimento de novos estudos da psicanálise e do marxismo, não 

havia mais nenhuma estabilidade. A evolução e aceleração de todos esses domínios 



 

 

31 

contribuiu para que muitos pontos fossem colocados em xeque, entre eles, o romance 

tradicional: a geração que se convencionou chamar de balzaquiana. Abalado em suas 

partes constituitivas, sobretudo na ruptura com a cronologia linear e com  a criação 

de espaços imaginários, esse tipo de romance, considerado tradicional, vai ceder 

espaço à criação de múltiplas formas de escrita, das quais Le Clézio se tornará 

herdeiro.  

Se a produção romanesca, no século anterior, prosperou por servir ao gosto e 

ao espírito do homem burguês, agora, com as relações humanas alteradas por 

transformações histórico-sociais, a arte não pode mais ser a mesma, muito menos a 

sua concepção de mundo. A nova missão do romancista  é expor enigmas, evocar um 

mundo incerto que se configura como um mistério a ser desvendado com o auxílio do 

leitor. Inaugura-se um novo estilo literário que reflete as incertezas e interrogações do 

homem moderno.  

 A partir dessas mudanças, surge na França, a partir dos anos 50, um grupo de 

escritores que apresenta posições estéticas e literárias em comum, são conhecidos 

como novos romancistas. Esse grupo não chegou a constituir exatamente uma escola 

ou movimento literário; a ideologia, as reflexões críticas e as inovações estéticas do 

grupo difundiu-se sob o rótulo de Nouveau Roman, termo que serviu como 

transmissor das idéias de um certo número de intelectuais. Sintonizados, fizeram 

ecoar suas aspirações por meio de inúmeras publicações em que vivamente refutam a 

tradição romanesca em defesa de um novo modelo de romance.  
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O grupo adquiriu notoriedade e causou intensa polêmica, pois a crítica se 

dividiu entre a curiosidade, o entusiasmo e a revolta, uma vez que a idéia principal 

era a de uma nova concepção de romance, de um novo modelo ficional  que se 

propunha a dar um diferente tratamento à descrição, à narração, aos personagens e 

ao estilo. Inspirados em novos recursos narrativos propagados por ícones como James 

Joyce,  Franz Kafka, Marcel Proust e Virginia Woolf, que, a partir de suas opções 

artísticas, contribuíram para assegurar o espaço da literatura na modernidade, os 

novos romancistas se opuseram à cultura de massa e ao gosto da representação do 

cotidiano burguês. Voltaram-se contra o senso comum na constituição do gênero e 

propuseram  uma nova forma de realismo que contemplasse  o desenvolvimento da 

consciência e que permitisse a ruptura do tempo linear. Trata-se de uma nova 

concepção de escritura em que o romance é menos que "l'écriture d'une aventure que 

l'aventure d'une écriture", sintetiza Jean Ricardou, em Le Nouveau Roman. 

 Em fevereiro de 1950, Nathalie Sarraute publica o artigo intitulado L´ère du 

soupçon. Nesse texto, ela critica a comodidade da estética anterior em relação ao 

personagem tipificado,  à intriga definida e à utilização da narrador de terceira 

pessoa, tal estrutura, segundo a autora, tornou-se ultrapassada. Em seguida, a 

publicação do primeiro romance de Robbe-Grillet, Les Gommes, em 1953, irradia os 

primeiros sinais de renovação que se apresentará no cenário literário dos anos 

seguintes. Na avaliação de Roland Barthes, em artigo publicado na revista Critique, a 

obra de Grillet anuncia, definitivamente, a chegada de um novo modelo de literatura. 

Portanto, entre os anos de  1954 a 1968, assiste-se (em meio a constantes e acaloradas 
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discussões) à hegemonia do nouveau roman. Alain Robbe-Grillet, considerado o 

grande mestre do movimento, em seu artigo em defesa da necessidade de renovação, 

argumenta que não se trata do fim de um gênero, e sim: “Le Nouveau Roman ne fait que 

poursuivre une évolution constante du genre romanesque »15.  Michel Butor, Claude Simon 

e Nathalie Sarraute são, também, importantes escritores franceses que, à frente do 

movimento, buscaram incansavelmente a superação da estrutura do romance do 

século XIX. 

 

2.2. A herança de Le Clézio 

 

Le Clézio, ao lado de outros escritores, é herdeiro dessa transformação 

ideológica e formal da expressão romanesca que se desenrolou a partir do século XX. 

Esses escritores apresentam a característica comum de encarar o romance como uma 

forma de exploração do real, como uma forma de investigação da escritura e da 

forma.  

Ils ont une préoccupation commune, cette prédilection pour l´enfermement, la 
littérature « blanche » et l´évanescence du monde qu´illustrent Éric 
Chevillard, Jean Échenoz, François Bon, Pierre Michon, Pierre Bergounioux, 
croisant une peinture du monde moderne et une interrogation sur la place de la 
littérature aujourd´hui  (BORGOMANO, 1995,  p. 136). 
 

 

                                                
 15 ROBBE-GRILLET, Alain. Nouveau Roman, homme nouveau. In : Le Nouveau Roman, Paris: Ed. 
Minuit, 1962, p. 16 a 19. 
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Em seu primeiro romance, Le Clézio adere à reflexão comum dos escritores 

dos anos 60. Essa geração se debruça sobre questões pertinentes à linguagem, à 

verdade e à realidade. Valette (1993, p. 09) define a diversidade presente nesses 

romances, chamados de “experimentais”,  como uma reação contra a monotonia da 

escritura clássica. 

 Todo esse período de publicação lecleziana, entre 1963 e 1975, esteve 

assentado na discussão de pontos que se tornaram comuns no cenário literário dos 

anos 60: o da linguagem e o da matéria. A partir do tratamento concedido à matéria é 

possível estabelecer uma série de etapas em sua trajetória literária, sendo 

especialmente interessantes os livros publicados entre 1963 e 1975. 

les premières œuvres ne sont que l´exploration enragée d´un espace intérieur 
plein de remous et de refus, de jeux interdits, d´incohérences à travers 
lesquelles des ferveurs et des crispations, longtemps renfermées, jaillissent 
brûlantes, en ondes pressées. Dix ans d´ébullition intime (1963-1973) 
(ONIMUS, 1994, p. 13). 

 

Em Le Procès-Verbal (1963), o autor demonstra intensa preocupação formal e, 

como conseqüência dessa escrita apurada, tem, inicialmente, seu público restrito ao 

meio acadêmico. A herança do nouveau roman pode ser justificada, uma vez que a 

estrutura dos seus primeiros romances nega a cronologia temporal, apresenta o gosto 

por uma escritura fílmica e personagens desprovidos de profundidade psicológica 

(BOULOS, 1999, p. 16). Le Clézio apresenta, ainda,  o gosto pelo jogo de palavras, por 
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técnicas narrativas de diferentes naturezas, como, por exemplo, a prática de 

colagens16 e a escrita automática. 

    
Il marchait strictement sur la route, le long de la mer, comme on remplit des 
fiches et des formulaires. 

  Nom.................................................................. Prénoms..................................... 
  Date et lieu de naissance....................................................................................... 
  Adresse………………………………………………………………………….. 
  Profession……………………………………………………………………….. 
  Êtes-vous (*) fonctionnaire ? 
  Agent de Collectivité Locale ? 
  Chômeur ? 
  Étudiant ? 
  Pensionné ? 
  Ass. Volontaire ? 
  (*) rayer la mention inutile. 
 
  (LE CLÉZIO, 1966, p. 238-239) 
 

« Et même mieux : le ciel coléoptère inonde les bractées. Vouloir dormir. 
Cigarette cigare galvaude les âmes. 11è. 887. A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, 
M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z. et Cie” (LE CLÉZIO, 1966, p. 
303). 
 

Em La littérature en France depuis de 1945, de Jacques Bersani, o capítulo 

destinado à discussão do roman nouveau traz, em sua última parte, um pequeno texto 

intitulado “une écriture sismographique” dedicado à obra de Le Clézio. O autor tece 

algumas considerações acerca dos inovadores procedimentos literários que permeiam 

a obra lecleziana até a publicação de Le livre des fuites (1969), portanto, até o  final 

dos anos 60.  

 

                                                
16 Anexo 3   
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A ces œuvres critiques où l´écriture se perd à dessein dans ses propres miroirs, 
on serait tenté d´opposer le « nouveau réalisme » d´un Le Clézio. Mais ce serait 
oublier que l´écriture tient, ici, encore, le premier rôle. Écriture naturelle et 
non plus « textuelle », écriture panique ou sismographique qui enregistre les 
moindres secousses d´une sensibilité ouverte, offerte au tumulte du monde 
(1970, p. 623). 

 

Inúmeros estudos acerca de seu primeiro romance parecem  não deixar 

dúvidas quanto à sua precoce filiação ao Nouveau Roman. Villanueva (1992), em 

artigo que se propõe a estudar os enigmas contidos no romance, afirma que: 

 
Le procès-verbal a sans doute beaucoup à voir avec  le Nouveau Roman, avec 
en tout cas, ce que l´on a appelé Nouveau Roman, et Jean Ricardou dans son 
livre de divulgation – Le nouveau Roman, Écrivains de toujours, Seuil, 1978 
– place le roman de Le Clézio au sein de ce mouvement. Il y a  dans Le procès-
verbal le même rejet de la psychologie, des personnages, de l´artifice 
littéraire… que dans les Nouveaux Romans (1992, p. 36). 

 

Não faltam elementos que nos permitam relacionar sua obra inicial ao Nouveu 

Roman, entretanto, convém não esquecer que se trata de um escritor em constante 

fuga e essa atitude  se estende também ao seu processo de criação literária.   

Le Procès-verbal é  um romance adolescente, segundo o próprio autor, que 

narra a história de um homem que vive em uma casa abandonada, distante da cidade. 

Ele se chama Adam Pollo e sua vida é monótona, pois ele não faz nada além de fumar 

e olhar através da janela de sua casa. A escritura se assemelha ao pensamento do 

protagonista: caótica, ilógica e inquietante. “Le Procès-verbal raconte l´histoire d´un 

homme qui ne savait trop s´il sortait de l´armée ou de l´asile psychiatrique” (LE CLÉZIO, 

1963, p. 12). Adam Pollo inaugura uma larga e completa galeria de seres marginais 
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que não vivem em consonância com a sociedade; portanto, buscam a fuga do sistema 

e de todas as normas sociais (LLOBREGAT, 2001).  O romance não é exatamente 

dividido em capítulos, e sim por seções alfabéticas de A a R. Curiosamente, a seção Q 

é suprimida e substituída por uma colagem de jornal; temos, então, um enigma a ser 

decifrado. Essa técnica narrativa permite ao leitor participar do movimento do texto. 

O livro seguinte, La Fièvre (1965), contém nove histórias que exploram o corpo 

e suas inconstâncias. “Nos peaux, nos yeux, nos oreilles, nos nez, nos langues 

emmagasinent tous les jours des millions de sensations dont pas une n´est oubliée. Voilà le 

danger. Nous sommes de vrais volcans” (LE CLÉZIO, 1965, p. 248). Essas primeiras obras 

partem da experiência da dor e da meticulosa descrição de sentimentos e objetos.  

Se sua escritura experimental dos primeiros anos de publicação permitiu à 

crítica literária filiá-lo ao nouveau roman, entretanto, o escritor não se preocupou em 

condenar sistematicamente as bases do romance tradicional. O que ele faz é reiventá-

lo, contorná-lo e interpretá-lo à sua maneira, sem, no entanto, abandonar a veia do 

romance tradicional.   Sua produção romanesca se assemelha à tendência do século 

XX, em que o gênero se caracteriza por sua estrutura aberta, capaz de traduzir  a 

complexidade do homem moderno. Para Dugast-Portes (2001),  Le Clézio integra um 

grupo de escritores que inscreve seus textos no projeto de transformação total da 

narrativa e são capazes de se aproximar de diferentes leitores.  

 
Les ouvrages suivants de Le Clézio devaient être plus clairement symboliques, 
stigmatisant la civilisation uniforme qui s´impose peu à peu au monde depuis 
plusieurs siècles. Mais il a délivré un très large public du goût exclusif pour les 
structures du roman réaliste (p. 44). 
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Logo após a publicação de  La Fièvre, surge  L´extase matérielle (1967), um 

ensaio composto de meditações. Trata-se de um discurso que se opõe a todo sistema 

estabelecido, nele estão disseminadas as idéias sobre o amor, a morte, a escrita e o 

absoluto. “La beauté de la vie, l´énergie de la vie ne sont pas de l´esprit, mais de la matière” 

(LE CLÉZIO, 1967, p. 15). 

As obras Déluge (1966) e Le Livre des fuites (1969) apresentam personagens 

que se assemelham a Adam Pollo, o herói de seu primeiro romance. Eles cultivam o 

gosto comum de analisar suas sensações, acuados por um mundo superficial e 

agressivo, sem poder dividir com ninguém suas experiências alucinatórias. 

Os dez primeiros anos literários de Le Clézio foram pautados pela contestação 

do mundo ocidental, capitalista e dominador. Caracterizam, também, essa fase os 

romances Terra Amata (1967), La Guerre (1970) e Les Géants (1973). São livros que 

descrevem a violência do mundo moderno e a barbárie de certos comportamentos 

humanos. A principal  denúncia expressa é a de um mundo urbanizado ao extremo, 

um mundo que desrespeita a natureza e a individualidade dos seres humanos. 

Quando viaja para o México, Le Clézio adquire profunda admiração e respeito 

por essa região. Atraído pela curiosidade, o autor viaja até o coração do país, onde 

ainda vivem comunidades como os Huichols. Inicia sua pesquisa sobre essas 

sociedades, aprende as línguas nativas e descobre textos sagrados.  Em 1976, foi um 

dos primeiros ocidentais a publicar uma tradução das Prophéties du Chilam Balam, 

obra mitológica indiana. 
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Chegam os anos 70 e Le Clézio descobriu com as tribos isoladas da América 

Central um modo de vida totalmente diferente. Tornou-se especialista no estudo de 

sociedades primitivas e suas pesquisas foram amplamente utilizas em seus livros 

seguintes: Haï (1971), La fête chantée (1997), Mydriase (1973), Trois Villes saintes 

(1980) e Le rêve mexicain ou la pensée interrompue (1988). O escritor encontra a paz 

interior em suas viagens iniciáticas e suas constantes descobertas junto aos povos 

ameríndios tornam-se a fonte de inspiração de uma obra poética que exalta a beleza 

do mundo natural. Essas pessoas são, aos seus olhos, os últimos homens livres e 

felizes que habitam o planeta. 

A partir de Les Géants (1973), o escritor inicia um novo período de sua 

produção literária.  Não menos políticos ou incisivos, seus romances surgem como 

uma forma de resistência por meio da beleza da natureza e do retorno às origens, o 

estilo se torna mais moderado e a temática se amplia após a publicação de Voyages 

de l´autre côté (1975), romance circular dividido em três partes: Watasenia, Naja Naja 

e Pachamac.   

As obras publicadas a partir dos anos 1975-1980 são o reflexo de sua evolução 

pessoal. Diferentemente dos personagens angustiados de seus primeiros romances, 

agora “Ses personnages ne sont plus simplement en fuite: ils sont en quête du bonheur et de 

la liberté” (DOUCEY, 1994, p. 14). A trajetória dos heróis se abre para um mundo mais 

palpável, portanto,  não se limita mais à sondagem interior. 

No ano de 1978, o autor publica três obras: L´Inconnu sur la terre, Mondo et 

autres histoires e Vers les icebergs. A primeira é um ensaio poético sobre a infância, 
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a felicidade e as relações entre o homem e a natureza. Os contos revelam as vivências 

dos  heróis  Mondo, Lullaby, Jon, Daniel Sindbad,  Alia e tantas outras crianças que 

iluminam as páginas do livro, crianças que vivem à margem do mundo adulto. 

L´inconnu e Mondo são duas obras intimamente ligadas, elas se fundem e se 

complementam. Finalmente, Vers les icebergs é um longo poema em prosa inspirado 

em sua admiração pelo poeta belga Henri Michaux. Le Clézio “nous invite à parcourir 

les différentes étapes du chemin qui mène vers la poésie. C´est un voyage dans le langage 

auquel est convié le lecteur” (PUECH, s/d). É a partir de seus três primeiros ensaios  -

L´Extase, Le livre des fuites e L´Inconnu sur la terre - que conhecemos a estrutura do 

pensamentos lecleziano, de sua filosofia, sua linguagem e sua escritura 

verdadeiramente independente e à margem de qualquer estilo. 

Todas essas publicações possuem um público fiel, mas relativamente limitado. 

A partir de 1980, o escritor alcança, definitivamente, o reconhecimento público com a 

obra Désert, que narra em dois níveis - duas épocas distintas - os caminhos dos 

jovens Nour, membro de um grupo nômades do deserto, des hommes bleus; e de Lalla, 

heroína contemporânea descendente desses homens. 

 Consolidada sua reputação literária, La ronde et autres faits divers (1982) é 

mais uma obra que aborda a vida de adolescentes e imigrantes angustiados e 

oprimidos pelo meio urbano. Contrapondo-se ao obscurantismo e pessimismo em 

relação à opressão das sociedades modernas, as crianças têm papel preponderante na 

obra de Le Clézio, motivo pelo qual algumas de suas obras foram largamente 
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estudadas sob a ótica do universo infantil; nelas reside a simplicidade e força que um 

dia poderá mudar o mundo. 

Nos anos seguintes, as ilhas Maurício e Rodrigues serão seus próximos temas. 

Le chercheur d´or (1985) e Voyage à Rodrigues (1986) exploram, nostalgicamente, os 

caminhos trilhados pelo avô em busca do misterioso tesouro corsário. 

Com sua segunda esposa, Jémia, de origem marroquina, escreve Sirandanes,  

publicado em 1990. O livro apresenta as poéticas sirandanes reproduzidas em crioulo 

a partir de um alfabeto fonético simplificado e traduzido em francês. A edição 

bilíngüe traz adivinhas que resgatam a tradição oral da vida cotidiana nas Ilhas 

Maurício. Em seguida, suas anotações de criança e sua primeira experiência de 

viagem se consolidam em Onitsha, publicado em 1991. 

Étoile errante (1992) nos conduz à história da imigração dos judeus à terra 

prometida. Hélène, Esther, Nejma e Elizabeth são as jovens protagonistas vítimas da 

guerra e da intolerância. No mesmo ano,  é lançado Pawana, que significa baleia em 

língua indiana. O texto narra as confissões de um capitão e as lembranças de um 

jovem marinheiro. O desdobramento de suas lembranças recaem na crueldade do 

extermínio inescrupuloso de baleias no Golfo México. No ano seguinte, 1993, Le 

Clézio envereda para outro gênero, o ensaio biográfico Diego et Frida, que relata a 

conflituosa relação afetiva dos artistas mexicanos Diego Rivera e Frida Kahlo.  

Escritor incansável, em 1995, publica La Quarantaine, romance que apresenta 

duas narrativas paralelas, nas quais se desenvolvem as histórias de Leon e seu irmão 

Jacques, e Ananta, mãe de Suryavati, jovem com quem Leon vive uma relação de 
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amor que tem como cenário as belezas da ilha em que estão isolados. Essa obra parte 

da biografia dos ascendentes maternos de Le Clézio que viveram em Maurício, o 

escritor cria, mais uma vez, uma obra em que ficção e realidade caminham juntas 

para perpetuar a memória dos antepassados. 

As publicações do ano de 1997  são particularmente interessantes pela 

diversidade dos temas abordados, são lançados: Poisson d´or, La Fête chantée e 

Gens des nuages. O primeiro relata o comovente percurso da jovem imigrante Laïla 

após ter sido raptada, no Marrocos, aos 6 anos de idade. La Fête chantée reúne textos 

que celebram a grandeza das civilizações ameríndias e a sabedoria desses povos. 

Gens de nuages - escrito com a colaboração de Jémia - é uma espécie de diário de 

viagem, de retorno às origens através do deserto. Assim como Désert, essa obra tem 

como cenário o vale de Saguia el Hamra, no sul do Marrocos, seguindo as origens 

ancestrais da família de Jémia. Após um intervalo, absolutamente insignificante, dada 

a fecundidade da produção lecleziana, em 1999, vem a público  Hasard suivi de 

Angoli Mala, novelas que reafirmam o tema da errância e do retorno. A primeira tem 

como protagonista Nassima e a segunda história, Angoli Mala, narra o retorno de um 

jovem indiano waunana, Bravito, levado ao Panamá por um pastor negro americano. 

Desenrola-se uma verdadeira caminhada em direção às origens, ao esplendor e ao 

mito do paraíso perdido.  

Após tantas publicações, percebe-se que alguns personagens encontram eco 

em obras posteriores. Coeur brûle et autres romances, publicado no ano de 2000, é 

um bom exemplo do desdobramento de personagens e histórias de vida. Esse volume 
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contém seis histórias de mulheres simples e jovens: Pervenche, Sue, Rosa, Alice, 

Kalima e Maramu; elas são irmãs de exílio de Zinna, Zobeïde e Gaby de Printemps et 

autres saisons (1989), de Nassim, de Hasard, de Laïla, de Poisson d´or (1997) e de 

Esther, de Étoile errante (1992). O que se observa nessa obra, é a dura crítica ao 

comportamento ocidental, aos problemas da Europa em relação à imigração e 

capacidade destrutiva do Ocidente em corromper tradições culturais. 

Révolutions (2003) apresenta Jean, o narrador, que é um viajante: a Europa, o 

México, Ilhas Maurício... Essas viagens conduzem o leitor à reflexão de dois séculos 

de história da França, à colonização das Ilhas Maurício e à expedição ao México. 

Trata-se, sem dúvida, do retorno ao romance autobiográfico que retrata as duras 

experiências da guerra da África e do processo de descolonização.  

A predileção pela autobigrafia continua e, em 2004, publica  L´Africain. Mais 

uma vez, neste romance, traços biográficos e ficção se misturam compartilhando as 

emoções de duas experiências, de dois encontros: de um lado, a África e sua beleza 

selvagem; do outro, a disciplina implacável de um pai autoritário que não 

acompanhou a infância dos filhos e carrega em seu semblante a dureza dos anos 

sofridos com a guerra. “L’arrivée en Afrique a été pour moi l’entrée dans l’antichambre du 

monde adulte.”(LE CLÉZIO referência de PUTCHAY, 2004). Não se pode ler esse 

romance sem se remeter imediatamente à Onitsha, baseado em sua própria 

experiência de travessias e descobertas. 

Suas mais recentes publicações são  Ourania,  Raga-Approche du continent 

invisible, ambos lançados no ano de 2006, e Ritournelle de la faim, lançado em 2008, 
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poucas semanas antes do anúncio do prêmio Nobel. Sempre atenta às novas 

publicações, a crítica literária francesa já produziu, nos últimos meses, inúmeras 

resenhas e artigos que analisam sob diferentes ângulos os novos romances 

leclezianos17.   

 

2.3. O primeiro e o segundo Le Clézio 

 

Il s´agit d´une division de l´œuvre romanesque leclézienne en deux périodes : la 
première comportant les premiers romans de Le Clézio jusqu´aux Géants, 
1973, la seconde allant de 1975 jusqu´à nos jours, et commençant par Voyages 
de l´autre côté, publié cette même année, qui semble constituer, aussi bien par 
la structure et le ton du récit que par son contenu, le début d´une nouvelle 
période dans l´écriture leclézienne (BOULOS, 1999, p. 6). 

 

 A partir de suas  inúmeras publicações, a crítica literária habituou-se a dividir 

a obra lecleziana em dois períodos. Após a fase do romance experimental, que marca 

seus primeiros romances, passou-se a reconhecer em seus textos uma nova fase, uma 

nova maneira de proceder à escritura. Nesse segundo período, a obra de Le Clézio 

envereda pelos caminhos do romance, digamos, mais tradicional, com acentuado 

lirismo. Sua obra evolui para questões de caráter mais universal e, após a publicação 

de Désert, em 1980, entram em cena questões de História, como referências temáticas, 

e a história como estrutura narrativa.  

                                                
17 THIBAULT, Bruno. Souvenirs d'en France: l'écriture du désastre dans Ourania de J.M.G. Le Clézio. Le n°23 
des Cahiers Robinson : Le Clézio aux lisières de l’enfance, 2007. 
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  O escritor que levantou, durante os anos 60 e 70, um grito de revolta contra o 

mundo frio e mecanizado, agora torna-se um escritor “réconcilié avec l´écriture et ses 

possibilités de represéntation” (RIDON, 1998, p. 14). Isso se faz bastante perceptível a 

partir da publicação do premiado romance Désert e, sobretudo, em suas novelas. Mas 

ao mesmo tempo que sua obra evolui ou se modifica estrutruralmente, os temas 

mantém-se fiéis à intensa expressão do sentimento humano. 

 
Les procédés d´écriture changent, mais le projet romanesque de l´écrivain 
demeure le même du Procès-verbal (1963) à Poisson d´or (1997), et ce 
dernier roman vient confirmer par sa structure et sa narration cette continuité 
(BOULOS, 1993, p. 6).  
 

 A heterogeneidade e multiplicidade de sua obra gera entre os críticos 

diferentes opiniões e uma vasta gama de análises em relação aos seus procedimentos 

literários. De Gerda Zeltner, em Positions et opositions sur le roman contemporain, 

recebeu o estigma de escritor “inclassificável”. De acordo com Zeltner, não se pode 

filiá-lo a uma única corrente literária. O autor seria, então, o inventor do romance 

antiformalista. 

La caractéristique la plus frappante de ce dernier (Jean Marie Gustave Le 
Clézio) c´est qu´il est scandaleusement inclassable. Comme s´il plaisait 
sauvagement à annuler lui-même tous les apparentements qu´on aimerait lui 
trouver (ZELTNER, 1971, p. 225). 
 

A opinião da crítica Borgomano parece resolver a questão, pois aponta uma 

definição que tem se apresentado como consenso entre os últimos estudos acerca da 

obra lecleziana “Le Clézio n´a jamais appartenu à aucune école, même s´il a pu être influencé 
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par des tendances. Il poursuit une évolution solitaire, à l´écart des modes » (1992, p. 6). Ou, 

ainda, como ele simplesmente define sua escritura: « J´écris parce que j´aime écrire”18.  

Tal discussão em torno de sua obra não parece abalá-lo ou causar-lhe qualquer 

dissabor. Em entrevista concedida a Tirthankar Chanda, o autor se posiciona em 

relação à polêmica  que suas obras suscitam mediante  sua forma de escrever. 

 
 
Tout d’abord, je vous répondrai que cela ne me dérange pas du tout d’être 
inclassable. Je considère que le roman a comme principale qualité d’être 
inclassable, c’est-à-dire d’être un genre polymorphe qui participe d’un certain 
métissage, d’un brassage d’idées qui est le reflet en fin de compte de notre 
monde multipolaire19. 
 

 
 Nos dez primeiros anos de sua obra, personagens angustiados, nervosos e 

atípicos circulam livremente em seus textos. Já na produção literária posterior, 

segunda fase, a qual Roussel-Gillet poeticamente chama de  les années de rencontres,  

são os tema da busca, da errância, da marginalização e da degradação do indivíduo 

que particularizam sua obra. Independente de divisões temporais ou de fases, Le 

Clézio interpreta o mundo de sua época, seus personagens e seus temas vão sempre 

ligá-lo, de uma forma ou de outra, à tradição romanesca.  

A extensa lista de publicações de Le Clézio constitui um corpus bastante 

variado no qual se cruzam vários estilos de escrita. A totalidade de sua obra gera, sem 

dúvida, admiração pela pluralidade de temas e pela beleza das narrativas que se 

                                                
18 LE CLÉZIO referência de LEMÉNAGER, G. Le Clézio, prix Nobel 2008. Disponível em 
http://www.arabicnadwah.com/culture/le_clezio-nobel.htm. Acesso em 15 dez. 2008. 
 
19 Le Clézio em entrevista realizada por Tirthankar Chandam para a revista Label France, núm. 45. 



 

 

47 

desenrolam aos nossos olhos. O autor tem o mérito de expor suas experiências e suas 

preocupações de maneira fluida e poética, sem, no entanto, cair no apelo de uma 

literatura sentimentalista. Como bem define Holzberg (1981), trata-se “d´un écrivain 

facile à comprendre mais presque impossible à définir ». 
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III – Procedimentos Literários:  Désert e Poisson d´or: dois caminhos e uma única via 
 
 
1. Contexto histórico da obra Désert 
   
 
 Ao descrever o confronto dos guerreiros do deserto com tropas francesas, Le 

Clézio discute importantes pontos da colonização do Marrocos que nos leva à 

experimentação da dor e do sofrimento das pessoas que foram marcadas por esse 

acontecimento histórico. É pelo olhar do jovem Nour que tomamos contato com a 

crueldade de uma guerra que trouxe como conseqüências a errância, o exílio, a 

solidão, o medo e a morte.  

A condição histórica do Marrocos se inscreve em séculos de existência e se 

confunde com diversos mitos e lendas da humanidade. A proximidade com a Europa 

e questões políticas confere-lhe, atualmente, a imagem de um país árabe, que sempre 

esteve, de alguma forma, sob a influência da cultura européia. 

Durante o século XV, o fácil acesso e as riquezas naturais do Marrocos 

aguçaram a cobiça dos europeus: portugueses e espanhóis se estabeleceram na costa 

atlântica do país. A maior parte do território marroquino estava sob dominação de 

Portugal e Espanha. 

Em 1844, a França invade a Argélia e, a partir de 1856, os comerciantes 

europeus começam a impor sua própria política comercial. Nas últimas décadas do 

século XIX, o Marrocos era governado por Moulay Hassan (1873-1894), o último 

grande soberano antes da chegada do protetorado francês.  Em sua estratégia política, 

tentava ganhar poder pactando com as tribos do Alto Atlas e objetivava, também, 
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modernizar o país. O custo dessa modernização gera grandes dificuldades 

econômicas, o país fica endividado com bancos estrangeiros, favorecendo as 

crescentes pressões externas. Inglaterra, Alemanha, Espanha e França, em política de 

expansão colonial, cobiçam esse território. 

Perante o interesse de diversas potências européias pelo controle do Marrocos, 

faz-se necessária a Convenção de Algésiras, em 1906, onde se reúnem doze nações, 

designando França e Espanha como mandatárias do novo Banco do Estado de 

Marrocos; a França fica com Marrocos central e a Espanha com as zonas mais pobres 

dos extremos norte e sul do país. À França coube o domínio econômico-financeiro, 

uma vez que as crescentes dívidas do país não foram saldadas. Dessa forma, o 

reinado marroquino perde, paulatinamente, sua condição de independência20. 

A partir do início do século XX, assiste-se a uma lenta, mas inexorável, 

penetração de correntes européias que se fixam de difentes formas no solo africano. O 

império maghrebino, não podendo mais se manter sozinho, abre-se ao comércio e à 

chegada da cultura européia.  Nas últimas décadas do século, a comunidade européia 

se tornou cada vez mais numerosa no Marrocos. A presença de soldados, 

missionários e comerciantes serviu como meio para a penetração em um país tão 

fechado às relações e à cultura exterior.  

 

 

                                                
20 Anexo 4. 
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A condição de submissão ao poder econômico de outros países não encontra 

adesão das tribos do Sahara Ocidental, que se mostram totalmente contrárias à 

penetração da cultura européia em suas terras. Em Désert, Le Clézio aborda a atitude 

adotada pelas tribos rebeldes, que se voltam contra a política submissa conduzida 

pelo sultão. Guiados por Ma el Aïnine21, líder espiritual que refuta a penetração do 

Ocidente, essas tribos se insurgem ameaçando a estabilidade da política colonial 

francesa. Dessa rebelião resultam inúmeros assassinatos de cidadãos franceses e 

instala-se o cerco à cidade de Fès, onde reside o sultão Mulay Hafid, nomeado em 

1907. Incapaz de conter as rebeliões, o sultão pede ajuda e a França intervém 

militarmente com o intuito de restabelecer a ordem no Marrocos.  

Após a ajuda francesa para a contenção das insurreições, em 1912, a convenção 

de Fès estabelece oficialmente a condição de Protetorado Francês ao Marrocos. Esse 

tratado garante ao país a conservação de suas intituições tradicionais, mas submissas 

à autoridade econômica e militar da França. 

Désert narra, a partir de 1909, os combates que travam os nômades do Sahara 

Ocidental com os soldados franceses. São apresentados fatos importantes da História, 

como a batalha de Tadla (junho de 1910), a morte do xeque Ma El Aïnine, em outubro 

de 1910, e o bombardeio de Agadir, em março de 1912, culminando na derrocada dos 

rebeldes. 

                                                
21 Moulay Ahmed ben Mohammed el Fadel, plus connu sous le nom de Ma el Aïnine (…) né vers 1838, mena une 
existence nomade avant d´écrire des ouvrages de théologie et de devenir, à son tour, un grand cheikh. Il fonda, 
en plein désert, la ville de Smara qui devint un point stratégique de la résistance contre l´occupant. Dès 1905, il 
prêcha la Guerre sainte et s´opposa aux troupes européennes venues occuper une terre qui ne leur appartenait 
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1.1.  Désert: uma narrativa histórica 

 
 

O ano de publicação do romance Désert (1980) é considerado, por vários 

críticos, o momento em que se reconhece a fase de maturidade literária de Le Clézio. 

Escritor já consagrado, o sucesso desse romance só veio reforçar seu prestígio no meio 

intelecutal. A obra caracteriza-se por uma narrativa original, que traz como temática 

uma questão bastante discutida na contemporaneidade: a marginalização que se 

impõe contra as minorias sociais. A violência característica do processo de 

colonização, que trouxe a morte, a fome e a miséria aos povos da África, reaparece, na 

segunda parte da narrativa, sob nova roupagem, em tempos de pós-descolonização.  

Contrastando com a violência dos colonizadores, narrada na primeira parte do 

livro,  o deserto simboliza o espaço sagrado, do silêncio, da luminosidade e da 

liberdade; espaço ocupado pelos guerreiros nômades que resistem à colonização 

européia. 

Le ciel était sans limites, d´un bleu si dur qu´il brûlait la face. Plus loin encore, 
les hommes marchaient dans le réseau des dunnes, dans un monde étranger. 
Mais c´était leur vrai monde. Ce sable, ces pierres, ce ciel, ce soleil, ce silence, 
cette douleur, et non pas les villes de métal et de ciment, où l´on entendait le 
bruit des fontaines et des voix humaines (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 23). 
 

Dois textos se entrecruzam e se comunicam no romance. São histórias 

independentes  que se alternam e convergem para o mesmo tema: a história dos 

vencidos. Na estrutura do romance, a divisão do texto em duas histórias paralelas 

                                                                                                                                                    
pas. En juin et juillet 1910, il dirigea la bataille de Tadla contre les troupes du général Moinier. Vaincu et 
désespéré, il se retira à Tiznit, dans le désert, où il mourut le 23 octobre 1910 (DOUCEY, 1994, p. 20 e 21). 
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abriga os temas majoritários. Essas narrativas diferem, entre outras formas, pela 

apresentação gráfica, uma vez que a primeira narrativa se inscreve 

emblematicamente sob a forma de estreita coluna com uma larga margem branca. O 

colonialismo é explicitamente denunciado por meio dessa narrativa que tem suas 

margens estreitas, sugerindo a imensidão do deserto. O texto recuado, perdido no 

imenso vazio da página, remete às tribos que  marcham, sol a sol,  no deserto do 

Saara (DOUCEY, 1994, p. 33). Para Salles (1999, p. 21), a significativa margem branca 

concede à história dos Hommes Bleus uma verdadeira poeticidade, tal qual 

encontramos nos poema épicos, nas canções de gesta e até mesmo nos textos 

sagrados. 

As indicações espaço-temporais, que encabeçam os capítulos da primeira 

narrativa, anunciam o desenrolar de uma narrativa de caráter histórico. Já na 

primeira página do romance o autor delimita o tempo e o espaço. “Saguia el Hamra, 

hiver 1909-1910” (1980, p.7). É nesse primeiro plano narrativo que é apresentada a 

história real e coletiva dos Homens Azuis, guerreiros nômades que, no início do 

século XX, caminham em busca da Terra Prometida e da valorização de suas 

tradições. A localização e as datas são extremamente precisas, reconstituindo as 

batalhas que foram travadas entre tropas francesas e rebeldes nômades.  

O texto inicia com a descrição de homens, mulheres e crianças que vagueiam 

pelo deserto; em seguida, surge Nour, personagem central da primeira narrativa. Ele 

será a testemunha do extermínio de seu povo durante a conquista do Saara, entre 
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1909 e 1912. Nour e seu povo compõem uma galeria de seres que serão agentes de 

uma história coletiva. 

 

Derrière le troupeau extenue, Nour, le fils de l´homme au fusil, marchait 
devant sa mère et ses soeurs. Son visage était sombre, noirci par le soleil, mais 
ses yeux brillaient, et la lumière de son regard était presque surnaturelle. Ils 
étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la lumière, de la nuit 
(LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 9). 

 

O personagem Nour, cujo nome significa “luz”, em árabe, é a figura mais 

importante da primeira parte da obra. No início do romance, ele é, aos olhos do leitor, 

mais um jovem entre tantos outros nômades que circulam pelo deserto. O avanço da 

leitura nos leva a crer que Le Clézio faz desse jovem a luz do deserto, representante 

de todas as tradições e costumes de um povo. Conhecendo paulatinamente o menino 

Nour, descobrimos que a sua luminosidade emana, além da pureza de seus 

sentimentos, de sua ascendência nobre. Ele é filho de um homem que tem a 

responsabilidade de guiar seu povo até a vila santa de Smara e, também, filho de uma 

legítima descendente de Al Azraq, homem santo do deserto do Saara. Quando adulto, 

Nour herdará de seu pai a importante tarefa de guiar seu povo através do deserto, 

motivo pelo qual, talvez, tenha recebido o nome de “luz”, sua missão será iluminar os 

caminhos escuros de seu povo e acender a chama da esperança em seus corações.  

 Essa primeira narrativa introduz um ciclo temporal e um itinerário circular 

que se reencontrará na segunda narrativa, pois as conseqüências desses 

acontecimentos históricos, do embate entre essas duas forças, soldados franceses e 

rebeldes nômades, são pouco edificantes e conduzem à história de Lalla, personagem 
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central da segunda narrativa. Essa segunda história revela, além das conseqüências 

do processo de colonização, também uma manifestação social da questão 

contemporânea do feminino imigrante e de sua inserção nas culturas européias. Cada 

narrativa comporta seus signos e valores que serão transmitidos no decorrer dos 

anos, mantendo-se sempre viva a força e a importância da ancestralidade.  Entretanto, 

segundo Dutton : 

 
Évidemment, l´esprit communautaire qui se révèle chez les nomades, n´existe 
plus dans l´ère contemporaine, car l´histoire de Lalla se réduit à un parcours 
solitaire. (…) Les deux récits établissent donc la relation de cause à effet entre 
la colonisation et morcellement de la société moderne (2003, p. 196). 
 

 Os títulos que precedem essa segunda narrativa, Le bonheur e La vie chez les 

esclaves, anunciam uma ficção romanesca, trata-se do itinerário individual da 

protagonista Lalla, que, após imigrar para a França, vive seu exílio em Marseille, 

descobre a civilização ocidental e se desencanta. 

Assim como Nour, Lalla nasceu no deserto. Mesmo com a miséria presente, ela 

vive totalmente integrada à natureza, sua felicidade está nas coisas simples que o 

mundo em que ela vive pode oferecer. Sua história se desenrola, em parte, na mesma 

geografia da narrativa anterior, porém entre os anos 60 e 70. A jovem heroína encarna 

em um único personagem toda a essência do deserto e da opressão do mundo 

ocidental. 

 Nascida no Marrocos, ela habita em um cortiço próximo ao mar, à margem de 

uma grande cidade. Ela reconstitui a vida simples das mulheres nômades, com seus 
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costumes e respeito aos ritos de seus ancestrais. Lalla acredita na felicidade e nas 

maravilhas do Ocidente narradas pelo velho pescador Naman. Assim como seus 

ancestrais, ela também marcha em busca de seus sonhos, porém, em sentido oposto, 

pois decide imigrar para a França. Ela, que representa a luminosidade do deserto - 

seus cabelos, seus olhos, sua face simbolicamente brilhantes - descobre o Ocidente de 

coloração cinza e opaca, enfim, a obscuridade de uma terra que ela não reconhece. 

Essa sombra representa metaforicamente a miséria que reina na França, a pobreza em 

que vivem os imigrantes, os marginalizados. 

 Após conhecer um jornalista que a escolhe para modelo de suas fotos, Lalla 

renuncia a essa nova vida que lhe é ofertada. Ela reconhece as facilidades que a sua 

nova condição pode lhe trazer, mas também sente a frieza e a solidão que a vida na 

cidade lhe apresenta. Assim, ela retorna ao Marrocos para dar à luz seu filho, para 

que nasça na terra a que eles realmente pertencem. 

 

Et quand elle entend leur chanson, Lalla sent au fond d'elle, très secret, le désir 
de revoir la terre blanche, les hauts palmiers dans les vallées rouges, les 
étendues de pierres et de sable, les grandes plages solitaires, et même les 
villages de boue et de planches, aux toits de tôle et de papier goudronné. Elle 
ferme un peu les yeux, et elle voit cela, devant elle, comme si elle n'était pas 
partie, comme si elle avait seulement dormi  une heure ou deux (LE CLÉZIO, 
Désert, 1980, p. 410). 

 
 

Os dois textos se cruzam regularmente em intervalos de capítulos, apesar de 

possuírem histórias independentes. Existem inúmeras alusões internas que nos 

permitem associar as duas narrativas. É evidente que a história de Lalla se alterna 
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com o primeiro texto, e a relação que se pode estabelecer entre eles se dá por 

intermédio de laços explícitos, com referências diretas aos personagens, aos mitos e às 

lendas comuns aos dois protagonistas: « Parle-moi de l`Homme Bleu », dit  Lalla. Além 

disso, Lalla é filha de uma xerifa pertencente à tribo de nômades, portanto, descende 

diretamente desses guerreiros. Ainda que as duas histórias não se desenrolem na 

mesma época, há um traço de parentesco que une os dois personagens. Ambos são 

descendentes de d´Al Azraq, antigo guerreiro do deserto. 

 
Nour dit son nom, celui de son père et de sa mère. A ce dernier nom, le visage 
de Ma el Aïnine s´éclaira. 
« Ainsi ta mère est de la lignée de Sidi Mohammed, celui qu´on appelait Al 
Azraq, l´Homme Bleu ? » 
« Il était l´oncle maternel de ma grand-mère », dit Nour (LE CLÉZIO, 1980, 
Désert, p. 54). 
 

 

Além das referências diretas, há situações implícitas, de caráter histórico, que  

permitem associar os dois planos narrativos. A dominação da Europa no continente 

africano, retratada na primeira narrativa, produziu a miséria e a falta de perspectivas 

para os colonizados. Em meio à pobreza, surge o desejo de migrar para a França na 

esperança de descobrir “les grandes villes blanches au bord de la mer”. 

Nour e Lalla, os personagens centrais da obra, são seres simples e puros, dois 

heróis adolescentes unidos pelo mesmo passado e mesmos valores. Vivendo em 

épocas diferentes, eles compõem uma única história, que se inicia no século XIX e se 

desenrola até os nossos dias. Em suas vivências, aprendem, cada um à sua forma, que 
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as belezas do mundo ocidental são ilusórias, passageiras e que somente no deserto, 

em suas origens, poderão encontrar a harmonia e a pureza de seus corações.  

 

1.2. Poisson d´or: nas trilhas das cidades 

 

Quem vel ximimati in ti teucucuitla michin.22 A partir desse provérbio originário 

da antiga civilização mexicana, Le Clézio anuncia a narrativa da jovem Laïla, 

protagonista do romance Poisson d´or, publicado em 1997, obra que ocupou por 

várias semanas o primeiro lugar de vendas na França. 

Nesse romance, Le Clézio investe, mais uma vez, seu olhar nas numerosas 

vozes marginais, minorias que são excluídas e ameaçadas por processos políticos 

contemporâneos. Toda a narrativa tem o ponto de vista centrado na condição dos 

imigrantes,  o percurso da jovem africana remete à necessidade de reflexão acerca do 

reconhecimento  e aceitação das diferenças: 

 
possédant une intrigue fascinante, un discours social et de nombreuses 
références aux problèmes de notre société actuelle, il demeure non seulement 
fidèle au projet romanesque de l´écrivain, mais de plus, il synthétise et 
confirme son projet par sa structure et sa narration mêmes (BOULOS, 1999, 
p. 52). 
 
 

“Quand j´avais six ou sept ans, j´ai été volée. Je ne m´en souviens pas vraiment, car 

j´étais trop jeune, et tout ce que j´ai vécu ensuite a effacé ce souvenir” (1997, p. 11). Com 

                                                
22 Oh, Poisson, petit Poisson d´or, prenais bien garde à toi! Car il y a tant de lassos et de filets tendus pour toi 
dans ce monde (LE CLÉZIO, 1997, p. 9). 
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essas palavras impregnadas de sentimentos, inicia-se a narração da trajetória da 

jovem marroquina que foi brutalmente arrancada de suas origens, sem o direito de 

conhecer sua verdadeira identidade. “C´est pourquoi je ne connais mon vrai nom, celui 

que ma mère m´a donné à ma naissance, ni le nom de mon père, ni le lieu où je suis née” 

(1997, p. 11). Originária de uma cidade montanhosa do Marrocos, raptada e vendida, 

aos seis anos, a uma velha senhora judia que a instrui e a mantém enclausurada, 

Laïla, a selvagem de tez escura e meio surda, não cessará de se deparar com a 

maldade dos homens.   

Assim como a heroína de Désert,  seu percurso se desenvolve de maneira 

circular, pois o encerramento do romance se dá no retorno ao espaço original, ao local 

do início da vida. Mais uma vez, Le Clézio privilegia uma concepção circular do 

espaço, de modo que a localização final será sempre a do começo. O Marrocos, a 

África do Norte, é a pátria eleita pelo autor, é a pátria onde repousam os ancestrais de 

sua esposa Jémia. Assim,  também a circularidade e multiplicação da  figura feminina 

em sua constante busca das origens está claramente presente nas obras, além de 

Désert e Poisson d´or, Printemps et autres saisons e Gens des nuages (ATÉBA, 2008, 

p. 20). 

Les parents, les grands-parents de Jémia ont quitté la Saguia el Hamra, ils sont 
partis pour les plaines fertiles du Nord, vers Taroudant, Marrakech, puis vers 
les grandes villes où ils trouvaient de l´eau, du travail, des magasins. Ils sont 
partis sans espoir de retour, une colline de pierres a caché d´un coup à leurs 
yeux le cube blanc du tombeau, les tentes, les troupeaux, a étouffé les cris des 
enfants, l`appel à la prière, les voix des femmes. Ils ont marché sans retourner, 
pour ne pas perdre courage. Puis ils ont disparu (LE CLÉZIO, Jean Marie 
Gustave; LE CLÉZIO, Jémia. Gens des nuages, 1997, p. 98) 
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A errância dos africanos marginalizados nas grandes cidades, mais uma vez, se 

torna o tema principal do romance. Inúmeros personagens secundários contribuem e 

fazem eco à condição marginalizada da protagonista, promovendo assim, uma larga 

discussão sobre o evidente problema social que se instala frequentemente no seio das 

sociedades européias.   

Laïla é um peixe em constante fuga, ela nada contra a correnteza e, jogada de 

um lado para outro, tenta escapar das armadilhas que o destino lhe reserva. Envolto 

em situações de intensa dramaticidade, o tema social se amplia e se torna cada vez 

mais complexo, como a evidenciar um problema praticamente insolúvel na sociedade 

moderna: a falta de compaixão, de solidariedade e de justiça. Em sua existência 

nômade, deixa clandestinamente o Marrocos e desembarca em Paris com uma amiga. 

Ali, ela enfrenta a dureza dos homens e das cidades do Ocidente. Em seus caminhos, 

encontra a miséria, os homens e as mulheres que a perseguem e tentam fazer dela 

uma “propriedade”; mas também o consolo de outros imigrantes, excluídos e pobres, 

que, como ela, buscam suas raízes e sua identidade. “Je pensais que, depuis que j´étais 

enfant, les gens n´avaient pas cessé de me prendre dans leurs filets. Ils m´engluaient. Ils me 

tendaient les pièges de leurs sentiments, de leurs faiblesses” (1997, p. 130). 

Vivendo ilegalmente na França, sem dinheiro nem destino certo, ela busca 

estratégias de sobrevivência, trabalha em serviços domésticos e até pequenos furtos 

são necessários para garantir seu sustento. Determinação e coragem são suas únicas 

riquezas. Sua força reside, também, no amor à literatura e à música. Durante os anos 

de andanças, sofrimentos e brutalidades que atravessou, ela sempre encontrou na arte 
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uma estreita relação com a sua própria existência: Frantz Fanon, Aimé Césaire, a voz 

angustiada da ativista negra Nina Simone e tantas outras vozes dialogam com a 

condição marginalizada da protagonista.  

Je l'ai regardé bien en face, et fort, pour qu'il entende, j'ai récité Aimé      
Césaire:  

  À moi mes danses 
  mes danses de mauvais nègre 
  à moi mes danses 
  la danse brise-carcan 
  la danse saute-prison 

la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d'être nègre (LE CLÉZIO, Poisson 
d´or,  1997, p. 173). 

 

Com o jovem Hakim, ela aprende filosofia e freqüenta o Café de la Désespérance. 

Em suas andanças, ela conhece a cultura marroquina, a francesa e, até mesmo, a 

norte-americana. Quando segue para os Estados Unidos, a necessidade de conhecer 

suas origens torna-se imperiosa. Da França aos EUA, Laïla viajou com o intuito de se 

posicionar em um mundo que só a recusou. Descobre, então, que seria melhor 

retornar ao lugar com o qual ela mantinha o único traço de identidade e o único 

mundo de que tinha conhecimento. "Quand tu touches la mer, tu touches à l'autre rivage. 

Ici, em posant ma main sur la poussière du désert, je touche la terre où je suis née, je touche la 

main de ma mère” (1997, p. 298). 
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2. Dois caminhos e uma única via 

 

Roland Barthes afirma que o texto é plural e que sua leitura é tecida de 

citações, de referências e de ecos : “interpréter un texte, ce n´est pas lui donner un sens 

(plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c´est au contraire apprécier de quel pluriel il est 

fait » (1970, p. 11). A definição barthesiana nos permite concluir que um texto não se 

esgota em si mesmo, ao contrário, pluraliza-se, multiplica-se e projeta-se em outros 

textos. Na obra lecleziana, essa constante multiplicação constitui a retomada dos 

mesmos temas narrativos que se organizam no nível da diegese. O  efeito de 

espelhamento e duplicação gera um número de personagens que se entrelaçam e 

dialogam em diferentes narrativas. Esse processo que se desenvolve nos romances 

nos leva a refletir acerca da produção literária como uma rede de significações em 

constante movimento, dando-nos a idéia de continuidade, de perpetuação dos temas 

desenvolvidos nas obras anteriores, desencadeando uma rede de discursos que se 

dobra e se prolifera.  “En effet, Le Clézio a toujours souligné qu´il ne considère pas ses 

œuvres comme des romans isolés, mais comme un tout. Il existe donc une répétition de scènes 

et de personnages de romans antérieurs… » (BOULOS, 1999, p. 54). 

A temporalidade contemporânea, em que se desenvolvem as trajetórias das 

protagonistas Lalla e Laïla, foi gerada por uma lógica de encadeamento causal entre 

passado-presente-futuro. Assim, o cruzamento desses personagens está ligado às 

conseqüências dos acontecimentos históricos relatados no primeiro plano narrativo 

da obra Désert. Como se pode perceber, as vidas dessas duas jovens se aproximam de 
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várias maneiras, suas histórias se inscrevem no mesmo período, provavelmente entre 

os anos 60 e 70; ambas são vítimas do processo histórico de descolonização dos povos 

africanos, vagueiam à margem da sociedade em busca de um direcionamento para 

suas vidas e encontram em seu retorno às origens o verdadeiro sentido para suas 

existências.  Inseridos na temática pós-colonial, Désert e Poisson d´or revisitam o 

passado tendo como caminho a articulação entre memória, ficção e história. A 

presença da tensão entre o colonizado e o colonizador torna explícita a denúncia dos 

abusos do empreendimento colonial e as mazelas dessa relação com as ex-colônias. A 

articulação entre os dois textos se dá sobretudo  pelo fato de estarem ligados ao 

advento do pós-colonialismo. 

Esse entrecruzar de narrativas remete-no aos estudos de Gerard Genette que, 

em Palimpsestes,  de 1982, discorre acerca da sobreposição de escritas, que tem o 

hipertexto como um palimpsesto. Considerando que um texto é sempre um 

intercâmbio discursivo, uma tessitura polifônica na qual confluem, se entrecruzam, se 

metamofoseiam, enfim, dialogam outras  vozes e consciências23, o autor dedica-se ao 

estudo dos tipos de relações que um texto pode ter com outro anterior. De acordo 

com Genette, “l´objet de la poétique » é a “transtextualité, ou transcendance textuelle du 

texte”, que pode ser definida como “tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrète, 

avec d´autres textes » (1982, p. 7).  

                                                
23 AGUIAR e SILVA, Victor Manuel. Teoria da Literatura. Coimbra: Livraria Almedina, 1990, p. 625. 
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Em sua obra, o autor postula cinco tipos de relações textuais existentes nas 

práticas literárias, a saber: a intertextualidade, a paratextualidade, a 

metatextualidade, a hipertextualidade e a arquitextualidade.  Detemo-nos, aqui, no 

estudo da metatextualidade, recurso amplamente explorado pelo romance 

contemporâneo. A relação existente entre os romances estudados aponta para uma 

estruturação de referências cruzadas: 

Le troisième type de transcendance textuelle, que je nomme métatextualité, est 
la relation, on dit plus couramment de "commentaire", qui unit un texte à un 
autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la 
limite, sans le nommer  [...] (GENETTE, 1982, p. 10). 
 

 Marcadas pela metatextualidade, essas obras constituem textos independentes 

que tem seu duplo no outro, de forma que o segundo texto possa ser lido por meio do 

primeiro e vice-versa, mantendo uma relação de significados que extrapola o estatuto 

do discurso literário. Em ambos os romances, a experiência de Laïla e Lalla se 

configura como uma máquina do tempo, que relaciona suas vivências e suas 

constantes buscas. 

Essa espécie de duplicidade é matéria frequente, pois facilmente podemos 

encontrar a repetição de nomes, perfis e até mesmo de personagens no universo 

ficcional lecleziano.  Um exemplo que ilustra bem essa perspectiva de escritura é a 

novela La grande vie, cujas órfãs protagonistas  Christèle e  Christelle, apelidadas de 

Pouce e Poussy, são exatamente a mesma identidade e perfil, dividido em dois seres. 

“Mais la vérité, c´est que c´est très difficile de les différencier, et sans doute personne n´aurait 

pu le faire, d´autant plus qu´elles s´habillent de la même façon, qu´elles marchent et parlent de 
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la même façon » (LE CLÉZIO, 1982, p. 8). Trata-se de uma forma narrativa que imprime 

tonalidade a um tema, uma espécie de afirmação da escritura empenhada na 

constatação de uma situação social irremediável.  

 

 
2.1. História e ficção em Désert e Poisson d´or 

 

Nas últimas décadas, expoentes de artes diferentes elegeram para tema 

fundamental de suas obras assuntos  relacionados à frieza e distanciamento que a 

História ergue diante das minorias sociais. A concentração da problematização da 

História tem sido a questão central das ideologias estéticas que vêm se apresentando 

no contexto do pós-modernismo desde meados dos anos 70.  O cinema, a música, a 

literatura, enfim, diversas manifestações artísticas buscam na contemporaneidade a 

discussão do passado histórico e suas conseqüências no mundo moderno. Surgem, 

então, inúmeras obras que se situam entre o romance histórico tradicional e uma nova 

modalidade de romance que tem como resultado a reavaliação da versão oficial do 

passado.   

Na esteira desses novos tempos, a obra de Le Clézio tem o mérito de divulgar 

nos grandes centros metropolitanos seu ponto de vista da História, discutindo a 

experiência dos imigrantes e como esses indivíduos transitam nas margens culturais e 

políticas da sociedade moderna. Se ele é, atualmente, um autor consagrado, isso se 

deve ao fato de seus textos apresentarem como centro personagens ligados aos 
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grandes problemas contemporâneos: conflitos históricos e geopolíticos, econômicos e 

sociais, culturais e religiosos; dessas tensões, confrontam-se  dois mundos: o das 

tradições e o da modernidade. Seus personagens, crianças, jovens ou adultos, têm em 

comum o sofrimento e as angústias do universo inumano, carregam o peso da 

história e reviram o mundo em busca de um traço de identidade. Assim são Lalla e 

Laïla, duas vidas jovens que se dividem em dois tempos: o tempo passado, o da 

infância, e o do presente. O entrecruzar dessas duas narrativas faz com que a ficção se 

volte para a constante busca de uma pátria perdida e o verdadeiro sentido da 

identidade. Esse contínuo movimento de busca constitui a matéria ficcional que 

caracteriza os dois romances. 

A expressão dessas vozes marginalizadas inscreve-se no texto literário como 

uma figuração alegórica;  o  texto pós-moderno apresenta-se como uma radiografia, 

como uma denúncia da realidade social, e é centralizado no conflito de um marginal,  

um personagem de ficção, mas que remete a uma realidade palpável e passível de ser 

comprovada por meio de páginas de jornais e revistas. Lalla e Laïla, personagens 

literários ou legítimas representantes de indivíduos que vagueiam à margem da 

História,  são, antes de tudo, vítimas de um mundo  marcado pelo advento da  

globalização. Se, por um lado, a nova ordem mundial rompe diversas fronteiras, por 

outro, há um fluxo social que aspira ao retorno a suas regiões e a valorização de suas 

próprias culturas, num esforço para que não desapareçam.  

Especificamente na obra Désert, Le Clézio faz emergir questionamentos e 

visões críticas sobre a realidade social da imigração africana, na medida em que sua 
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obra nos conduz à reflexão sobre o papel da ficção e da História, já que o autor utiliza 

dados históricos que envolvem figuras emblemáticas do processo de colonização do 

Marrocos. Tal procedimento de escritura nos remete à metaficção historiográfica, 

termo largamente estudado por Linda Hutcheon em  Poética do pós-modernismo.   

Considerando-se as diferentes discussões em relação ao estudo do pós-

modernismo, na concepção de Linda Hutcheon, elementos da pós-modernidade estão 

presentes em diferentes formas artísticas e pensamentos da atualidade. Na visão da 

autora,  o pós-modernismo se manifesta como um “processo ou atividade cultural em 

andamento, [...] que precisa de uma “poética”, de uma estrutura teórica aberta, em 

constante mutação, com a qual podemos organizar nosso conhecimento cultural e 

nossos procedimentos críticos” (1991, p. 12). 

É justamente no meio da produção literária pós-moderna que a metaficção 

historiográfica surge como um paradigma de literatura centrada num diálogo 

profundo que envolve a História e a ficção. Observa-se que o autor tem como 

preocupação discutir essas relações como criações humanas, gerando discursos 

capazes de repensar e reconstruir, de maneira crítica, acontecimentos do passado: 

“Parece haver um novo desejo de pensar historicamente, e hoje pensar historicamente 

é pensar crítica e contextualmente” (HUTCHEON, 1991, p. 121). 

Situando-se ainda na linha de pesquisa de Hutcheon, é possível discernir 

traços do pós-modernismo nos romances de Le Clézio, como, por exemplo, a postura 

aberta na discussão do passado histórico, a presença de metanarrativas – recorrentes 

na voz dos personagens secundários, como veremos mais adiante - e tipografia 
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experimental. Tais pressupostos são importantes para definir a metaficção 

historiográfica, principalmente, o fato de os romances se pautarem pela 

autoconsciência teórica sobre a História,  a ficção como criação humana e a releitura 

da História, considerados, também, elementos primeiros da metaficção. Nesse 

sentindo, lemos em Cultura e Imperialismo, de Edward Said: 

 

A invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas 
interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a 
divergência quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse 
passado, mas também a incerteza se o passado é de fato passado, morto 
e enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob outras formas (1995, 
p. 33). 
 

Ao contrário do romance histórico tradicional, que se pauta pela noção de 

verdades e falsidades, esse novo tipo de romance defende o retorno ao passado para 

analisá-lo e confrontá-lo com verdades plurais, em que se destacam variados pontos 

de vista em relação à realidade dos fatos. Segundo a autora, o conhecimento histórico 

caracteriza-se por sua natureza provisória e indeterminada, contudo “falar em 

provisoriedade e indeterminação não é negar o conhecimento histórico” 

(HUTCHEON, 1991, p. 121).  O que está em jogo não é a tentativa de legitimação do 

texto por intermédio do passado histórico, o que se busca é a profunda tensão 

presente no mundo contemporâneo e a impossibilidade do sujeito de lidar com a 

imprecisão e a fragmentação de sua própria história. 
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A metaficção historiográfica reconhece os limites das convenções literárias, sua 

função não é de contestação, mas de subversão. Assim, podemos associar os 

romances Désert e Poisson d'or,  pois esses textos confrontam duas diferentes épocas, 

permitindo que a construção do passado histórico (a colonização) provoque, de 

maneira crítica, algumas discussões políticas - como o processo de descolonização e a 

miséria - que se estabelecem no tempo presente.  

Os dois romances evidenciam questionamentos em que se propõe rever as 

certezas universalizantes do colonizador, pois, como se pode observar, a metaficção 

historiográfica permite lançar um novo olhar para o passado, um olhar crítico e livre 

das convenções, um olhar que permite reinterpretar a História sob o ponto de vista 

dos vencidos, dos marginalizados.   

Jarlsbo observa com pertinência que “il ne faut pas oublier que Le Clézio, en tant 

qu´écrivain français, choisit une optique déconcertante quand il écrit un roman qui, destiné en 

premier lieu aux lecteurs français, raconte sur un Autre qui à l´époque était  considéré comme 

l´ennemi de la France » (2003, p. 41). Trata-se, portanto, de um ponto de vista que não 

apenas aponta o passado colonial como uma dicotomia entre repressão e resistência, 

mas como um discurso muito mais complexo, que envolve as relações entre diversas 

comunidades, etnias e indivíduos envolvidos em uma permanente discussão social e 

política. E é sob essa perspectiva literária que os novos romances têm buscado seu 

poder de representação e de constituição das identidades das nações modernas.   
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2.2. A pluralidade do olhar: o ponto de vista dos romances 

 

A análise do ponto de vista dos romances revela a intecionalidade da 

pluralidade e da alternância desse procedimento. Essa pluralidade deve-se, 

sobretudo, à importância de se conceder a voz aos esquecidos, aos excluídos. Toda 

tomada de posição implica um ponto de vista, nos dois sentidos do termo, um ponto 

a partir do qual se observa e se enuncia  e uma opção ideológica (MOLINIÈ e VIALA, 

1993, p. 249).  

De acordo com Salles (1999), em Désert, a primeira narrativa constrói-se num 

entrecruzar de vozes. A autora afirma que existem três tipos de focalizações que se 

alternam. Em primeiro lugar, tem-se a visão de um narrador neutro e objetivo 

(focalização externa), pois nas primeiras linhas do romance, homens, mulheres, 

crianças e tropas são vistas pelo exterior, sem a menor subjetividade e os guerreiros 

do deserto são descritos com neutralidade. O narrador restringe o campo perceptivo, 

não participa da ação e não se pode penetrar no interior dos personagens; dessa 

forma, a realidade é reduzida às aparências, assumindo um único ponto de vista.  

 

Ils étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la lumière, de la nuit. 
Ils étaient apparus, comme dans un rêve, en haut d´une dune, comme s´ils 
étaient nés du ciel sans nuages, et qu´ils avaient dans leurs membres la dureté 
de l´espace. Ils portaient avec eux la faim, la soif que fait saigner les lèvres, le 
silence dur où luit le soleil, les nuits froids, la lueur de la Voie lactée, la lune; 
ils avaient avec eux leur ombre géante au coucher du soleil, les vagues de sable 
vierge que leurs orteils écartés, touchaient, l´horizon inaccessible (LE 
CLÉZIO, Désert, 1980, p. 9-10). 
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Podemos considerar que  a utilização da 3ª. pessoa do plural se configura, 

estrategicamente, como um caminho para a iniciação do leitor às situações e 

personagens que serão descritos no decorrer do romance. O autor adota uma posição 

de exterioridade à História, concedendo ao leitor a oportunidade de se familiarizar 

progressivamente com o universo ficcional antes de penetrarmos na consciência dos 

personagens. 

O segundo ponto de vista é subjetivo (focalização interna);  trata-se do olhar do 

jovem Nour que revela seus sentimentos ao acompanhar os fatos à sua volta. Esse 

tipo de focalização interna e variável permite que se conheça o posicionamento da 

testemunha no relato histórico do qual participa. É por meio do olhar privilegiado de 

Nour que a complexidade e os horrores da guerra vão se descortinando aos olhos do 

leitor. 

Nour regardait cela, sans pouvoir détourner son regard. Les hautes murailles 
sans fenêtres fascinaient ses yeux. Il y avait quelque chose de mystérieux 
et de menaçant dans ces murs, comme si ce n´étaient pas des hommes 
qui vivaient là, mais des esprits surnaturels (LE CLÉZIO, Désert,  1980, 
p. 254). 
 

Por fim, há o narrador onisciente (focalização zero). Nesse caso, o narrador 

heterodiegético utiliza-se da narrativa não-focalizada para descrever os 

acontecimentos. Esse tipo de narrador conhece, mais do que qualquer outro 

personagem, o que se passa em toda a narrativa.  

Les hommes bleus étaient partis, les uns après les autres, emportant leurs 
hardes. Mais il y avait tant des morts, sur leur route! Jamais ils ne 
retrouveraient la paix d´autrefois, jamais le vent de malheur ne les laisserait en 
paix (LE CLÉZIO, Désert,  1980, p. 401). 
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  Nesse trecho pode-se perceber, pela estratégia discursiva adotada, o 

sentimento coletivo que domina a caravana dos nômades. Esse tipo de focalização 

desnuda um sentimento que o personagem Nour pode intuir ou pressentir. 

A  história de Lalla  é apresentada sob ponto de vista da heroína, foco narrativo 

que permite conhecer suas descobertas e suas emoções. O leitor conhece seus desejos 

mais íntimos. O campo lexical, cuidadosamente escolhido pelo autor, conduz à 

descoberta desses sentimentos. É possível penetrar no interior do personagem por 

meio da focalização interna. 

 
Lalla recommence à marcher lentement le long du rivage, et elle sent une sorte 
d´ivresse au fond d´elle, comme s´il y avait vraiment un regard qui venait de la 
mer, de la lumière du ciel, de la plage blanche. Elle ne comprend pas bien ce 
que c´est, mais elle sait qu´il y a quelqu´un partout, qui la regarde, qui l´éclaire 
de son regard. Cela l´ inquiète un peu, et en même temps lui donne une 
chaleur, une onde qui rayonne en elle, qui va du centre de son ventre 
jusqu´aux extrémités de ses membres (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 157). 
 

Além dos pontos de vista apontados acima, há outros que são intercalados no 

decorrer da narrativa, como por exemplo, o ponto de vista do poder, que passa a ser 

político, como a opinião do oficial francês sobre o profeta Ma el Aïnine. 

 
“Le Lion! Il est bien seul, maintenant, le Lion, et les autres fils du cheikh, Ech 
Chems, à Marrakech, et Larhdaf, le bandit, le pillard de la Hamada. Ils n´ont 
plus de ressources, plus d´armes, et la population du Souss les a 
abandonnées… Ils n´ont plus  qu´une poignée de guerriers, des loqueteux, qui 
n´ont pour armes que leurs vieilles carabines à canon de bronze, leurs yatagans 
et leurs lances! Le Moyen Age!” (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 376). 

 

 Há, também, a voz  da tia de Lalla, Aamma, que retoma acontecimentos da 

narrativa histórica, resgatando e perpetuando a memória identitária; 
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“Et quand je suis revenue à la maison, toi tu dormais, mais j´ai entendu les 
voix de ma mère et de mes sœurs qui pleuraient, et j´ai rencontré mon père 
devant la maison, et il m´a dit que Lalla Hawa était morte…” (LE CLÉZIO, 
Désert, 1980, p. 179) 

 

e as narrativas fantásticas do velho pescador Naman, por quem Lalla tem profundo 

respeito e admiração. “Naman la reconnaît, il lui fait un petit signe amical de la main, puis 

il dit tout de suite, comme si c´était la chose la plus naturelle du monde: “Est-ce que je t´ai 

déjà parlé de Balaabilou?”” (1980, p. 145).  E, na conclusão de Salles, “cette polyphonie du 

texte évite la partialité de la vision subjective et permet au lecteur de se construire son propre 

point de vue” (1999, p. 21).  

Já em Poisson d´or, considerando-se a multiplicidade de pontos de vista de 

Désert, o modo narrativo torna-se mais simples e claro: a jovem Laïla, de 

aproximadamente 15 anos, desnuda todas as cicatrizes de suas duras experiências  

vividas em tão poucos anos. “Au guide que j´ai engagé à l´hôtel, j´ai voulu poser pour la 

première fois la question que je garde dans ma bouche depuis si longtemps: “Est-ce qu´on a 

volé un enfant, ici, il y a quinze ans?””(1997, p. 296). Sem acesso ao interior, ao estado 

mental dos outros personagens, ela narra a sua própria história a partir de um centro 

fixo, limitando-se às suas percepções, pensamentos e sentimentos. Tudo gravita nas 

expressões geradas pela protagonista em torno dela, é por meio de sua percepção que 

o leitor descobre o mundo. “Les premiers temps, j´aimais bien cette ville. Elle me faisait un 

peu peur, parce qu´elle était si grande, mais elle était remplie de choses extraordinaires, de 

gens hors du commun. Enfin, c´était partout” (1997, p. 112). 
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 No trecho acima citado, o leitor é conduzido pelo olhar de Laïla que tem o foco 

de sua atenção voltado para a sua primeira impressão em relação à cidade de Paris. A 

narradora, em sua narração retrospectiva, faz de suas lembranças e de seu mundo 

interior um quadro que remete a uma  realidade tão viva e imediata quanto à 

realidade exterior.  O romance caracteriza-se por uma narrativa pessoal, entretanto, 

os acontecimentos vividos pela protagonista deixam entrever a passagem de um 

sujeito particular para um relato pluralista. É nessa pluralidade que se apresenta a 

experiência de uma coletividade, especificamente, a experiência da condição 

marginalizada dos imigrantes africanos.   
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IV  - Reescritura da memória e  busca de origens 

 

1. A constituição do espaço nos romances – espaços ideológicos 

 

Atualmente, a questão do espaço é objeto de amplo interesse para diferentes 

áreas das ciências humanas, seja a literatura, a psicologia, a geografia a arquitetura, 

enfim, inúmeros  campos de investigação.  Tal interesse se explica pela relevância que 

ele apresenta como significativo campo de experiências vividas pelos indivíduos, pelo 

desenvolvimento de suas ações e seus comportamentos. No campo dos estudos 

literários, no decorrer do século XX, a crítica literária passou a valorizar  a análise  da 

representação espacial na produção romanesca. O espaço passou, então, a ocupar 

uma posição mais importante, até mesmo privilegiada, na análise de uma obra 

literária. O crítico Jean Weisgerber, em L´espace romanesque,  esclarece a relevância 

dessa questão: 

l´espace (...) constitue une des matières premières de la texture romanesque. Il 
est intimement lié non seulement au « point de vue », mais encore au temps de 
l´intrigue, ainsi qu´à une foule de problèmes stylistiques, psychologiques, 
thématiques qui, sans posséder de qualités spatiales à l´origine, en acquièrent 
cependant en littérature comme dans le langage quotidien… (1978, p. 13) 
 

A escolha do espaço pelo romancista nunca é neutra, por isso a percepção e a 

valorização do meio em que se desenvolve a ação é determinante para o 

entendimento do comportamento dos personagens. Sabemos que desde a criação 

romanesca de Balzac, Flaubert ou Zola, o romancista não se propõe a descrever e 

enumerar simplesmente uma aglomeração de ruas, praças, café e casas; é evidente 
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que todo o meio está impregnado de sentimentos, sonhos e desejos que são 

significativos para o personagem no desenvolvimento de sua ação.  

Observamos que, atualmente, seja ele natural ou construído, individual ou 

coletivo, o estudo desse fenômeno nos permite transceder as fronteiras do nível 

puramente formal para atingir uma verdadeira poética do espaço, como a definiu 

Bachelard24. 

Tradicionalmente, como assinala Paravy, o espaço romanesco é o espaço da  

representação: locais fictícios, paisagens, cenários, objetos e formas servem aos 

personagens em pleno desenvolvimento de suas aventuras.  

 
Réalistes ou non, tous les romans s´inscrivent dans une topographie, un espace 
concret où se déploie l´activité du corps, qu´ils se content d´enregistrer des 
perceptions ou exerce une action sur le monde. Cet ensemble d´objets, de lieux, 
de mouvements, de structures spatiales est un carrefour, où se rencontrent et 
se conjuguent un imaginaire singulier et les déterminismes socio-historiques et 
littéraires qui pèsent sur toute création (PARAVY, 1990, p. 10). 

 

 Entretanto, o papel do espaço nos romances pós-modernos escapa à simples 

função representativa, pois, num efeito de espelhamento, ele reflete a instabilidade e 

as preocupações do homem no universo. A rede de relações simbólicas desenvolvidas 

pela descrição do espaço permite ao romancista revelar um significado segundo que 

expõe, muitas vezes, o caráter ideológico do romance. 

 A organização do espaço e sua influência no destino dos personagens é uma 

outra característica da literatura lecleziana. Em seus romances, a análise da 

                                                
24 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1993. 
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representação espacial é de grande relevância, pois o meio onde se desenrolam as 

ações nos remete a diferentes significações, muitas vezes sociais e políticas, que se 

entreve nas  narrativas. O espaço tem papel primordial na construção identitária dos 

personagens, assim como ocupa uma posição decisiva no imaginário das jovens 

errantes. Trata-se, sobretudo, de espaços ideólogicos, na medida em que se 

relacionam com a concepção de mundo do escritor.  Se para Baudelaire, por exemplo, 

as ruas e praças parisienses são o símbolo do flâneur, Le Clézio é o homem do deserto, 

da natureza, e as cidades serão sempre os gigantes, na esteira do desenvolvimento 

tecnológico, que devoram seus personagens. 

 De Homero a Le Clézio, a questão da mobilidade das protagonistas e a 

passagem de um lugar a outro, como prova de resistência e amadurecimento, é um 

tema freqüente na história literária.  Contemporaneamente, a maior parte dos textos 

que assinala essa movimentação – especialmente os romances francófonos - revela as 

condições histórico-sociais que motivam a partida dos heróis para as grandes cidades:   

Les thèmes romanesques, influencés par les réalistes socio-politiques se 
trouvent donc renouvelés. Les romans de cette période ressemblent souvent à 
un constant  des lieux, sorte de bilan  descriptif de tous les drames africains: 
drame politique des dictatures grotesques et sanglantes, drame économique de 
la misère et de l´exploitation, drame socioculturel, drame intérieur de 
l´individu privé de repères, sans racines, ni avenir (PARAVY, 1999, p. 12). 
 

Em alguns romances leclezianos do primeiro período, como por exemplo, 

Livre de fuites e La Guerre, as cidades onde se desenrolam os acontecimentos não 
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recebem nome específico, são indeterminadas, caracterizam-se apenas por seus traços 

comuns às grandes metrópoles: 

Quelques jours plus tard, J. Hombre Hogan entra dans une ville où régnaient 
les voitures. C´était, en haut d´une montagne, au fond d´une cuvette perdue 
dans le silence de la terre, une cité immense, aux boulevards rectilignes, aux 
petites maisons ne voyait pas d´hommes, ni d´oiseaux, ni d´arbres. On ne 
voyait que des rues, des couloirs d´asphalte gris où les automobiles passaient à 
100 kilomètres à l´heure (LE CLÉZIO, Le livre des fuites, 1969, p. 222). 

 

Mesmo com essa diversidade, que lhe é concedida nos romances, o espaço está 

sempre ligado a um movimento de constante indagação e de busca de identidade.  

O deserto do Sahara e as grandes cidades francesas constituem 

primordialmente o local das ações dos protagonistas. No decorrer das narrativas, a 

aridez desértica da África é substituída por cidades da França, marcando uma 

evidente antinomia entre colonizado e colonizador, espaço primitivo25 e espaço 

tecnológico. Essa antinomia se evidencia a partir de um sistema de comparações entre 

o macrocosmo da natureza e o microcosmo do enclausuramento das cidades. É 

evidente que cada uma dessas categorias espaciais apresenta uma função 

correspondente ao antagonismo majoritário que domina os romances. Cada lugar está 

impregnado de símbolos e adjetivações que revelam a oposição dos valores a eles 

atribuídos. 

                                                
25 Na definição de Mircea Eliade  « Les sociétés “pré-modernes” ou “traditionnelles” comprennent aussi bien le 
monde qu´on appelle habituellement « primitif », que les anciennes cultures de l`Asie, de L´Europe et de 
l´Amérique»  (p. 15). 



 

 

78 

1.1. O deserto: solo sagrado 

 
Ce qui m´attire dans le désert, c´est ce que peut en attendre d´humain. Je sais 
que je vais y recontrer des gens, et je sens cela va me transformer (LE CLÉZIO 
referência de CORTANZE, 1999, p. 136). 

 
Il n´y a pas de plus grande émotion que d´entrer dans le désert. Aucun désert 
ne ressemble à un autre, et pourtant, chaque fois le cœur bat plus fort (LE 
CLÉZIO, Jean M. G; LE CLÉZIO, Jémia). 
 

Le Clézio e sua esposa Jémia escrevem Gens de nuages, um detalhado relato 

de viagem que empreenderam ao coração do deserto do Sahara Ocidental. 

Acompanhados do fotógrafo Bruno Barbey, percorrem as paisagens do Dra, Smara, 

Saguiael Hamra, Tbeila e outras localidades em que podem encontrar vestígios da 

história individual e coletiva dos nômades do deserto.  Jémia, descendente desses 

povos, percorre o caminho de seus ancestrais que foram forçados a emigrar após a 

instalação definitiva dos espanhóis em Smara e dos franceses em Tindourf (LE 

CLÉZIO, 1997, p. 46). Assim como em Désert e Poisson d´or, a questão central do 

livro é o retorno ao país de origem, a tentativa da reconstituição e da preservação da 

memória de sua própria história.  

Fascinado por essa topografia, para Le Clézio o deserto se apresenta como o 

terreno do sagrado, do confronto final, palco onde se desenrolam conflitos internos e 

externos. Elevado ao plano mítico, esse espaço natural partilha a composição de 

princípios como a memória, a oralidade  e a tradição. Como declara em entrevista a 

Jean-Louis Enzine , “il y a la certitude que l´être humain ne doit pas être séparé de son 
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milieu naturel. La ville n´est pas son milieu naturel”26, o escritor reivindica o retorno às 

origens, o meio que, mesmo com suas adversidades naturais, é a formação primeira 

do ser humano. Entretanto, o deserto não se apresenta como um espaço fabuloso 

onde os personagens são os heróis de um  romance de aventuras; é, ao contrário, um 

espaço polarizado entre a felicidade e o sofrimento. Essa polarização é descrita nas 

primeiras páginas do romance Désert, bem como a oposição existente entre os 

espaços, que se acentua não só no decorrer das narrativas que compõem esse 

romance, como nos romances posteriores, especialmente em Poisson d´or.  

 
Mais c´était leur vrai monde. Ce sable, ces pierres, ce ciel, ce soleil, ce silence, 
cette douleur, et non pas les villes de métal et de ciment, où l´on entendait le 
bruit des fontaines et des voix humaines. C´était ici, l´ordre vide du désert, où 
tout était possible, où l´on marchait sans ombre au bord de sa propre mort (LE 
CLÉZIO, Désert, 1980, p. 23). 

 

De acordo com Jacques Le Goff (1994), na tradição ocidental, a noção de 

deserto oscila entre uma concepção paradisíaca e uma concepção de prova a ser 

cumprida.  Em Désert, no primeiro plano narrativo, a descrição da natureza física do 

deserto se alterna entre as imagens da rudeza de sua composição, que castiga os 

viajantes  –  “le fonde de la vallée sans eau, sans ombre”,  “et  laissées à  pourrir  sur  la  terre  

dure”, “la terre séche et nue” -  e a exaltação da beleza de sua paisagem – “Les hommes 

avaient la liberté  de l´espace dans leur regard”, “ Mais c´était le seul, le dernier pays libre”, 

“L´air  est  si  transparent  maintenant,  la  lumière  si  douce  qu´on  croit  être dans un autre  

                                                
26 Entrevista feita por Jean-Louis Enzine “A voix nue”, sur France-Culture, en novembro de 1988. Publicada 
pela editora Arléa em 1995.  
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monde”. Nada escapa ao olhar do narrador que, com longas descrições, evoca a 

topografia e a fauna da paisagem desértica. Assim, esse espaço poético se abre  sem 

fronteiras, nos mínimos detalhes. 

Na primeira parte do romance, dedicada à marcha dos hommes bleus, há 

inúmeras descrições que nitidamente se repetem, marcando o ritmo lento da 

narrativa: “ils ne trouvaient que la terre sèche et nue”, “tous avançaient sur la terre 

desséchée”. 

Une odeur étrange venait jusqu´au campement des nomades, et Nour avait la 
peine à le reconnaître. Ce n´était pas l´odeur aigre et froide des jours de fuite et 
de peur, cette odeur qu´il respirait depuis si longtemps à travers le désert. 
C´était une odeur de musc et d´huile (…) l´odeur de la coriandre, du poivre, 
de l´oignon (p. 254 e 255). 

 

A aparente pobreza do léxico, assim avaliado por suas constantes repetições, 

convém à nudez do deserto, assim como a redundância convém à sua imensidão 

monótona  e à escassez e lentidão das ações narrativa (BORGOMANO, 1992, p. 31).  

Para o jovem Nour e sua caravana de nômades, a dura travessia e a 

transposição seus próprios limites são os obstáculos que lhes foram impostos para 

alcançar a paz. Se, por um lado, a voz do profeta Ma el Aïnine, que ecoa no deserto, 

irradia a motivação para a árdua marcha em busca do paraíso, da terra prometida; 

por outro, o preço da travessia é a visão de sofrimentos e mortes, ocasionadas pela 

guerra, pelo calor e pela fome. 
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“Sais-tu où nous sommes maintenant? Est-ce que nous sommes encore loin de 
l´endroit où nous pourrons nous arrêter?” 
“Non”, disait Nour, “nous allons bientôt arriver dans les terres que le cheikh a 
promises, là où ce sera comme le royaume de Dieu” (LE CLÉZIO, Désert, 
1980, p. 231). 
 

Debout au bord de la piste, il les voyait marcher lentement, levant à peine leurs 
jambes alourdies par la fatigue. Ils avaient des visages gris, émaciés, aux yeux 
qui brillaient de fièvre. Leurs lèvres saignaient, leurs mains et leur poitrine 
étaient marquées de plaies où le sang caillé s´était mêlé à l´or de la poussière. 
Le soleil frappait sur eux, comme sur les pierres rouges du chemin, et c´étaient 
de vrais coups qu´ils recevaient. Les femmes n´avaient pas de chaussures, et 
leurs pieds étaient brûlés par le sable et rongés par le sel (LE CLÉZIO, 
Désert, 1980, p. 227). 
 

 O deserto é, também, a representação do espaço sensível dos profetas, do 

sofrimento e da superação humana. Por meio desses atributos, ele é, paradoxalmente, 

o lugar do mistério e do silêncio que favorece a reflexão e a sabedoria interior, mas 

também é um espaço de depuração da alma por meio de provas dolorosas, que 

permite alcançar um nível de espiritualidade próximo ao divino. 

Para Lalla, durante sua infância e início da adolescência, o deserto se 

assemelha ao paraíso, entre as dunas ela vive feliz. Mais tarde, desafiando suas 

próprias forças, foge com o pastor Hartani27 para muito além dos caminhos que 

conhece. Assim como Nour e sua tribo, deparam-se com a dura prova de resistência 

que o deserto lhes impõe. 

Ils ne pensent plus à rien, ni au chemin du désert, ni à la souffrance du 
lendemain, ni aux autres jours; ils ne sentent plus leurs blessures, ni la soif et 
la faim, ni rien de terrestre; ils même oublié la brûlure du soleil qui a noirci 
leurs visages et leurs corps, qui a dévoré l´intérieur de leurs yeux (LE 
CLÉZIO, Désert, 1980, p. 220). 
 

                                                
27  “terme qui signifie “métis de noir” en arabe – parce qu´il est descendant d´esclaves » (DOUCEY, 1994, p. 
49). 
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Ligado à tradição bíblica, no deserto se inscreve o espaço emblemático do 

sagrado, é o local próprio para as manifestações do maravilhoso, dos milagres e 

aparições divinas, como a passagem em que o profeta Ma El Aïnine acolhe o 

guerreiro cego atormentado pelo sofrimento e pela dor. 

 
Le guerrier aveugle s´est jeté sur le sol, les bras tendus en avant, et les sanglots 
secouaient son corps, l´étouffaient (…) Ma el Aïnine a regardé un long 
moment l´homme allongé par terre, son corps secoué par les sanglots, ses habits 
en haillons, ses pieds et ses mains ensanglantés par le chemin. Sans rien dire, il 
s´est agenouillé à côté de l´aveugle, il a posé la main sur sa nuque. Les hommes 
bleus, et les fils du cheikh sont restés debout. Le silence était si grand à cet 
instant que Nour a ressenti un vertige. Une force étrange, inconnue, jaillissait 
de la terre poussiéreuse, enveloppait les hommes dans son tourbillon. C´était la 
lumière du couchant, peut-être, ou bien le pouvoir du regard qui s´était fixé 
sur ce lieu, qui cherchait à s´échapper comme une eau prisonnière. Lentement, 
le guerrier aveugle s´est redressé, son visage est apparu à la lumière, maculé 
par le sable et l´eau des larmes (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 370 e 371). 
 

 

Em sua infância solitária, a imaginação de Lalla produz, por vezes, o encontro 

com um ser que ela nomeia de Es Ser, que significa o Secreto em árabe.  “C´est ici que 

vit celui que Lalla appelle Es Ser, le Secret, parce que personne ne sait son nom » (1980, p. 

94). Na realidade sensível de Lalla, é essa força espiritual que a protege e a guia. Es 

Ser somente se faz presente no período em que é narrada a sua trajetória no deserto.  

Il est venu. Encore une fois, sans faire bruit, en glissant au-dessus des cailloux 
aigus, vêtu comme les anciens guerriers du désert, avec un grand manteau de 
laine blanche, et son visage est voilé d´un tissu bleu de nuit. Lalla le regard de 
toutes ses forces, qui avance dans son rêve. Elle voit ses mains teintées 
d´indigo, elle voit la lueur qui jaillit de son regard sombre. Il ne parle pas. Il ne 
parle jamais. C´est avec son regard qu´il sait parler, car il vit dans un monde 
où il n´y a plus besoin de paroles des hommes (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 
203). 
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Quando ela se muda para Marseille, a força invisível que a acompanhava 

desaparece, não mais se manifesta e dilui-se no frenesi da cidade. Dessa forma, fica 

clara a idéia de que o deserto mantém sua integridade, sua pureza preservada 

enquanto a civilização urbana se assemelha a um abismo. 

 Além de mítico, o deserto é, por representação, o local que contém o segredo 

da vida, o segredo que marca o eterno retorno.  Observa-se, nos dois romances, o 

caráter circular da trajetória de Laïla e Lalla, até mesmo da própria narrativa, que tem 

em sua cronologia um fio condutor cíclico. Assim, o passado ressurge e se revigora 

para a reorganização e recuperação do tempo presente. As protagonistas têm em 

comum o local de nascimento (deserto); o espaço por onde vivem por algum tempo, o 

espaço da rejeição (as cidades) e o espaço de acolhimento para onde inevitavelmente 

regressam (novamente o deserto). A primeira narrativa de Désert, que se desenrola 

no início do século XX, antecipa, metaforicamente, pela descrição do espaço, a 

circularidade das histórias que se desenvolverão. Les routes étaient circulaires, elles 

conduisaient toujours au point de départ, traçant des cercles de plus en plus étroits autour de 

la Saguia el Hamra. Mais c´était une route qui n´avait pas de fin, car elle était plus longue que 

la vie humaine (1980, p. 24). 

 Esse movimento circular é acentuado pela unidade que existe entre o primeiro 

e o último capítulo, em que o espaço de origem reaparece envolto em uma atmosfera 

mítica, marcando, simbolicamente, o fim das errâncias.  Tanto para Laïla, quanto para 

Lalla, o retorno ao espaço inicial simboliza o entranhamento à dimensão maternal e 

acolhedora da terra-mãe. Como aponta Borgomano, Lalla retorna ao deserto para dar 
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à luz, no mesmo espaço onde a criança foi gerada e no mesmo lugar onde morreram 

os homens azuis.  Lalla dá uma chance à vida quando inverte os signos. O bebê que 

nasce é herdeiro de seu passado, dos momentos felizes que viveu ao lado do pastor 

Hartani. O retorno ao espaço do passado e o nascimento representam a recuperação 

de sua vida. Quanto à Laïlla, ela se refugia no único vestígio que pôde preservar a 

memória de sua mãe, o seu nascimento e a experiência de seus ancentrais,  retorna, 

então, para viver o que um dia lhe foi roubado. Enfim, as órfãs regressam às origens 

tendo como referência as suas ascendências. 

Quand l´enfant commence à téter, son visage minuscule aux yeux fermés 
appuyé sur son sein, Lalla cesse de résister à la fatigue. Elle regarde un 
instante la belle lumière du jour qui commence, et la mer si bleue, aux vagues 
obliques pareilles à des animaux qui courent. Ses  yeux se ferment. Elle ne dort 
pas, mais c´est comme si elle flottait à la surface des eaux, longuement (LE 
CLÉZIO, Désert, 1980, p. 423). 
 

Je n´ai pas besoin d´aller plus loin. Maintenant, je sais que je suis enfin arrivée 
au bout de mon voyage. C´est ici, nulle part  ailleurs. La rue blanche comme le 
sel, les murs immobiles, le cri du corbeau. C´est ici que j´ai été volée, il y a 
quinze ans, il y a une éternité, par quelqu´un du clan Khriouiga, un ennemi de 
mon clan des Hilal, pour une histoire d´eau, une histoire de puits, une 
vengeance. Quand tu touches la mer, tu touches à l´autre rivage. Ici, en posant 
ma main sur la poussière du désert, je touche la terre où je suis née, je touche la 
main de ma mère (LE CLÉZIO, Poisson d´or, 1997, p. 298). 

  

Como já sabemos, a reconciliação com as origens e a tentativa de reconstrução 

da identidade constituem a coluna vertebral das narrativas, e é nesse ponto de 

partida e retorno que se entrelaçam os destinos que estabelecem o diálogo entre os 

dois romances.  
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1.2. O deserto como testemunha  

  

Ponto comum na história literária, a descrição da natureza, dos amplos espaços 

abertos, se apresenta como predileção para os encontros e desencontros das relações 

amorosas. É nessa tradição literária, da natureza harmoniosa, que se inscreve toda a 

poesia do amor e da cumplicidade descritos no romance Désert. Nas montanhas, 

entre as pedras, floresce o desejo amoroso entre o Pastor Hartani e Lalla. O silêncio, a 

solidão e a rudeza do deserto servem como espaço privilegiado para o encantamento, 

para a descoberta da sensualidade, do desejo e do amor.   

 

Hartani continue à bondir de roche en roche comme un animal, puis il 
s´aperçoit que Lalla n´est plus derrière lui, et il fait un grand  cercle  
pour revenir en arrière. Ensemble ils restent assis au soleil, sur une 
pierre, en se tenant très fort par la main. Le soleil décline vers 
l´horizon, le ciel devient jaune (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 141). 

 

Testemunha única, esse espaço natural é o abrigo dos jovens amantes. Do 

refúgio do amor livre nas montanhas, Lalla passa para a violência das grandes 

cidades e, nessa passagem, suas descobertas adquirem outro sentido, resumem-se no 

medo e na solidão.  

               A protagonista de Poisson d´or, Laïla, foi privada de sua infância e 

adolescência em meio à natureza quando foi roubada e vendida como uma escrava. 

Considerando que a trajetória de Lalla, de Désert, se estende e se duplica no romance 

Poisson d´or, o deserto, no segundo romance, se caracteriza como o espaço da 
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memória fragmentada de onde provém os acontecimentos-chave que culminam na 

sua passagem pelas cidades.  Suas experiências de infância, ao contrário de Lalla, se 

resumem no cárcere que lhe foi imposto pela senhora que a comprou. “Pendant des 

années, je n´ai rien connu d´autre que la petite cour de la maison, et la voix de Lalla Asma qui 

criait mon nom: Laïla ! » (1997, p. 13).  Para ela, o deserto é apenas uma vaga lembrança 

e o desejo da liberdade futura. Mesmo assim, a terra natal é priorizada, mas situada 

num tempo subjetivo que permanece nas impressões interiorizadas da narradora e se 

materializará no final da narrativa. 

 

1.3.  A travessia do Mediterrâneo e a passagem pelas cidades: o terreno das ilusões 

 

Je suis fasciné par la ville, par les agressions de la ville. Une ville, c´est 
un amoncellement d´êtres humains qui se battent les uns les autres, 
qui cherchent à se dominer les uns les autres... par le mépris, par la 
violence, par les rites (LE CLÉZIO referência de BRÉE, 1990, p. 77). 

 

A maior parte dos romances de Le Clézio publicados entre os anos 60 e 70 tem 

por cenário as cidades, que se apresentam como solo fértil de degradação. Elas são a 

representação dos artificiais centros modernos que escapam do controle humano e os 

devora. A marginalização dos personagens está significativamente associada às 

condições sociais que os empurra em direção a esses pólos industriais, muito 

distantes da utópica natureza preservada.  
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Ambientados em  Nice, Paris, Marseille, Londres, os personagens de Désert e 

Poisson d´or vagueiam por todos os espaços de provisoriedade das cidades, como, 

por exemplo, aeroportos, supermercados, lojas, avenidas, bares etc., sem destino certo 

ou objetivo traçado, apenas movidas pela necessidade de observação da contingente 

circulação de pessoas que, até então, elas não conheciam em suas cidades de origem.  

As cidades são descritas por seus singulares traços de modernidade, contrastando 

com a ambientação seca, selvagem e exuberante do deserto, que se mostra como a 

representação da pureza, do meio primordial.  

Se a descrição referente ao deserto é redundante, o mesmo não ocorre em 

relação às cidades. Ao contrário da lentidão desértica, na constituição desse léxico 

reina a velocidade e, por vezes, a agressividade. Ainda que utilize um léxico bastante 

simples, muitas vezes por meio de metonímias, inúmeros e diferentes termos são 

empregados:  “Mais le grand immeuble sale reste debout, écrasant les hommes de toute sa 

hauteur. Ce sont les géants immobiles, aux yeux cruels, les géants dévoreurs d´hommes et de 

femmes “ (1980, p. 315); “…devant le mur de la maison abîmée, aux fenêtres vides comme les 

yeux d´un géant mort” (1980, p. 328). 

Historicamente, a colonização do Saara ocidental arrancou dos homens do 

deserto sua liberdade e, como conseqüência, levou seus descendentes a viver 

miseravelmente em cidades precárias. Essa situação favoreceu a demanda de 

imigrantes para as cidades do Ocidente em busca de trabalho e melhores condições 
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de vida. O apelo das grandes avenidas, da grande movimentação que se imprime às 

cidades, torna-se irresistível para aqueles que vivem longe da urbanização.  

A mudança geográfica que se dá nos romances nada mais é do que uma 

tentativa infrutífera dos protagonistas de se apropriar de outros territórios que lhe 

ofereçam o distanciamento da vida miserável que levavam. Ambas tentam se adaptar 

ao exílio, mas se sentem, sempre, exiladas geográfica e socialmente: 

l´espace n´est jamais que le reflet, le produit d´une expérience individuelle et, 
dans bien des cas, d´une tentative d´agir sur le monde: toute notion de cette 
espèce recèle, à y regarder de plus près, la volonté de s´adapter au milieu 
physique et, au-delà, de s´approprier… (WEISGERBER,1978, p. 11). 

 

Assim como seus ancestrais atravessaram o mar de areia, pois “le désert est 

comme la mer, avec les vagues du vent sur le sable dur, avec l´écume des broussailles 

roulantes, avec les pierres plates, les taches de lichen et les plaques de sel » (1980,  p. 181), em 

busca da terra prometida, Lalla e Laïla atravessarão o sedutor  mar Mediterrâneo: 

“Les hommes vont dans le désert et ils sont comme des bateaux sur la mer, nul ne sait quand 

ils reviendront” (1980,  p. 180-181).   

O mar constitui, também, um espaço poético fundamental nas obras de Le 

Clézio. Seu apelo é irresistível, é ele quem convida a viajar e sua transposição 

suscitará as incomparáveis experiências vividas pelas protagonistas. Para essas 

jovens, a travessia é a passagem para uma outra vida, repleta de descobertas e 

decepções. E essa longa viagem será a marca, a cicatriz  que viverá para sempre em 

suas memórias, pois nas experiências vividas do outro lado do mar, elas encontrarão 
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o verdadeiro sentido da vida. Em Poisson d´or, a iniciação de Laïla se dá quando ela 

cruza o rio em direção ao outro lado da cidade, chegando ao douar de Tabriket. 

Decidida, ela começa a se preparar para uma longa viagem, para uma travessia muito 

mais longa e dolorosa do que ela pode imaginar. 

Antes de atravessar o mar, entre a natureza (com sua explosão de cores 

naturais) e as cidades (iluminadas por um infinidade de fios e transístores) existem os 

espaços marginais, as  chamadas bidonvilles: são favelas ou cortiços que, 

precariamente, simulam as vidas das metrópoles.  As bidonvilles são exatamente o 

intervalo que separa os pólos opostos dos romances.   

Les terrains vagues, les bidonvilles sont en effet un autre lieu de la marginalité. 
Le bidonville n´existe que par son rapport nécessaire à la ville. C´est la ville du 
pauvre, placée sous la surveillance de la police qui tient un cahier des départs 
et des arrivées (MAROTIN, 1995, p. 21). 

 

Encerrada em sua rudimentar cidade, na bidonville, Lalla tenta imaginar a 

grandiosidade de uma vida que fica do outro lado do mar.  

Quand elle regarde dans ses yeux, Lalla a l´impression de voir la couleur de la 
mer, de traverser l´océan, d´être l´autre côté de l´horizon, dans ces grandes 
villes où il y a des maisons blanches, des jardins, des fontaines. Lalla aime bien 
entendre les noms des villes, et elle demande souvent à Naman de les lui dire, 
comme cela, rien que les noms, lentement, pour avoir le temps de voir les 
choses qu´ils cachent : 
« Algésiras » 
 « Granada » 
  « Sevilla » 
   « Madrid » (LE CLÉZIO, Désert, 1980,  p. 102) 
(…) 
Lalla écoute tout cela, et elle frissonne un peu d´inquiétude, et en même temps 
elle pense qu´elle aimerait bien être dans ce chemin de fer, et  ville en ville, vers 
les lieux inconnus, vers ces pays où l´on ne sait plus rien de la poussière et des 
chiens affamés, ni des cabanes de planches où entre le vent du désert (LE 
CLÉZIO, Désert,  1980,  p. 103). 
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A pequena vila onde vivem Lalla e sua família é chamada de Cidade.  Para 

Lalla, talvez a bidonville tenha recebido esse nome para que possa, de alguma forma, 

representar uma cidade, já que esse local parece estar muito distante de uma 

verdadeira organização urbana. A expressão “Cité de planches et de papier goudronné” é 

recorrente na voz da menina, que, antecipando sua decepção em relação às 

“verdadeiras” cidades, tem visão crítica desse espaço quando o compara ao silêncio e 

à beleza das montanhas que percorre diariamente ao lado do pastor Hartani.  

 
Lalla ne sait pas pourquoi ça s´appelle la Cité, parce qu´au début, il n´y avait 
qu´une dizaine de cabanes de planches et de papier goudronné, de l´autre côté 
de la rivière et des terrains vagues qui séparent de la vraie ville. Peut-être 
qu´on a donné ce nom pour faire oublier aux gens qu´ils vivaient avec des 
chiens et de rats, au milieu de la poussière (LE CLÉZIO, Désert, 1980,  p. 
87). 
 

A mesma experiência foi vivida por Laïla que, antes de partir para Paris, se 

refugia no pobre bairro onde habitavam as duas ex-prostitutas que conhecera na casa 

de Madame Jamila. Cansada da miséria e sem perspectivas, partilha o sonho de uma 

delas, Houriya, de fugir para a França. 

 
La vie au Douar Tabriket n´était pas très facile (...) Même chez Zohra, je 
mangeais tous les jours, et j´avais l´eau et la lumière. Ici, à Tabriket, on avait 
tout le temps faim, et même les choses les plus simples manquaient, comme de 
pouvoir se laver tous les jours, ou d´avoir du petit bois pour faire bouillir l´eau 
pour le thé (LE CLÉZIO, Poisson d´or, 1997, p. 79). 
 

Outras pessoas, não apenas os jovens,  sonham mundos diferentes. Aamma, a 

tia de Lalla, diante das dificuldades que encontra para alimentar sua família, espera 
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um dia sair da Cidade para encontrar trabalho além do mar e viver em melhores 

condições. 

Aamma l´écoute parler de l´Espagne, de Marseille, de Paris, et de toutes ces 
villes qu´il a vues, où il a marché, où il connaît les noms des rues et les noms 
des gens. Aamma lui pose des questions, lui demande si son frère peut l´aider, 
là-bas, à trouver du travail (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 190). 
 

 

Em Désert, a descoberta dessas cidades “promissoras”, acontece na segunda 

parte do romance que narra a passagem da protagonista  em Marseille. Neste 

capítulo, sugestivamente, intitulado La vie des esclaves, Lalla tem a dimensão do que 

realmente é a vida nas metrópoles. As comparações com a liberdade que tinha 

percorrendo as montanhas do deserto são inevitáveis. A sua vida livre e acostumada 

às belezas da natureza é duramente substituída pelo horror da indiferença que existe 

nas grandes cidades. O espaço sonhado se revela como terreno fértil de consumo, 

corrupção e degradação. Após a travessia no navio que a levou para Marseille, Lalla 

observa ansiosa a nova paisagem que surge cinzenta e sem vida, deixando-a cada vez 

mais prostrada e decepcionada. 

 
Maintenant les premières mouettes volent au-dessus de la poupe, elles crient et 
piaillent, comme si elles étaient en colère de voir arriver le bateau. Elles ne 
ressemblent pas du tout à des princes de la mer ; elles sont gris sale, avec un 
bec jaune et un œil qui brille durement. 

  (...) 
Le ciel est bas, les nuages couvrent le haut des collines; Lalla a beau regarder, 
elle ne voit pas la ville blanche dont parlait Naman le pêcheur, ni les palais, ni 
les tours des églises (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 260). 
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Em oposição a esse cenário desolador, o deserto se apresenta como o espaço de 

convergência, é o local de reencontro e esperança para as protagonistas. No coração 

das cidades, onde Laïla e Lalla passam parte de suas vidas, o espaço é descrito com 

muito barulho, muitas imagens e muitos excessos, de todas as formas, que contrastam 

com os traços simples e modestos que caracterizam o perfil dos personagens ao longo 

das narrativas. Elas são confrontadas com um espaço que lhes parece excessivo e sem 

fronteiras. Imersas nesse enorme espaço que as circunda, trafegam sob o peso de uma 

atmosfera que se revelará claustrofóbica e opressiva. Observa-se nos trechos que 

seguem as impressões das meninas que, pela primeira vez, caminham pelas ruas das 

grandes cidades. 

 

Il y tellement de rues, tellement de maisons, de magasins, de fenêtres, 
d´autos; cela fait tourner la tête, et le bruit, et l´odeur de l´essence 
brûlée enivrent et donnent mal à la tête (LE CLÉZIO, Désert, 1980, 
p. 266). 

 
Les rues de Paris me semblaient sans fin. Et certaines étaient 
réellement sans fin, avenues, boulevards que se perdaient dans le flux 
des autos, qui disparaissaient entre les immeubles. Pour moi qui 
n´avais connu que le monde du Mellah et le bidonville de Tabriket, ou 
les petites rues bordées de jasmin du quartier de l´Océan, cette ville 
était immense, inépuisable (LE CLÉZIO, Poisson d´or, 1997, p. 
114). 

 

Como local de proliferação, as cidades descritas nos romances são labirínticas, 

apresentam, sobretudo, uma visão bastante destruídora e caótica. Elas reproduzem 

um cenário saturado de mensagens e pessoas que, por seu aspecto tumultuado e frio, 

favorecem a marginalização, já que coexistem a modernização e a degradação. A 
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concepção de superioridade européia, de modelo de modernidade, cultura e 

civilidade, contrapõe-se à milenar tradição dos povos do deserto. Nessa perspectiva, 

o espaço urbano leva ao abandono e ao sofrimento, pois num mundo artificial e 

mecanizado a pureza e simplicidade não encontram pouso.  

A trajetória dessas jovens coloca em questão duas posições distintas: o lugar e 

o não-lugar. Para o antropólogo Marc Augé “se um lugar pode se definir como 

identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode se definir nem como 

identitário, nem como relacional, nem como histórico definirá um não-lugar” (AUGÉ, 

1994, p. 98). Pode-se, então, concluir que o lugar é determinado pela memória e, 

mesmo com o deslocamento dos seres em outras direções, esse espaço permanece 

vivo como uma marca indelével. Já o não-lugar está impregnado de velocidade, 

constituindo um espaço de incertezas, que, obviamente, não se realiza totalmente. 

Assim, a ligação que elas mantêm com o Marrocos torna-se a fonte da memória, o 

lugar onde as possibilidades de existência se tornam palpáveis, reais. Quanto à 

circulação por diversos pontos das cidades, pode-se dizer que constituem os não-

lugares, que exercem indescritível poder de atração, mas aglomeram cada vez mais 

pessoas que perambulam anonimamente, sem que estabeleçam qualquer tipo de 

vínculo.  

A ligação existente entre Lalla e Laïla faz com que se reproduza, além da carga 

semântica que move os dois romances, descrições muito semelhantes do ponto de 

vista das protagonistas em relação à imensidão  e ao anonimato das grandes cidades.  
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Ils ne volent pas dans l´air blanc ; ils marchent dans tous les sens, animés 
d´une hâte fiévreuse, comme s´ils ne savaient pas où s´échapper. Ce sont peut-
être les visages de tous ces hommes qui vivent dans les villes, dans les villes si 
grandes qu´on ne peut jamais les quitter, là où il y a tant d´autos, tant 
d´hommes, et où ne peut jamais voir deux fois le  même visage (LE CLÉZIO. 
Désert, 1980, p. 81). 

Je pensais que même si je voulais parcourir toutes les rues, l´une après l´autre, 
ma vie n´y suffirait pas. Je ne  pourrais voir qu´une petite partie, un nombre 
restreint de visages (LE CLÉZIO. Poisson d´or, 1997, p. 114). 

 

Quando chegam a Paris, Laïla e sua amiga Houriya se instalam precariamente 

em um quarto alugado: “La cuisine était commune à tous les locataires. C´étaient tous des 

Noirs que Mlle. Mayer logeait à quatre dans la même chambre” (1997, p. 111). É nesse 

espaço coletivo que integrantes de diversas etnias convivem.   

De temps en temps, pour un anniversaire, ou pour une autre occasion, les 
Noirs fermaient tous les rideaux, et l´appartement était plongé dans la 
pénombre. Les Africains jouaient du tambour, de grands tambours de bois 
couverts de peau, très doucement, du bout des doigts, et à la lumière des 
bougies, les garçons dansaient (LE CLÉZIO, Poisson d´or,  1997, p. 119). 
 

As festas que realizam funcionam como elemento condensador de tempos e 

espaços, o presente urbano, mistura-se com o peso da tradição, que mesmo diluído na 

velocidade da cidade, não pode nem é esquecido. Os objetos musicais africanos 

servem como ponte para a ligação de dois espaços, pois remetem à essência dessa 

comunidade que está fora de seu local de origem. Realizando festas, cantando e 

dançando, esses personagens podem presentificar o passado e a tradição, o espaço 

torna-se o ambiente de convergência entre esses dois tempos: passado e presente. 

Quando se reúnem, eles buscam perpetuar sua língua e suas culturas de origem. É 

nesse espaço que tentam reconstruir sua identidade. Esse lugar é igualmente o da 
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atemporalidade que se exprime pela evocação da memória que os levará ao 

esquecimento, temporário, de sua condição de imigrante, de estrangeiro. 

Sem destino e sem perspectivas, Laïla e seus amigos imigrantes vagueiam 

pelas ruas de Paris. Oprimidos pela luz do dia que lhes revela a verdadeira face e os 

expõe como presas fáceis da intolerância e da indiferença, escolhem a noite para 

trilhar os não-lugares.  Le jour, on restait cachés sous la terre, comme des cafards. Mais, la 

nuit, nous sortions des trous, nous allions partout. Dans les couloirs du métro, à la station 

Tolbiac, ou plus loin, jusqu´à la gare d´Austerlitz (1997, p. 154). 

Os trous onde se escondem Laïla e seus amigos espelham a arquitetura da 

desigualdade, uma espécie de estética da diferença, tão presente nas sociedades 

contemporâneas e frequentemente assinalada no cenário urbano que compõe os 

romances leclezianos. Às ruas novas e iluminadas, aos quarteirões ricos e abastados 

se opõem os sótãos  e os espaços sombrios que servem de abrigo aos personagens em 

fuga.  

L´appartement de Nono, sous la terre, était petit, il n´y avait jamais de 
lumière, sauf par un puits qui descendait jusqu´à la cuisine. En fait, ce n´était 
pas un appartement, mais un garage, ou une cave (LE CLÉZIO, Poisson 
d´or,  1997, p. 146). 
(…) 
Les hôtels miteux, les sacs-poubelle, les dealers. Au bout de la rue, avant le cul-
de-sac, il y avait la porte  de l´immeuble, en fer noir, avec des vitres sales (LE 
CLÉZIO, Poisson d´or, 1997, p. 151). 
 

  Aos poucos, a bela cidade parisiense revela sua desigualdade e os 

curiosos espaços subterrâneos se apresentam como mais uma realidade urbana de 

brutalidade e discriminação. De acordo com Atéba, 
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Il y a, au final, un rejet de la spatio-temporalité urbaine, qui connote l´acmé de 
la civilisation technologique, dont les attraits extérieurs multiples cachent mal 
une réalité domestique et souterraine impitoyable. Il faut d´ailleurs considérer 
cet espace souterrain comme la métaphore de l´ombre, qu´évoque Jean Onimus, 
et qui reste, somme toute, la construction d´une spatio-temporalité refoulée par 
Le Clézio. Elle porte les marques d´un certain matérialisme, exalté par la 
rationalisation de l´imaginaire urbain, sujet aux métamorphoses et aux 
croisements multiples (2008, p. 139). 

 

Em Désert, Lalla tem sua vida dividida entre dois mundos, que estão 

associados aos títulos dos capítulos em que seu percurso é apresentado: Le bonheur e 

La vie chez les esclaves. No primeiro capítulo, como anuncia o título, ela vive livre e 

feliz no litoral, vive em harmonia com os elementos da natureza e com a simplicidade 

daqueles que habitam seu mundo: o velho pescador, o jovem pastor e sua tia Aamma. 

No episódio seguinte, o espaço que se apresenta é o da cidade, Marseille; lá ela 

conhece a vida pobre e sórdida dos imigrantes africanos e a miséria de pessoas 

perdidas no estressante ambiente urbanizado. A antítese, formada pelos títulos que 

anunciam os episódios, se desenvolve no plano do conteúdo, uma vez que a 

felicidade é representada pela liberdade do espaço de origem; e a tristeza, a angústia 

e a sensação de estar aprisionada são experimentadas enquanto Lalla vive em 

Marseille.  

Ils sont prisonniers du Panier. Peut-être qu´ils ne le savent pas vraiment. 
Peut-être qu´ils croient qu´ils pourront s´en aller, un jour, aller ailleurs, 
retourner dans leurs villages des montagnes et des vallées boueuses, retrouver 
ceux qu´ils ont laissés, les parents, les enfants, les amis. Mais c´est impossible. 
(LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 289). 

 

Do alto das montanhas, no deserto, ela pode contemplar o horizonte e os 

pássaros, lá ela pode encontrar abrigo e liberdade. Porém, nas cidades ela não pode 
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sentir nada além do medo e da repulsa, torna-se, como os outros imigrantes, 

prisioneira do espaço. Essa oposição marca o que Paravy (1999) definiu como um 

sistema significante de funções do espaço: a função primária, de abrigo; e a função 

sócio-econômica, que projeta as estruturas sociais de determinadas sociedades.  

Ainda na visão de Paravy : 

L´espace carcéral représente ainsi un lieu central de l´écriture romanesque, 
parce qu´il cristallise et porte à leur paroxysme toutes les formes d´oppression, 
d´injustice et de souffrances, et met à nu la profonde perversion de la société, 
que le roman se donne pour tâche stigmatiser (1999, p. 77). 
 
 

Lalla está diante de um espaço de passagem, repleto de ruas, avenidas e 

pessoas com quem ela não mantém qualquer relação. Trata-se de sua percepção de 

não pertencimento e não fixação a esses locais onde o anonimato se multiplica 

infinitamente.  

Elle pense à l´étendue des plateaux de pierres, dans la nuit, aux monticules de 
cailloux tranchants comme des lames, aux sentiers des lièvres et des vipères 
sous la lune, et elle regarde autour d´elle, ici, comme si elle allait le voir 
apparaître. Le Hartani vêtu de son manteau de bure, aux yeux brillants dans 
son visage très noir, aux gestes longs et lents comme la démarche des antilopes. 
Mais il n´y a que cette avenue, et encore cette avenue, et ces carrefours pleins 
de visages, d´yeux, de bouches, ces voix criardes, ces paroles, ces murmures. 
Ces bruits de moteurs et de klaxons, ces lumières brutales (LE CLÉZIO, 
Désert, 1980, p. 311). 

 

Existe, com efeito,  uma dinâmica paradoxal que se apresenta na descrição 

desses espaços. Quanto ao deserto, percebe-se que a geografia de sua terra natal e os 

seres com quem ela mantém relações identitárias estão guardados e são 

constantemente evocados em sua lembrança. “É exatamente porque as lembranças 
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das antigas moradas são revividas como devaneios que as moradas do passado são 

imperecíveis dentro de nós” (BACHELARD, 1993, p. 26).   

As ruas e espaços coletivos configuram-se como claustros para as 

protagonistas, à medida que não oferecem mais que uma vida brutal e sem 

perspectivas para os imigrantes africanos. Para o autor, a excessiva sede de 

urbanização e modernização estereliza e imobiliza a vida, as cidades surgem como 

pólos de guerra contra toda a natureza e a pureza das origens, desenha-se um quadro 

em que impera a impessoalidade absoluta e a indiferença entre os homens. 

 

1.4.  A ambientação nas cidades 

 

As ruas das cidades são particularmente interessantes, apresentam-se como 

pontos estratégicos, pois é nelas que adolescentes em fuga procuram refúgio.  Para 

alguns personagens, como os jovens ciganos Radicz e Juanico, por exemplo, as ruas 

são mais do que um passeio descomprometido ou refúgio, elas são um meio de  

subsistência. 

Quando descreve nos romances nomes de ruas realmente existentes, o autor 

legitima a relação conflituosa que se desenvolve nesses espaços, como a dar ao texto 

ficcional uma verdade inquestionável, “dans un roman, le nom d´une rue, eût-il un 

modèle référentiel, reste un signe linguistique lesté de connotations qui peuvent apporter une 

surdétermination au récit ‘  (SALLES, 2007, p. 23). Ao chegar a Marseille, Lalla, perdida 

no labirinto de ruas que não conhece ainda, põe-se a enumerá-las, como se quisesse 
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fixá-las na memória para não perdê-las. São tantos nomes de ruas quanto são tantos 

os imigrantes que vasculham as cidades escuras. 

 
Maintenant, elle a appris le nom des rues, en écoutant parler les gens. Ce sont 
des noms étranges, si étranges qu´elle les récite parfois à mi-voix, tandis qu´elle 
marche entre les maisons : 

  La Major 
  La Tourette 
  Place de Lenche 
  Rue du Petit-Puits 
  Place Vivaux 
  Place Sadi-Carnot 
  La Tarasque 
  Impasse des Muettes 
  Rue du Cheval 
  Cours Belsunce.  
  (...) 

Ensuite elle continue vers le nord, elle remonte les grandes avenues bruyantes, 
la Canebière, le boulevard Dugommier, le boulevard d´Athènes. Il y a des gens 
de tous les pays du monde, qui parlent toutes sortes de langues; des gens très 
noirs, aux yeux étroits, vêtus de longues robes blanches et de babouches de 
plastique (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 269). 
 

No Panier, bairro onde vivem Lalla e sua tia Aamma, ela conhece a verdadeira 

degradação humana, a verdadeira descida ao inferno. As violentas intempéries do 

deserto, o vento mau que, por vezes, sopra adoecendo as pessoas, em nada se 

assemelha à miséria moral e material a que estão submetidos no bairro pobre de 

Marseille. Alguns nomes citados possuem carga significativa bastante elevada “Rue 

du Refuge, Rue du Bon Jésus, Traverse de la Charité”, pois constituem a antítese do que se 

pode presenciar no sórdido Panier: inúmeros excluídos, absolutamente mergulhados 

na miséria (SALLES, 2007, p. 25). 

Rue do Panier, rue do Bouleau, traverse Boussenoue, toujours les mêmes murs 
lépreux, le haut des immeubles qu´effleure la lumière froide, le bas des murs où 
croupit l´eau vert, où pourrissent les tas d´ordures. Il n´y a pas de guêpes ici, 
ni de mouches qui bondissent librement dans l´air où bouge la poussière. Il n´y 
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a que des hommes, des rats, des blattes, tout ce qui vit dans les trous sans 
lumière, sans air, sans ciel (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 303). 
 

É importante também assinalar a natureza excludente que os nomes de ruas 

apontam. Nas grandes cidades, como Paris, existem ruas e quarteirões inteiros que 

são habitados por grupos específicos. Reúnem-se no mesmo espaço pessoas que 

origens, situações, ou qualquer outra condição que os una de alguma forma, 

estabelecendo a idéia de contiguidade. Assim, existem os bairros judeus, o quarteirão 

chinês e, sobretudo, as ruas ondem se escondem os imigrantes  marginalizados e 

pobres.  

No Panier, em Marseille, reina a obscuridade  que assusta Lalla, ela sente o que 

jamais sentira, o medo que consome sua alma e lhe dá náuseas, o medo da pobreza e 

da violência, o medo de ser engolida pelas noites vazias. 

 
Lalla sent son cœur qui se serre quand elle les voit, ou bien quand elle 
rencontre une jeune femme laide, avec un petit enfant accroché à son sein, qui 
mendie au coin de la grande avenue. Elle ne savait pas bien ce qu´était la peur, 
parce que là-bas, chez Hartani, il n´y  avait que des serpents et des scorpions, à 
la rigueur les mauvais esprits qui font des gestes d´ombre dans la nuit ; mais 
ici c´est la peur du vide, de la détresse, de la faim, la peur qui n´a pas de nom et 
qui semble sourdre des vasistas entrouverts sur les sous-sols affreux, puants, 
qui semble monter des cours obscures, entrer dans les chambres froids comme 
des tombes, ou parcourir comme un vent mauvais ces grandes avenues où les 
hommes sans s´arrêter marchent, marchent, s´en vont, se bousculent, comme 
cela, sans fin, jour et inlassable de leurs chaussures de crêpe, et montent dans 
l´air lourd leur grondement de paroles, de moteurs, leurs grognements, leurs 
halètements (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 279). 
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O episódio parisiense da vida de Laïla se desenrola na rua Jean Bouton e na 

rua Javelot, com uma rápida passagem pelo quarteirão rico de Passy. Assim como 

Lalla, na rua Jean-Bouton, ela vivência o medo e a opressão das cidades. 

 
Je voulais m´en aller. Je voulais être le plus loin possible de la rua Jean-

Bouton, des hôtels minables, des trafiquants de came sur le trottoir, et des 
bandes de jeunes qui couraient avec leurs battes, pour frapper les Arabes et les 
Noirs sur leur passage (LE CLÉZIO, Poisson d´or, 1997, p.129). 
 
 

Na ambientação das cidades, a descrição dos cafés e restaurantes torna-se um 

elemento comum aos romances leclezianos.  Local de descobertas,  eles são pontos 

importantes na composição do cenário urbano e, por vezes, os nomes desses 

estabelecimentos mantêm uma estreita relação com a condição dos personagens.  

Esses microcosmos têm sua significação ampliada quando servem de espaço 

agregador de conflitos e de aprendizado.  Assim, é no toalete do luxuoso Café Regency 

que Laïla vivencia o medo do preconceito. 

 

“Saleté, va! Petite ordure!” Elle a pris ses affaires. « Ne me regarde pas. Baisse 
les yeux ! Je te dis de baisser les yeux! Si tu me regardes, je te tue!” Elle est 
sortie. J´avais si peur que je ne tenais pas sur mes jambes. Mon cœur cognait 
dans ma poitrine, j´avais la nausée. Je ne suis plus jamais retournée dans les 
toilettes des sous-sols (LE CLÉZIO, Poisson d´or, 1997, p. 117). 
 

 É também, no Café Désespérance, cujo nome tão bem retrata a situação que 

vivenciam esses personagens, que Laïla e o jovem Hakim marcam seus encontros 

para as leituras e discussões. “L´après-midi, j´allais retrouver Hakim dans un café près de 

la Sorbonne. Hakim l´appelait le café de la Désespérance parce qu´il disait que ça ressemblait à 
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l´entrée de l´Enfer. Il portait les livres, les cahiers, et je commençais à travailler (1997, p. 165). 

E, no Café Concorde,  Laïla conhece Simone, mulher importante em sua formação.  

O mesmo ocorre, por exemplo, nas novelas Printemps et autres saisons. A 

primeira história, Printemps, tem como heroína mais uma adolescente errante, seu 

nome é Libbie-Saba. Perambulando pelas ruas da cidade, ela frequenta o Café des 

Aveugles e, mais tarde, o Café Noctambules. Entre esses dois nomes vem inscrita a 

experiência de uma jovem que passa da obscuridade à clara consciência de quem é e 

do que quer (SALLES, 2007, p. 185).  

 Cafés, restaurantes, bares resumem, metonimicamente, as características de 

uma sociedade dividida em classes, ponto marcante na obra lecleziana. O restaurante 

onde Lalla almoça fartamente com o cigano Radicz, serve como palco para o 

desenrolar de uma situação espetacular. É nesse momento que a luz do deserto, 

emanada pela figura de Lalla, atrai a atenção de todos os presentes e desperta a 

perplexidade nos clientes do elegante restaurante. 

 
Elle entre sans hésiter, en poussant la porte de verre. La grande salle est 
sombre, mais sur les tables rondes, les nappes font des taches éblouissantes. En 
un instant, Lalla voit tout, distinctement : les bouquets de fleurs roses dans des 
vases de cristal, les couverts en argent, les verres à facettes (…) C´est irréel et 
lointain, et pourtant c´est ici qu´elle entre, en marchant lentement et sans 
bruit sur le parquet, et tenant très fort la main de Radicz le mendiant. 
« Viens », dit Lalla. « On va s´asseoir là-bas. » 
Elle montre une table, près d´une grande fenêtre. Ils traversent la salle du 
restaurant. Autour des tables rondes, les hommes, les femmes relèvent la tête 
au-dessus de leur assiette et s´arrêtent de mâcher, de parler. Les garçons 
restent en suspens, la cuiller plongée dans le plat de riz, ou la bouteille de vin 
blanc inclinée un peu, laissant couler dans le verre  un filet très mince qui 
s´effiloche comme une flamme en train de s´éteindre (LE CLÉZIO, Désert, 
1980, p. 335). 
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Entretanto, a dicotomia entre a ambientação de locais de luxo ou miseráveis 

não revela uma diferença significava, uma vez que ambos encerram uma situação 

catastrófica para as protagonistas.  

Et je me souvenais des thés que Madame me servait, ses yeux noirs qui 
brillaient pendant que je dodelinais de la tête. Hier, elle avait  dû forcer sur le 
Rohypnol, et j´avais perdu connaissance (LE CLÉZIO. Poisson d´or. 1997, 
p. 143). 
 
Un jour, Lalla est entrée dans sa chambre, et il était là. Il l´a prise par le bras et 
ils voulu la faire tomber sur son lit, mais Lalla s´est mise à crier et il a eu peur. 
Il l´a laissé partir en lui criant des injures (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 
321). 

 

1.5. Os recursos expressivos na composição dos espaços 

 

O espaço dos romances repousa sobre uma multiplicidade de impressões 

auditivas, visuais e sensoriais. No tratamento dado à oposição entre o deserto e as 

cidades, Le Clézio utiliza diferentes recursos expressivos para construir um amplo 

sistema de significações. A utilização dos dois pólos espaciais simbólicos se apóia 

constantemente nas características de espírito e na visão das protagonistas ao longo 

de suas experiências vividas.  Tanto no plano sensorial quanto no plano emocional, a 

caracterização do espaço surge sempre carregando em  si um contrastante jogo de 

formas, cores e sons. A terra natal, autóctone, é silenciosa e luminosa quando 

comparada ao exílio nas cidades européias, com seus labirintos, seus claustros, seu 

ruído excessivo e sua coloração opaca. Nesse sentido, o deserto recebe em sua 

descrição as cores da vivacidade, da luminosidade “C´était à ce moment-là que la 
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lumière était belle sur la Saguiet el Hamra” (1980, p. 23), “Certains matins, il y a dans le ciel 

quelque chose que Lalla aime bien: c´est un grand nuage blanc, long et effilé, qui traverse le 

ciel à l´endroit où il ya le plus de bleu » (1980, p. 86).  

Completamente integrada à natureza, Lalla carrega em si toda a beleza que 

emana do deserto, é até mesmo com certa redundância que o narrador insiste nessa 

característica da jovem “la lumière brille dans ses yeux” (1980, p. 281). Todavia, o jovem 

fotógrafo que a acolhe, personagem que não recebe nome e carrega o estigma do 

anonimato citadino: “Il a des yeux bleu-gris, très tristes et humides comme les yeux des 

chien. Lalla le regard avec ses yeux pleins de lumière, et l´homme cherche encore quelque chose 

à dire » (1980, p. 339). Janelas da alma, a descrição dos olhos recebe atenção especial 

nas narrativas, como declara a protagonista de Printemps: “C´est bizarre, les yeux. Ils 

sont comme des fenêtres, quand on voit à travers eux, c´est qu´ils sont vides (1989, p. 77 e 

78).  O mesmo sistema de comparações se desenvolve em Poisson d´or. Quando 

retorna ao deserto,  Laïla encontra uma velha senhora :  “yeux sont brillants et lisses”, e, 

nas ruas de Paris, os olhares tristes e frios: “Elle me fixait toujours de ses yeux pâles et 

froids. (1997, p. 137), “Ses yeux étaient un peu globuleux, si pâles que je voyais la pupille au 

centre (1997, p. 117). Por meio dessas  comparações indiretas, existe a crítica aos males 

da cidade que produzem homens tristes e que revelam nos olhos toda opacidade de 

suas vidas mecanizadas e frias. Essas repetições são levadas ao extremo, o objetivo é 

enfatizar idéias, atribuindo-lhes valor superlativo quando se trata da oposição dos 

espaços. 
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A fusão das percepções físicas  com as impressões subjetivas produz, em 

alguns casos, a sinestesia: “pleine d´une rage froide qui m´a fait peur” (1997, p. 117). Das 

sensações olfativas, destacamos, na imaginação de Lalla: “villes parfumées”, em 

seguida o seu desencantamento, já habitando em Marseille: “l´odeur de l´essence brûlée 

enivrent et donnet mal à la tête (1980, p. 266) ”, “Son haleine sent fort l´ail, le tabac et le vin” 

(1980, p. 281).  

Em resumo, como já foi largamente analisado, tanto o deserto quanto as 

cidades não são apenas lugares neutros, desprovidos de sentido, ao contrário, são 

seres que, personificados, qualificam positiva e negativamente seus territórios e 

funcionam como sujeitos dotados de vontades e poderes que influenciam e alteram  o 

curso dos personagens. Para confrontá-los, Le Clézio se serve de uma torrente de 

adjetivos e locuções que, exaustivamente, externam os valores predominantes em 

cada um deles: “région libre”, “la belle lumière”, “l´étendue fascinant des plaines de gypse, 

sous le ciel uni”;  e les villes de métal et de ciment, “c´est un pays étrange, cette ville, avec 

tous ces gens, parce qu´ils ne font pas réellement attention à vous si vous ne vous montrez 

pas », “ses villes sans espoir”, “ces villes d´abîmes”.  A significação que provém desses 

adjetivos concede poderes ilimitados ao espaço. Nesse sentido, o cinza das cidades 

torna-se destruidor: “Au début, elle était encore toute marquée par le soleil brûlant du 

désert. Mais maintenant, les mois ont passé, et Lalla s´est transformée. Elle a coupé ses 

cheveux court, ils sont ternes, presque gris (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 268). 
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1.6. As experiências sensoriais 

 

Em relação aos sons que caracterizam os dois espaços, nas cidades 

encontramos uma certa ambivalência, uma vez que o silêncio e os barulhos excessivos 

coexistem: “le bruit de la moto résonnait comme l´enfer. Il y avait aussi des autos qui 

roulaient avec leurs phares allumés, qui klaxonnaient (LE CLÉZIO, Poisson d´or, 1997, p. 

145) » 

La nuit, quand tout est endormi autour d´elle, qu´il n´y a plus que le bruit du 
vent sur le zinc des toits, et l´eau qui dégoutte quelque part, dans un ruisseau, 
Lalla reste allongée sur le divan, les yeux ouverts dans la pénombre. Elle pense 
à maison de la Cité, là-bas, si loin, quand venait le froid de la nuit. Elle pense 
qu´elle aimerait pousser la porte et  être dehors tout de suite, comme autrefois, 
entourée par la nuit profonde aux milliers d´étoiles. Elle entendrait les 
craquements du froid, les cris des engoulevents, le hululement de la chouette, 
et les aboiements des chiens sauvages (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 268). 

 

Na passagem acima, o silêncio se duplica nos espaços, no entanto, no Panier, 

esse silêncio é degradado pela descrição do ambiente “zinc des toits” em oposição à 

“nuit profonde aux milliers d´étoiles” ; “l´eau qui dégoutte quelque part, dans un ruisseau” e 

“craquements du froid, les cris des engoulevents, le hululement de la chouette”.  A  mesma 

situação, l´eau qui dégoutte,  recebe um tratamento diferente quando se trata da 

localização espacial. Do outro lado do oceano, envolta em uma atmosfera poética, 

uma situação semelhante é descrita da seguinte forma: “C´est l´eau qui est belle, aussi. 

Quand il commence à pleuvoir, au milieu de l´été, l´eau ruisselle sur les toits de tôlée de papier 

goudronné, elle fait sa chanson douce dans les grands bidons, sous les gouttières » (1980, p. 
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160). É evidente que essa ambivalência carrega em si valores sociais, pois o silêncio 

que impera nos centros urbanos é degradado, é o vazio da indiferença, da omissão, 

do medo e da pobreza.  

Assim como a agitação das metrópoles impõe aos cidadãos um ritmo 

acelerado, no deserto, o silêncio, seja pelo cansaço da travessia ou pela sua dimensão 

cósmica, favorece a introspecção. Em meio ao silencioso mar de areia, palavras e 

explicações não são necessárias, decorre disso o mutismo de Hartani que, como parte 

do meio em que vive, partilha o silêncio e faz das palavras algo completamente 

dispensável. 

Le Hartani sait tout faire avec ses mains, pas seulement saisir les cailloux ou 
rompre le bois, mais faire des nœuds coulants avec les fibres du palmier, des 
pièges pour prendre les oiseaux, ou encore siffler, faire de la musique, imiter le 
cri de la perdrix, de l´a de l´épervier, du renard, et imiter le bruit du vent, 
l´orage, de la mer. Surtout, ses mains savent parler. (…) Ce ne sont pas 
vraiment des histoires qu´il raconte à Lalla. Ce sont plutôt des images qu´il fait 
naître dans l´air, rien qu´avec les gestes, avec ses lèvres, avec la lumière de ses 
yeux. Des images fugitives qui tracent  des éclairs, qui  s´allument et 
s´éteignement, mais jamais Lalla n´a rien entendu de plus beau, de plus vrai. 
Même les histoires que raconte Naman le pêcheur, même quand Aamma parle 
d´Al Azraq, l´Homme Bleu du désert, et de la fontaine d´eau claire qui a jailli 
sous une pierre, ce n´est pas aussi beau (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 133). 

 

Hartani é o deserto.  Criado no silêncio, esse é o único código que ele 

realmente domina, a língua dos excluídos. O fosso lingüístico e cultural que o separa 

do resto do mundo faz com que ele se refugie em seu silêncio e se mantenha afastado 

das relações de poder que se impõe por meio das palavras, fator fundamental para o 

estabelecimento das desigualdades. No deserto, o silêncio não é a ausência de 

linguagem verbal, ao contrário, é uma linguagem interior, individual “Lui aussi, le 
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Hartani, il attend quelque chose, mais il est peut-être le seul à savoir ce qu´il attend. Il ne dit 

pas, puisqu´il ne sait pas parler le langage des hommes” (1980, p. 186); ou expressiva de 

um determinado grupo, como a caravana que marcha: 

 

Mais ce qui était le plus douloureux en eux, ce qui faisait naître l´inquiétude et 
la pitié, c´était leur silence. Aucun d´eux ne parlait, ne chantait. Personne ne 
pleurait ni gémissait. Tous, hommes, femmes, enfants aux pieds ensanglantés, 
ils avançaient sans faire de bruit, comme des vaincus, sans prononcer une 
parole (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 227). 

 
 

 Em Poisson d´or, o silêncio vem em direção contrária, pois, capaz de se 

expressar por meio das palavras, Laïla tem a audição limitada ao ouvido direito,  até 

o momento em que, em virtude de uma doença, ela perde totalmente esse sentido. 

Dessa forma, o silêncio se dá de fora para dentro. É Laïla que, incapaz de ouvir, 

exilada em seu silêncio, descobre uma outra linguagem, a linguagem que Hartani já 

dominava há muito tempo: a linguagem do corpo. “Maintenant, j´entendais la musique, 

pas avec mes oreilles, mais avec tout mon corps” (p. 286). A sua limitação auditiva parece 

ser compensada com outros dons, ou sensações, que lhe permitem aceder a uma 

intensa visão interior, possibilitando assim, elevados graus de atenção, conhecimento 

e sabedoria. E é por meio desses elementos que ela adquire as condições necessárias 

para a melhor compreensão da existência humana. 

Não se pode negar a importância da passagem pelas cidades, afinal, é nesse 

palimpsesto, espaço de transição, marcado pelas intervenções cotidianas, e ao mesmo 
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tempo de dominação, que as jovens vivenciam experiências que lhes despertam o 

verdadeiro sentido da vida. Tanto para Lalla quanto para Laïla, as cidades 

representam a transição, a ruptura com a infância e a passagem da adolescência para 

a vida adulta. A permanência na cidade e as experiências vividas são uma espécie de 

iniciação que as prepara para uma nova etapa de suas vidas. A avaliação de Laïla, 

antes de sua passagem por Paris, constata a importância de sua jornada: “Pour la 

première fois, j´ai envie de partir, très loin. Partir  à la recherche de ma mère, de ma tribu, au 

pays des Hilal, derrière les montagnes. Mais je n´étais pas prête” (1997, p. 94). O resultado 

desse amadurecimento culmina, em ambos os romances, no abandono de suas 

promissoras carreiras artísticas para a busca da felicidade perdida no tempo passado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

110 

2. O tempo em fuga 

  

Le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé sur 
un mode narratif, et que le récit atteint sa signification plénière quand 
il devient une condition de l´existence temporelle (RICOEUR, 1983, p. 
85). 
 

 Uma vez reconhecido o importante papel  desempenhado pelo espaço nos 

romances, é interessante, também, apontar a importância do tempo na composição 

das narrativas e a relação existente entre esse elemento, os personagens e o espaço. 

Em toda narração, a temporalidade é desenvolvida, não apenas pela ocorrência do 

“quand” que fundamenta a primeira narrativa do romance Désert, mas, sobretudo, 

pela duração dos relatos que se situam à parte de marcações cronológicas, como os 

acontecimentos vividos tanto por Lalla quanto por Laïla. 

A exemplo da citação  de  Paul Ricoeur, tese central da obra Temps et récit, Le 

Clézio constrói sua identidade narrativa à medida que opõe, significativamente, as 

relações temporais em seus romances. A primeira narrativa que compõe o romance 

Désert tem sua estrutura temporal bastante definida para que se possa legitimar o 

massacre dos guerreiros do deserto; portanto, podemos situar a narrativa dentro de 

um quadro cronológico histórico, no qual se lêem episódios da realidade, como se 

observa neste trecho: 

Au nord, Moulay Hafid a signé l´Acte d´Algésiras, qui met fin à guerre sainte. 
Il accepte le protectorat de la France. Et puis, il y a eu la lettre d´octobre 1909, 
signée du propre fils de Ma el Aïnine, Ahmed Hiba, celui qu´ils appellent 
Moulay Sebaa, le Lion (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 376).  
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 Assim como o espaço, a temporalidade funciona em oposição: tem-se o tempo 

histórico da colonização, que é marcado e preciso, como, por exemplo, “Saguiet el 

Hamra, hiver 1909-1910” (p. 7), “Oued Tadla, 18 juin 1910” (p. 373), “Tiznit, 23 octobre 

1910” (p. 397) e, por fim, “Agadir, 30 mars 1912” (p. 424). O mesmo não ocorre nas 

histórias de Lalla e Laïla, em que predomina o tempo indefinido, marca das 

narrativas de caráter ficcional. O tempo em que se inscreve o drama da errância, ao 

contrário da história da colonização, é o do tempo não-marcado, incerto como os 

próprios caminhos dos herdeiros da descolonização.  

 
Les jours sont tous les jours les mêmes, ici, dans la Cité, et parfois on n´est pas 
bien sûr du jour qu´on est en train de vivre. C´est un temps déjà ancien, et 
c´est comme s´il n´y avait rien d´écrit, rien de sûr. Personne d´ailleurs ne 
pense vraiment à cela, ici, personne ne se demande vraiment qui il est (LE 
CLÉZIO, Désert, 1980, p. 115). 
 

O tempo de Lalla é o tempo presente, o tempo vivido sem medições temporais, 

apenas ritmado pela poesia do texto “Elle l´attend longtemps, assise dans le sable léger des 

dunes, à l´ombre du grand figuier. Elle chantonne un peu, la tête entre ses bras, pour ne pas 

avaler trop de sable » (1980, p. 83).  

Em ambos os romances, as inúmeras referências musicais, acontecimentos 

políticos e vários outros indícios, de forma geral, marcam um certo tempo alinhado à 

contemporaneidade da escritura dos romances: “Je suppose qu´il voulait ressembler à 

Malcom X, et pour ça aussi il ne sortait jamais sans avoir repassé ses chemises blanches et 

choisi sa cravate” (1997, p. 168). 
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Elle m´apprenait à chanter sur la musique de Jimi Hendrix, Burning in the 
midnight lamp, Foxy Lady, Purple haze, Room full of mirrors, Sunshine 
of your love, et Voodo chield, bien sûr, et la musique de Nina Simone, 
Black is the color of my true love´s hair, I put a spell on you, et Muddy 
Waters, et Billie Holiday, Sophisticated Lad (LE CLÉZIO, Poisson d´or, 
1997, p. 190). 
 
 

 Entretanto, essas referências temporais estão sempre acompanhadas de uma 

atmosfera atemporal,  característica marcante da trajetória dessas jovens. 

  O silêncio, por assim dizer, das referências temporais nos textos que narram as 

peripécias de Lalla e Laïla atestam a problemática da ausência de identidade. As 

narrativas são marcadas pela tentativa de reconstrução ou retomada de um elemento 

ausente, portanto, a temporalidade em que se inscrevem as narrativas é imprecisa e 

desarticulada  e sempre em fuga. Diferentemente da história de Nour, o segundo 

momento de Désert não comporta nenhuma indicação temporal, nenhuma data 

referente ao tempo que ambas passam nas cidades, salvo pela duração da gravidez de 

Lalla, que nos dá uma idéia do tempo decorrido, mas não marcado por números ou 

horas.  

 Tem-se, então, a idéia de um tempo suspenso, em repouso, em que o futuro 

não pode ser projetado em função de um presente sem perspectivas, somente o 

passado importa como elemento explicativo da condição marginalizada que se 

apresenta no presente.  

Somente no final dos romances, no momento de reencontro com a paisagem 

evocada pelo passado, portanto, o momento da união entre passado-presente, é que 
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se possa, talvez, projetar um futuro para essas jovens e, consequentemente, para 

todos aqueles desenraízados.  

 Como vimos no capítulo anterior, esses romances, especialmente Désert, são 

marcados pela dicotomia constante entre os espaços fechados, enclausuradores e os 

espaços abertos e livres que delineiam a paisagem da terra de origens. Essa dicotomia 

se expressa igualmente na temporalidade das narrativas. O ritmo de vida das cidades 

favorece a imprecisão temporal que se inscreve nos romances. 

 
 Le cœur battant, Lalla court le long de l´avenu; elle heurte les gens qui  se 
promènent, qui entrent et sortent des cafés, des cinémas (…) Dans les cafés, il 
y a une musique qui n´arrête pas de battre (…) 
Depuis combien de temps Lalla avance-t-elle au milieu de ces tourbillons, de 
cette musique? Elle ne sait plus. Des heures; peut-être, des nuits entières, des 
nuits sans aucun jour pour les interrompre (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 
311). 

   

 Além das narrativas principais, há, também, as narrativas secundárias, 

extremamente significativas.  São textos que, como no conto  maravilhoso, “domine 

une narration d´événements itératifs et illustre le temps “élastique” que produit un 

protagoniste capable de glisser “à travers le temps”” (BOULOS, 1999, p. 43).  Trata-se de 

um domínio em que não é necessário parar o tempo, é o domínio das histórias que 

envolvem o imaginário, histórias que se situam em um mundo que escapa aos limites 

do tempo e onde a memória é necessariamente imperecível: “En ce temps-là, il n´y avait 

pas les mêmes gens que maintenant, et on ne connaissait pas les Romains, ni tout ce qui vient 

des autres pays. C´est pourquoi il y avait encore des djinns, en ce temps-là, parce que personne 

ne les avait chassées (1980, p. 146). 
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 Doucey considera que, em relação ao tempo vivido por Lalla, “Née das le désert, 

elle appartient au désert. Elle aime l´essentiel, elle aime le vent, la lumière, le feu, l´eau ou le 

sable ; ce qui est « hors du temps », ce qui est immuale » (1994, p. 70).  A mesma idéia pode 

ser estendida à Laïla que busca fora da vida das grandes cidades sua verdadeira 

essência e a infância que lhe fora roubada. Assim, ambas alimentam o mesmo íntimo 

desejo: retornar “dans cet endroit plein de lumière blanche, là où le temps ne passe pas, là où 

ne peut pas grandir » (1980, p. 191). 
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3. Em busca das origens 
 

 
Essencialmente, presume-se que a identidade cultural seja fixada no 
nascimento, seja parte da natureza, impressa através do parentesco e da 
linguagem dos genes, seja constitutiva de nosso eu mais interior. É 
impermeável a algo tão “mundano”, secular e superficial quanto uma 
mudança temporária de nosso local de residência. A pobreza, o 
subdesenvolvimento, a falta de oportunidade – os legados do império 
em toda parte – podem forçar as pessoas a migrar, o que causa o 
espalhamento – a dispersão. Mas cada disseminação carrega consigo a 
promessa do retorno redentor (HALL, 2005, p. 28). 
 
 

A geração de escritores da qual faz parte Le Clézio se propõe a uma  literatura 

que discutirá o respeito aos diferentes grupos étnicos que migram em direção às 

metrópoles. Esses escritores expressam o anticonformismo diante da constante 

despersonalização imposta à cultura imigrante, ameaçando a solidez de suas origens 

e de sua história. Quando se propõe a ficcionar questões que envolvem processos 

históricos, Le Clézio revisita o passado a partir  da perspectiva e das experiências dos 

marginalizados, portanto a problematização do texto se dá  a partir do ponto de vista 

do colonizado.  

A busca das origens e o reencontro com o paraíso perdido são pontos 

permanentes no universo literário lecleziano. Inúmeras metáforas ilustram esse 

constante movimento de busca e estão presentes principalmente nos romances que 

têm como cenário o Maghrebe e as Ilhas Maurício. A orfandade dos personagens, a 

errância e a tentativa de reconstrução de memória são alguns desses exemplos 

presentes nas obras Désert, Poisson, d´or, Gens de nuages, Étoile errante, Ourania, 

Voyage à Rodrigues, Onitsha entre outras. 
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Quanto aos romances analisados, constatamos que os dois têm o mesmo 

projeto de escritura: a busca e a valorização da identidade africana, uma vez que a 

inserção da cultura ocidental, por meio da colonização, minou as bases das culturas 

ancestrais desses povos, especificamente, das tribos nômades do Sahara. Escrevendo 

sobre o passado, sobre a colonização do Mahgrebe, o autor se serve dos dois textos 

para cruzar o presente com o passado, apontando o impacto, o peso que carregam as 

vítimas do violento processo de infiltração do ocidente nas culturas ancestrais e a 

crise de identidade que se instala no seio dessas sociedades. 

 A mudança do paradigma sócio-histórico que se estabele a partir da 

colonização do Marrocos,  e até mesmo antes, dá início ao processo migratório de 

grupos sociais originários de ex-colônias e, também, ao deslocamentos de europeus 

para as colônias. Pessimista em relação ao destino dos imigrantes na França, Le 

Clézio preconiza o retorno à terra natal, “o retorno redentor”, como única 

manifestação legítima de liberdade. 

Para Stuart Hall (2005), existe uma crise de identidade que faz parte de um 

processo de transformação e que abala a solidez das antigas sociedades, 

fragmentando as paisagens culturais de classe, gênero, etnia e nacionalidade, uma 

vez que na pós-modernidade os indivíduos tendem a transitar por diferentes culturas 

e espaços, gerando, assim, um desconforto em relação à noção de pertencimento 

cultural, social e individual. Essa crise identitária está deslocando as estruturas e 

processos centrais das sociedades modernas e modificando as referências estáveis do 

mundo social. Assim, essas identidades, que se pode chamar de “modernas”, estão 
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sendo descentradas, deslocadas ou fragmentadas e, consequentemente, essas 

transformações atingem a tradicional convicção de sujeito integrado. Em seu trabalho, 

Hall postula três diferentes concepções de identidades que foram construídas ao 

longo da História.  

 Em primeiro lugar, o autor apresenta o sujeito do Iluminismo.  Trata-se do 

indivíduo historicamente centrado, integrado e dotado de capacidades de razão e 

consciência, cujo centro correspondente à sua identidade, permanecendo fixo durante 

toda a sua existência. 

 O segundo é o sujeito sociológico que, acompanhando o mundo moderno, 

reflete toda a sua complexidade, portanto incapaz de manter fixo seu centro. Sua 

formação depende da interação que ele desenvolve com os outros no meio em que 

vive. Assim, sua identidade não é formada no seu nascimento, como no exemplo 

anterior, e sim pela interação entre o “eu” e a sociedade.  

 Por fim, o sujeito pós-moderno, que a conseqüência da complexidade do 

sujeito sociológico. Trata-se de um indivíduo sem identidade fixa, sua composição se 

torna móvel e diluída pelas contínuas transformações sociais e culturais que nos 

rodeiam. Não existe, portanto, a idéia de centro fixo ou identidade definida, 

completa, ela estará sempre em formação.  

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 
fantasia. Ao invés disso, à medida em que os sistemas de significação e 
representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma 
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, 
com cada uma das quais poderíamos nos identificar – ao menos 
temporariamente (HALL, 2005, p. 13). 
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A maior parte das narrativas leclezianas, após os anos 80, reflete a 

complexidade e as transformações do sujeito apresentadas acima. A entrada 

desenfreada do consumo nas sociedades modernas trouxe como impacto as inúmeras 

identidades forjadas pela mídia, abalando assim, a solidez das culturas imigrantes. É 

justamente essa fragmentação da identidade, a degradação das culturas ancestrais e 

questões relativas a gênero e à indiferença disseminadas entre as culturas modernas 

que percorrem a produção literária de Le Clézio.  

Nesse sentido, os romances enquadram-se num conjunto de obras de ficção 

contemporânea que relativiza o ponto de vista do colonizador e coloca em evidência 

questões como a fragilização das colônias, que são forçadas a reconstruir suas 

identidades culturais após o processo de descolonização. A relação tensa que existe 

entre metrópole e ex-colônias faz aflorar, ainda, questões de caráter universalizante 

como a incomunicabilidade humana, o desgaste das relações afetivas e familiares e a 

relação de poder entre os homens.  

 
Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de 
estilos, lugares e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens 
da mídia e pelos sistemas de comunicação globalmente interligados, 
mais as identidades se tornam desvinculadas – desalojadas – de 
tempos, lugares, histórias e tradições específicas e parecem “flutuar 
livremente” (HALL, 2005, p. 34). 

 
Além dos pontos citados anteriormente, há, ainda, a estreita ligação entre a 

condição familiar de Le Clézio e a sua proposta romanesca. Em obras, como, por 
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exemplo, Chercheur d´or, Voyage à Rodrigues, La quarentaine e Onistha, parece-nos 

evidente o desdobramento de uma crise identitária que paira em sua genealogia. A 

presença dos protagonistas masculinos reforça a tese do caráter autobiográfico 

presente nesses textos:  

Je marche sur ses traces, je vois ce qu´il a vu. Il me semble par instants qu´il 
est là, près de moi, que je vais le trouver assis à l´ombre d´un tamarinier, près 
de son ravin, ses plans  à la main, interrogeant le chaos de pierres hermétique. 
C´est cette présence qui me donne sans doute ce sentiment de déjà vu (LE 
CLÉZIO. Voyage à Rodrigues, 1986, p. 17). 

L´homme qu’attendait, là-bas, au bout du voyage, ne serait jamais son père. 
C´était un homme inconnu, qui avait écrit des lettres pour qu´on vienne le 
rejoindre en Afrique. C´était un homme sans femme et sans enfant, un homme 
qu´on ne connaissait pas, qu´on n´avait jamais vu, alors pourquoi attendait-
il ? (LE CLÉZIO. Onitsha, 1991, p. 18) 

 

Dividido entre a França e as Ilhas Maurício, o escritor perscruta ficcionalmente 

a trajetória de seus ascendentes:  

Je me considère moi-même comme un exilé parce que ma famille est 
entièrement mauricienne. Depuis des générations, nous sommes nourris au 
folklore, à la cuisine, aux légendes et à la culture mauriciennes. C’est une 
culture très mélangée où se mêlent l’Inde, l’Afrique et l’Europe. Je suis né en 
France et j’ai été élevé en France avec cette culture-là. J’ai grandi en me disant 
qu’il y avait un ailleurs qui incarnait ma vraie patrie. Un  jour, j’irai là-bas, et 
je saurai ce que c’est. En France, je me suis donc toujours un peu considéré 
comme une « pièce rapportée ». En revanche, j’aime beaucoup la langue 
française qui est peut-être mon véritable pays !  28 
 

Assim, seu processo de escritura envereda sempre pelos caminhos da memória 

familiar, da identidade e do exílio. Decorre daí a condição de nossas jovens heroínas, 

                                                
28 Le Clézio em entrevista realizada por Tirthankar Chandam para a revista Label France, no. 45 dez. 2001. 
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errantes e sem raízes, que sofrem o problema do exílio e padecem na confrontação 

com a cultura ocidental.  

Il existe paradoxalement une passerelle entre les matières africaine et 
européenne, qui trouve son champ d´expérimentation dans l´identité plurielle 
de l´auteur et soulève le problème de l´identité littéraire de son œuvre. De ce 
point de vue, la production le clézienne peut, a priori, se lire comme un débat 
entre sa conscience mauricienne et son appartenance à une culture française, 
qui semble le revendiquer plus que toute autre et qui le consacre comme l´un 
des témoins de son histoire (ATÉBA, 2008, p. 21). 

 

Como a identidade dessas jovens nunca é definitiva, ela se apresenta sempre 

envolvida em uma problemática familiar e social, que se divide entre a tradição e o 

enfrentamento com o futuro desconhecido. Desenraízadas, tentam de alguma forma 

reconstruir suas histórias cruzando as experiências do presente e as tradições de suas 

origens. Parece, então, que a deambulação, a errância, se faz necessária ao indivíduo 

que busca o reencontro com sua identidade.  
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3.1. Nas malhas das diásporas 

 
Historicamente, o desejo de partir sempre motivou a humanidade e não faltam 

exemplos na tradição literária que atestem as inúmeras viagens ilustradas por 

clássicos da literatura. Especificamente, as viagens que empreendem as jovens 

protagonistas leclezianas consistem na busca de si mesmas e de suas próprias raízes. 

A ausência de lembranças sólidas para construir suas próprias histórias vai contribuir 

para que a tentativa de construção do “eu”  leve-as de volta ao ponto de partida, ao 

único espaço onde existem traços de suas existências.  

De acordo com Silva (2006), é possível relacionar o conceito de viagem ao de 

diáspora. Isso se dá porque a viagem permite a dispersão num determinado espaço 

geográfico e, consequentemente, numa forma de estabelecimento social de grupos 

imigrantes com outros de sua origem e tradição.  

Etimologicamente, a palavra tem sua origem ligada ao verbo dispersar, mais 

especificamente, à dispersão do povo judeu29. Nas últimas décadas, o conceito de 

diáspora passou a se destacar nos estudos das ciências sociais como importante dado 

a ser analisado para  a compreensão das transformações sociais que marcam o mundo 

contemporâneo e seus reflexos na literatura. Termo amplamente utilizado nos 

                                                
29 “diáspora (...) ETIM ing. diaspora (1881) acp. dispersão do povo judeu, adp. do gr. Diasporá 
‘dispersão’, ligado ao v. diaspeíro’ passar através de todos os lados, dispersar”. (HOUAISS, 2001, p. 
1033). 
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estudos acerca de identidades, sobretudo as identidades dinâmicas30, o debate acerca 

da composição de diásporas está em franca expansão como a representação de grupos 

migratórios e comunidades inteiras que foram, de alguma forma, desterritorializadas. 

A História tem nos mostrado que, normalmente, o desenraizamento da terra-mãe dá-

se de maneira violenta e associada ao histórico das colonizações. As nações 

colonizadoras sempre enxergaram na composição de suas colônias etnias inferiores e 

partiam da “convicção de que encarnavam a ciência e a técnica, e de que este saber 

permitia às sociedades por eles subjugadas progredir. Civilizar-se” (FERRO, 2002, p. 

39). 

Com o advento da descolonização, a dispersão e disseminação empreendida 

pelos grupos diaspóricos, em geral, envolve a tentativa de adaptação a novos locais 

de pertencimento. Entretanto, nem sempre esse empreendimentos são responsáveis 

pela consolidação de novas identidades, uma vez que já estão fraturadas pela violenta 

história das colonizações (SILVA, 2006). Em Cultura e Imperialismo, Edward Said, 

ao tecer seu comentário sobre esse constante fluxo migratório que se desencadeou 

após o período colonial, avalia que: 

uma das características mais lamentáveis da época é ter gerado mais 
refugiados, imigrantes, deslocados e exilados do que qualquer outro 
período da história, em grande parte como acompanhamento e, 
ironicamente, conseqüência dos grandes conflitos pós-coloniais. Assim 
como a luta pela independência gerou novos Estados e novas 
fronteiras, da mesma forma ela gerou andarilhos sem lar, nômades, 
errantes, que não entravam nas estruturas nascentes do poder 

                                                
30 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guacira 
Lopes Louro. 2ªed. Rio de Janeiro: DP&A, 1998 
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institucional, rejeitados pela ordem estabelecida por sua intransigência 
e obstinada rebeldia (1995, p. 407). 

 

Tanto Désert quanto Poisson d´or evocam claramente as condições de 

dispersão dos Africanos no Ocidente. Cindidas em seus passados históricos e em 

constante fuga, como seu próprio criador31, as heroínas leclezianas retomam o 

exercício nômade de seus ancestrais.  Em seus percursos,  vivenciam duas transições: 

a primeira é a passagem do mundo infantil – adolescente - ao mundo adulto que, na 

visão de  Le Clézio, é “une mutation de l'être humain (…) C'est un âge incertain, difficile et 

dangereux. Tout est remis en question, la mort est présente à chaque instant et on joue son 

existence. La vie n'est pas une denrée commerciale, c'est un jeu et un moment intense »32.  

Quanto à segunda etapa, pode-se dizer que está ligada à questão social e 

histórica: a passagem do estado de cidadãs marroquinas para a situação de mulheres 

estrangeiras, imigrantes das grandes cidades francesas e a seu enfrentamento com 

outras culturas: “encontramos, aqui, a figura do indivíduo isolado, exilado ou 

alienado, colocado contra o pano-de-fundo da multidão ou da metrópole anônima e 

impessoal” (HALL, 2005, p. 32). 

Esses momento difíceis, incertos e de ruptura contribuem para a evidente crise 

identitária que se instala na narrativa a partir do momento em que as protagonistas 

                                                
31 Ce n´est pas un choix. J´ai été formé comme ça. Et mes héros portent mes défauts. Jamais satisfait là où je suis, 
j´ai toujours envie d´aller voir ailleurs. [...] Je ne pars pas par luxe. Mais parce que j´ai du mal à m´installer. Et 
en même temps, quand je suis installé, j´ai du mal à partir...  
J.M.G. Le Clézio, Le vent dans le dos. Entrevista realizada por Pascale  Haubruge. 
 
32 Le Clézio en quelques mots. France, 2 février, 2003 –  propos recueillis par Nicolas Michel. 
Disponível em http : www.jeuneafrique.com. 
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têm sua percepção de mundo ampliada pela convivência com outras culturas, 

apontando, assim, para uma discussão que envolve o conceito de hibridismo cultural.  

No centro dos  debates acerca de questões pós-coloniais gravitam questões 

como o conceito de hibridismo cultural e identitário e suas relações com a literatura.  

As sociedades que passaram pelo processo de colonização e, posteriormente, de 

descolonização, experimentaram um contexto social em que dois grupos sociais de 

diferentes valores se encontraram: o colonizado e o colonizador. Conhecidamente, o 

colonizado reflete a inferioridade social a que está submetido pelas colônias, desse 

embate de culturas que se cruzam e se misturam surgiu a noção de hibridismo 

cultural, especialmente, a partir dos estudos acerca do discurso colonial 

desenvolvidos pelo crítico indiano Homi K. Bhabha.  

Trata-se, atualmente, de um dos teóricos mais importantes da literatura e dos 

estudos pós-coloniais. Em sua obra, desenvolvem-se análises acerca de questões 

bastante atuais como a noção de identidade e pertencimento a diferentes culturas e a 

visão do mundo dominada pela oposição entre o EU  e o OUTRO. O entendimento do 

hidrismo cultural passa não apenas pela “mistura” entre duas diferentes culturas 

mas, sobretudo, por um terceiro espaço aberto entre elas a partir do qual são 

produzidos novos conceitos e significações. 

 Para Bhabha, é necessário considerar as diversas culturas que compõem as 

sociedades modernas como um mosaico em que se desenha, inevitalmente, a tensão 

da diferença cultural.  
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A fronteira que assinala a individualidade da nação interrompe o 
tempo autogerador da produção nacional e desestabiliza o significado 
do povo como homogêneo. O problema não é simplesmente a 
“individualidade” da nação em oposição à alteridade de outras nações. 
Estamos diante da nação dividida no interior dela própria, articulando 
a heterogeneidade de sua população.  A nação barrada Ela /Própria [It/ 
Self], alienada de sua eterna autogeração, torna-se um espaço liminar 
de significação, que é marcado internamente pelos discursos de 
minorias, pelas histórias heterogêneas de povos em disputa, por 
autoridades antagônicas e por locais de diferença cultural (BHABHA, 
2003, p. 209-210). 

 

 O  discurso de Bhabha torna-se de grande valia na discussão das narrativas 

contemporâneas que se utilizam de uma interpretação mais ampla do discurso 

histórico. Esses romances abrem uma nova perspectiva e relativizam o discurso 

hegemônico quando expõem claramente as diferenças culturais entre os povos que 

marcam as nações modernas. Quando afirma que as identidades múltiplas são 

hibridismos culturais formados a partir de conflitos e que emergem no momento em 

que se configura uma transformação histórica, Bhabha aponta para uma importante 

questão que aflora nas literaturas originadas após o período colonial. Em nossa 

análise, o hibridismo surge nos romances leclezianos como uma forma eficiente de 

iluminar as duas partes envolvidas nesse processo, mostrando claramente a força da 

resistência dos imigrantes, dos marginalizados, para vencer o discurso dominante. 
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3.2. A carga significativa dos nomes próprios: identidades cambiantes 

 

Considerando-se que a família é o principal contexto da infância, o seu 

primeiro universo de referência e de estabilidade emocional, ela ocupa papel 

primordial na constituição da personalidade de um ser humano. Como a maior parte 

dos protagonistas é, de uma forma ou de outra, órfã, o impacto gerado por essas 

ausências conduz à solidão e ao apego aos resquícios da memória familiar na 

tentativa de consolidar sua personalidade. Essa angustiante situação de 

transitoriedade, de falta de ancoradouro familiar se desdobrará também na nomeação 

das protagonistas. 

A função essencial do nome, como sabemos, é identificar um ser no seio de 

uma sociedade, assim, o nome próprio se torna um signo verdadeiramente 

importante na constituição de uma identidade. Historicamente, um nome pode 

representar a nobreza e o poder de um ser; no caso da literatura, são inúmeros os 

exemplos de nomes que consagraram o poder ou o perfil de um personagem. Longe 

da consistência de nomes que construíram a tradição literária, como Emma Bovary, 

Julien de Sorel, Raskólnikov entre outros, os personagens leclezianos, em sua maioria, 

circulam sem sobrenomes ou com  nomes adotados, criados em favor de alguma 

circunstância.  

Mas, muito além do significativo rompimento com a tradição, o que nos parece 

evidente, é que essa aparente inconsistência onosmática se liga diretamente à crise de 

identidade que circunda as heroínas.  O semantismo anunciado por nomes como 
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Lalla, Laïla, Libbie-Saba, Houriya, Tagadirt, etc. nos reportam sempre ao 

“estrangeiro”, àqueles que vem de civilizações tradicionalmente orientais. É evidente 

que Le Clézio invoca o outro mundo, o mundo não-ocidental.  

 

le conditionnant nominal le plus représentatif est l´origine ethnique. En 
excluant globalement les prénoms chrétiens, l´œuvre le clézienne est un 
carrefour où se rencontrent des noms provenant des ethnies africaine, 
amérindienne, indianocéanique, européenne, etc., avec chaque fois, des 
particularités morphologiques régionales (ATÉBA, 2008, p. 44). 

 

Por vezes, diferentes nomes são destinados ao mesmo personagem. Percebe-se 

que essa situação de duplicidade aponta para a fragmentação de sua existência. As 

protagonistas têm seus nomes duplicados quando passam à condição de imigrantes, 

como veremos a seguir.  

Assim, Laïla não possui nome de família e nem mesmo conhece o seu 

verdadeiro nome “j´ignore mon vrai nom, et je me suis habituée à ce nom que m´a donnée 

ma maîtresse (...) je pense qu´un jour quelqu´un dira mon vrai nom, et que je tressaillirai, et 

que je le reconnaîtrai » (1997, p. 13). Vítima de um seqüestro, ela vive no escuro de suas 

próprias origens, uma verdadeira lacuna identitária que se tornará o objeto de seu 

desejo. Sem saber quem é e de que família provém, sua ascendência se torna 

imprecisa. Como ela não dispõe de nenhuma memória familiar, a reconstituição de 

sua história é bastante difícil ou quase impossível. 
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Tout ce que je sais, c´est ce que m´a dit Lalla Asma, que je suis arrivée chez elle 
une nuit, et pour cela elle m´appelée Laïla, la Nuit. Je viens du Sud, de très 
loin, peut-être d´un pays qui n´existe plus. Pour moi, il n´y a rien eu avant, 
juste cette rue poussiéreuse, l´oiseau noir, et le sac (LE CLÉZIO, Poisson 
d´or, 1997, p. 12). 

 

Atestando essa ausência, ela recebe o seu primeiro nome da senhora que a 

comprou, mas não de sua mãe. Assim como a cigana Brona, que dá à luz uma criança, 

no acampamento onde vive Juanico, ela sabe que a nomeação é um “direito” 

daquele(a) que comprar o bebê. É na prática da escravidão e da exploração que os 

nomes próprios são atribuídos a esses personagens marginais. São seus “mestres” que 

redefinem seus nomes, mostrando claramente a fragilidade de suas identidades. 

 

Je regardais le bébé endormi, presque entièrement caché par les tricots et les 
linges. « comment s´appelle-t-elle ? » ai-je demandé. 
Brona a secoué la tête. Elle avait un visage maintenant dur et fermé. « Elle n´a 
pas de nom, a répondu Juanico après un assez long silence. Ceux qui 
l´achèteront lui donneront un nom» (LE CLÉZIO, Poisson d´or, 1997, p. 
198). 
 

Como analisa a própria narradora, sua história não é única e se multiplica a 

cada dia: “Il me semblait que c´était ma propre histoire qu´il racontait (...) m´avaient vendue, 

de main en main, jusqu´à ce que j´arrive chez Lalla Asma » (1997, p. 197). Em torno de 

Laïlla, que nunca conheceu seu verdadeiro nome, estão ainda presentes os nomes de 

Lise Henriette e Marima, além do sobrenome “emprestado” pela guadalupense 

Marie-Hélène que consegue para a jovem um emprego em um hospital. Para aqueles 

que a conheceram em seu primeiro emprego, em Paris, ela era Laïla Mangin. O nome 
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de Lise Henriette foi escolhido por um funcionário da Delegacia Nacional, onde ela 

comparece a pedido da Dra. Fromaigeat, que tenta lhe impor uma nova identidade, 

ocidental e burguesa. Essa nova identidade não progride no romance, pois é 

imediatamente recusada pela protagonista, que tem consciência de não pertencer a 

esse falso universo criado pela doutora: “Lise Henriette. Il trouvait que ça m´allait. Mme. 

Fromaigeat avait ri, elle frappait dans ses mains, elle était enthousiaste comme si tout ça était 

pour elle” (1997, p. 140). 

 Adotando a história de Marima, neta de El Hadj Mafobe, ela procura 

preencher o seu passado. As lembranças do velho senegalês, de sua terra e de sua 

falecida neta, de certa forma, preenchiam a lacuna existente em sua vida, fornecendo-

lhe, assim, a noção de passado e de família. Um novo mundo se apresentava, algo que 

lhe ela nunca possuíra: uma verdadeira identidade. Juntos eles se completavam, para 

El Hadj a jovem órfã substituíra a neta que perdera. Como o universo de Laïla é 

dimensionado por ausências, ela encontrou uma história da qual podia se apropriar 

para construir a sua própria.  Após a morte do senegalês, ela herda o passaporte de 

Marima, legitimando a história que tomou para si. “Il m´appelait Marima, pas parce 

qu´il perdait la tête. Parce que c´était tout ce qu´il voulait me donner, un nom, un passeport, 

la liberté d´aller” (1997, p. 218). 

 Sua única referência familiar  e identitária se resume no par de brincos em 

forma de lua que ela carregava consigo, ainda criança, quando foi vendida:   
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Elle a passé les boucles dans les trous de mes oreilles. Elles étaient vieilles, 
usées, elles avaient la forme du premier croissant de lune à l´envers dans le 
ciel. Et quand Lalla Asma m´a dit le nom, Hilal, j´ai cru entendre mon nom, 
j´ai imaginé que c´étaient les boucles que je portais quand je suis arrivée au 
Mellah. (LE CLÉZIO, Poisson d´or,  1997, p. 16). 
 
 

Por meio desse acessório, ela sabe que descende dos Hilal33. Além da 

correspondência ancestral que se estabelece entre as narrativas que compõem os dois 

romances, pois, tanto Lalla como Laïla são filhas do deserto, os pequenos brincos são, 

assim como as protagonistas, duplicados, uma vez que já haviam sido citados na 

novela Printemps, em Printemps et autres saisons. A jovem Libbie-Saba, narradora-

protagonista, é mais uma órfã que externa toda sua fragilidade, seu desconforto em 

relação ao sentimento de estrangeirismo e busca avidamente sua própria história, sua 

própria identidade. Sua mãe, Mariem,  foi abandonada por seu pai, Zayane, quando 

ainda estava grávida da menina. Sem condições de criar o bebê que carrega no ventre, 

ela encontra como única solução a doação da menina para uma família adotiva, os 

Hershel. 

La seule chose de valeur que j´emmène, ce sont des demi-lunes d´or. C´est ma 
mère qui me les a donné, pour mon anniversaire. Elles appartenaient à sa mère, 
et avant elle à sa mère. (…) Je ne pouvais pas les laisser. Elles sont la seule 
chose qui soit vraiment à moi, qui m´a été donné ensuite, pas une chose prêtée 
(LE CLÉZIO, 1989, p. 82 e 83). 
 

Assistimos a uma verdadeira multiplicação do tema infância, adolescência e 

errância  na  obra  lecleziana,  sempre  ligada  à  orfandade, seja  ela  paterna, no  caso  

                                                
33 Tribo de nômades árabes que imigra para o deserto do Sahara a partir do século XI. 
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de Libbie-Saba, ou materna, como nas histórias de Laïla e Lalla. Enfim, existe a crise 

da família e, conseqüentemente, da identidade. A família, assim como a identidade, 

nunca  parece  estar completa,  está  sempre  fragmentada,  dividida ou  marcada pela  

ausência.  

Os nomes atribuídos aos personagens estão impregnados de sentidos e com 

conexões bastante perceptíveis se analisarmos a lógica de seus significados. Lalla 

significa « madame », em árabe, e surge comumente nos romances, como, por 

exemplo, “Lalla Asma”. Temos assim, uma menina que, simbolicamente,  representa 

a condição feminina, as mulheres simples que lutam para conquistar seu espaço na 

sociedade. A aproximação com o nome Laïla, que significa “noite” é evidente 

(DOUCEY, 1994, p. 48). Laïla é Lalla e vice-versa, portanto, Nour, nome que significa 

luz, é a luz das origens e se opõe à Lalla-Laïla, à escuridão de uma identidade perdida 

nas metrópoles francesas. A correspondência dos nomes vai além da semelhança 

fonética, perpassa, também, seus caminhos e suas escolhas individuais. Assim, Lalla-

Laïla é madame-noite que aspira à luz, portanto esses nomes não só se opõem como 

se completam. 

Quanto à Lalla, ela  não conhece quase nada sobre seu passado, sobre sua 

família. Apenas sabe que seu pai morreu antes de seu nascimento. Órfã desde muito 

pequena, sua memória familiar é reduzida, tudo o que sabe sobre suas origens e seu 

passado vem de pessoas próximas a ela. A relação estabelecida com a memória 

familiar, portanto com sua própria origem, está condicionada à memória alheia.  
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Mais c´est si loin maintenant, c´est comme si tout ce qui s´était passé avant ne 
lui était pas réellement arrivé, comme si c´était une histoire qu´elle avait 
entendu raconter.  
Comme pour sa naissance, dans les montagnes du Sud, là où commence le 
désert. Quelquefois, en hiver, quand il n´y a rien à faire dehors, et que le vent 
souffle fort sur la plaine de poussière et de sel, et siffle entre les planches mal 
jointes de la maison d´Aamma, Lalla s´installe par terre, et elle écoute l´histoire 
de sa naissance.  
C´est une histoire très longue et étrange, et Aamma ne la raconte pas toujours 
de la même façon (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 88). 
 
 

Entretanto, as lembranças familiares são sempre lacunárias e imprecisas 

quando se retorna a um tempo passado. Quanto à história de seu nascimento, ela 

constata que sua tia “quelquefois Aamma raconte l´histoire différemment” e “Aamma ne la 

raconte pas toujours de la même façon”, como se ela não se lembrasse muito bem, como 

se houvesse uma visão fragmentada do universo familiar, deformada pelo tempo. 

Mesmo com essa imprecisão, a lembrança da mãe está sempre presente, uma vez que 

ela continua a receber, por meio de Aamma, algumas informações sobre suas origens.  

A preservação da memória materna ocupa, portanto, importante papel na afirmação 

da identidade étnica e cultural do grupo a qual ela pertence.  

Quando encontra o sucesso como modelo fotográfico, em Marseille, ela evoca o 

nome de sua mãe, de suas origens “Hawa ben Hawa”, ou seja, “Hawa fille de Hawa”. 

“C´est Hawa, c´est le nom qu´elle s´est donée, qu´elle a donée au photographe, et c´est comme 

cela qu´il l´appelle” (1980, p. 345). Cercada por jornalistas, Lalla resume a história de 

seu nome artístico “Je ne m´appelle pas Hawa, quand je suis née je n´avais pas de nom, alors 

je m´appelais Bla Esm, ça veut dire « Sans Nom » (1980, p. 352). Mas ela sabe que seu 
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nome foi dado por sua mãe. Esse nome é transmitido  de geração em geração, pois 

Lalla, ao retornar ao Marrocos, dá à luz à pequena Hawa, que continuará a geração de 

mulheres berbéres34. Aqui, a valorização do universo feminino desponta, pois a 

ausência da mãe pesa mais do que a paterna, afinal, ela sabe que a única legitimação 

de suas origens provém de sua mãe, que é descendente do profeta. 

Da mesma forma, a narradora protagonista de Printemps só revelará seu nome 

na segunda parte de sua história. Como Lalla, ela não sabe nada sobre seu pai e adota 

o nome de Zayane em detrimento do nome Libbie que recebe de sua família adotiva, 

com que passou parte de sua infância. Com identidade cambiante, ela opta pelo nome 

de suas origens: “je suis une Zayane!”. Da mesma forma, Libbie  e Saba são a mesma 

pessoa, a escolha do nome atende à conveniência da menina em diferentes situações. 

A duplicidade de seu nome provém de sua duplicidade materna: a mãe biológica e a 

mãe adotiva. “C´est pour cela que je n´arrive pas à dormir. Je suis deux” (1989, p. 47). Essa 

duplicidade caracteriza também as duas histórias de sua vida, a da cultura 

marroquina, representada por sua mãe biológica e a cultura ocidental, representada 

pela adoção. Saba é a menina que deseja se libertar, voar o mais longe possível e 

andar com suas próprias pernas.  

Desamparadas, as protagonistas procuram reiventar suas próprias histórias e 

construí-las a partir de seus desejos, do material que lhes foi ofertado por outros e por 

sua necessidade de preencher o vazio que lhes ronda a alma. Laïla vive de 

construções imaginárias até que encontre a sua verdeira história : “Je ne savais 

                                                
34 Grupo étnico autóctone da África do Norte.  
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qu´inventer des histoires, parce que depuis que j´avais perdu ma maîtresse, c´est tout ce que 

j´avais pu faire » (1997, p. 121). Da mesma forma, Libbie-Saba, seduzida pela vontade 

de transgredir, inventa e multiplica sua própria mãe.   

 
J´invente les prénoms: Saba, Henriette, Lucienne. J´invente les adresses, le 
numéro de téléphone. J´invente ma mère. Elle ne s´appelle plus Mariem, elle 
s´appelle Jamila. Elle s´appelle Elsa, ou Sarah, elle s´appelle Hélène. (…) 
J´invente sa vie, ses voyages, ses amants (LE CLÉZIO, 1989, p. 60) 

 

 Os meios de nomeação dos personagens variam muito. De nomes completos, 

geralmente dado àqueles que tem uma identidade mais precisa, representados por 

suas posses ou um espaço socialmente ocupado, como o caso da Dra. Fromageait, 

àqueles que escapam a qualquer designação e circulam em total anonimato. Para 

esses últimos, muitas vezes o autor se utiliza de perífrases que se tornam mais 

eficientes na composição do perfil do personagem do que  a própria  nominalização: 

“le vieil homme au visage mangé” (1980, p. 321); “il y a cette grosse femme impotente” 

(1980, p. 302); “l´homme en noir” (1980, p. 336).  A utilização desse recurso se torna o 

princípio utilizado no texto para caracterizar os anônimos que flutuam à margem da 

narrativa central. Além disso, no conjunto da obra lecleziana, há os nomes que 

circulam entre a ficção e a realidade, como, por exemplo, os personagens históricos 

que compõem a primeira narrativa de Désert e aqueles que pertencem à própria 

família do autor.  

 Apenas o protagonista Nour mantém seu nome intacto durante o desenrolar 

de sua história. Seguramente, Nour mantém os atributos de seu nome porque sua 
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ascendência é límpida, nenhum mistério, aparentemente, circunda a sua origem, 

acompanhado de seus pais, ele testemunha o destino de seu povo e conhece a sua 

própria história. Ele é filho do homem encarregado de guiar a caravana até a vila 

santa de Smara e sua mãe é descendente de Al Azraq, uma autêntica xerifa, portanto 

ele conhece os valores nobres de sua ascendência. Ao contrário, as meninas têm em 

seus nomes, de alguma forma, variações em função da obscuridade, da falta de 

clareza ou precisão em relação às suas ascendências, portanto, o nome de família não 

tem lugar na frágil identidade das protagonistas.  

A instabilidade dos nomes próprios aponta, nos romances ou nas novelas, para  

a derrocada da tentativa de se estabelecer uma verdadeira e sólida identidade. 

Expostas à falta de uma memória familiar que lhes permita encontrar seu lugar no 

mundo e deixar de serem seres errantes, Laïla e Lalla se aventuram nas cidades 

porque são privadas de um sentido que lhes permita dar continuidade à sua própria 

história, portanto, o exílio de nossas heroínas encontra seu princípio em uma perda 

ou ausência. A mudança dos nomes está intimamente ligada à questão do exílio e a 

relação que se pode estabelecer é a do afastamento da terra e de suas raízes.  

 

3.3. O esfacelamento familiar 

 

Ausentes fisicamente, a memória da mãe, ou do pai, está sempre sendo 

evocada nas narrativas leclezianas como um enigma a ser decifrado, como um desejo 

de possessão inacessível para as jovens protagonistas. Não só os protagonistas 
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femininos partilham essa situação. Em um dos seus últimos romances,  Ourania, o 

geógrafo Daniel sofre a ausência do pai que morreu na guerra e se torna apenas um  

fio de lembrança em sua memória. Também, em Onitsha, o jovem protagonista 

embarca em busca do pai ausente, numa longa aventura pela África.    

 A lacuna familiar comum às narrativas analisadas é, sem dúvida,  a ausência 

da mãe. Essa ausência constitui uma catalisador narrativo que motiva as atitudes dos 

protagonistas em torno do tema central.  Antes da tomada de consciência da 

necessidade do retorno, que se dá justamente a partir do momento em que as 

protagonistas estão ligadas à maternidade. Lalla, grávida, decide retornar ao deserto, 

e Laïlla, vítima de uma doença, perde o bebê que carregava no ventre, também opta 

pelo retorno ao país de origem.  

Vítimas de carência materna, elas vivem a transitoriedade das mães substitutas 

que, de alguma forma, mantém acessa a memória de suas mães biológicas. Para Laïla, 

ainda que tenha sido comprada e tratada como uma empregada, sempre carente de 

afetos, ela nutre um sentimento filial pela mestra Asma, que, de certa forma, a 

protege e a instrui.  

Lalla, numa relação de parentesco um pouco mais estreito, desenvolve o 

mesmo sentimento por sua tia Aamma, que lhe dá carinho, abrigo e o fio de uma 

história a ser lembrada. É a partir do traumático rompimento com as mães substitutas 

que se desencadeia uma série de acontecimentos que culminará na peregrinação em 

busca de suas verdadeiras raízes. Atreladas a essas rupturas vêm a dor, o sentimento 

íntimo de revolta e a fuga.  
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Em Poisson d´or, o desequilíbrio familiar se inicia com o desenraizamento 

abrupto em função do sequestro. Em seguida, a morte da mestra da jovem Laïla, Lalla 

Asma, e, depois, o rompimento  com sua segunda  mãe adotiva: Madame Jamila.  

 
J´avais très peur qu´ils ne me rattrapent et me mettent en prison pour avoir 
laissé mourir Lalla Asma. C´est comme cela que j´ai quitté sans retour la 
maison du Mellah (…) et je n´avais même pas la paire de boucles d´oreilles en 
or, mes croissants de lune Hilal, que Lalla Asma avait promis de me laisser en 
mourant. Je me sentais encore plus démunie que le jour où les voleurs 
d´enfants m´avaient vendue à Lalla Asma (LE CLÉZIO, Poisson d´or, 1997, 
p. 31). 
 

Em Désert, Lalla sofre com a traição da tia, que tenta forçá-la a se casar com 

um  homem de posses, atirando em seus braços um marido que ela não deseja. 

Seduzida pela possibilidade de aquisição de bens materiais, a tia de Lalla cede às 

tentações do mundo moderno e tenta  comercializar sua própria sobrinha. 

Decepcionada com a atitude da tia, Lalla se distancia e a imagem da mãe que ela não 

conheceu se torna cada vez mais forte em sua memória, como a encarnação da mãe 

perfeita, porém inacessível.  

 
Quand Lalla a décidé de partir, elle n´a rien dit à personne. Elle a décidé de 
partir parce que l´homme au complet veston gris-vert est revenu plusieurs fois 
dans la maison d´Aamma, et chaque fois, il a regardé Lalla avec ses yeux 
brillants et durs comme des cailloux noirs (…) Lalla n´a pas peur de lui, mais 
elle sait que si elle ne s´en va pas, un jour il la conduira de force dans sa 
maison pour l´épouser, parce qu´il est riche et puissant, et qu´il n´aime pas 
qu´on lui résiste (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 210). 
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É a partir desses momentos de ruptura que se inicia a busca das origens. Tema 

flagrante na obra lecleziana, os órfãos inscrevem seus percursos na tentativa de 

reconstrução de suas histórias fragmentadas pela instabilidade familiar.  

 

3.4. Seres marginais  

 

Errantes, desamparados e dominados pelo sentimento de angústia e 

impotência de sua própria existência, os personagens surgem encerrados em um 

impasse existencial e social que os prende tragicamente. Cercados por inúmeras 

formas de opressão e perseguidos por toda parte, esses personagens se assemelham a 

animais encarcerados que se batem e lutam desesperadamente para salvar suas vidas. 

Depois de cruzar o oceano, como bem conhecemos a história da África e a travessia 

dos negros para La vie des esclaves,  as jovens vivenciarão, mais intensamente, a 

solidão, a servidão e o sofrimento. O sentimento de exílio, agravado pelo sensação de 

exclusão e desconfiança em relação ao país estrangeiro, conduz à melancolia 

profunda e à desilusão. 

Il y a des jours où Lalla entend les bruits de la peur. Elle ne sait pas bien ce que 
c´est, comme des coups lourds frappés sur des plaques de tôle, et aussi une 
rumeur sourde qui ne vient pas par les oreilles, mais par la plante des pieds et 
qui résonne à l´intérieur de son corps. C´est la solitude, peut-être, et la faim 
aussi, la faim de douceur, de lumière, de chansons, la faim de tout (LE 
CLÉZIO, Désert, 1980, p. 299). 

 

Sur le toit de la terre, le vent sifflait dans les haubans des mâts télé. C´était un 
bruit étrange, ici, au milieu de cette ville, si loin de la mer. Pourtant, avec le 
roulement très bas des voitures, dans l´avenue d´Ivry, sur la place d´Italie, plus 
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loin encore, sur les quais ou sur le périphérique, par vagues, comme cela, très 
doux, comme la marée qui monte. Tout d´un coup, j´ai senti un vide, une envie 
qui montait en moi, qui  me faisait mal. C´était à cause du bruit de la mer, il y 
avait si longtemps que je ne l´entendais plus, c´était  vertigineux (LE 
CLÉZIO, Poisson d´or, 1997, p. 221). 

 

Além da tristeza e da solidão que abate os personagens, existe, ainda a 

constante opressão e exploração do trabalho infantil.  O personagem, por exemplo, 

Zohra, não é um projeto individual, particularizado no romance, ao contrário,  é um 

nome que tem sua significação ampliada por ser representante de um grupo social 

opressor que exerce cruelmente seu poder. Temos, assim, nos dois romances, a 

duplicação de Zohra, portanto, da contínua existência de pessoas que controlam os 

menos favorecidos.  Em Poisson d´or, Zohra é a mulher que passa a “cuidar” de Laïla 

após a morte de Lalla Asma. Ela lhe impõe uma vida de servidão e escravidão, regada 

a todos os tipos de violência. 

 
 
Zohra est redevenu  méchante avec moi. Elle me battait, elle me criait que je 
n´étais qu´une bonne, en réalité une bonne à rien. (…) Un jour, j´ai un peu 
roussi le col d´une chemise d´Abel, et pour me punir Zohra m´a brûle la main 
avec le fer. (…) Zohra faisait cuire du riz pour un petit chien qu´elle avait (…) 
Elle arrosait le riz de bouillon de poule, et c´était tout ce qu´elle me donnait. 
J´avais moins à manger que son petit chien (LE CLÉZIO, Poisson d´or,  
1997, p. 60 e 61). 

  

Também em Désert, Lalla encontra em seu caminho a mulher dominadora e 

má que explora o trabalho infantil.  O que vemos é que a violência se torna uma 

presença constante na vida dessas jovens.  
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La marchand s´appelle Zora, c´est une grande femme vêtue de noir, qui tient 
toujours dans ses mains grasses une baguette souple avec laquelle elle frappe 
les jambes et les épaules des petites filles qui ne travaillent pas assez vite, ou 
qui parlent à leur voisine. (…) La plus âgée doit avoir quatorze ans, la plus 
jeune n´a probablement pas huit ans (…) Mais elle ne dit rien à cause de 
l´argent qu´elle doit ramener à la maison pour Aamma  (LE CLÉZIO, 1980, p. 
187 e 188). 

 

 Em relação à suas convivências na sociedade, observa-se que elas não ocupam 

funções definidas nas grandes metrópoles. Sempre à margem, elas são a 

representação do africano silenciado pelas estratégias de dominação do colonizador. 

Assim, elas se prestam sempre a diferentes serviços mal remunerados, típicos dos 

excluídos socialmente,  como a maioria dos imigrantes e dos não escolarizados, 

enfim, toda uma gama de sujeitos que gravitam à margem da sociedade. Recém 

chegada à França, Lalla se depara imediatamente com o preconceito: 

    
“Tu as l´intention de travailler en France? » 

   « Oui », dit Lalla. 
   « Quel travail ? » 
   « Je ne sais pas » 

« Employée de maison. » Le policier dit cela, et il l´écrit  sur sa feuille  (LE 
CLÉZIO, Désert, 1980, p. 262) 

 

No hotel miserável e sórdido, Lalla passa boa parte de sua gravidez entre a 

sujeira e o serviço pesado. Existe, então, uma negação da socialização desses seres 

excluídos, seja pelo próprio processo social, seja por uma espécie voluntária de 

exclusão que as resguarda do preconceito que sofrerão. Laïla é autodidata, inteligente 

e culta, mesmo assim, ela também não escapa do trabalho doméstico para garantir a 

sua sobrevivência. “C´était un bon travail de fille de salle. J´ai été engagée tout de suite. 
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Comme j´étais noire, elle m´a présenté comme sa nièce, elle a dit que j´avais de papier, j´étais 

guadeloupéenne » (1997, p.118). Mesmo com a possibilidade de freqüentar a 

universidade, ela rejeitará essa instituição em uma evidente negação à socialização, ao 

entranhamento a uma cultura de que ela considera não fazer parte.  

O deslocamento de um lado a outro, forma exemplar de errância, é a principal 

atividade desenvolvida pelas protagonistas que passam seu tempo observando os 

passantes, conhecendo as ruas e perambulando entre diferentes pontos das cidades. 

A essa deambulação atribui-se o sentido da marginalização do estrangeiro, uma vez 

que ele não consegue se integrar ao seio da comunidade  “adotiva”  e vive à margem, 

sem participação efetiva, apenas como observador do funcionamento do sistema 

social.  

Os mecanismos de opressão e repressão que  contribuem para alicerçar a idéia 

da marginalização nos romances estão ancorados na idéia da invisibilidade que os 

imigrantes representam aos olhos da sociedade que detém o poder. “Lalla sait qu´elle 

peut devenir invisible. (…) Et puis il y a ce manteau marron qu´elle a trouvé chez un fripier 

juif, prés de la Cathédrale (...) quand Lalla met son manteau, elle a réellement le sentiment de 

devenir invisible » (1980, p. 268). Fragilizadas e conscientes de sua posição periférica, só 

resta às protagonistas  a tentativa de se defender da hostilidade e do olhar 

hegemônico que as persegue.  “Je voulais continuer à glisser entre les gens, entre les 

choses, comme un poisson qui remonte un torrent » (1997, p. 125).  
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3.5. Os personagens secundários 

 

Ainda que suas trajetórias sejam individuais, Lalla e Laïla interrogam sua 

identidade dentro de uma perspectiva coletiva; isso se dá por inúmeras razões, 

sobretudo culturais. Atribui-se ao senso de identidade coletiva, o fato de provirem de 

culturas em que o indivíduo se orienta em relação à comunidade em que vivem. 

Habituados à submissão da hegemonia européia, diferentes grupos étnicos têm como 

resposta o desenvolvimento de um forte espírito de solidariedade interna, e é a partir 

dessa perspectiva que a história dos personagens secundários pode ser considerada 

modelo e ao mesmo tempo uma espécie de resumo da história dos personagens 

principais. É o nous que se torna para essas comunidades uma estratégia de 

sobrevivência perante o poder instituído. A situação marginal das protagonistas atrai 

para junto de si jovens nas mesmas condições. 

O pastor chleuh, Hartani, é o filho do deserto que inicia Lalla na aprendizagem 

sobre a história do homens azuis.  Entre o sol e as pedras do platô, ela ouve a palavra 

muda do pastor, palavras que rememoram a raízes dos homens azuis. Hartani, fiel 

companheiro de Lalla, era apenas uma criança  quando foi abandonado por um 

guerreiro do deserto.  

 
Le Hartani n´est pas comme les autres garçons. Personne ne sait d´où il vient 
réellement. Seulement, un jour, il y a déjà longtemps de cela, un homme est 
venu, monté sur un chameau. Il était vêtu comme les guerriers du désert, avec 
un grand manteau bleu ciel et le visage voilé de bleu. (…) C´est Yasmina, la 
femme du chevrier, qui l´a vu quand elle allait chercher de l´eau (…) elle a vu 
que l´homme avait laissé au bord du puits un tout petit enfant enveloppé dans 
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un morceau de tissu bleu. Comme personne n´en voulait, c´est Yasmina qui a 
gardé l´enfant (LE CLÉZIO, Désert,  1980, p. 111). 

 

Òrfão de origens, sem lembranças de suas raízes, ele se torna taciturno, 

fechado em seu próprio mundo, motivo pelo qual é marginalizado, visto como um 

mejnoun, aquele que tem poderes que vêm do demônio. Indiferente às críticas e às 

pessoas que habitam na bidonville,  a única coisa a que Hartani aspira é a liberdade do 

deserto.  

Assim como Hartani conhece o deserto, na cidade, Radicz, o jovem cigano, 

“connaît bien toutes ces choses-là” (1980, p. 277).  Órfão de pai, ele foi vendido por sua 

própria mãe. Obrigado pelo homem que o comprou, Radicz vive da mendigância e de 

roubos. A única vida que ele conhece é a da humilhação, da fome e da miséria. Sem 

perspectivas, seu itinerário se inscreve na tragédia, na dor e na morte. 

 
C´est là qu´elle a vu Radicz. Il était  assis tassé dans une encoignure de porte, 
il s´abritait comme il pouvait du vent et de la pluie fine. Il avait l´air  d´avoir 
très froid, et quand Lalla est arrivé près de lui, il l´a regardée avec un drôle de 
regard, pas du tout comme les garçons d´habitude quand ils voient une fille 
(LE CLÉZIO, Désert,  1980, p. 275). 
 

Em consonância com esses jovens excluídos, a extensa lista dos sem família se 

multiplica nos textos leclezianos, como podemos observar no exemplo abaixo 

extraído da novela Mondo et autres histoires. 

Personne n´aurait pu dire d´où venait Mondo. Il était arrivé un jour, par 
hasard, ici dans notre ville, sans qu´on s´en aperçoive, et puis on s´était habitué 
à lui.  (…) On ne savait rien de sa famille, ni de sa maison. Toujours, quand 
on ne s´y attendait pas, quand on ne pensait pas à lui, il apparaissait au coin 
d´une rue, près de la plage ou sur la place du marché (LE CLÉZIO, 1978, p. 
11) 
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Em Poisson d´or, uma larga galeria de personagens marginais participa das 

ações da protagonista, sua condição ecoa na cidade de Paris. A deambulação e a 

miséria  encontram inúmeros reflexos no desenrolar do romance. Hourya, é a jovem 

cheia de sonhos que foge incansavelmente da tirania de seu marido, ela se prostitui 

no fondouk´s de Madame Jamila e viaja para Paris com Laïla, mas não consegue 

realizar seu sonho de liberdade e independência. Nono, o boxeador camaronês, vive o 

sonho de ganhar uma importante luta para conseguir, definitivamente, seu visto de 

permanência no país. Hakim, jovem estudante, sonha com uma política social mais 

igualitária e encontra nos livros a inspiração para sua luta individual.  Simone, a 

cantora haitiana, possuidora de bela voz, busca nas drogas o consolo para a sua 

condição marginalizada, vive, ainda, conflituosa relação amorosa, baseada na 

violência e no desrespeito. Juanico, o cigano, vive, assim como Radicz, do trabalho 

nas ruas. 

 Como se pode observar, os personagens secundários compõem uma rede de 

ligações em que suas vidas se cruzam e se identificam por enfrentarem os mesmo 

obstáculos, são todos desenraízados, com suas origens fragmentadas, imprecisas e em 

busca de um mesmo sonho de liberdade. 
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4. Os rastros da  memória e o resgate da tradição 

 
4.1. A memória perene 

 
 
« L´image d´obscurité absolue cède à l´instant la place à celle d´un encrier (…) 
Ce n´est que dans l´obscurité de la solitude que commence le travail de la 
mémoire ». 

 
  Paul Auster 

 
O tema da memória tem papel preponderante nos romances, pois Le Clézio 

evoca com freqüência a força da transmissão de uma história, do passado ou de uma 

cultura, enfim, de uma memória seja ela coletiva ou individual.  A literatura oral 

surge como a fonte do saber acumulado transmitido de geração para geração num 

constante resgate da memória cultural. Trata-se da perpetuação da história de um 

povo por meio dos mitos, dos contos,  das lendas e das músicas que têm seu valor 

atribuído por sua face poética e estética. 

 O que Le Clézio faz é recontar, por meio da vivência e da experiência de 

personagens secundários, a história daqueles que estão desenraízados, envolvidos em 

um processo de constante aculturação que, por vezes, ameaça a tradição milenar de 

suas origens. Esses personagens têm a missão de transmitir a história e formar 

multiplicadores para a manutenção da memória de um país, de uma civilização. O 

passado, aos poucos, vai sendo recuperado pelos relatos orais de personagens que 

desempenham o papel de transmissores de histórias individuais, mas que 

representam a cultura e a identidade de um povo. A experiência desses narradores 

orais oferece à geração seguinte não apenas um exercício didatizante ou um 
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ensinamento moral, mas algo mais que lhes permita um engajamento com  a sua 

própria história, uma maneira de conceber a sua própria vida e seu destino sempre 

considerando seus traços ancestrais. 

Ao discorrer sobre a figura do narrador em O narrador – considerações sobre a 

obra de Nikolai Leskov, Walter Benjamin (1985) apresenta-nos vários pressupostos 

teóricos que conduzem à reflexão sobre a importância de uma das mais antigas 

formas de expressão: a arte de narrar. De acordo com o autor, a narrativa é uma 

experiência acumulada ao longo do tempo vivido, ela tem como matéria-prima o que 

se pode recolher através da tradição oral. Narrar, aprendemos com Benjamin, é  tecer 

um manto, alimentando-o diariamente com pontos da linha da memória,  assim como 

Penélope tecia e o desfazia, manipulando o tempo e a  experiência. 

 Sabemos que entre as histórias contadas e o público que as ouve, interpõe-se 

um narrador, um elemento que transmite a substância do vivido.   A transmissão de 

idéias, de aventuras e de experiências é ofício para aquele que detém a sabedoria e  é 

capaz de chegar ao ouvidos alheios através de conselhos e de sua memória; esse, para 

Benjamin, constitui a essência  do narrador clássico. Discutir o declínio da experiência 

e o fim da narração tradicional  é o ponto central do ensaio benjaminiano. Na visão do 

autor, existe um sério esgotamento em nossa capacidade de contar: “A experiência da 

arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem 

narrar devidamente” (BENJAMIN, 1985, p. 197). Embora o autor tenha se voltado em 

seu ensaio para a provável extinção do contador de histórias, sabemos que ele não 

desapareceu. Existem ainda  diversos autores que  bebem na fonte da tradição oral, 
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como, por exemplo, Guimarães Rosa, Rubem Braga, Mário de Andrade, Jorge Luís 

Borges, José Saramago e muitos outros. 

 Quanto ao romance, Benjamin observa que há distinção entre as figuras do 

narrador e a do romancista e isso se deve à dependência do gênero romanesco em 

relação ao livro.  Segundo Davi Arrigucci Jr. (1987), o romance moderno se liga ao 

novo: ao livro, destinado à leitura solitária, ao individualismo burguês, essa 

individualidade gera a incapacidade de dar e receber conselhos, afastando-se do 

narrador idealizado por Benjamin. 

Tanto em Désert quanto em Poisson d´or, podemos analisar como se dá a 

presença do narrador clássico, benjaminiano, no romance pós-moderno, sua função 

na construção da memória identitária e na constituição dos relatos que conferem 

autoridade ao narrador. Nos romances, observa-se em determinadas passagens a 

reconstituição da oralidade. Isso se deve à necessidade de enfatizar a relevância das 

tradições como forma de resgatar a identidade de um povo que passou pelos 

dissabores da guerra e do violento e desumano processo de colonização. Le Clézio 

assume duas faces: a do narrador contador de histórias e a visão do romancista, 

mostrando que, ao contrário da extinção prevista por W.Benjamin, a chama do 

contador de histórias, ainda que menos intensa, permanece acesa em diversas obras 

literárias. 
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4.2. Entre a magia e o mito 

 

Em Désert, Le Clézio utiliza-se da tradição oral para estabelecer um diálogo 

reflexivo sobre a condição histórica de um povo. O autor desenvolve uma forma de 

discurso que busca a reprodução e a manutenção da cultura dos habitantes do 

deserto. A preocupação com a história e a identidade dos marginalizados torna a 

narrativa um meio de problematizar a realidade. Os jovens protagonistas são 

herdeiros da cultura da oralidade, pois não tiveram acesso às letras; mesmo Lalla, que 

está muitos anos à frente de Nour, não é alfabetizada. 

Na  primeira parte da obra, é o profeta Ma el Aïnine que desempenha a função 

do narrador experiente. Esse personagem é o grande líder guerreiro e espiritual dos 

homens que povoam o Saara. Guia e protetor, pai e profeta, tem a nobre missão de 

conduzir seu povo para a Terra Prometida.  

 

On le voit, le récit est motivé et il a une fonction: Ma el Aïnine se fait le 
médiateur entre Nour et son ancêtre. Il inscrit plus profondément Nour dans 
sa lignée, en même temps qu´il lui donne, indirectement, un enseignement 
spirituel, dont il a lui-même hérité (BORGOMANO, 1992, p. 70). 

 

Suas preces, orações e histórias mantêm vivas as tradições e a cultura de um 

povo que o legitima como o detentor da sabedoria e da experiência: “escutamos com 

prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que 

conhece suas histórias e tradições” (BENJAMIN, 1985, p. 198). 
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Quand Ma el Aïnine commença à réciter son dzikr, sa voix résonna 
bizarrement dans le silence de la place, pareille à l´appel lointain d´un chèvre. 
Il chantait à voix presque basse, en balançant le haut de son corps d´avant en 
arrière, mais le silence sur la place, dans la ville, et sur toute la vallée de la 
Saguiet el Hamra avait a source dans le vide du vent du désert, et la voix du 
vieil homme était claire et sûre comme celle d´un animal vivant (LE CLÉZIO, 
Désert, 1980, p. 57-58). 

 

Na segunda narrativa, a jovem Lalla conhece seu passado por meio das 

narrações de sua tia Aamma e sabe que é uma descendente distante de Al Azraq, o 

Homem Azul, figura lendária do deserto. A relação de parentesco com o personagem 

Nour justifica a reprodução e manutenção das lendárias histórias acerca das vidas de 

Al Azraq e de Ma el Aïnine nas duas épocas em que se situa o romance. Num 

primeiro momento, a história do Homem Azul é contada a Nour pelo próprio Ma el 

Aïnine; na narrativa seguinte, a história retorna como uma lenda que é contada a 

Lalla por sua tia Aamma: 

 
Il resta un long moment silencieux, son regard gris fixé sur celui de Nour, 
comme s´il cherchait un souvenir. Puis il parla de l´Homme Bleu, qu´il avait 
rencontré dans les oasis du Sud, de l´autre côté des rochers de la Hamada, à 
une époque où rien de ce qu´il y avait ici, pas même la ville de Smara, 
n´existait encore. L´Homme Bleu vivait dans une hutte de pierres blanches, à 
l´orée du désert, sans rien craindre des hommes ni des bêtes sauvages (LE 
CLÉZIO, Désert, 1980, p. 54). 
 
« Parle-moi de l`Homme Bleu », dit  Lalla. 
(…) 
« Je t´ai déjà parlé de cela, c´était il y a longtemps, à une époque que ta mère ni 
moi n´avons connue, car c´était du temps de l´enfance de la grand-mère de ta 
mère que le grand Al Azraq, celui qu´on appelait l´Homme Bleu , est mort, et 
Ma el Aïnine n´était encore qu´un jeune homme en ce temps-là » (1980, p. 
119) 
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No percurso da jovem Lalla, Naman, velho pescador, e a tia Aamma são os 

narradores orais fixos, ou seja, arquivos das memórias da cultura identitária, que ao 

narrarem suas histórias, voltam a  vivê-las e as preservam. As narrativas que se 

desdobram na voz desses narradores experientes dividem-se entre o mito, na voz de 

Aamma,  e o universo das histórias mágicas, na voz do pescador Naman. Suas vozes, 

em discurso direto, assumem a posição dos narradores que recuperam a memória a 

fim de dar ao passado e à fantasia a significação que lhes é devida. Lalla alimenta-se 

das narrativas de Aamma e das do pescador para manter viva a sua própria memória, 

suas fantasias e seus desejos.  

  Aamma revela a Lalla seus mistérios e segredos, é por meio dela que a jovem 

conhece as suas origens e a história de sua mãe, que morreu quando a menina ainda 

era muito pequena. Aamma é a fonte reveladora, é a autoridade do saber, a detentora 

do passado de Lalla, além disso, conhece os mitos do deserto, é na voz dela que as 

histórias dos guerreiros nômades são resgatadas e repassadas para os jovens. Ainda 

que por vezes sinta a memória falsear, o que ela conta é atestado pela própria 

tradição. “Ce qu´on dit de lui est ce qu´on raconte, sa légende, son souvenir » (1980, p. 121).   

Segundo Benjamin, a narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio 

artesão - no campo, no mar e na cidade -, é, ela própria, uma forma artesanal de 

comunicação. A transmissão do saber de Aamma não se efetua dentro de um quadro 

solene, representado por uma festividade - um  casamento, uma festa  religiosa - ao 

contrário, ela surge de um fato doméstico e cotidiano, assim como observamos o 

significativo exemplo abaixo, momento em que Aamma prepara uma massa: 
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Alors Aamma cesse de masser la pâte. Elle s´assoit par terre, et elle parle, parce 
qu´au fond elle aime bien raconter des histoires. 
“Je t´ai  déjà parlé de cela, c´ était il y a longtemps, à une époque que ta mère ni 
moi n´avons connue, car c´était du temps de l´enfance de la grand-mère de ta 
mère que le grand Al Azraq, celui qu´on appelait l `Homme Bleu, est mort, et 
Ma el Aïnine n´était encore qu´un jeune homme en ce temps-là” (LE 
CLÉZIO, Désert, 1980, p. 119). 

 

Em outro momento, Lalla e a Aamma dialogam, estão sentadas em torno do 

fogo, no momento em que a tia prepara o jantar. A constituição da cena está 

diretamente ligada à tradição oral, à função átavica humana: a arte de contar e 

recontar histórias. Em cenário semelhante, o velho pescador Naman envolve seus 

ouvintes ““Est-ce que je t´ai déjà parlé de Balaabilou?” Lalla secoue la tête. Elle est heureuse 

parce que c´est tout à fait le moment d´entendre une histoire, comme cela, sur la plage, en 

regardant le feu qui fait clapoter la poix dans la marmite » (1980, p. 145). O  mesmo 

procedimento, secular e tradicional, pode ser constatado pela ancestralidade da 

jovem protagonista: “Tout de suite, il découvrit l´assemblée des hommes dans la cour de la 

maison du cheikh. Ils étaient assis par terre, par groupes de cinq ou six autour des braseros où 

les grands bouilloires de cuivre contenaient l´eau pour le thè vert » (1980, p. 37). 

Quanto ao velho Naman, ele é uma espécie de avô que Lalla nunca teve, a 

convivência com o pescador desperta-lhe o desejo de ampliar seus horizontes. O 

barco é o mundo de Naman, é nele que as crianças se acomodam para ouvir as 

histórias fantásticas que ele tem a contar, são aventuras do mar, de um mundo 

maravilhoso que Lalla não conhece.  ”Ce sont plus souvent des histoires de la mer: elles 
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introduisent l´élément eau dans l´univers intérieur de Lalla, centré sur le désert, lui appontant 

une sorte de compensation à l´aridité saharienne” (BORGOMANO, 1992, p. 73). 

O velho pescador tem a chave do Ocidente, é o habitante do novo e do velho 

mundo, é o narrador que Benjamin classificou como o viajante, o marinheiro 

mercante que conhece todos os mundos e tem conselhos sábios a transmitir.  São suas 

histórias, às vezes maravilhosas, que abrem as portas do imaginário, transferem a 

seus ouvintes uma infinidade de saberes fabulosos. O olhar desse personagem é tão 

incrível quanto o baú de histórias que ele tem a revelar.  

 
“C´était il y a très longtemps”, dit Naman; “ça s´est passé dans un temps qui 
ni moi, ni mon père, ni même mon grand-père n´avons connu, mais pourtant 
on se rappelle bien ce qui s´est passé. En ce temps-là, il n´y avait pas les mêmes 
gens que maintenant, et on ne connaissait pas les Romains, ni tout ce qui vient 
des autres pays”  (LE CLÉZIO, Désert,  1980, p. 145-146). 

 

Assim, no universo maravilhoso dessas histórias reinam verdades 

incontestáveis, nas quais os jovens se inspiram para reiventar a sua própria história. 

Essa época longínqua tem o poder de fascinar a jovem órfã, ela, que já conhece a 

separação e o desaparecimento dos seres, depara-se com um mundo onde todas as 

histórias falam de paz, harmonia e entendimento entre os homens.  

Para Lalla que sofre com a ausência de sua mãe, encontrará no conto de 

Balaabilou a história de um “émir qui aimait sa fille plus que tout au monde”. Assim, os 

contos fantásticos de Naman servem ao imaginário de Lalla, pois no mundo da 

magia, o amor tem final feliz e as princesas não são órfãs. Geralmente, nesses 

domínios, o itinerário dos heróis é circular e garante sempre o seu retorno ao local de 
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origem ou à sua inevitável vitória sobre as provas que lhes foram impostas para 

realizar  seu destino. São as diferentes histórias fantásticas narradas que constituem 

um universo paralelo no romance, são os contos, lendas e mitos que representam um 

mundo distante, fechado, um mundo onde o estrangeiro e a violência não podem 

penetrar. 

Al Azraq était de la tribu de la grand-mère de ta mère, il vivait tout à fait au 
sud, au-delà du Draa, au-delà même de la Saguiet el Hamra, et en ce temps-là 
il n´y avait pas un seul étranger dans ce pays, les Chrétiens n´avaient pas le 
droit d´entrer. En ce temps-là les guerriers du désert étaient invaincus… (LE 
CLÉZIO, Désert, 1980, p. 119 e 120). 
 
 

Em uma de suas intervenções, o velho pescador relata uma história fantástica 

vivida por ele e seus companheiros em uma de suas viagens ao mar. Durante uma 

pesca, ao tentar recolher a rede, nela encontram um gigantesco tubarão azul que tenta 

se libertar das linhas que o aprisionam. Decididos a liquidar o animal, os homens 

rasgam seu ventre e nele encontram um belo anel de ouro. O objeto mágico logo 

tornou-se disputa entre os homens que decidem a sua posse em um jogo de dados. 

Ao vencedor o anel! Naman torna-se o possuidor do belo objeto, após analisá-lo por 

alguns minutos, resolve atirá-lo ao mar, para desespero de seus companheiros. O 

intuito era devolvê-lo ao local de onde havia sido retirado. Nota-se, nesse episódio, a 

função que Benjamin atribui ao contador de histórias: a sabedoria; pois, sabiamente, o 

velho pescador ensina aos seus ouvintes (as crianças) o valor da harmonia em 

detrimento das posses materiais que corrompem os homens.  
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Por acaso os moribundos de hoje ainda dizem palavras tão duráveis 
que possam ser transmitidas de geração em geração como se fosse um 
anel? A quem ajuda, hoje em dia um provérbio? Quem sequer tentará 
lidar com a juventude invocando sua experiência? (BENJAMIN, 1985, 
p. 195) 

 

Em sua infância solitária, a imaginação de Lalla produz, por vezes, o encontro 

com seu guia espiritual. Como todas as crianças, Lalla compõe uma atmosfera 

fantástica a partir dos elementos que ela tem diante de seus olhos, criando uma 

verdadeira ebulição visual e auditiva.  

Lalla n´a pas besoin de paroles. Elle n´a pas besoin de poser de questions, ni 
même de penser. Les yeux fermés, accroupie dans la poussière, elle sent le 
regard de l´Homme Bleu posé sur elle, et la chaleur pénètre son corps, vibre 
dans ses membres. C´est cela qui est extraordinaire. La chaleur du regard va 
dans chaque recoin d´elle, chasse les douleurs, la fièvre, les caillots, tout ce qui 
obstrue et fait mal (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 203). 
 
 

O universo fantástico criado por Lalla é tão consistente quanto as histórias que 

ela ouve dos mais velhos, isso se dá porque ela tem a possibilidade de dialogar com o 

personagem que criou. Não só dialogar como ouvir sua voz entre as pedras, no vento, 

na luz, enfim, no aparato que se inscreve na realidade do mundo. Quando dialoga 

com esse personagem, Lalla entra no universo de uma outra memória que se situa 

muitos anos antes,  preservando, assim, a autoridade dos guerreiros que 

atravessaram o deserto muitos anos antes dela nascer. “Avec le temps, Lalla apprend à 

mieux le connaître. Les récits légendaires d´Aamma permettent à la jeune fille d´établir des 

corrélations entre Es Ser et l´Homme Bleu, figure mythique de ses origines » (DOUCEY, 
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1994, p. 53), portanto, o sonho de Lalla permite-lhe abrir os caminhos de uma outra 

memória, a dos ancestrais homens azuis. 

 

4.3. O efeito de espelhamento: a mise en abyme 
 
  

A presença da cultura oral, nessas obras, remete-nos  à mise en abyme. Essa 

técnica gera a possibilidade de uma cena reproduzir outra, funcionando como um 

elemento que faz a obra retornar sobre si mesma. Depois dos anos 50, esse conceito se 

impôs mais largamente na literatura depois da experiência do nouveau roman, que 

elegeu essa técnica narrativa como uma de suas prediletas.   Em concordância com a 

problemática da reflexidade (autorepresentação e autoreferência) é uma das 

importantes ferramentas que compõem a metaficção. Lucien Dällenbach (1977), em 

seu ensaio, Le récit spéculaire (Essai sur la mise en abyme), estuda a gênese da 

técnica e a descreve como « procédé de surcharge sémantique permettant au récit de se 

prendre pour thème » (p. 39), cujo resultado é a produção de um metatexto.  

As histórias desses narradores experientes retomam o próprio assunto da 

narrativa, projetando futuros acontecimentos ou retomando fatos por meio de 

perspectivas narrativas que constituem analepses e prolepses (DOUCEY, 1994, p. 43). 

Essas estruturas em mise en abyme inscrevem-se nas histórias maravilhosas contadas a 

Lalla pelo velho pescador e, também, nas histórias narradas por Aamma; juntos, esses 

narradores tornam presentes o passado e o mito.  A presença desses recursos 

literários acomoda-se na existência dos dois planos narrativos, há o momento em que 
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o presente é confrontado com o passado, cujo resgate é fundamental para a 

compreensão dos fatos narrados. 

Doucey assinala que essas seqüências de mises en abyme têm um papel essencial 

na estrutura do romance. Segundo o autor, a função analéptica retoma 

acontecimentos anteriores, como, por exemplo, as histórias que são contadas a Nour, 

permitem ao leitor tomar conhecimento da infância e da juventude de Ma el Aïnine, o 

fundador da vila de Smara. Dessa forma, temos idéia do tempo percorrido por essas 

histórias, passadas de geração a geração, uma vez que são retomadas muitos anos 

depois, na segunda narrativa. 

Já a função proléptica aparece nas narrativas do velho pescador Naman. Suas 

histórias de viagens são recheadas de maravilhas ocidentais, carros, trens, vilas, ruas 

e avenidas que despertam em Lalla o desejo de migrar para a França. As facilidades 

do mundo ocidental e tantas histórias acendem em Lalla o desejo de navegar por 

outros mares, conhecer outras terras, bem diferentes daquela em que vive. 

   

Le vieux Naman secoue la tête: 
“Je suis trop vieux maintenant, petite Lalla, je n´irai plus maintenant, je 
mourrais en route.” 

  Pour la consoler, il ajoute: 
“Toi, tu iras. Tu verras toutes ces villes, et puis tu reviendras ici, comme moi” 
(LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 103-104). 

 

 As palavras do pescador são proféticas, é exatamente isso que acontece, 

fascinada pelo Ocidente a jovem inicia sua jornada individual, cheia de descobertas e 

frustrações, uma que vez que o mundo que ela idealizou não existe de fato, são 
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apenas ilusões. O choque entre sua cultura e suas tradições e o mundo moderno 

conduzem-na de volta para suas origens, para o deserto.  Semelhante à fala de 

Naman, lemos em Poisson d´or o discurso de El Hadj Mafobe “Comme tu es jeune, 

Laïla. Tu vas découvrir le monde, tu verras, il y a  de belles choses partout dans le monde, et tu 

iras loin pour les trouver” (1997, p. 163). 

Diferentemente de Lalla, detentora apenas da cultura oral, Laïla aprendeu a ler 

e escrever com a senhora que a comprou, portanto, a sua maneira de absorção de 

cultura e memória é tanto por meio dos livros que lhes são indicados, quanto pela 

vivência com outros imigrantes que, assim como ela, perscrutam o mundo à 

conquista de um espaço. Na primeira parte do romance, quando ainda era uma 

criança, era Lalla Asma quem lhe transmitia, remotamente, pistas de seu incógnito 

passado. Na segunda parte da narrativa, aparece El Hadj Mafobe, assim como o 

pescador Naman e Aamma, ele se apresenta como um dos arquivos de memória 

identitária.  É ele que introduz Laïla  no mundo dos mitos e lendas africanos, com os 

quais ela imediatamente se identifica reconhecendo as marcas de seu passado. 

 
J´écoutais sa voix, tantôt gutturale, tantôt chantante, et il parlait de son village 
natal, qui s´appelait Yamba comme lui, um village aux murs de boue ou les 
femmes dessinaient avec um doigt trempé dans l´amarante (LE CLÉZIO, 
Poisson d´or,  1997, p. 161).  
 
 
Et toujours il disait des choses très belles, comme si elles venaient du fond du 
temps et qu´il les avait retrouvées intactes dans sa mémoire. (…) Il parlait du 
Prophète, et de Bilal, son esclave, qui avait le premier lancé l´appel à la prière. 
Après l´hégire, quand le Prophète avait rendu son dernier soupir dans les bras 
d´Aïcha, Bilal était retourné en Afrique, il avait parcouru les forêts jusqu´au 
grand fleuve qui l´avait conduit sur le rivage de l´océan (…) Je n´ai jamais 
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oublié l´histoire de Bilal, et pour moi aussi, c´était ma propre histoire (LE 
CLÉZIO, Poisson d´or, 1997, p. 167).  
 
 

A presença do discurso direto e o emprego da primeira pessoa permitem ao 

leitor distinguir os limites das narrativas. Esse emprego de discurso direto permite a 

Le Clézio dar vida aos personagens secundários e aproximá-los do leitor. Dessa 

forma, o senegalês adquire um caráter extremamente humano e de grande 

importância na discussão anticolonialista que aflora na narrativa. 

 

- Mais son... Fanon dit des choses très justes, c´est vrai que les riches mangent 
la chair des pauvres. Quand les Français sont arrivés chez nous, ils ont pris 
des jeunes hommes pour les faire travailleur aux champs et des jeunes filles 
pour servir à leur table, faire la cuisine et coucher avec eux dans leurs lits, 
parce qu´ils avaient laissé leurs femmes en France (LE CLÉZIO, Poisson 
d´or, 1997, p. 192). 

 

Em Poisson d´or, a mise en abyme é constituída pelo desdobramento do assunto 

do livro de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre. Afinal, Laïla é uma legítima 

representante dos deserdados da terra. Cumprindo função especular e, sobretudo, 

especulativa, a recorrente citação à obra de Fanon, que é pedra angular na luta contra 

o colonialismo francês, problematiza e reflete os temores e os sofrimentos de Laïla, 

vítima desse processo histórico. É evidente, então, a multiplicação da história, revela-

se um espelhamento da condição da protagonista, que é a reprodução da situação 

descrita no livro de Fanon. Laïla é a história viva, constituindo assim um duplo, 

numa relação de similitude com o livro que carrega. 
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 Segundo Doucey (1994), as narrativas secundárias constituem uma forma de 

ensinamento. De diferentes formas, é por meio da reprodução do passado que Nour, 

Lalla e Laïla assimilam os conceitos de memória e tradição como condição 

indispensável para a existência e continuidade históricas de um povo. 

No ensaio de Benjamin, o romance aparece como uma forma que não utiliza a 

experiência, pois a crise da narrativa é também a crise da sabedoria e o romancista, 

dessa forma, se revela incapaz de dar e receber  conselhos. Seja em Désert  ou em 

Poisson d´or, Le Clézio valoriza tanto a tradição do narrador clássico quanto a 

posição do romancista, que através de seu olhar reinterpreta a História e reflete a 

situação do homem contemporâneo. Percebe-se a preocupação do autor em difundir 

a valorização da lembrança. É ela, ao lado da tradição, que fará com que os 

acontecimentos do passado sejam, de alguma forma, permanentes. Em sua obra, o 

diálogo estabelecido entre tradição e modernidade revelam a intenção de superação 

da solidão do autor e do leitor. 

É do confronto entre o mundo da oralidade, tão valorizado por W. Benjamin, e 

o mundo da escrita, do romance, produzido por Le Clézio, que se constrói uma gama 

de histórias entrelaçadas, que nascem umas das outras, fazendo das narrativas orais a 

fonte de onde  se pode gerar o texto literário. Esses romances têm o mérito de abordar 

o cruzamento da experiência coletiva, através da figura desses narradores experientes 

e da vivência individual, representada pela trajetória dos protagonistas dos 

romances, produzindo uma espécie de espelhamento que possibilita a articulação 

entre o passado e o presente.  
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5. Da oralidade à escrita  

 

Entre os romances, desde o início, reconhece-se a dimensão lingüística 

atribuída a cada uma das histórias. Há entre eles uma distinção marcada pelo acento 

da oralidade e da escrita. As referências à cultura letrada, canônica, presente em 

Poisson d´or, contrastam significativamente com a cultura popular do romance 

Désert. Esse imbricamento de culturas, das técnicas do passado com as experiências 

vividas no presente, tem com resultado a formação de uma nova memória,   marcada 

pelo hibridismo entre o velho e o novo, entre o Oriente e o Ocidente.  

 
Certains jours, il est assis devant la mer, à l´ombre de son figuier, et il répare 
ses filets. C´est à ce moment-là qu´il raconte les plus belles histoires, celles qui 
se passent sur l´océan, sur les bateaux, dans les tempêtes, celles où les gens 
font naufrage et arrivent dans des îles inconnues (LE CLÉZIO, Désert, 1980, 
p. 105). 
 
J´ai lu des livres de géographie, de zoologie, et surtout des romans, Nana et 
Germinal de Zola, Madame Bovary et Trois contes de Flaubert, Les 
Misérables de Victor Hugo, Une Vie de Maupassant, L´Étranger et La 
Peste de Camus, Le Dernier des Justes de Schwarz-Bart, Le Devoir de 
violence de Yambo Ouologuem, L´Enfant de sable de Ben Jelloun, Pierrot 
mon ami de Queneau, Le Clan Morembert d´Exbrayat (LE CLÉZIO, 
Poisson d´or, 1997, p. 82). 
 

 

A presença marcante da oralidade coloca em evidência valores e aspectos 

culturais da comunidade onde vivem, que atinge o status de herança sagrada, quando 

transmitida de geração em geração como ação de prazer e, às vezes, de dever. O 

interesse em sua transmissão provém de sua essência, de seu caráter de indispensável 
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transmissão de sabedoria contida nos provérbios, na moralidade das lendas como 

importante elemento condensador de equilíbrio social e espiritual.  Todo esse aspecto 

de oralidade é ligado a uma estratégia de escritura que se desenvolve mais 

amplamente no romance Désert. 

 Lalla não sabe ler nem escrever, nem mesmo busca aprender. Ainda que passe 

a viver na França, a cultura da escrita não lhe parece faltar. Como vimos 

anteriormente, toda sua formação vem da tradição, da transmissão dos antigos, das 

pessoas próximas a ela, aqueles que viveram no deserto. Como é analfabeta, utiliza-se 

de um símbolo para gravar seu nome e sua história em sua passagem por Marseille. 

Assim, observa-se a valorização da cultura oral como forma alternativa à imperiosa 

cultura da escrita e da ciência.  

 
Il y a des gens maintenant qui la reconnaissent dans la rue, des jeunes filles 
qui lui donnent une de ses photos, pour qu´elle mette sa signature. Mais 
comme Hawa ne sait pas écrire, elle dessine seulement le signe de sa tribu, 
celui qu´on marque sur la peau des chameaux et des chèvres, et qui ressemble 
un peu à un cœur : 

                      

                                                              (LE CLÉZIO, Désert,  1980, p. 353) 

 Para Jorge (1992), da narração dos relatos que envolvem os guerreiros à 

história de Lalla, Le Clézio muda, intencionalmente, a forma de escritura como meio 

de aproximação da oralidade, fortemente marcada no universo da protagonista. Essa 

mudança de tonalidade que cobre a segunda narrativa implica vários procedimentos 

recorrentes da língua oral, como, por exemplo, o emprego de anáforas, repetições, 

variações sobre o mesmo conteúdo e frases cadenciadas: “comme si elle n'était pas 
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partie”;  « comme si c´était la voix de sa mère » ; c´est comme si tout ce qui s´était passé 

avant ; « comme si elle avait seulement dormi une”. 

 Se as referências à cultura letrada estão praticamente ausentes no romance 

Désert, o mesmo não ocorre em Poisson d´or. Nesse texto, o livro ocupa enorme 

espaço na vida da protagonista. Habituada a leituras, autodidata, Laïla apreende 

facilmente o mundo ao seu redor. Entretanto, como na maioria da literatura 

lecleziana, os livros não estão necessariamente ligados à escola, pelo contrário, se o 

amor aos livros e à arte é bastante difundido, o mesmo não ocorre com o espaço 

escolar, visto como mais um cárcere. Inúmeros exemplos presentes na literatura 

lecleziana ilustram o lado negativo da escola e valorizam o aprendizado por meio da 

experiência. O jovem protagonista Daniel, do romance Ourania, por exemplo, em sua 

viagem defronta-se com uma estranha comunidade, onde não existem escolas nem 

livros e as pessoas aprendem livremente umas com as outras, em meio à natureza, 

numa espécie de constituição de vida absolutamente utópica. Podemos citar, também, 

como exemplo, Lullaby, protagonista do conto homônimo que integra as novelas 

Mondo et autres histoires. A pequena aventureira foge da escola para buscar a 

liberdade bem distante dos muros de sua casa, da cidade e, principalmente, dos 

bancos escolares. 

En marchant, Lullaby regardait la mer et le ciel bleus, la voile blanche, et les 
rochers du cap, et elle était bien contente d´avoir décidé de ne plus aller à 
l´école. Tout était si beau que c´était comme si l´école n´avait jamais existé (LE 
CLÉZIO. Lullaby. Mondo et  autres histoires, 1978, p. 85). 
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 No aprendizado de Laïla, mesmo sem frequentar sistematicamente a escola, ela 

se depara com vários professores, várias pessoas que, de uma forma ou de outra, 

instruem-na e inserem-na no mundo da cultura ocidental. Literatura, línguas e 

filosofia são domínios que ela aprende a amar e respeitar.  

Em sua trajetória, o tema social se intensifica à medida que dramáticos 

incidentes expressam o mesmo problema: vivemos em uma sociedade injusta e hostil, 

onde a paz não existe.  São as inúmeras referências à literatura, à filosofia, à 

sociologia, à música, etc, que manifestam mais claramente a ideologia veiculada pelo 

romance. Convencida da frequente duplicidade que permeia a obra lecleziana, Boulos 

(1999) nos lembra que a errância de Laïla se assemelha à de Hogan, protagonista de 

Le livre des fuites, e, ainda, que várias referências se desdobrem facilmente entre 

romances, pois Hogan “offre à une aide soignante un livre de Fanon” (p. 55). 

 Dentre as inúmeras referências que evidenciam o conteúdo social do romance, 

podemos encontrar Malcom X, Nina Simone, Aimé Cesaire, entre outros, que 

integram a lista de importantes nomes que discutem diferentes questões sociais e 

raciais. São expressões artísticas e intelectuais que, por meio de diferentes linguagens, 

recuperaram a realidade social de suas épocas: “Il aimait bien Nietzsche, mais c´était tout 

même Fanon qu´il préférait. Il me lisait aussi des morceaux de Maîtres et esclaves de 

Roberto Frayre [*sic ] (1997, p. 169).  

 Mas é a voz de Frantz Fanon que desperta a consciência de Laïla acerca das 

injustiças do mundo em que vive e, sobretudo, é a sua voz que lhe permite melhor 

entender a sua condição social. “Je lisais Malaparte, Camus, André Gide, Voltaire, Dante, 
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Pirandello, Julia Kristeva, Ivan Illich. Tous les mêmes. Les mêmes mots, les mêmes adjectifs. 

Ça n´était pas coupant. Ça ne faisait pas mal. Frantz Fanon me manquait” (LE CLÉZIO, 

1997, p. 208). 

 

5.1. A voz de Frantz Fanon 
 
 

 
 Frantz Fanon nasceu na Martinica em 1925. Serviu o exército francês durante a 

Segunda Guerra mundial e, posteriormente, formou-se em medicina na cidade de 

Lyon. Pensador ativo e inquieto, estudou filosofia e dedicou-se ao conceito de 

alienação trabalhados por Hegel e Marx. Entre seus principais ensaios estão Peau 

Noire, Masques Blancs, publicado em 1952, e Les damnés de la terre, publicado em 

1961, no mesmo ano de sua morte. Ambos são considerados marcos na discussão da 

política anticolonial e da defesa das minorias. Certamente, foi  um dos mais 

importantes intelectuais que  conseguiu expor a fratura social gerada pelo período 

colonial. Em sua discussão, colocou em questão a colonização como o grande rio 

divisor entre brancos e negros. Segundo o autor, é a partir do processo de colonização 

que se inicia a longa e infinita tensão entre brancos e negros, colonizadores e 

colonizados. Fanon também recorreu a Aimé Cesaire em seu texto, pois, para ele, até 

o aparecimento de Aimé Césaire, na década de 40, os antilhanos eram incapazes de se 

identificarem como negros35. 

                                                
35 FANON, Frantz. Peau Noire, Masques Blancs. Paris : Editions du Seuil, 1952. 
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Longe de ser apenas um crítico observador, Fanon engajou-se na luta pela 

independência política da Argélia, fazendo parte da Frente de Libertação Nacional  

Argelina. Sua obra combativa e sua incansável luta anticolonial inspiraram diversos 

movimentos sociais, entre eles, os Panteras Negras36.  

 
Os marginalizados e os excluídos do mundo entusiasmaram-se com a 
ousadia e a firmeza com que esse médico de origem africana apontava 
o dedo acusador aos países poderosos. À forma como radiografava a 
sociedade colonial, expondo, com precisão cirúrgica, os tumores ocultos 
sob as imaculadas vestes da civilização, articulava-se a terapia radical 
preconizada: os colonos, subjugados coletivamente pela “violência 
atmosférica” que varre todos os regimes coloniais, só se podem libertar 
pela ação violenta coletiva contra o colonialismo personificado nos 
colonos (CHAVES; CABAÇO, 2004, p. 69). 

 

Homi K. Bhabha, em O local da cultura, destina um capítulo ao estudo da 

representação de Frantz Fanon na discussão anticolonial na Argélia. De acordo com 

Bhabha, “Fanon reconhece a importância crucial, para os povos subordinados, de 

afirmar suas tradições culturais nativas e recuperar suas histórias reprimidas” (1998, 

p. 29). 

Para Bhabha, um ponto importante para aceder à perspectiva aberta pelos 

trabalhos de leitura de Fanon é a interrogação acerca das identidades. Segundo o 

crítico, a obra de Fanon levanta importantes questões sobre a condição histórica do 

homem colonial por meio do questionamento do desejo do sujeito.  De acordo com o 

                                                
36  Conhecido como Black Panther Party, esse grupo ativista lutou ativamente pelos direitos dos negros 
estadunidenses. Foi fundado em 1966, na Califórnia. 
 



 

 

166 

autor, existem três condições para sustentar a compreensão desse desejo e da 

construção da identidade em contextos coloniais.  

Em primeiro lugar, deve-se considerar a existência do colonizador e do 

colonizado em relação de alteridade, seu olhar se articula e se orienta através de um 

objeto exterior. Em Fanon, essa relação se estabelece pela troca de olhares entre o 

colonizado e o colonizador. O colonizado quer se ver no lugar do outro, do 

colonizador, quer o mesmo poder que o outro possui; e o colonizador, assustado, 

teme perder seu espaço para  “os outros” que querem ocupá-lo. Esse temor produz o 

desprezo e acentua o racismo entre os europeus que convivem com as diásporas 

originárias da descolonização. 

Essa relação, baseada no desejo de inversão, nos remete a um segundo ponto 

de reflexão que é o sujeito cindido, cuja fantasia será a de ocupar o lugar do mestre 

guardando consigo o sentimento de vingança e de revanche do escravismo. O desejo 

de inversão de lugares gera, segundo Fanon, a construção de identidades forjadas na 

ambição de “ser branco”, de vestir máscaras brancas.  Encontramos  essa situação na 

no título do livro: Peau Noire, Masques Blancs. Essa condição de inversão relacional 

tem como resultado o hibridismo anunciado por Bhabha. 

Em terceiro, Bhabha salienta que a questão da identificação não é a afirmação 

de uma identidade pré-concebida. A relação diferencial que existe com o Outro é 

marcada pela duplicidade, pelo hibridismo entre duas culturas, portanto, não há 

identidades absolutas e sim identidades em construção. Trata-se da produção de uma 

imagem de identidade e de transformação do sujeito assumindo essa imagem.  A 



 

 

167 

identidade, portanto, não será nunca um produto definido e sim apenas um processo 

de problematização de acesso a uma imagem de totalidade.   

Acompanhando o discurso de Fanon, Bhabha reconhece a dimensão política de 

seus textos. É a partir da descrição da demografia da cidade colonial relatada em 

Damnés de la terre que se pode reconhecer a  oposição existente entre espaços nativos 

e espaços coloniais.  

O mundo colonizado é um mundo cindido em dois (...) Este mundo 
dividido em compartimentos, este mundo cindido em dois, é habitado 
por espécies diferentes. A originalidade do contexto colonial reside em 
que as realidades econômicas, as desigualdades, a enorme diferença 
dos modos de vida não logram nunca mascarar as realidades humanas 
(...) A causa é conseqüência: o indivíduo é rico porque é branco, é 
branco porque é rico (FANON, 1979, p. 28 -29). 

 

 Portanto, o livro do qual Laïla nunca se separa, sintetiza claramente a 

exploração do colonizado frente às culturas africanas. “Ce cri de revolte inconditionnel 

face à une situation d´exploitation inacceptable sert de point de repère à Laïla qui doit aussi se 

battre pour imposer sa personne dans un monde que la refuse” (RIDON, 1998, p. 42). 

Fanon se levanta contra o colonialismo e a presença da França na Argélia, 

expondo com clareza os mecanismos de alienação do empreendimento colonial, que 

tem como missão “civilizar” os povos colonizados. De acordo com o autor, a 

superioridade do colonizador subjuga o colonizado fazendo com que ele se sinta 

inferior e fraco, trazendo para as gerações futuras a fratura de suas próprias culturas. 

“Na situação colonial, a cultura privada do duplo suporte da nação e do Estado 

perece e agoniza”(FANON, 1979, p. 204). 
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As freqüentes referências intelectuais que despontam no decorrer da narrativa 

denunciam os abusos do colonialismo e do imperialismo ocidental. São os nomes de 

ícones como Aimé Cesaire e Frantz Fanon que marcam decisivamente a formação 

intelectual da protagonista. Juntamente com outras citações, a jovem construirá sua 

noção de dignidade para lutar corajosamente contra o preconceito que a persegue por 

todos os cantos onde passa. 
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6. Simbiose:  músicas e narrativas 
 
 

 
Sabemos que a memória constitui um elemento essencial na formação de um 

indivíduo e de uma civilização. Dos primórdios à Grécia antiga, com o passar do 

tempo, ela passou por longo processo até atingir sua perpetuação por meio da escrita 

e, contemporaneamente, da tecnologia. O trânsito da memória durante os séculos, 

compreende a travessia da tradição oral para a sociedade moderna. É nessa transição 

que se fundamenta a questão da música que marca constante presença em ambos os 

romances. Da cultura oral, berbére, à modernidade do rock e do jazz, os elementos 

musicais transitam e se misturam num entrecruzar de épocas e referências diretas.  

Não só nos romances estudados, como em vários outros da obra de Le Clézio, 

a presença da música é uma evocação recorrente, as imagens que remetem aos sons 

ou referências musicais estão sempre presentes em seus textos. Ainda que o tema 

principal não seja propriamente a música, ela colabora na construção do discurso. Os 

meios das citações musical variam, seja no rádio de pilha que Laïla ouve diariamente, 

um jazz, por exemplo, ou um canto melodioso que ecoa nas dunas do deserto do 

Saahara, como Méditerranée, no capítulo intitulado Bonheur, da obra Désert. A 

presença de canções, principalmente as étnicas, despontam mais intensamente na 

literatura do segundo período lecleziano. Bertocchi (2004) cita como exemplos a 

música de língua portuguesa, na obra La ronde et autres faits divers, africana em 

Désert, crioula em Le Chercher d´or, e indiana em La Quarantaine.  
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No romance Poisson d´or, a protagonista busca resgatar seu passado por meio 

de imagens retidas em sua memória. A partir da inúmeras referências musicais, o 

autor constrói um outro texto em que ressoa a voz do tempo e a história de um grupo 

social representado pela jovem Laïla. São também essas referências que permitem a 

discussão de valores, preconceitos, medos e esperanças. As canções étnicas e 

diferentes estilos musicais emergem da obra desempenhando um importante papel 

na construção da identidade da protagonista e em sua colocação como indivíduo na 

sociedade.  A lista de canções, sobretudo o jazz, não corresponde unicamente à 

evocação de uma época,  é mais do que isso, pois adquire ampla dimensão cultural e 

moral. É a música a chave de integração de Laïla à comunidade de imigrantes que ela 

encontra em Paris (DUTTON, 2003, p. 83). 

Em Désert, a música também desempenha importante papel na preservação 

da cultura berbére. Inscrita nas duas narrativas que compõem o romance, ela é 

passada de geração a geração como forma de preservação da memória. Ainda que as 

canções estejam presentes em ambos os romances, observa-se que Le Clézio privilegia 

as faculdades visuais em Désert, e, em Poisson d´or, são as faculdades auditivas que 

mantêm uma estreita relação com a vida da protagonista. Portanto, é evidente a 

maior correspondência entre a música e a palavra escrita desenvolvida no segundo 

romance, motivo pelo qual, a análise desse item se desenvolverá mais longamente na 

trajetória da jovem cantora Laïla.  
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6.1. A importância da música em Poisson d´or 

 

Em Poisson d´or, as canções se inscrevem por meio da citação de seus títulos e 

intérpretes, marcando evidente correspondência com a vida do personagem e aqueles 

com quem ela se relaciona no decorrer da narrativa. A música que se manifesta com 

maior freqüência é a da modernidade. A música popular, o rock, o blues e, sobretudo, 

o jazz passeiam pela obra e imprimem tonalidade ao próprio romance (BERTOCCHI, 

2004, p. 147). 

No primeiro capítulo do romance, logo nas primeiras páginas, a música se 

revela como fonte de lembrança para Laïla. São referências que se associam ao seu 

passado, aos anos que viveu ao lado da senhora judia que a comprou. Ouvir os discos 

preferidos de Lalla Asma era a recompensa pelo seu bom desempenho nas tarefas de 

casa e nas lições escolares que lhe eram passadas. Assim, seu primeiro contato 

musical revela-se como um “presente” que ela jamais se esqueceria. São canções 

étnicas, como a de Oum Kolsoum, egípcia que dedicou sua voz e sua vida à esperança 

da paz no mundo árabe, e de Fayrouz, jovem de origem libanesa que cantou o amor à 

sua terra. São audições que despertam a emoção e, paralelamente, recuperam e 

armazenam o tempo passado.  

 
Comme récompense, elle m´autorisait à m´asseoir dans la salle à côté d´elle, 
et mettait sur son pick-up les disques des chanteurs qu´elle aimait: Oum 
Kalsoum, Said Darwich, Hbiba Msika, et surtout Fayrouz à la voix grave et 
rauque, la belle Fayrouz Al Halabiyya, que chante Ya Koudsou, et Lalla Asma 
pleurait toujours quand elle entendait le nom de Jérusalem (LE CLÉZIO, 
Poisson d´or, 1997, p. 14). 
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Como podemos observar, Lalla Asma sente-se tocada pela música que a faz 

chorar e relembrar seu passado e suas origens. A velha senhora é uma espanhola de 

origem judia, que se estabeleceu na África do Norte, em um Mellah. Trata-se, então, 

de mais uma desenraízada que tenta, à sua maneira, proteger outra. 

Após a morte de sua protetora, Laïla foge e refugia-se no fondouk´s, local onde 

vivem Madade Jamila e suas meninas. Finalmente, é nesse espaço que ela começa a 

sentir o prazer da liberdade. A música marca o início de sua libertação, ela aprende a 

tocar o pandeiro darabouka, instrumento de percussão que marca o ritmo da dança e 

embriaga os sentidos da menina. Segundo Longre (1994), a música possui, 

primitivamente, um papel mágico-religioso, funciona como intermediária entre os 

deuses e os homens. A prática musical permite que ela entre em contato com o 

mundo divino, com um mundo mágico, por intermédio da dança. 

 
Elle m´apprenait à jouer de la darbouka, en dansant au milieu de sa chambre. 
Quand elles entendaient le bruit des  petits tambours, les autres femmes 
arrivaient, et je dansais  pour elles, pieds nus sur le carrelage, en tournant sur 
moi-même jusqu´au vertige (LE CLÉZIO, Poisson d´or,  1997, p. 44).  
 

Com o fechamento do fondouk´s, Laïla passa a viver com duas ex-prostitutas 

em um cortiço. Junto com a amiga Houriya, planeja a fuga para Paris. Um pouco 

antes de sua partida, na voz da própria narradora “ce printemps-là, mon dernier 

printemps africain” (1997, p. 95), compra com suas economias um velho rádio de 

pilhas, que se tornará seu companheiro por muito tempo. Assim, a música 
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maghrebina cede espaço para a música ocidental anglo-saxã. A voz da locutora e as 

novas músicas que ouve alimentam o sonho de viver em melhores condições, bem 

longe do cortiço em que habitava. È por meio desse aparelho que Laïla conhece 

outras músicas, desta vez, as do mundo que gostaria de conhecer.  

 
Il y a avait aussi, en fin d´après-midi, l´émission de Djemaa, j´aimais entendre 
as voix, très jeune, très fraîche, un peu moqueuse. Il me semblait qu´elle était 
mon amie, qu´elle partageait ma vie. Je pensais: “C´est comme elle que je 
voudrais être” (LE CLÉZIO, Poisson d´or,  1997, p. 95). 
 

 Esse novo contato com a música torna-se a revelação de um mundo 

desconhecido. Descortina-se diante de seus olhos uma nova vida, cheia de luz, 

movimentação e de liberdade. Seu espírito ingênuo é influenciado pelas vozes 

emitidas pelo rádio, que permitem que ela se projete para um outro mundo. “Et la 

voix de Djemaa qui résonnait dans mon oreille, la musique du poste de radio, Nina Simone, 

Paul McCartney, Simon et Garfunkel, Cat Stevens qui chantait Longer boats, tout cela comme 

une très longue attente” (1997, p. 95). 

 Em sua difícil travessia para a França, Laïla carrega seu único tesouro: “Nous 

n´avions pas de bagages, c´était entendu. Juste un sac chacune, avec un peu de linge, et mon 

fameux poste de radio” (1997, p. 98). 

Ao chegar a Paris, elas se instalam precariamente em um gueto onde vivem 

imigrantes, que, como elas, lutam pela sua sobrevivência. Os momentos de alegria 

estão ligados às festas que promoviam, sempre com muita música e dança,  recorriam 

sempre aos instrumentos de sua terra natal misturando-os com os sons que 

aprenderam no Ocidente, especialmente, o jazz.  Para o historiador Hobsbawm 
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(1990), o jazz é um tipo musical que se presta a qualquer tipo de protesto e rebelião, 

mais do que qualquer outra forma de arte. 

Reunidos, esses jovens utilizavam a música como brincadeira, sensualidade, 

expressavam sua maneira de ser e, principalmente, exteriorizavam suas diferentes 

culturas com instrumentos, danças e adereços. 

 
Il avait invité des amis africains, et on a dansé sur des cassettes, de la musique 
africaine, du raï, du reggae, du rock. Ensuite, ils ont  sorti leurs petits 
tambours djun-djun, et ils ont a commencé à sanza, que Hakim, un copain de 
Nono, avait amené dans une petite sacoche, comme une harpe en miniature qui 
faisait un son glissant et doux qui semblait venir de tous les côtes à la fois… 
(...) 
La musique montait de la terre, elle devait vibrer dans tous les murs de 
l´immeuble, résonner du haut des trente et un étages jusqu´aux rues voisines, 
rue du Château-des-Rentiers, Tolbiac, Jeanne-d´Arc, jusqu´à la Salpêtrière et à 
la gare de Lyon (LE CLÉZIO, 1997, p. 153). 
 

Nono, jovem boxeador camaronês, e seus amigos dividem com Laïla a 

experiência dos sons ecléticos promovendo festas para afastar a tristeza e celebrar os 

momentos de que passam juntos, distante da marginalização que lhes é imposta.  

Mesmo com o abuso das drogas e do álcool, esses prazeres acabam, de certa 

forma, por serem aceitáveis, pois trata-se de uma alegria compartilhada entre os 

jovens excluídos, além de ser uma forma de fuga da realidade que os esmaga 

diariamente.  

Paulatinamente, Laïla altera a natureza de sua experiência musical, tal fato se 

dá a partir do momento em que o repertório das músicas de sua infância são 

gradativamente  ampliados por canções ocidentais, dessa forma, ela opera a simbiose 
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entre tradição oral e escrita musical.  O ritmo das transformações em sua vida musical  

não a impede de intercambiar experiências com novas culturas e identidades, 

acontecimento comum nas festas em que participavam misturando todos os ritmos e 

sons. 

Nono a commencé à jouer du tambour, et Hakim a fait grincer la sanza. On 
chantait, juste des sons, ah, ouh, eho, ehe, ahe, yaou, ya. Très doucement. On 
était jeunes. On n´avait pas d´argent, pas d´avenir. On fumait des joints. Mais 
tout cela, le toit, le ciel rouge, les grondements de la ville, le haschich, tout cela 
qui n´était à personne nous appartenait (LE CLÉZIO, 1997, p. 154). 

 

       Em sua passagem por Paris, Laïla conhece outras pessoas que tentam 

ganhar a vida com a música. Elas vivem submersas nos corredores do metrô. Ela se 

identifica com esses imigrantes que deixam seus locais de origem para tentar a sorte 

na Europa ou na América. O espaço clandestino de produção musical funciona como 

refúgio onde ela pode se esconder dos olhares que a perseguem todo o tempo nas 

ruas da cidade. Decorre disso a necessidade de se agruparem em espaços onde 

possam se manifestar com maior liberdade.   

 
Je connaissais tous les musiciens. J´allais de station en station, je m´asseyais 
contre le mur, et j´écoutais. À Austerlitz, il y avait un groupe de Wolofs, à 
Saint Paul, les Maliens et les Antillais et les Africains. Eux aussi me 
connaissaient (LE CLÉZIO, Poisson d´or,  1997, p. 155) 
(...) 
La nuit, tout changeait. Je devenais un cafard. J´allais rejoindre les autres 
cafards, à la station Tolbiac, à Austerlitz, à Réaumur-Sébastopol. Quand 
j´arrivais par le tuyau du couloir et que j´entendais les coups du tambour, ça 
me faisait frissonner. C´était magique. Je ne pouvais pas résister. J´aurais 
traversé la mer et le désert, tirée par le fil de cette musique-là  (LE CLÉZIO, 
Poisson d´or, 1997, p. 170). 
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Em uma dessas incursões pelos corredores do metrô, ela ouve uma voz que 

será decisiva em sua vida, a da haitiana Simone: 

Elle avait une voix grave, vibrante, chaude, qui entrait jusqu´au fond de moi, 
jusque dans mon ventre. Elle chantait en créole, avec des mots africains, elle 
chantait le voyage de retour, à travers la mer, que font les gens de l´ île quand 
ils sont morts (LE CLÉZIO, Poisson d´or, 1997, p. 170). 
 

Simone tornou-se para Laïla sua mestra, sua iniciadora na música. Juntas, elas 

estudam sons e dividem seus infortúnios. “J´ai pris l´habitude d´aller chez Simone, les 

après-midi quand Martial Joyeux n´était pas là, pour apprendre à jouer et à chanter” (1997, p. 

188). 

Logo na primeira página do romance, a narradora nos esclarece que lhe falta a 

audição no ouvido esquerdo: “Ensuite je suis devenue sourde d´une oreille. Ça s´est passe 

alors que je jouais dans la rue, devant la porte de la Maison. Une camionnette m´a cognée, et 

m´a brisé un os dans l´oreille gauche  (1997, p. 12). Sua deficiência auditiva não a impede 

de aprender e se dedicar à música, pelo contrário; paralelamente ao seu infortúnio, 

são invocadas imagens de músicos que, apesar de suas deficiências, se destacaram no 

cenário musical. 

Elle mettait le son très bas, très grave, pour que je l´entende mieux. Elle m´a 
dit que je devais faire de la musique, parce que j´avais une oreille qui 
n´entendait pas, et que tous les grands musiciens avaient un problème, ils 
étaient sourds, ou aveugles, ou simplement un peu fêlés (LE CLÉZIO, 
Poisson d´or, 1997, p. 189). 
 

           A intervenção de Simone foi muito importante na iniciação musical de Laïla, é 

ela quem a orienta, quem lhe mostra o valor da música. Os intérpretes que ela passa a 

conhecer são nomes marcantes na cultura afro-americana, conhecidos, principalmente 
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por sua resistência cultural. Eric Hobsbawm afirma que a paixão ou adesão do povo 

ao jazz não acontecia simplesmente porque as pessoas gostavam do som, mas por ser 

uma forma de conquista de espaço dentro de uma sociedade onde essa minoria 

claramente diferia.  

Elle s´était mis dans la tête de m´apprendre à chanter.  (...) Elle jouait de la 
main gauche sur le clavier, sa main large, légère qui courait sur les notes, juste 
trois, quatre, cinq mesures, ou un accord prolongé, et je devais suivre avec la 
voix. C´est pour ça qu´elle jouait de la main gauche, pour pouvoir chanter du 
bon côté, près de ma bonne oreille. Je ne lui ai rien dit, mais elle savait que 
j´étais à moitié sourde. C´est incroyable qu´elle ait eu l´idée de m´enseigner la 
musique, comme si elle avait compris que c´était en moi, que c´était pour ça 
que je vivais (LE CLÉZIO, Poisson d´or, 1997, p. 189 - 190). 

 

A cantora norte-americana Nina Simone, que se torna referência musical para 

Laïla, ficou muito conhecida pela intensa militância em causas de combate ao 

racismo. Sempre que subia ao palco, incluía no repertório canções como Black is the 

colour e Everytime e I feel the spirit, do também militante Paul Robeson. Inconformada 

com a morte do amigo Martin Luther King e as constantes violações aos direitos dos 

negros, decide-se pelo exílio definitivo dos EUA e passa, então, a viver no sul da 

França. 

Billie Holiday, também uma intérprete negra, passou por momentos difíceis 

em sua trajetória. De origem pobre, foi estuprada quando ainda era uma criança. 

Também foi presa, prostituiu-se e teve uma vida repleta de infortúnios. Aos 18 anos, 

conseguiu gravar o seu primeiro disco, mesmo reconhecida no meio musical, ainda 

sofreu com o racismo. Gravou God bless the child, considerada até hoje um dos maiores 
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clássicos do jazz. Trata-se de uma contundente denúncia da pobreza e da injustiça 

social.   

Essas  referências citadas por Le Clézio revelam um único caminho trilhado 

por essas mulheres: Nina Simone, Billie Holliday e a jovem Laïla são mulheres negras 

que encontraram na música uma maneira de sair da pobreza e derrubar as barreiras 

de classe. Além disso, a música se torna um ponto de fuga para suas existências e  

ajuda a ocupar o vazio que ronda sua alma.  

Elle m´apprenait à chanter sur la musique de Jimi Hendrix, Burning of the 
midnight lamp, Foxy lady, Purple haze, Room full of mirrors, Sunshine of 
your love et Voodoo child, bien sûr, et la musique de Nina Simone, Black is the 
color of my true love´s hair, I put a spell on you, et Muddy Waters, et Billie 
Holiday, Sophisticated lady, mais je ne chantais pas les paroles, je faisais juste 
des sons, pas seulement avec mes lèvres et ma gorge, mais du plus profond, du 
fond de mes poumons, des entrailles (LE CLÉZIO, Poisson d´or, 1997, p. 
190). 

 

Observa-se que a música exerce verdadeiro fascínio no coração da protagonista 

que incorpora a vida concreta e real de seus ídolos. A integração é tão completa que 

promove a sublimação do espírito e a transcendência, numa tentativa de entreter a 

mente e o corpo para afastar a dureza da vida cotidiana num constante movimento de 

esquecimento. O historiador Eric HOBSBAWM  esclarece que: 

 

Qualquer investigação da origem social dos ricos, dos executivos ou 
das figura públicas, ou de homens e mulheres responsáveis por altas 
realizações intelectuais, demonstra a extraordinária desvantagem em 
que se encontram os sem especialização ou os analfabetos. O único 
campo em que essas pessoas podem concorrer em termos iguais, se não 
superiores, é o das artes, pois da mesma forma que “o melhor lutador é 
o lutador faminto”, o melhor profissional de entretenimento é aquele 
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para o qual a arte é a única possibilidade de sair da sujeira e da 
opressão e alcançar relativa liberdade  (HOBSBAWM, 1991, p.218). 

        

  Herdeira do passaporte fornecido por El Hadj, Laïla decide ir para outro 

lugar. Tentava, ainda, encontrar seu espaço e pessoas que não quisessem, de alguma 

forma, aprisioná-la. Viaja, então, com o cigano Juanico, para Nice. Lá ela conhece a 

americana Sara, outro importante nome em seus caminhos. A voz grave da americana 

renova-lhe o amor pela música. 

Mais là, le  son arrivait jusqu´à, moi, lourd et bas, avec des vibrations qui 
couraient sur ma peau, dans mon ventre.  (...) J´ai marché à travers le hall, 
guidée par le son. Un instant, mon cœur a battu, parce que j´ai cru que j´avais 
retrouvé Simone, que c´était elle, là, debout au fond du bar, en train de chanter 
Black is the color of my true love´s hair (LE CLÉZIO, Poisson d´or,  1997, p. 
236). 
 

O contato com Sara faz com Laïla viaje para Boston. Lá ela passa a viver com a 

cantora e seu companheiro Jup. Insatisfeita, dirige-se para Chicago e, pela primeira 

vez, a música torna-se seu sustento, pois passa a cantar num bar substituindo a 

pianista que adoecera. 

Je chantais le répertoire de Sara, Billie Holiday, Nina Simone. Quelquefois 
j´improvisais, je retrouvais la musique que nous faisions dans les couloirs de la 
station Réaumur-Sébastopol, ou bien sur le toit de la rue du Javelot (LE 
CLÉZIO, Poisson d´or,  1997, p. 259). 
 

Se a Europa se apresentou para Laïla como o território de sua formação 

musical, o solo americano é para ela o território da perdição, do álcool e dos 

desencontros, mas, ao mesmo tempo, é o lugar das oportunidades. Em Chicago, por 

intermédio de El Señor, dono do bar em que Laïla se apresentava, ela conhece o Sr. 
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Leroy que a leva a um estúdio de gravação. Retomando todo o seu passado, ela 

improvisa uma música que remete aos lugares por onde passou. E é essa música 

composta de fragmentos de sua memória, que ela nomeia On the roof. Sua própria 

composição é o meio que ela utiliza para tentar afirmar sua identidade. “Maintenant, 

je jouais, je n´avais plus peur de rien. Je savais qui j´étais. Même le petit bout d´os qui s´était 

brisé derrière mon oreille gauche, ça n´avait plus d´importance” ( 1997, p. 267).  

        Ignorando o contrato que lhe fora oferecido para gravar a música, ela viaja com o 

amante Bela até a Califórnia. No caminho, adoece e contrai meningite, acaba 

perdendo o bebê que esperava e, também, a audição que lhe restara. Abandonada 

pelo companheiro, fica em um hospital até reestabelecer sua condição física. Quando 

deixa o hospital, agora totalmente surda, perambula sem rumo pelas ruas da cidade 

até reencontrar o piano e a música. Mesmo privada da audição, o exercício da música 

faz aflorar emoções incrivelmente poderosas. 

 

Maintenant, j´entendais la musique, pas avec mes oreilles, mais avex tout mon 
corps, un frisson qui m´enveloppait, qui glissait sur ma peau, qui me faisait 
mal jusque dans les nerfs, jusque dans les os. Les sons inaudibles montaient  
dans mes doigts, ils se mêlaient à mon sang, à mon souffle, à la sueur qui 
coulait sur mon visage et dans mon dos (LE CLÉZIO, Poisson d´or, 1997, p. 
286). 

  

O reencontro com a música que ecoava dentro dela, era também a 

manifestação de sua alma ferida por anos de andanças sem nunca encontrar seu 

verdadeiro espaço no mundo. Ao mesmo tempo, ela aprendera o verdadeiro sentido 

que a música ocupava em sua vida. 
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Mais j´ai vu qu´il y avait beaucoup de monde arrêté dans le hall, à l´entrée du 
magasin. Des enfants assis par terre, des couples enlacés, des vieux en 
survêtement qui tétaient leur soda. (...) Pour eux, pour elle, je jouais, je 
retrouvais ma musique, le roulement sourd des tambours de Réaumur-
Sébastopol, Tolbiac, Austerlitz. La voix de Simone qui chantait le voyage de 
retour vers la cote de l´Afrique, et les sirènes des flics et les coups de bâton qui 
frappaient Alcidor, dans la rue Robinson, à Chicago.  Ce n´était pas seulement 
pour moi que je jouais maintenant, je l´avais compris: c´était pour eux tous, 
qui m´avaient accompagnée, les gens des souterrains, les habitants des caves de 
la rue du Javelot, les émigrants qui étaient avec moi sur le bateau, sur la route 
de Valle de Aran, plus loin encore, ceux du  Souikha, du Douar Tabriket, qui 
attendent à l´estuaire du fleuve, qui regardent interminablement la ligne de 
l´horizon comme si quelque chose allait changer leur vie (LE CLÉZIO, 
Poisson d´or,   1997, p. 286 – 287). 

 

         Em seguida, ela é convidada a participar de um concerto de jazz em Nice. 

Entretanto, convencida da sua ausência de pertencimento em relação aos lugares por 

onde passou, ela cancela sua participação e decide retornar ao Marrocos, à terra de 

seus ancestrais, cuja única lembrança é do dia em que foi raptada por uma tribo 

inimiga. “Je n´ai pas besoin d´aller plus loin. Maintenant, je sais que je suis enfin arrivée au 

bout de mon voyage. C´est ici, nulle part ailleurs” (1997, p. 298). 

 No plano ficcional, a evocação musical acompanha a evolução do personagem 

em sua luta pela sobrevivência e revela, paulatinamente, os caminhos de sua 

verdadeira identidade e vocação. Para Laïla, a música penetra no seu íntimo e se 

torna porta-voz de seus sentimentos e idéias. 
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6.2. A música do deserto 

 

 Na obra Désert, a articulação das duas narrativas principais que constituem o 

romance está ligada a diferentes gêneros do discurso, como orações, canções e 

diálogos que conferem poeticidade ao discurso central. Dentre os textos secundários, 

destaca-se a  canção chleuh, presente nas duas épocas em que se situa o romance. Essa 

mesma canção que chega ao ouvidos de Nour, por intermédio de uma distante e  

misteriosa voz, acompanha Lalla por toda sua infância. Trata-se de um texto que 

reaparecerá no pensamento de ambos no desenrolar das narrativas, marcando 

evidente diálogo entre duas épocas e duas diferentes gerações. A música surge pela 

primeira vez no romance quando Aamma retoma a memória da mãe de Lalla: “Elle 

savait rire et chanter, elle jouait même de la guitare, elle s´asseyait au soleil devant la porte de 

notre maison, et elle chantait des chansons » (1980, p. 175).  

 Considerando-se o caráter da oralidade, a permanência da integridade da 

história, pode, por vezes, torna-se imprecisa. Isso se dá com o longo processo de 

superposição de textos que se acumulam durante os séculos, tornando-os um sopro 

distante, uma recordação perdida no passado. A consciência de Aamma repousa 

nesse fato quando ela admite “mais je ne pourrais pas les chanter comme elle“ (1980, p. 

175). Lalla insiste na canção, e Aamma cede. Sua voz doce é capaz de transportar a 

menina para outro tempo, bem distante, o tempo de suas origens e de sua mãe. 

 

   



 

 

183 

   “Qu´est-ce qu´elle chantait, Aamma?” 
« C´étaient des chants du Sud, certains dans la langue des chleuhs, des chants 
d´Assaka, de Goulimine, de Tantan, mais je ne pourrais pas les chanter comme 
elle. » 

   « Cela ne fait rien, Aamma, chante seulement pour que j´entende. » 
Alors Aamma chante à voix basse, à travers le bruit de la flamme qui crépite. 
Lalla retient son souffle pour mieux entendre la chanson de sa mère. (…) Lalla 
écoute la voix qui murmure dans le feu, sans voir le visage d`Aamma, comme 
si c´était la voix de sa mère qui arrivait jusqu´à elle (LE CLÉZIO, Désert,  
1980, p. 175). 

  

Por intermédio da voz de Aamma e da música, Lalla tem acesso ao seu 

passado. Trata-se de uma bela canção, doce e poética que recupera a tradição e 

memória. 

« Un jour, oh, un jour, le corbeau deviendra blanc, la mer s´asséchera, on 
trouvera le miel dans la fleur du cactus, on fera un lit avec les branches de 
l´acacia, oh, un jour il n´y aura plus de venir dans la bouche du serpent et les 
balles des fusils ne porteront plus la mort, mais ce sera le jour où je quitterai 
mon amour… » LE CLÉZIO, Désert,  1980, p. 175). 
 
 

 Essa música exprime o sonho do paraíso, onde todo mal e toda dor 

desaparecerão.  A imagem do paraíso é construída sobre a idéia de uma felicidade 

futura, porém incerta, semelhante àquela dos contos de fadas: “Un jour, oh, un jour”.  

Entretanto, a beleza do paraíso será aniquilada pelo desespero da perda de um amor 

(BORGOMANO, 1992, p. 80).  Conclui-se, então, que a felicidade completa é ilusória e 

passageira, a dor sempre terá lugar no coração dos homens. 

 O reaparecimento da canção se dá nas páginas seguintes, desta vez, na história 

de Nour. O jovem viajante a escutará distante, após longa e cansativa marcha sob o 
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sol escaldante e entre miragens paradisíacas, a música se manifestará em uma voz 

doce e anônima.   

 
Mais ce qui était le plus extraordinaire, c´était la musique qu´il entendait, 
quand il s´en allait de son corps. Il n´avait jamais rien entendu de semblable. 
C´était une voix de jeune femme qui chantait dans la langue chleuch, une 
chanson douce qui bougeait dans l´air et qui répétait tout le temps la même 
parole, ainsi:  

  “un jour, oh, un jour, le corbeau (…)” 
D´où venait cette voix, si claire, si douce? (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 
239) 

 

 Por meio dessa música, Le Clézio nos demonstra os prazeres simples da vida, 

prazeres capazes de reintegrar  harmoniosamente os indivíduos em determinadas 

sociedades. É o que acontece com a música dos chleuh que, atravessando o tempo e o 

espaço, integra dois jovens de mesma origem e ascendência.  

Em sua pureza, totalmente conciliado com o espaço natural, Hartani também 

produz sua música. A canção de Hartani não tem palavras, são os sons da natureza 

selvagem, como o próprio pastor, que ecoam no silêncio do deserto. E é, também, por 

meio da música que os jovens se compreendem e se integram. 

 

Peut-être que Lalla est la seule personne qu´il comprenne, et qu´elle est la seule 
à le comprendre. Quand elle dit « musique », le Hartani saute sur place, en 
écartant ses longs bras, comme s´il allait danser. Il siffle entre ses doigts, si fort 
que les chèvres et bouc tressaillent, sur la pente de la colline. 

Puis il prend quelques roseaux coupés, il les assemble dans ses mains. Il souffle 
dedans, et cela fait une drôle de musique un peu rauque, comme le cri des 
engoulevents dans la nuit, une musique un peu triste, comme le chant des 
bergers chleuhs (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 110). 
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Tanto a comunidade em que vive Nour quanto a em que vive Lalla são 

primordialmente constituídas de analfabetos; portanto, as formas de transmissão 

desse conhecimento sempre dependeram essencialmente da tradição oral. Ao longo 

dos anos, o cantar de uma música e  o  exercício dessa  experiência garantiria sua 

continuação. Trata-se, então, de uma estratégia de comunicação pela qual se mantém 

a tradição que nasce de uma experiência coletiva e que, ao longo dos anos, tece uma 

história.  

A música moderna também ocupa seu espaço no romance Désert. No capítulo 

La vie chez les esclaves, Lalla protagoniza um acontecimento único quando, em 

oposição ao silêncio e à harmonia do deserto, consegue neutralizar o espaço, un 

endroit terrible, para retomar, em sua imaginação, o cenário árido do deserto. Com seu 

poder de sedução ela consegue, também, transformar um movimento de dança 

individual em um gesto coletivo, até que seja tomada pela vertigem da intesidade do 

episódio: 

 
Puis, elle danse, à son tour, sur l´arène, au milieu des gens. Elle danse comme 
elle a appris autrefois, seule au milieu des gens, pour cacher sa peur, parce 
qu´il y a trop de bruit, trop de lumière. (…) Au début, les gens ne font pas 
attention à Hawa, parce que la lumière les aveugle. Puis, c´est comme s´ils 
sentaient que quelque chose d´extraordinaire était arrivé, sans qu´ils s´en 
doutent. Ils s´écartent, ils s´arrêtent de danser, les uns après les autres, pour 
regarder Lalla Hawa. Elle est toute seule dans le cercle de lumière, elle ne voit 
personne. Elle danse sur le rythme lent de la musique électrique, et c´est 
comme si  la musique était à l´intérieur de son corps (…) Elle est absolument 
seule dans la grande salle, seule comme au milieu d´une esplanade, seule 
comme au milieu d´un plateau de pierres (…) Elle danse pour partir, pour 
devenir invisible, pour monter comme un oiseau vers le nuages (…) L´ivresse 
de la danse s´étend autour d´elle, et les hommes et femmes, un instant arrêtés, 
reprennent les mouvements de la danse, mais en suivant le rythme du corps de 
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Hawa, en frappant le sol avec leurs doigts de pieds et leurs talons. Personne ne 
dit rien, personne ne souffle. On attend, avec ivresse, que le mouvement de la 
danse vienne en soi, vous entraîne, pareil à ces trombes qui marchent sur la 
mer (…) Lentement, sans cesser de tourner, Lalla s´écroule sur elle-même, 
glisse sur le sol vitrifié, pareille à un mannequin désarticulé (LE CLÉZIO, 
Désert, 1980, p. 354, 355, 356 e 357). 

  

 Como podemos observar, a dança da jovem tem o poder de hipnotizar todos 

ao seu redor, evidenciando seu poder atrativo. O mesmo poder hipnótico, 

obviamente em diferente contextualização, ocorre nas festas realizadas no 

acampamento de Nour. Cantando e dançando toda a noite, como em transe, eles 

exprimem e partilham seus sentimentos comuns. Trata-se de uma dança semelhante à 

que Lalla executa na discoteca, a partir de sua imaginação, ela recupera o transe e os 

movimentos febris dos homens e mulheres do deserto.  

 
Quand la danse a commencé, Nour s´est levé et s´est joint à la foule. Les 
hommes frappaient le sol dur sous leurs pieds nus, sans avancer ni reculer, 
serrés en un large croissant qui barrait la place.  (…) Le tambour de terre 
marquait chaque cri : 

   « Houwa ! Lui !... » 
   et les femmes criaient en faisant trembler leur glotte. 

C´était une musique qui s´enforçait dans la terre froide, qui allait jusqu´au 
plus profond du ciel noir, qui se mêlait au halo de la lune. Il n´y avait plus de 
temps, à présent, plus de malheur. Les hommes et les femmes frappaient le sol 
de la pointe du pied et du talon, en répétant le cri invincible (…) la tête 
tournée à droite, à gauche, à droite, à gauche, et la musique qui était à 
l´intérieur de leur corps traversait leur gorge et s´élançait jusqu´au plus 
lointain de l´horizon. (…) criaient les voix rauques des hommes, ivres du bruit 
sourd des tambours de terre et des accents des flûtes de roseau, tandis que les 
femmes accroupies balançaient leur torse en frappant avec leurs paumes les 
lourds colliers d´argent et de bronze. Leur voix tremblait par instants comme 
celle des flûtes, à la limite de la perception humaine, puis s´arrêtait d´un coup. 
Alors les hommes reprenaient leur martèlement, et le bruit déchirant de leur 
souffle résonnait sur la place … (LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 68 e 69) 
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 Tanto a música quanto o silêncio infinito do deserto, que marca a caminhada 

dos nômades, operam em sintonia nas narrativas. Presente como elemento 

fundamental da temática do romance Poisson d´or e profundamente ligada à 

estrutura do texto, como em Désert, a música contribui para a tessitura dos dois 

romances que, de maneira similar, tratam do mesmo assunto “les damnés de la terre”. 

« La musique dans le texte n´est pas un motif mineur ou pittoresque mais un lien puissant qui 

relie les héros du livre à un lieu, à une communauté spirituelle; elle constitue un élément 

fondamental de leur identité » (SALLES, 1999, p. 63).  
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V –Considerações finais : os caminhos cruzados de Lalla e Laïla 

 

Que dans ce troisième millénaire qui vient de commencer, sur notre 
terre commune, aucun enfant, quel que soit son sexe, sa langue ou sa 
religion, ne soit abandonné à la faim ou à l’ignorance, laissé à l’écart 
du festin. Cet enfant porte en lui l’avenir de notre race humaine. À lui 
la royauté, comme l’a écrit il y a très longtemps le Grec Héraclite37. 
 

Le Clézio 

 

O estudo da obra de Le Clézio nos mostra o quanto seus textos se inserem em 

uma realidade sociológica em que personagens marginais são testemunhas e vítimas 

do impacto da modernidade na sociedade contemporânea. O autor se mostra bastante 

sensível a todas as formas de exploração que atingem as minorias. É nesse flagrante 

da realidade que reside o material para sua criação literária. E foi exatamente por esse 

olhar crítico e humano que Le Clézio foi agraciado com o prêmio Nobel da Literatura.  

A partir dos seus romances mais recentes, contrariamente ao seu livro de 

estréia, Le Procès-verbal, não é mais a confrontação individual e narcisista do sujeito 

que impera, e sim a formação do sujeito em função das interações com seu meio 

social e cultural. A revolução individual de seu primeiro personagem, Adam Polo, ao 

final do romance, será substituída pelas narrativas de retorno às origens e de 

nascimento de uma nova vida, como se constata nas trajetórias de Lalla e Laïla. 

                                                
37 LE CLÉZIO, J.M.G. Dans la forêt des paradoxes. Conference Nobel. Le 07 déc. 2008. Disponível em 
http://ddata.over-blog.com/xxxyyy/0/54/86/71/BLOG-SECTION/Conf-rence-Nobel-JMG-LE-
CLEZIO.pdf. Acesso em 15 dez. de 2008. 
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As análises comparativas feitas no decorrer do trabalho procuraram 

demonstrar a convergência entre os romances, tendo como importante característica o 

processo de reescritura que parte de sua obra-prima Désert e se estende ao romance 

Poisson d´or. Ao lado desse processo, figura a evidente questão da busca das 

identidades perdidas na modernidade, reflexo do processo de descolonização e da 

crescente imigração dos africanos para a Europa. Considerando-se a história da 

colonização francesa, os romances apontam para a tensão que existe na ocupação do 

mesmo espaço pelo colono e pelo colonizado. Essa coexistência, que pode ser 

reconhecida como formadora de um espaço híbrido, traduz-se na tentativa do autor 

de reescrever o colonialismo dando voz e rosto ao Outro no contexto pós-colonial. 

Dentro dessa perspectiva, temos dois romances independentes que formam, 

claramente, um duplo, um par que se inicia pela proximidade dos nomes das 

protagonistas e mantém um diálogo constante com as questões sociais de nosso 

tempo. Órfãs, sem passado ou futuro, as jovens heroínas são obrigadas a antecipar 

suas entradas no mundo adulto e voar com suas próprias asas. Lalla e Laïla vivem 

situações de ruptura e ambas, desenraízadas, padecem na solidão das grandes 

cidades alimentando o sonho de encontrar suas mães e, conseqüentemente, suas 

origens.   

Esses textos abrem uma interessante discussão  sobre a condição do imigrante 

marginalizado nas sociedades colonizadoras. Ironicamente, existe a inversão do 

discurso dominante quando se considera a oposição que existe entre elas a partir da 

oralidade e da escrita. Lalla, a jovem analfabeta, constitui o símbolo da integridade e 
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da luminosidade, deixando perplexos todos aqueles que a conhecem. Em situação 

oposta, a jovem culta, porém ingênua, Laïla, sofre em maior grau as humilhações de 

sua condição social.  

Em Désert, Lalla carrega consigo todo o esplendor do deserto que, aos poucos, 

vai sendo obstruído pelo cinza da cidade, mas, ao final do romance, consegue manter, 

de alguma forma, sua dignidade. Descoberta por um fotógrafo, ela inverte os papéis e 

atrai olhares de admiração por sua beleza e exotismo. 

 

Hawa au beau visage couleur de cuivre, au corps long et lisse, qui brille dans la 
lumière, Hawa au regard d´aigle, aux lourds cheveux noirs qui cascadent sur 
ses épaules, ou bien lissés par l´eau de mer comme un casque de galalithe (LE 
CLÉZIO, Désert, p. 346).  

 

No romance Poisson d´or, cuja ambientação é predominantemente urbana, 

encontramos um maior número de incidentes dramáticos de significação 

evidentemente social. Laïla, tal qual um peixe, se esgueira e tenta escapar das 

armadilhas que o mundo lhe prepara, mas encontra a todo momento inúmeros 

obstáculos e desafios. O provérbio que inicia a narrativa anuncia os difíceis caminhos 

a serem percorridos: “Oh, poisson, petit poisson d´or, prends bien garde à toi! Car il y a tant 

de lassos et de filets tendus pour toi dans ce monde » (LE CLÉZIO, Poisson d´or, p. 9). Sua 

trajetória pelas cidades, pelas armadilhas e pelas humilhações é bem mais longa do 

que a de Lalla. Seu triste percurso começa quando, ainda criança, foi raptada e 

vendida, portanto, seu grau de humilhações e sofrimentos é muito maior.  
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À primeira vista, comparado a Désert, poderíamos dizer que Le Clézio 

abandona sua face poética pelo gosto aos faits divers presentes na sociedade atual. 

Apesar da forma romanesca mais tradicional, o romance apresenta uma estrutura 

também poética, ele é sobretudo um poema sobre a condição humana. De acordo com 

Boulos existe no texto uma estrutura em eco que confere à narração uma 

circularidade: 

Si le mot circularité est souvent utilisé, le mot « spirale » convient souvent 
davantage, comme pour nombre de récits poétiques, pour désigner une 
situation qui semble identique à la situation initiale du roman (…) C´est cette 
conception du roman qui confère à la narration un aspect poétique (1999, p. 
53). 

   

Há, ainda, uma refinada unidade estética e temática, cujo enriquecimento se dá 

pela irrupção de novas imagens, sempre numa concepção dialógica. Tal processo 

convida o leitor a uma leitura múltipla, visto que um novo contexto procura, em 

geral, a apropriação de um texto pressuposto. Os traços deixados pelos 

acontecimentos históricos narrados no primeiro plano da obra Désert, o passado da 

colonização africana, não estão explicitados  nas trajetórias de Lalla e Laïla, mas esses 

fatos estão enraizados em suas memórias sem, no entanto, aflorar diretamente nas 

narrativas das meninas. As vidas tortuosas dessas jovens e sua relação com o passado 

histórico estão presentes em suas memórias ancestrais, o que o narrador nos revela 

são as conseqüências desses fatos, pois o mundo em torno delas se constrói pela 

lembrança sempre presente do extermínio de seus antepassados. 
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Ao elaborar suas ficções do ponto de vista dos imigrantes, representado pelas 

jovens protagonistas, Le Clézio concede–lhes grande visibilidade, aproximando- os 

dos leitores. Trata-se de uma estratégia de escrita que se pauta na poeticidade e na 

singularidade do indivíduo africano estigmatizado pela sociedade que os acolhe e ao 

mesmo tempo os recusa. Dessa forma, a relação entre Le Clézio e sua obra nos parece 

clara e evidente: é um escritor que tem algo a dizer, sempre empenhado no 

conhecimento do indivíduo, na denúncia dos abusos e na conscientização em relação 

ao respeito ao Outro, venha ele de que parte vier do mundo.  

Ainda que empenhado na divulgação das vozes marginais, parece-nos que 

existe uma certa resistência na ruptura com determinados clichês que  reportam à 

idéia do exotismo que marca a visão do europeu em relação às culturas africanas, 

como podemos observar nos trechos que seguem: 

 

M. Delahaye a recommencé à prendre des photos. Il m´a dit quelque chose à 
propos de ma robe, qu´elle n´allait pas, qu´elle était trop mouillée. Il voulait 
quelque chose qui aille avec mon visage, quelque chose de plus sauvage, 
barbare, de plus animal (LE CLÉZIO, Poisson d´or, p. 69). 

 

Le photographe regarde ses yeux, son visage, et il sent la profondeur de 
l´inquiétude derrière la force de sa lumière. Il y a aussi la méfiance, l´instinct 
de fuite, cette sorte de drôle de lueur qui traverse par instants les yeux des 
animaux sauvages (LE CLÉZIO, Désert, p. 351). 

 

 A presença desse exotismo se explica, talvez, pela crescente representação do 

estrangeiro nos romances contemporâneos e, também, por uma dose de ingenuidade 

no imaginário do autor quando defende o retorno às origens, a pureza de  diferentes 
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grupos étnicos e a veemente tentativa de manutenção de culturas atávicas: “J´ai le 

sentiment d´être une petite chose sur cette planète et la littérature me sert à exprimer ça. Si je 

me hasardais à philosopher, on dirait que je suis un pauvre rousseauiste qui n´a rien 

compris »38.   

Para Le Clézio, os personagens são seres desenraízados que mantêm estreita  e 

significativa relação com o espaço de origem, idéia largamente difundida em seu 

discurso. Esses personagens se apresentam como seres marginais que lutam para 

preservar sua dignidade e se debatem contra os conflitos gerados pela sociedade 

moderna. O embate entre o espaço de origem e o da imigração gera inúmeras 

implicações sociais e serve como vetor para a ação das narrativas que se desenrolam 

nos romances. O espaço urbano é o  trampolim para a veiculação de uma ideologia de 

acordo com a qual impera a descrição de um quadro social de intolerância e de 

marginalização, promovendo a formação de verdadeiros guetos,  como aqueles onde 

habitam Lalla e Laïla. Esses espaços se configuram como verdadeiros trous onde se 

desenvolve uma vida subterrânea, profunda, úmida e sombria, habitada por “les gens 

des souterrains” que são niveladas a pequenos insetos urbanos: “Il n´y a que des 

hommes, des rats, des blattes, tout ce qui vit dans les trous sans lumière, sans air, sans ciel 

(LE CLÉZIO, Désert, 1980, p. 303).  

Esse cenário, marcado pela agressividade e pela exclusão, espelha a 

impossibilidade de harmonia com as suas próprias identidades. Somente a natureza, 

                                                
38 LE CLÉZIO, J.M.G. Dans la forêt des paradoxes. Conference Nobel. Le 07 déc. 2008. Disponível em 
http://ddata.over-blog.com/xxxyyy/0/54/86/71/BLOG-SECTION/Conf-rence-Nobel-JMG-LE-
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o deserto, o mar e o campo comportam os atributos capazes de promover a 

espiritualidade e o reencontro consigo mesmos. Esses espaços naturais representam a 

pátria nostálgica que, utopicamente, preconiza o autor. 

 Assim, os dois romances têm como mesmo modelo o empreendimento de 

uma viagem de retorno ao espaço paradisíaco, à pátria perdida, que se opõe 

severamente à acelerada vida moderna. Nessa fantasia de busca do paraíso perdido, 

encontra-se o possível estabelecimento de uma verdadeira identidade que porá fim ao 

dilema da eterna errância das heroínas.  

E é no processo de busca do mundo ideal que se constrói a tentativa de 

preservação da memória ancestral, imprimindo uma profunda tonalidade nostálgica 

às narrativas. O mergulho na memória e na subjetividade das culturas ancestrais 

traduz-se em uma escrita poética que oferece ao leitor um texto aberto à reflexão. Le 

Clézio tenta construir a identidade de seus personagens dentro de um tempo e de 

uma memória histórica; paradoxalmente, é justamente nesse ponto que reside o 

drama dos desenraizados: a impossibilidade da completude de suas identidades 

fragmentadas pelos recorrentes processos históricos que marcaram a civilização. 

A viagem quimérica empreendida pelas heroínas é, também, a viagem do 

próprio autor  ao mundo da interioridade de suas origens: “Souvent dans mes livres, je 

mêle des éléments de ma vie”39. A errância de um país a outro, tanto de Le Clézio quanto 

                                                                                                                                                    
CLEZIO.pdf. Acesso em 15 dez. de 2008. 
39 LE CLÉZIO, J.M.G.  “Je n'ai aucune part dans la colonisation mais j'appartiens à cette histoire », Recueilli 
par Béatrice Vallaeys. Disponível em http://www.liberation.fr. Acesso em 05 de abril de 2009. 
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de seus personagens, extrapola a ficção para se tornar a essência da realidade do ser 

humano, pois a busca do mundo interior e do espaço ideal é o sonho de todos os 

homens.  

 Le Clézio é, sem dúvida, um dos escritores mais profícuos de nosso tempo e 

sua obra parece estar longe de ser concluída. Seu projeto de escritura  se constrói 

sobre o trabalho literário como o definiu Barthes (1970, p. 10)  “l´enjeu du travail 

littéraire (...), c´est de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur du 

texte”. O autor imprime às palavras e, conseqüentemente, ao texto, uma viagem ao 

prazer da escritura e da leitura, de modo que o leitor se reconheça e se identifique 

com sua  linguagem e sua maneira sensível de representar o mundo. 

  

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
 

 



 

 

196 

 

 

 

 

VI – Referências bibliográficas 

 

1) Obras de  J.M.G. Le Clézio 

Le Procès-verbal. Paris: Gallimard, 1963. 

La Fiévre. Paris: Gallimard, 1965. 

L´extase matérielle. Paris : Gallimard, 1967. 

Mondo et autres histories. Paris: Gallimard, 1978. 

Désert. Paris: Gallimard, 1980. 

La Grande Vie. Paris: Gallimard Jeunesse- Folio Junior, 1982. 

La ronde et autres faits divers. Paris: Gallimard, 1982. 

Le Chercheur d´or. Paris: Gallimard, 1985. 

Voyage à Rodrigues. (journal). Paris: Gallimard, 1986 

Printemps et autres saisons. Paris: Gallimard, 1989. 

Onitsha. Paris: Gallimard, 1991 (Folio). 

Peuple du ciel. ill. Georges Lemoine. Paris: Gallimard, Albums Jeunesse, 1991. 

Étoile errante. Paris: Gallimard, 1992. 

La Quarantaine. Paris: Gallimard, 1995. 

Poisson d'or. Paris: Gallimard, 1997. 



 

 

197 

LE CLÉZIO, J.M.G ; LE CLÉZIO, J. Gens des nuages. Paris : Gallimard, 1997. 

Balaabilou. Paris: Gallimard, Albums Jeunesse,  2000. 

L´Africain. Paris: Gallimard, 2004 

Ourania. Paris: Gallimard, 2006.  

 

2) Referências sobre J.M.G. Le Clézio 

 

AILLEURS. Entretiens de J.M.G. Le Clézio avec Jean-Louis Enzine. Paris: Arléa, 1995. 

 

ATÉBA, Raymond Mbassi. Identité et fluidité dans l’œuvre de Jean-Marie Gustave 

Le Clézio. Une poétique de la mondialité. Paris : L’Harmattan, 2008. 

 

ATÉBA, Raymond Mbassi. Jean-Marie Gustave Le Clézio. Littérature orale et écrite 

des îliens. Disponível em http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/. Acesso 

em 15 jan. 2009.orale et écrite des îliens 

 

ANOUN, Abdelhaq. J.M.G.Le Clézio. Révolutions ou l´appel intérieur des origines. 

Paris : collection Approces litteraires. L’Harmattan, 2005. 

 

BERTOCCHI, Sophie Jollin. Chanson et musicalité dans l´oeuvre de J.M.G. Le Clézio.  

Lectures d´une oeuvre. J.M.G. Le Clézio. Nantes: Éditions du temps, 2004, p. 143-

160. 

 

BIBLIOTHAECA IDEALIS. Ailleurs, J.M.G. Le Clézio. Disponível em: 

http://www.biblio-idealis.com/dosclezio2.php3. Acesso em 20 abril 2005. 

 



 

 

198 

BEN RHAÏEM, Henda. L´Étrangère dans l´oeuvre de J.M.G. Le Clézio. Thèse de 

Doctorat, Université de Paris III, 1999.  

 

BRÉE, Germaine. Le monde fabuleux de J.M.G. Le Clézio. Amsterdam : Éditions 

Rodopi, 1990. 

 

BORGOMANO, Madeleine. Désert - J. M. G. Le Clézio, Colletion Parcours de 

Lecture. Paris: Bertrand Lacoste, 1992. 

 

BOULOS, Miriam Stendal. Chemins pour une approche poétique du monde : le 

roman selon J.M.G. Le Clézio. Université de Copenhague, Études Romanes, numéro 

41, 1999. 

 

BRICOURT, A. J.M.G. Le Clézio, Les écrivains du Xxéme siècle. Paris: Gallimard, 

col. Les Encyclopédies du savoir moderne, 1979, p. 417. 
 

CAAMAÑO PIÑEIRO, María Ángeles. Les fêtes amérindiennes dans l’écriture de Le 

Clézio. Écrire, traduire et représenter la fête. Eds. Real, E.; Jiménez, D.; Pujante, D.; y 

Cortijo, A. , Universitat de València, 2001, pp. 519-526. 

 

CAMARANI,  Ana Luiza Silva.  A   poesia  do  deserto.  2004.  Actas do IV Congresso 

Internacional da Associação Portuguesa de Literatura Comparada “Estudos Literários/ Estudo 

Culturais.” Évora: Universidade de Évora, 2004. Editoração Eletrônica em CD-Rom.  

 

CAMARANI,  Ana Luiza Silva. Intertextualidade e interculturalismo nos romances 

Le chercheur d’or e La Quarantaine. Encontro Regional da ABRALIC 2007. 

Literaturas, Artes, Saberes. Disponível em : 

http://www.abralic.org.br/enc2007/anais/63/347.pdf. Acesso em 25 jul. 2008. 

 



 

 

199 

CAVALLERO, Claude. Sur les traces de J.M.G. Le Clézio. Lectures d´une oeuvre. 

J.M.G. Le Clézio. Nantes: Éditions du temps, 2004, p. 143-160. 

 

CHANDA, Tirthankar. Entretien avec J.M.G. Le Clézio:  La langue française est peut-

être mon seul véritable pays. Label France, n°45, décembre 2001. Disponível em: 

www.diplomatie.fr. Acesso em 10 nov. 2005. 

 

CORTANZE, Gérard. Vérité et légendes. Paris: Éditions du chêne, 1999. 

 

DI SCANNO, Teresa. La vision du monde de le Clézio: cinq études sur l’oeuvre. 

Napoli: Liguori, 1988. 

 

DOMANGE, Simone. Le Clézio ou la quête du désert . Paris: Imago, 1993. 

 

DOUCEY, Bruno. Profil d’une oeuvre: Désert  Le Clézio. Paris: Hatier, 1994. 

 

DUTTON, Jacqueline. Le chercheur d´or et d´ailleurs : L´Utopie de J.M.G. Le Clézio. 

Paris : L´Harmattan, 2003.  

 

GÓMEZ, Manuel Garcia. Le narrateur dans La Ronde et autres faits divers. 

Approximation au point de vue dans l´œuvre de Le Clézio. In : J.M.G. Le Clézio – 

Actes du Colloque International. Eds. Elena Real &  Dolores Jiménez. Universitat de 

València, 1992. 

 

HANQUIER, Eddy. J.M.G. Le Clézio : la place da mémoire dans les œuvres de la 

deuxième période. Thèse de doctorat. Paris III, 2000. 

 

HOLZBERG, Ruth. L´œil du serpent. Dialectique du silence dans l´ouvre de J.M.G. 

Le Clézio. Québec : Éditions Naaman, 1981. 



 

 

200 

 

JARSLBO, Jeana. Écriture et altérité dans trois romans de J.-M. G. Le Clézio: Désert, 

Onitsha, La Quarantaine. Lunds (Suède): Université de Lunds (Études romanes), 

2003. 

 

JORGE, Manuel Marin. Désert ou les origines de l´identité. In : J.M.G. Le Clézio – 

Actes du Colloque International. Eds. Elena Real &  Dolores Jiménez. Universitat de 

València, 1992. 

 

LEMÉNAGER, Grégoire. Le Clézio, prix Nobel 2008. Disponível em 
http://www.arabicnadwah.com/culture/le_clezio-nobel.htm. Acesso em 15 dez. 
2008. 
 

LLOBREGAT, José Luis Arraez. Filosofia y vanguardia en la obra literaria de JMG Le 

Clézio. Publicaciones Universidad de Alicante. Disponível em:    

http://publicaciones.ua.es/Castellano/ VerLibro. asp? ISBN=84-7908-650-5. Acesso: 

10 dez. 2005. 

 

MAROTIN, François. Mondo et autres histoires de J.M.G. Le Clézio. Paris : 

Gallimard, 1995. 

 

MILLAT, Anne. Etoile errante, une histoire dans l'Histoire. Le français dans tous ses 

états – revue du réseau CNDP pour les enseignants de français, no. 35 - Le Clézio. 

Disponível em: http://www.crdp-montpellier.fr/ressources/frdtse/frdtse35c.html. 

Acesso em 15 jul. 2005. 

 

ONIMUS, Jean. Pour lire Le Clézio. Paris: PUF, 1994 (Écrivains). 

 

PUECH, Danielle. Vers les icebergs. Le français dans tous ses états – revue du réseau 

CNDP pour les enseignants de français, no. 35 - Le Clézio. Disponível em:  



 

 

201 

http://www.crdp-montpellier.fr/ressources/frdtse/frdtse35c.html. Acesso em 15 jul. 

2005. 

 

PUTCHAY, Vèle. Jean-Marie G. Le Clézio se cherche en Afrique. Le express.mu. 

2004.  Disponível  em: http://www.lexpress.mu/display_article_sup.php?news_id= 

15136. Acesso em 15 jul.2005. 

 

REPUBLIQUE DES LETTRES. Disponível em: http://www.republique-des-

lettres.fr/1/leclezioshtml. Acesso em 22 ago 2005.  

 

RIDON, Jean-Xavier. Ecrire les marginalités. In: Magazine Littéraire. Paris, no. 362, p.  

39-43, fév./1998. 

 

ROUSSEL-GILLET, Isabelle. Étude sur Le  Chercheur d´or. J.M.G. Le Clézio. Paris: 

Ellipses. Résonances, 2005. 

 

SALLES, Marina. Étude sur Le Clézio: Désert. Paris: Ellipses, 1999. 

 

SALLES, Marina. Le Clézio,  « Peintre de la vie moderne ». Paris: L’Harmattan, 2007. 

 

SALLES, Marina. Notre contemporain. Rennes : Presse Universitaire de Rennes, 2006. 

 

SUZUKI, Masao. Par dela l`Occident moderne : étude sur l´évolution spirituelle et 

litteráire de J.M.G. Le Clézio. Thèse doctorat. Paris IV,  2004. 

 

VILLANUEVA, Ricard Ripoll. Le Procès-Verbal : stratégies de l´énigme. In : J.M.G. 

Le Clézio – Actes du Colloque International. Eds. Elena Real &  Dolores Jiménez. 

Universitat de València, 1992. 

 



 

 

202 

ZEKRI, K.  Etude des incipit  et  des  clausules dans l´oeuvre  romanesque   de 

Rachid Mimouni  et  celle de  Jean  Marie  Gustave Le  Clézio. 1998. Thèse de 

doctorat de littérature française.  Université Paris XIII, Paris, 1998.  Disponível em: 

http://www.rachidmimouni.net/fichiers/études/zekri.pdf. Acesso em 01 dez. 2005. 

 

ZELTNER, Gerda.  Jean Marie Gustave Le Clézio: le roman antiformaliste. In : Le 

Roman contemporain français, Paris: Nathan, 1971, p. 225. 

 

 

3) Referências Diversas 

 

AGUIAR e SILVA, Victor Manuel. Teoria da Literatura. Coimbra: Livraria Almedina, 

1990, p. 625. 

 

ARRIGUCCI, David. Jr. Enigma e Comentário. São Paulo: Cia das Letras, 1987. 

 

AUGÉ, Marc. Não-lugares. Introdução a uma antropologia da supermodernidade. 

São Paulo: Papirus,1994. 

 

BARTHES, Roland. S-Z, Paris: Éditions du Seuil (Collection “Tel Quel”), 1970. 

 

BACHELARD, Gaston.  A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes,1993. 

 

BASTO, Maria Benedita. Le Fanon de H. Bhabha : ambivalence de l'identité et 

dialectique. Disponível em : http://www.csprp.univ-paris-diderot.fr/basto.html. 

Acesso em 10 de jan. De 2009. 

 

 

 



 

 

203 

 

BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: 

Obras escolhidas. vol.1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e 

história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1985. 

 

BENJAMIN, Walter. Experiência e Pobreza. In: Obras escolhidas. vol.1. Magia e 

Técnica, Arte e Política. São Paulo: Brasiliense, 1985. 

 

BERSANI, Jacques et al. La littérature en France depuis 1945. Paris : Bordas, 1970, p. 

623 a 627. 

 

BESSIÈRE, Jean; MOURA, Jean-Marc (org.). Littératures postcoloniales et 

représentations de l´ailleurs : Afrique, Caraïbe, Canada. Conferences du séminaire 

de Littérature comparée de l´Université de la Sorbonne Nouvelle. Paris : Honoré 

Champion Éditeur, 1999. 

 

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Tradução de Myriam Ávila, Gláucia Renata 

Gonçalves e Eliana Lourenço de Lima Reis. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998. 

 

BORGOMANO, Madeleine ; RALO-RAVOUX, Élisabeth. La littérature française du 

XXe. Siécle. 1. Le roman et la nouvelle. Paris : Armand Colin, 1995. 

 

BUTOR, Michel. Essais sur le roman. Paris : Gallimard, 1964. 

 

CHAPPERT, Magali. Pénétration française et rivalités européennes au Maroc sous 

le règne de Moulay Hassan (1877-1894) : rôle des officiers, ingénieurs, médecins au 

service du Makhzen. Thèse doctorat. Paris IV,  1984. 

 



 

 

204 

CHARTIER, Pierre. Introduction aux grandes théories du Roman. Paris : Bordas, 

1990. 

 

CHAVES, Rita;  CABAÇO, José Luís. Frantz Fanon: colonialismo, violência e 

identidade cultura. In: Margens da Cultura – Mestiçagem, hibridismos & outras 

misturas. São Paulo: Boitempo editorial, jun. 2004, p. 67 a 86. 

 

COELHO, Teixeira. Moderno Pós-Moderno. São Paulo: Iluminuras,  1995. 

 

DALLENBACH, Lucien.  Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme. Paris: 

Editions du Seuil, 1977. 

 

ELIADE, Mircea. Le mythe de l´éternel retour. Paris : Gallimar (Folio essais), 1969. 

 

FANON, Frantz. Les damnés de la terre. Paris : Découverte, 1987. 

 

FANON, Frantz. Os condenados da terra. Tradução de José Laurêncio de Mello. Rio 

de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979. 

 

FANON, Frantz. Peau Noire, Masques Blancs. Paris: Editions du Seuil, 1952. 

 

FERNANDES, R.M.V. O espaço literário de um romance africano. 1992. Tese de 

doutoramento, USP, São Paulo, 1992.   

 

FREITAS, Maria Teresa. A recuperação da história na literatura francesa pós 

moderna. In Facetas da Pós-Modernidade – A questão da modernidade.  Caderno 2 

Org. Eloá Heise. São Paulo: FFLCH/USP, 1996.  

 



 

 

205 

GAGNEBIN, Jean. M. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: 

Perspectiva, 1999. 

 

GENETTE, Gérard. Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris:  Éditions du 

Seuil, 1982. 

 

GENETTE, Gérard .Discurso da narrativa. Trad. F.C. Martins. Lisboa: Vega, s.d. 

 

GENETTE, Gérard. Figures III. Éditions du Seuil, Paris, 1972 

 

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da 

Silva e Guacira Lopes Louro. 10ªed. Rio de Janeiro: DP&A, 2005. 

 

HALL, Stuart. A questão multicultural. In: Da diáspora: identidades e mediações 

culturais. Tradução de Adelaine La Guardia Resende et al. Belo Horizonte: UFMG, 

2003. 

 

HOBSBAWM, Eric. História Social do Jazz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. 

 

HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo. Rio de Janeiro: Imago Editora, 

1991. 

 

JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. 

Tradução de Maria Elisa Cevasco. São Paulo: Ática, 1997. 

 

KRISTEVA, Julia. A palavra, o diálogo e o romance. Introdução à semanálise. São 

Paulo: Perspectiva, 1974. 

 



 

 

206 

LE GOFF, Jacques. História e memória. Trad. Bernardo Leitão et al. São Paulo: 

Unicamp, 1990. 

 

LE GOFF, Jacques. O Imaginário Medieval. Lisboa: Editorial Estampa, 1994. 

 

LEITE, Ligia  Chiappini  Moraes. O foco narrativo. São Paulo: Ática, 1985. 

 

LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Cia. Das Lestras, 2006. 

 

LYOTARD, Jean-François. O Pós-Moderno. Trad. Ricardo Corrêa Barbosa. Rio de 

Janeiro: José Olympio,  1990.  

 

LONGRE, Jean-Pierre. Musique et littérature. (Parcours de lecture) Paris: Bertrand-

Lacoste, 1994. 

 

MADELAIN, Jacques. L´errance et l´itineraire : Lecture du roman maghrébin de 

langue française. Paris : Sindbad – La bibliothèque arabe, 1983. 

 

MARTHE, Robert. Roman des origines et origines du roman. Paris : Gallimard, 1972. 

 

OLIVEIRA, Solange Ribeiro et al. Literatura e Música. São Paulo: Senac, 2003. 

 

PARAVY, Florence. L´espace dans le roman africain francophone contemporain. 

Paris : L´Harmattan, 1999. 

 

PARAVY, Florence. Le roman africain contemporain. In : Litteratures postcoloniales 

et représentations de l´ailleurs. Conférences du séminaire de Littérature comparée de 

l´Université de la  Sorbonne Nouvelle. Paris : 1999, p. 71 a 82. 

 



 

 

207 

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Crítica e intertextualidade. In: Texto, Crítica, Escritura. 

São Paulo: Ática, 1978, p. 58-72. 

 

PRAXEDES, Walter Lúcio de Alencar. Oralidade e cultura popular na escrita de José 

Saramago,  2003.  Disponível  em  http://www.espacoacademico.com.br/035/35w 

praxedes.htm. 

 

PROENÇA FILHO, Domício. Pós-modernismo e Literatura. São Paulo: Ática, 1988. 

 

RAIMOND, Michel. Le roman. Paris : Armand Colin, 1989. 

 

RICARDOU, Jean. Le nouveau roman (mise en abyme) 

 

RICOEUR, Paul. Temps et récit. Tome I. Paris : Éditions du Seuil, 1983. 

 

RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Seuil, 2000. (Colléction 

L´Ordre philosophique, 3). 

 

ROBBE-GRILLET, Alain. Nouveau Roman, homme nouveau. In : Le Nouveau 

Roman, Ed. Minuit, 1962, p. 16 a 19. 

 

ROSA, Renata de Melo. Raça e colonialismo: o lugar da França na crise política 

haitiana. Mneme – Revista Virtual de Humanidades, n. 10, v. 5, abr./jun.2004. 

Disponível em: http://www.seol.com.br/mneme. Acesso em 20-07-08. 

 

ROUX, Michel. Le désert de sable. Le Sahara dans l´imaginaire des Français (1900-

1994). Paris : L´Harmattan, 1996. 

 

SAID, Edward.  Cultura e imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 



 

 

208 

 

SANTOS, Jair Ferreira dos. O que é pós-moderno. 2. ed. São Paulo; Brasiliense, 1986. 

 

SANTIAGO, Silviano. O narrador pós-moderno. In: Nas malhas das Letras. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1989. 

 

SILVA, Telma Borges. A escrita bastarda de Salman Rushdie.  2006. Tese de 

doutoramento da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), 2006.  

 

SOUZA, Lynn Mário T. Menezes. "Re-Membrando o corpo Desmembrado: A 

representação do Sujeito Pós Colonial na Teoria" Itinerários, Araraquara, n.09, 1996b. 

61-72. 

 

SOUZA, Lynn Mário T. Menezes. Hibridismo e tradução cultural em Bhabha. In: 

Margens da Cultura – Mestiçagem, hibridismos & outras misturas. São Paulo: 

Boitempo editorial, jun. 2004, p. 113. 

 

VALETTE, Bernard. Esthétique du roman moderne. Paris: Nathan Université, 1993. 

 

WEISGERBER, Jean. L´espace romanesque. Lausanne : L´Age d´Homme, 1978. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

209 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

ANEXOS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

210 

Anexo 1 - 

 

Traduções da obra de J.M.G. Le Clézio em língua portuguesa: 

 

 

Deserto. Trad. de Maria Lucia Machado.  São Paulo: Brasiliense, 1987. 

 À procura do ouro. Trad. de Vera Mourão. São Paulo: Brasiliense, 1989. 

Diego e Frida. Trad. de Lúcia Barrocas Motta e Silva e Paulo Mugayar Kühl. São 

Paulo:  Scritta, 1994. 

A Quarentena. Trad. de Maria Lucia Machado. São Paulo: Cia. Das Letras, 1997. 

O peixe dourado. Trad. de Maria Helena Rodrigues de Souza. São Paulo: Cia. Das 

Letras, 2001. 

O africano. Trad. de Leonardo Fróes. São Paulo :  Editora Cosac & Naify, 2007. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

211 

Anexo 2 – Mapa de viagens de Le Clézio 
 
CORTANZE, Gérard. Une littérature de l´envahissement. Magazine Littéraire, n. 362, 
février 1998, p. 20. 
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Anexo 3   

LE CLÉZIO, J.M.G. Le Procès-verbal. Paris: Gallimard, 1963, p. 252-253. 
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Anexo 4 – Divisão política da África no período de colonização 
 
CORTANZE, Gérard. J.M.G. Le Clézio. Verités et légendes. Paris: Éditions du 
Chêne, 1999, p. 20. 
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Anexo 5  – 
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Haï. Genève: coll. Les sentiers de la création, Skira ed., 1971. 
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- Novelas 
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Lullaby. Paris: Gallimard, 1970. 
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- Premiações 

- 1963     Prix Théophraste Renaudot, por Le Procès-verbal.  

- 1980     Prix Paul Morand, por Désert. 

- 1994     Prix du plus grand écrivain francophone du magazine Lire. 

- 1997     Prix Puterbaugh, pelo conjunto de sua obra. 

- 1997     Prix de la Principauté de Monaco, por La Fête chantée. 

- 2008     Prix Nobel de Littérature, pelo conjunto de sua obra. 
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