UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS
LINGUA E LITERATURA FRANCESA

LUCIANE ALVES SANTOS

Désert e Poisson d’or; reescritura da memoria e busca de
origens

V.1

Sao Paulo
2009



UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS
LINGUA E LITERATURA FRANCESA

Désert e Poisson d’or; reescritura da memoria e busca de
origens

Luciane Alves Santos

Tese de doutoramento apresentada ao
Departamento de Letras Modernas:
Area de Lingua e Literatura Francesa
da Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de
Sao Paulo, para a obtencéo do titulo de
Doutor em Letras.

Orientacéo: Profa. Dra. Gloria Carneiro do Amaral

V.1

Sao Paulo
2009



FOLHA DE APROVACAO

Luciane Alves Santos

Désert e Poisson d’or: reescritura da memaoria e busca de origens

Aprovada em:

Prof.(a) Dr(a).

Instituicao:

Tese apresentada ao Programa de Pos-
Graduacdo em Lingua e Literatura Francesa
do Departamento de Letras Modernas da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de S&o Paulo,
para a obtencdo do titulo de Doutor em
Letras.

Area de concentragdo: Lingiiistica, Letras e
Artes

Banca Examinadora

Assinatura:

Prof.(a) Dr(a).

Instituicéo:

Assinatura:

Prof.(a) Dr(a).

Instituicéo:

Assinatura:

Prof.(a) Dr(a).

Instituicao:

Assinatura:

Prof.(a) Dr(a).

Instituicéo:

Assinatura:




Para meu filho Sami Alves Belfekir



Agradecimentos

Em primeiro lugar, a Profa. Dra. Gloria Carneiro do Amaral, cuja confianca e

preciosa orientacdo foram vitais para a realizagéo deste trabalho.

A Profa. Dra. Ana Luiza Silva Camarani pelos caminhos apontados e pelos sabios

conselhos.
Ao Prof. Dr. Georges Molinié pela calorosa acolhida na Universidade Paris V-
Sorbonne e, sobretudo, pela inestimavel e decisiva contribuicdo nos rumos deste

trabalho.

Ao meu querido companheiro Rachid Belfekir pela solidariedade e respeito as

minhas solitarias horas de estudo e pesquisa.

Aos amigos Marcos José Fatori, Daniel Argollo e Ricardo Meirelles pelo

acompanhamento, afeto e incentivo de todas as horas.

A minha familia pelo apoio e compreensdo nos momentos de auséncia.

A CAPES pelo apoio financeiro.



Resumo

Este trabalho tem como objetivo analisar dois romances do escritor francés Jean Marie
Gustave Le Clézio considerando a presenca de um interdiscurso que caracteriza 0s
textos. Nessa perspectiva, o romance Poisson d or (1997) é, em parte, uma espécie de
reescritura de sua obra-prima Désert (1980). Trata-se de dois discursos que se
organizam um em relacdo ao outro garantindo uma permanente reconstrugdo
tematica que evoca dialeticamente a vida dos imigrantes marginalizados. Observa-se
gque as errancias e os desejos das jovens protagonistas sdo o ponto comum entre as
duas obras, Laila e Lalla sdo duas e sdo uma s0, elas representam um espelho
identitario que reflete uma Unica face. A discussdo acerca de identidade, imigracéo,
exilio, retorno as origens e memaria aponta para uma tematica largamente debatida e
explorada pela literatura lecleziana como mais uma forma de expressdo dos
marginalizados. Existem entre as narrativas inUmeras questdes relativas a identidade
do sujeito e ao declinio das tradices nas sociedades africanas e, como conseqiéncia
dessa desestabilizacdo social, o surgimento de novas identidades e a fragmentacéo do
sujeito pos-colonial. Por fim, os romances tém como mesmo modelo o
empreendimento de uma viagem de retorno ao espaco de origem, a pétria perdida,
gue se opde severamente a acelerada vida moderna. Nessa fantasia de busca do
paraiso perdido, encontra-se o0 possivel estabelecimento de uma verdadeira
identidade que pora fim ao dilema da erréncia dos desenraizados.

Palavras-chave: Le Clézio, identidade, memoria, literatura francesa, literatura

contemporanea.



Abstract

The purpose of this work is the analysis of two novels written by the french writer
Jean Gustave Le Clézio considering the presence of an interdiscourse that
characterizes the texts. In this perspective the novel Poisson d’or (1997) is partly a
kind of rewriting of his masterpiece Désert (1980). It is about two discourses that are
organized one in relation of the other guaranteeing a permanent thematic
reconstruction that evokes dialectly the life of marginalized immigrants. The wanders
and wishes of the young main characters are the common point of both novels, Laila
and Lalla are two and one at the same time, they represent an identitary mirror that
reflects a single face. The discussion about identity, immigration, exile, return to the
origins and memory points out to a subject widely studied and debated by the
specialists in Le Clézio as one more way of expression for the marginalized people. In
the narratives there are many questions related to the identity of the subject and to
the decline of the traditions in African societies and, as a consequence of this social
desestabilization, to the appearance of new identities and the fragmantation of the
postcolonial subject. At last, the novels have as the same model a journey of return to
the origin space, to the lost country, that opposes strictly the accelerated pace of
modern life. In this fantasy of search for the lost paradise, we can find the possible
establishment of a true identity that will put an end to the dilemma of the wander of
the people who live far from their country.

Keywords: Le Clézio, identity, memory, French Literature, contemporary literature.
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Résumé

L’objectif de ce travail est d’analyser deux romans de I’écrivain francais Jean Marie Gustave
Le Clézio, en prenant en compte I'interdiscours qui caractérise les deux textes. Dans
cette perspective, le roman Poisson d’or (1997) est, dans une certaine mesure, une
sorte de réécriture de son chef d’oeuvre Désert (1980). Il s’agit de deux discours qui
s’organisent I'un par rapport a lautre. Ils assurent ainsi une reconstruction
thématique permanente qui évoque dialectiquement la vie des immigrants
marginalisés. On observe que les errances et les désirs des jeunes protagonistes sont
le point commun entre les deux oeuvres. Laila et Lalla sont a la fois deux et une et
représentent un miroir identitaire ou se reflete un seul visage. Les discussions sur
I’identité, sur I'immigration, sur I’exil, sur le retour aux origines et sur la mémoire
nous rameénent a une thématique largement débattue et explorée par la littérature
leclézienne qui se veut étre un autre moyen d’expression pour les marginalisés. Les
narrations soulévent de nombreuses questions a propos de I’identité du sujet et de la
déstabilisation des sociétés africaines avec le déclin des traditions, le surgissement de
nouvelles identités et la fragmentation du sujet post-colonial. Enfin, les romans
suivent un méme modéle, celui d’un voyage, d’un retour vers les lieux d’origine, vers
la patrie perdue, qui s’oppose severement au rythme accéléré de la vie moderne.
Dans cette recherche fantaisiste du paradis perdu, I’établissement d’une vraie identité
qui mettra fin au dilemme de I’errance des déracinés, devient possible.

Mots-clés: Le Clézio, identité, mémoire, littérature francaise, littérature

contemporaine



Pour moi, le sens méme de I écriture,
c’est de trouver I"homme nouveau que
I'on a en soi, cest-a-dire, retrouver
I'enfant ancien. L"homme nouveau,
c’est I'enfant ancien, c’est cette union
entre le passé et le futur.

J.M.G. Le Clézio
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| - Introducéo

No panorama da literatura contemporanea, o escritor francés Jean Marie
Gustave Le Clézio destaca-se como um dos mais celebrados escritores de sua geragao.
Na Franca, tornou-se leitura obrigatéria - seus livros figuram nos programas de
escolas e universidades (baccalauréat) - e sua obra se encontra entre as mais sélidas da
atual producéo literaria francesa.

A consagracao definitiva deu-se no més de setembro de 2008 ao ser premiado
com o Nobel da Literatura pelo conjunto de sua obra. A academia sueca reconheceu
em seu trabalho “un écrivain de la rupture, de I"aventure poétique et de I"extase sensuelle,
I"explorateur d"une humanité au-dela et en-dessous de la civilisation régnante»!. Depois de
um intervalo de 23 anos, apos a indicacdo de Claude Simon, em 19852, a literatura
francesa volta a ser destaque internacional com o prestigio de Le Clézio. Simples,
discreto e reservado, o autor recebe a noticia da premiacdo declarando estar “trés
heureux, assez ému”.

Reconhecidamente um dos mestres da literatura francéfona contemporéanea, o
autor é largamente conhecido no cenario literario europeu por seus inameros livros
traduzidos em varios paises. No Brasil, Le Clézio ainda ndo é um autor

suficientemente traduzido; na verdade, entre os brasileiros, era praticamente

! LEMENAGER, Grégoire. Le Clézio, prix Nobel 2008. Disponivel em http://www.arabicnadwah.com/culture/
le_clezio-nobel.htm.
2 O escritor chinés Gao Xinjian, radicado na Franca, recebeu a laurea no ano de 2000.
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desconhecido antes de receber o mais cobicado prémio da literatura mundial. De sua
extensa lista de publica¢des, atualmente mais de quarenta volumes, em nosso pais
foram traduzidos poucos titulos3. Entretanto, a ldurea recebida neste ano ja tem
repercutido entre o publico leitor brasileiro, pois sua mais recente traducdo em lingua
portuguesa, O Africano, publicado pela editora Cosac & Naif, em 2007, ja superou as
expectativas de vendas e esgotou sua primeira edi¢do. Considerando-se, ainda, o
numero restrito de traducgfes brasileiras, a apresentacdo de determinados aspectos
relativos a sua biografia e a sua obra €, sem duvida, determinante para a melhor
compreensdo de sua producdo, cuja tematica expressa as inquietudes e incertezas do
mundo contemporaneo.

Desde o recebimento de seu primeiro prémio, em 1963, Le Clézio ndo cessou
de escrever e publicar. Ap6s muitos anos de intensa producdo literéria e dezenas de
livros atras de si, é também autor de inumeros prefacios e posfacios, além de
colaborador em jornais, entre eles Le Monde, e revistas como La Nouvelle Revue
Francaise e Les Nouvelles Littéraires.

Eterno viajante, como veremos em sua biografia, Le Clézio esta sempre em
busca de origens e identidades, sejam elas da América Central, das comunidades
mexicanas, ou dos povos da Africa do Norte. E a eterna busca que caracteriza esse

escritor tdo peculiar, seduzido por todas as formas de escrita.

% Anexo 1.
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Ao longo de sua carreira, sua imagem se construiu como um escritor a parte de
modismos ou correntes literarias. Impossivel rotula-lo ou classifica-lo. Trata-se de um
escritor de multiplas facetas, que suscita constantes polémicas quanto a classificacdo
de suas obras, pois tem a habilidade de transitar livremente entre os géneros
literarios. Se Le Clézio escapa a classificagbes € porque, assim como seus personagens,
é um ser em fuga, que permanece fiel a ele mesmo, as suas origens que nao cansa de
buscar em seus textos. Essa constante busca pode ser observada nas inUmeras obras
que carregam tragos biograficos do escritor e de sua familia. Le Clézio se declara
“citoyen francais-mauricien appartenant a la culture occidentale”4, portanto, é a partir de
sua experiéncia de vida que aflora sua escritura.

A leitura de seus livros ddo sempre o sentimento de permanente atualidade
guando exploram comportamentos humanos, acontecimentos histéricos e fatos que se
desenrolam no cotidiano. Para Salles (2007, p. 9) “est certainement un des écrivains qui
fait le mieux vivre la fin du XXe siécle dans la littérature».

Foi depois dos anos 80, vinte anos ap0ds sua estréia na literatura, que seu nome
passou a figurar no ranking dos escritores classicos contemporaneos. Sucesso de
vendas, foi considerado “le plus grande écrivain vivant de langue frangaise”s. As
publicaces anteriores, dos anos 60 e 70, marcam o que se pode chamar de “periodo
de transicdo”. A partir dai, a anélise de seu conjunto de publica¢Ges aponta para a

evidente evolucéo teméatica e formal.

4 BREE, Le monde fabuleux de J.M.G.Le Clézio. Amsterdam: Editions Rodopi, 1990, p.14.
> LE CLEZIO, nim. 1, Lire, nov. 1994, p. 22 e 23.
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O primeiro periodo de sua producdo conta com as publicagdes entre 1963 e
1975, fase em que 0 escritor apresenta uma escritura um pouco desestruturada. A
tematica gira em torno das perversdes do sistema social e, sobretudo, o absurdo da
existéncia humana. Essa atitude de revolta pode ser justificada pelo contexto
econdmico e social da época. A urbanizacdo estd em expanséo a partir da década de
60, a0 mesmo tempo que se desenvolve a sociedade do consumo. O individualismo
explode e com ele os valores tradicionais da familia. E neste quadro turbulento,
agravado pela revolucédo de maio de 68, que Le Clézio escreve seus primeiros livros.

No segundo periodo, a partir dos anos 80, a escritura se torna mais serena,
mais sébria. A incessante rejeicdo as cidades continua presente em seus textos,
entretanto, surgem as belezas da natureza, dos locais puros e integros que servem
como opgdo a vida desumana dos centros urbanos. E sobretudo a partir de suas
experiéncias com os indios Embera, no Panama, que Le Clézio anuncia um outro tipo
de escritura que revelara a natureza como o espaco de abrigo para aqueles que néo se
adaptam a modernidade.

A solucdo é o retorno as sociedades ainda ndo corrompidas, as sociedades
arcaicas. Desse pensamento resultam sua obra-prima Désert e 0 romance Poisson
d’or, além de uma série de novelas que propde o retorno ao passado, as origens, no
intuito de resgatar a dignidade, a memoria e a identidade perdidas na modernidade.

E, portanto, para essa segunda fase literaria que se volta nosso interesse de

estudo. Periodo em que despontam as obras que refletem a profundidade da
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existéncia humana, dando-lhe uma extensédo universal, como se testemunha tanto nos
romances quanto nas inimeras novelas que desenvolvem a tematica da valorizacao
da vida e do respeito ao Outro.

A primeira parte do trabalho inicia-se com a biografia e a importancia de Le
Clézio no panorama da literatura francesa; em seguida, a apresentacdo de um
paralelo histérico acerca do romance e sua transformacdo no século XX, fato que
aponta a heranca do projeto literario lecleziano. Este trabalho partira,
primordialmente, da andlise dos romances Désert e Poisson d’or. A escolha desses
romances deveu-se a possibilidade de elencar procedimentos literarios e, sobretudo,
tematicos que permitem associar os dois textos. Nessas narrativas, as vidas das
protagonistas interpenetram-se e revelam o momento historico-social atravessado
pelos imigrantes africanos. As heroinas dos romances sdo meninas jovens e solitarias,
viajantes que buscam o conhecimento de suas identidades e sua inser¢cdo no mundo
moderno.

No segunda parte, faz-se necessaria uma breve apresentacdo dos romances que
compdem o corpus de analise, bem como suas caracteristicas essenciais, parte
referencial importante para o suporte em gque se desenvolvera o trabalho. Uma vez
apresentados, parece-nos necessario, ainda, discutir a convergéncia dos temas e
alguns procedimentos literarios, caracteristicos da pos-modernidade, que sejam
comuns aos dois romances.

A publicacdo de Désert (1980), a grande epopeia dos Homens Azuis e, na

segunda parte do romance, a histéria da jovem habitante do deserto que emigra para
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Marseille, tem seu reflexo no romance Poisson d'or (1997). Ambos colocam em
evidéncia a constante luta dos sans-papiers e a necessidade de alteragdes nas leis sobre
o0 estatuto dos imigrantes. Trata-se de uma problematica socio-urbana bastante
contemporanea e urgente.

O conjunto da obra lecleziana, e ndo s6 nesses romances, como outros que
serdo brevemente citados no decorrer do texto, formam um ciclo bastante homogéneo
do ponto de vista tematico. Ainda que, em sua variada obra, transite por diferentes
géneros literarios, reconhece-se em sua producdo uma unidade marcada pela
insisténcia em alguns temas, porém, cada qual desenvolvido na particularidade que o
caracteriza. Como bem avalia Alain Viala, em seu estudo sobre as novelas Mondo et
autres histoires, “les caractéristiques singuliéres de chaque nouvelle prendront leur sens par
rapport a I"unité du recueil, puisqu’il s"offre a la lecture comme méme objet dont tous les
textes sont a lire pour qu”une signification globale se dessine » (1993, p. 224).

Nos romances Désert et Poisson d’or, as heroinas Lalla e Laila se apresentam
como um duplo, pois ambas possuem a mesma cultura de origem, a mesma
fragmentacdo familiar, aparentam a mesma faixa etaria e vivem a margem da
organizacao social. H4, portanto, inimeras similitudes que aproximam os perfis das
protagonistas desses romances, assim como encontramos seu reflexo em outros
personagens que circulam na obra lecleziana.

A primeira obra, Désert, retrata acontecimentos histéricos do inicio do século e
a violenta batalha travada entre povos némades e franceses. As consequéncias desse

embate estdo encarnadas na figura de Lalla, que conhece as dificuldades dos
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imigrantes em todos os lugares por onde passa. Da mesma forma, Le Clézio retoma,
guase 20 anos depois, na figura da jovem Laila, personagem de Poisson d’or (1997),
0S mesmo problemas ja apontados na obra anterior. Podemos, entdo, dizer que existe
um interdiscurso permanente que caracteriza o macrotexto lecleziano; nessa
perspectiva, 0 romance Poisson d'or é, em parte, uma espécie de reescritura de
Désert. Trata-se de dois discursos que se organizam um em relacdo ao outro
garantindo uma espécie de permanente reconstrugdo temadtica que evoca
dialeticamente a vida dos imigrantes marginalizados. Nas palavras do préprio
escritor: “Je n"ai pas voulu écrire des romans différents mais continuer la méme histoire a la
fois la mienne et celle des autres en plusieurs chapitres”s.

O cruzamento dessas historias denuncia, pela Otica dos imigrantes, dos
marginais, a miséria social que reina na Franca, opondo claramente o materialismo e
o idealismo, a escravidao e a liberdade, a riqueza e a pobreza. Observa-se que as
errancias e os desejos dessas jovens sdo o0 ponto comum entre as duas obras, Laila e
Lalla sdo duas e sdo uma so, elas representam um espelho identitario que reflete uma
Unica face. Para Ruth Holzberg (1981, p. 10), “Insuffisant tel qu’il est, le mot se multiplie
afin de décrire la crise d’identité des personnages et I"éclatement d"un univers constamment
en métamorphose ». Em Désert surge a ponta do fio que se desenrolara em Poisson
d'or, apontando dois caminhos que se entrecruzam e se duplicam constituindo uma

Unica via.

® LHOSTE, Pierre. Conversations avec J.M.G. Le Clézio. Paris: Gallimard, 1970, p. 305.
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Além do discurso central, os romances sdo construidos por microtextos que
dialogam diretamente com o tema principal, como as histérias dos jovens Hartani,
Radicz, Simone, Hourya, entre outros personagens secundarios bastante
significativos na construcdo das narrativas majoritarias. O que se percebe, entéo, é
uma poeética que contempla a concepcao de linguagem romanesca caracterizada pela
pluralidade.

E a partir da terceira parte do trabalho que desenvolveremos mais amplamente
consideracBes acerca das condi¢des sociais e historicas em que se inserem O0S
percursos das protagonistas. A discussdo acerca de identidade, imigracdo, exilio,
retorno as origens e memdaria — sempre atrelados ao espago — tornaram-se o centro da
literatura lecleziana e, nos ultimos anos, inumeros estudos tém sido publicados a
respeito desses questionamentos. O tema da colonizacéo e descolonizagio da Africa,
bem como a formacgéo de novas identidades e a presenca do estrangeiro na obra de Le
Clézio, inspirou, por exemplo, os trabalhos de Jeana Jarslbo’, Henda Ben Rhaiems,
Abdelhag Anoun?® e, mais recentemente, Raymond Mbassi Atébalo.

De acordo com Le Clézio, essas questdes, que se instalam evidentemente apds

0 processo de descolonizacdo, apontam para uma nova tematica a ser largamente

7 JARSLBO, Jeana. Ecriture et altérité dans trois romans de J.-M. G. Le Clézio: Désert, Onitsha, La
Quarantaine. Lunds (Suéde): Université de Lunds (Etudes romanes), 2003.

8 BEN RHAIEM, Henda Ben. L'Etrangére dans I'oeuvre de J.M.G. Le Clézio. Thése de Doctorat,
Université de Paris 111, 1999.

® ANOUN, Abdelhag. J.M.G.Le Clézio. Révolutions ou |'appel intérieur des origines. Paris: collection
Approces litteraires. L’Harmattan, 2005.

10 ATEBA, Raymond Mbassi. Identité et fluidité dans I’ceuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Une
poétique de la mondialité. Paris: L’'Harmattan, 2008.
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debatida e explorada pela literatura como mais uma forma de expressdao dos

marginalizados.

Aujourd'hui, au lendemain de la décolonisation, la littérature est un des
moyens pour les hommes et les femmes de notre temps, d'exprimer leur
identité, de revendiquer leur droit & la parole et d'étre entendus dans leur
diversité. Sans leur voix, sans leur appel, nous vivrions dans un monde
silencieux (LE CLEZIO, 2008)11,

by

O estudo de questdes relativas a identidade do sujeito se justifica pela
presenca, em ambos 0s romances, da discussdo do declinio das tradi¢bes nas
sociedades africanas e, como consequéncia dessa desestabilizagdo social, o
surgimento de novas identidades e a fragmentagdo do sujeito pds-colonial. A busca
de si mesmo, em Poisson d’or e a busca de uma identidade individual e coletiva, em
Désert, formam o quadro tematico maghrebino tdo solicitado pela geografia
lecleziana.

No trabalho, nossa abordagem buscara esclarecer a relagdo dos aspectos sociais
entre os romances e a visdo de mundo que integra a critica de valores de Le Clézio.
Trata-se de uma perspectiva que desdobra o impacto da globalizacdo e do avanco

tecnolégico sobre a condi¢cdo humana.

11 LE CLEZIO, J.M.G. Dans la forét des paradoxes. Conference Nobel. Le 07 déc. 2008. Disponivel em
http://ddata.over-blog.com/xxxyyy/0/54/86/71/BLOG-SECTION/Conf-rence-Nobel-IMG-LE-
CLEZIO.pdf. Acesso em 15 dez. de 2008.
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Il - Apresentacdo de J.M.G. Le Clézio

1. Jean Marie Gustave Le Clézio: o escritor exilado

La vie est une eau qui s'enfuit.

(LE CLEZIO, 1994)
Jean Marie Gustave Le Clézio nasceu em Nice, no ano de 1940. Conheceu
rapidamente a fama com a obra Le Proces-verbal (1963), que lhe rendeu
reconhecimento académico e o prémio Théophraste Renaudot — criado em 1925 para
destacar novos estilos literarios e talentos. E esse seu primeiro romance que o
introduzira no campo da literatura contemporanea. Ja em suas primeiras publicacfes,
demonstrou ser um escritor comprometido com a sociedade e com 0 mundo em que
vive, uma vez que suas preocupagdes estdo no ambito dos valores humanos de uma
época marcada pelo avanco tecnolégico, desassossego e inquietude da alma gerados
por guerras, ocupacgOes, revoltas estudantis e diversos outros acontecimentos
importantes que marcaram as décadas de 60 e 70. Aos poucos, Le Clézio foi
lapidando todo o potencial que anunciava em sua obra de estréia, tornando-se
referéncia para o publico francés.
Os textos de Le Clézio refletem suas mais intimas vivéncias e emocdes

acumuladas ao longo de mais de cinco décadas de constantes peregrinagdes pela
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Europa, Africa, Asia e América; sdo a expressdo de um apétrida, herdeiro da errancia
e do espirito de aventuras!.

No fim do século XVIII, Francois Le Clézio deixa a Inglaterra com a esposa e a
filha e seguem para a I'lle de France. Alguns anos mais tarde, em 1810, em meio as
guerras napolebnicas, as tropas inglesas apoderam-se dessa ilha rebatizando-a como
Ilha Mauricio. Dessa forma, os ancestrais do autor adquirem a nacionalidade inglesa.

Ainda crianca, Le Clézio deseja buscar suas origens, conhecer as lendarias
historias de sua familia. A peregrinacdo de seu antepassado, Francois Le Clézio,
alimenta a imaginacgdo do futuro escritor, que 0 vé como um personagem extraido de
um livro de aventuras. Ele sabia que seu ancestral era um homem que, além de ser
um aventureiro, um explorador, viajava por outras terras alimentando a esperanca de
iniciar uma nova vida.

O avO paterno do escritor foi também um homem misterioso e lendario.
Confortavelmente instalado na Ilha Mauricio, um dia abandona a familia e parte em
busca de aventuras, perseguindo obsessivamente um misterioso tesouro. Para
realizar seu desejo febril, instala-se na Ilha Rodrigues e la vive durante anos a procura
do tesouro de um corséario desconhecido.

A aventura de seu avo0 foi fascinante e despertou no pequeno Le Clézio o mais
profundo respeito por esse homem de espirito desbravador que buscou viver
intensamente. Mais tarde, quando adulto, o escritor compreenderia que seu avd

partia em busca de um tesouro maior do que poderia imaginar: conhecer a si mesmo.

12 Anexo 2 — mapa de viagens.
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Essa aventura tornou-se tema para a obra Le Chercheur d”or (1985). No ano seguinte,
o diario de viagem Voyage a Rodrigues (1986) relata a propria passagem de Le
Clézio pela ilha Rodrigues e sua tentativa de reconstituir os passos do avo.

Na infancia, Le Clézio foi separado de seu pai, médico formado por uma
universidade britanica, que dedicou 20 anos de sua vida cuidando de necessitados na
Africa. Ao presenciar os horrores da guerra, tornou-se severo critico da sociedade
colonialista.

Em 1948, a Franga estava em ruinas e o pequeno Jean Marie Gustave Le
Clézio, com apenas 8 anos, embarca com sua méae e seu irmao em uma longa jornada
para a Africa, para ir ao encontro do pai que ainda nio conhece. Apés varias
tentativas de retornar para ver sua familia, durante a Ocupacdo, o pai, oficial da
armada briténica, acaba isolado na Nigéria durante muito tempo.

Essa viagem inicial desperta em Le Clézio o gosto herdado de suas origens: o
fascinio por viagens e aventuras, além disso, é essa jornada que faz dele, desde a
sua infancia, um escritor. Durante essa longa e fabulosa viagem, apoiado em dois
cadernos escolares, escreve duas histérias, seus primeiros romances — a experiéncia
dessa viagem esta relatada no livro Onitsha: “Sans ce bateau, ne je serais jamais devenu
écrivain” (LE CLEZIO referéncia de DOUCEY, 1994, p. 09).

Ao longo de sua carreira, sdo esses inumeros caminhos percorridos que lhe
trardo tanta inspiracdo e material para a constituicdo de seus livros. Para o pequeno
Jean Marie, que passa todo o periodo da guerra enclausurado com sua familia, a

Africa se apresenta como a liberdade. E 14 que ele conhece a natureza e seus
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mistérios, a liberdade de viver sem amarras ou perseguicdes, a integracdo total com a
imensid&o das planicies e das matas — visdo que se tornara recorrente em sua obra -, €
um verdadeiro sonho de crianca liberta e selvagem que dura dois anos. No inicio dos
anos 50, a familia, agora completa, retorna a Nice.

Em suas inUmeras viagens, Le Clézio nunca deixou de escrever. Para ele, a

escrita € uma questao de vida, condicionada a uma necessidade interior.

Ces petits signes tarabiscotés qui avancent tous seuls, presque tout seuls, qui
couvrent le papier blanc, qui gravent les surfaces planes, qui dessinent
I"avance de la pensée. lls rognent. Ils ajustept. Ils caricaturent. Je les aime bien,
ces armée de boucles et de pointillé (LE CLEZIO, 1967, p. 73).

Em Nice, conclui o curso de Letras e, precocemente, aos 23 anos torna-se
celebridade no meio académico com a publicagdo de seu primeiro romance. Os anos
gue se seguem sdo dedicados as suas duas paixdes: literatura e viagens.

Em 1966, Le Clézio parte para a Tailandia para exercer, como voluntario,
servico militar. Dois anos mais tarde é enviado ao México; depois, aos Estados
Unidos. A fascinagdo e a descoberta de outras civilizacbes se deu a partir de uma
estada prolongada no México, em 1967, e no Panama, entre os anos de 1969 e 1973.

Vivendo durante varios meses com uma populacdo amerindia, os Emberas, na
provincia do Darien, no Panama, o autor declara: “Cette expérience, a changé toute ma

vie, mes idées sur le monde de I"art, ma facon d"étre avec les autres, de marcher, de manger, de

dormir, d"aimer et jusqu”a mes réves’13,

3 LE CLEZIO referéncia de Oeuvres 1 — La féte chantée/ Gens de nuanges. Artigo publicado em www.
republique des lettres.fr
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Durante essa viagem, ele aprendeu a abrir mao do conforto das maravilhas da
sociedade moderna para interagir com uma vida ritmada por elementos naturais e
folcloricos. Assim como Le Clézio, seus personagens sustentam a inconstancia e a
necessidade de partir para viver novas experiéncias. Questionado sobre essa atitude,
comumente manifestada em seus textos, o autor revela que ndo se trata de uma
opcao, e sim de heranca familiar que o influencia desde a infancia. “Quand jétais petit,
je ne pouvais pas concevoir un roman autrement qu”un roman d aventures: ¢”était un livre ou
I"on parcourait des espaces... »14,

E possivel compreender essa espécie de “heranca familiar” se considerarmos a
consciéncia de Le Clézio em relacdo ao passado, a uma existéncia anterior que,
segundo o autor, ndo pode ser suprimida pelo tempo, ao contrario, deve ser lembrada
e respeitada. Essa lembranca, levada ao extremo, ndo s6 deve partilhar a vida

presente como, também, deve ser lealmente reproduzida pelas geracdes posteriores.

1.1. O escritor e seu oficio

Declaradamente um porta-voz dos imigrantes marginalizados na Franga, 0s
textos de Le Clézio misturam histérias de tradi¢cdes culturais e a atualidade
sociopolitica desses excluidos. Essa mistura faz da sua escritura 0 meio de expressdo

das criancas, dos pobres e da ideologia de pessoas simples que povoam seus livros.

1| E CLEZIO referéncia de CAVALLERO, Claude. Sur les traces de J.M.G. Le Clézio. In : J.M.G. Le Clézio.
Nantes : Editions du temps, 2004, p. 31.
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Sdo textos que se caracterizam por aspectos de fusdo literaria e cultural, que
perpassam o oral e o escrito, o popular e o erudito.

Inicialmente, era o prazer de narrar que o levava a escrever. Em seguida, sua
escritura tornou-se um mecanismo de denuncia, de provocacdo em que aflora a visao
critica da sociedade ocidental, violenta e artificial, espaco em que predomina a
degradacgdo e a constante agressdo a vida. “Le role de I"écrivain est de faire parler ce qui
est muet, mettre du langage 1a ou les choses sont apparemment sans paroles” (LE CLEZIO
referéncia de BRICOURT, 1979, p. 417).

O texto serve ao escritor como um ideal utdpico e visionario, seu papel é
transcrever suas experiéncias internas e externas buscando a aproximacdo do
comportamento dos seres humanos, para, entdo, dar-lhes um sentido. A literatura
lecleziana, muitas vezes, se desdobra em uma reflexao sobre a propria existéncia por
meio da experiéncia dos outros.

Sua primeira obra abre caminho para um longo periodo de literatura de
contestacgao e revolta, em que o homem contemporaneo surge desamparado ante uma
realidade que o oprime e anula. Influenciado por escritores engajados, franceses e
americanos, como Sartre, Camus, Caldwell, Dos Passos, entre outros, ele se op6s, pela
escrita, a sociedade em que impera a violéncia e o dinheiro em detrimento da
natureza e da necessidade humana de obter suas proprias experiéncias.

Para Llobregat (2001), a obra de Le Clézio é completa e multiforme, pois sdo

textos que expdem a tragica condigdo do homem frente ao mundo moderno, seus
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personagens tentam escapar de sua condi¢do desalentadora, muitas vezes,
refugiando-se no siléncio.

Além das inumeras referéncias politico-ideoldgicas que podem ser assinaladas
na obra lecleziana, Zekri (1998) destaca também o que se pode chamar de consciéncia
ecoldgica, ou seja, um sistema de valores recorrente na obra de Le Clézio. Essa
manifestacdo de ordem ecolégica conduz o leitor a outros discursos - 0

anticolonialista, o anticonformista e o antimarginal - que particularizam sua obra.
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2. Consideragdes acerca do romance : a heranga de Le Clézio

A época em que 0 romance atinge seu apice, a chamada “época de ouro”, é,
sem duvida, o século XIX. Na Franca, de Balzac a Zola, o género se propunha a ser o
espelho de toda uma época e o romancista tinha como missao retratar a realidade.
Nesse periodo, a estrutura do romance repousava na seguranca de uma estrutura que
primava pela coeréncia interna, pela linearidade temporal e pelo estabelecimento de
um rigoroso sistema de relagbes de causa e consequéncia. Em relagdo ao tratamento
dado aos personagens principais, aos herdis, exigia-se que houvesse uma certa
coeréncia na constituicdo do seu carater.

A Balzac atribui-se a poténcia criativa dominante do século, com sua
genialidade, ao lado do Romantismo, ele antecipa e inaugura a tradicao realista. Além
de sua intensa producdo literaria, em seus prefacios, suas cartas e seus artigos de
critica literaria, ele aborda sob multiplos aspectos os problemas do romance e da
criacdo romanesca. Muito além de simples justificativas pontuais, Balzac mostrou a
preocupacdo de um tedrico, uma vez que discussdes acerca de referéncias e modelos,
escolha de temas e personagens e, sobretudo, principios de composicdo, estavam
presentes em seus textos e influenciaram fortemente os escritores de sua época. Em
uma definicdo genérica, capaz de abarcar todo esse periodo, convencionou-se a
chamar de balzaguianos os romances da geracao ligada a tradicdo romanesca do século

XIX.
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Mas, no final do século, em torno de 1890, periodo em que triunfam o0s
romances de Zola, assiste-se ao declinio desse modelo estrutural com a crise do
romance naturalista. Esses sinais ja sdo perceptiveis na obra de Flaubert que, em
Madame Bovary, apresenta personagens de carater duvidoso, delineando, assim,
uma nova concepcao de herdi. A estabilidade do género sofre seu primeiro impacto
guando um grupo de criticos se levanta contra os canones do Naturalismo. Anatole
France, Brunetiére e Léon Bloym Barres foram alguns dos que manifestaram seu
desejo de romper com a concepg¢do dominante do romance depois de Balzac.

O anseio pela ruptura ganha inUmeros adeptos e uma fase de transicdo
desponta no inicio do século XX. Comeca a se manifestar um novo periodo cultural,
em que 0 gosto em retratar o cotidiano burgués se apresenta, para muitos, como uma
“vulgaridade”, um procedimento absolutamente defasado. Baudelaire, Mallarmé,
Breton, Paul Valéry e diversos outros escritores partilham desta opinido e hasteiam
suas bandeiras contra a subserviéncia romanesca a realidade. Uma nova maneira de
escrever e de contar surgiu e, da época de Zola a Proust, observa-se a passagem da
nomenclatura fixa e segura para uma tentativa de decifrar a realidade por meio de
novos procedimentos de escritura.

Renovada a estética, o periodo de Balzac e Zola declina com a publicacdo de
narrativas que revolucionam a prosa por privilegiarem o fluxo da consciéncia, a
psicologia e a experimentacdo. Assim, inicia-se 0 desenvolvimento de um romance
mais moderno, que coincide com a evolugdo da democracia e da tecnologia. Nas

transformagdes das préticas libertarias do século XX, ocupam um lugar significativo
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as obras do nouveau roman. Nos anos 60, na Franca, o romance estd em plena
transformacéo e, no final dessa decada, as publicagdes dos novos romancistas se
multiplicam, abrindo, definitivamente, as portas para novas experiéncias literarias
gue se firmardo no século seguinte.

Ainda que tenha enfrentado, desde sua origem, periodos dificeis, o género
romanesco sobrevive, transforma-se e adapta-se as necessidades das épocas em que
se inscreve. Remontando a Idade Média e mesmo a Antiguidade greco-romana: “le
roman a longtemps fait figure d”enfant de Bohéme: il n"a jamais connu de loi” (RAIMOND,
1989, p. 18). Trata-se, portanto, de um género sempre em mutac¢do, que tem como
Unica lei a liberdade e a inspiracdo. Ligado a nomes ilustres, o que Ihe garante a
sobrevida, tem sempre ocupado seu espaco no cendrio literario e, na definicdo de

Marthe (1972), sera sempre “une puissance probablement sans précédent” (p. 13).

2.1. Os novos romancistas

Le Nouveau Roman s adresse a tous les hommes de bonne foi.

Alain Robbe-Grillet

O século XX é marcado por uma crise cultural que se manifesta, especialmente,
na expressdo romanesca. Com o inicio das inUmeras crises econdmicas e politicas, as
guerras mundiais, o surgimento de novos estudos da psicanalise e do marxismo, nao

havia mais nenhuma estabilidade. A evolugdo e aceleracdo de todos esses dominios
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contribuiu para que muitos pontos fossem colocados em xeque, entre eles, 0 romance
tradicional: a geracdo que se convencionou chamar de balzaquiana. Abalado em suas
partes constituitivas, sobretudo na ruptura com a cronologia linear e com a criagao
de espac¢os imaginarios, esse tipo de romance, considerado tradicional, vai ceder
espaco a criacdo de multiplas formas de escrita, das quais Le Clézio se tornara
herdeiro.

Se a producdo romanesca, no século anterior, prosperou por servir ao gosto e
ao espirito do homem burgués, agora, com as relagcbes humanas alteradas por
transformacdes histdrico-sociais, a arte ndo pode mais ser a mesma, muito menos a
sua concepgdo de mundo. A nova missdo do romancista € expor enigmas, evocar um
mundo incerto que se configura como um mistério a ser desvendado com o auxilio do
leitor. Inaugura-se um novo estilo literario que reflete as incertezas e interrogacdes do
homem moderno.

A partir dessas mudancas, surge na Franca, a partir dos anos 50, um grupo de
escritores que apresenta posicdes estéticas e literarias em comum, sdo conhecidos
como novos romancistas. Esse grupo ndo chegou a constituir exatamente uma escola
ou movimento literério; a ideologia, as reflexdes criticas e as inovagdes estéticas do
grupo difundiu-se sob o rétulo de Nouveau Roman, termo que serviu como
transmissor das idéias de um certo namero de intelectuais. Sintonizados, fizeram
ecoar suas aspiracdes por meio de inimeras publicacdes em que vivamente refutam a

tradicdo romanesca em defesa de um novo modelo de romance.
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O grupo adquiriu notoriedade e causou intensa polémica, pois a critica se
dividiu entre a curiosidade, o entusiasmo e a revolta, uma vez que a idéia principal
era a de uma nova concep¢do de romance, de um novo modelo ficional que se
propunha a dar um diferente tratamento a descricdo, a narragdo, aos personagens e
ao estilo. Inspirados em novos recursos narrativos propagados por icones como James
Joyce, Franz Kafka, Marcel Proust e Virginia Woolf, que, a partir de suas opgoes
artisticas, contribuiram para assegurar o espa¢o da literatura na modernidade, o0s
Nnovos romancistas se opuseram a cultura de massa e ao gosto da representacdo do
cotidiano burgués. Voltaram-se contra o0 senso comum na constituicdo do género e
propuseram uma nova forma de realismo que contemplasse o desenvolvimento da
consciéncia e que permitisse a ruptura do tempo linear. Trata-se de uma nova
concepcdo de escritura em que o romance é menos que "l"écriture d'une aventure que
I'aventure d"une écriture", sintetiza Jean Ricardou, em Le Nouveau Roman.

Em fevereiro de 1950, Nathalie Sarraute publica o artigo intitulado L ére du
soupcon. Nesse texto, ela critica a comodidade da estética anterior em relacdo ao
personagem tipificado, a intriga definida e a utilizagdo da narrador de terceira
pessoa, tal estrutura, segundo a autora, tornou-se ultrapassada. Em seguida, a
publicacdo do primeiro romance de Robbe-Grillet, Les Gommes, em 1953, irradia 0s
primeiros sinais de renovacdo que se apresentard no cendrio literario dos anos
seguintes. Na avaliacdo de Roland Barthes, em artigo publicado na revista Critique, a
obra de Grillet anuncia, definitivamente, a chegada de um novo modelo de literatura.

Portanto, entre os anos de 1954 a 1968, assiste-se (em meio a constantes e acaloradas
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discussbes) a hegemonia do nouveau roman. Alain Robbe-Grillet, considerado o
grande mestre do movimento, em seu artigo em defesa da necessidade de renovacao,
argumenta que néo se trata do fim de um género, e sim: “Le Nouveau Roman ne fait que
poursuivre une évolution constante du genre romanesque »15. Michel Butor, Claude Simon
e Nathalie Sarraute sdo, também, importantes escritores franceses que, a frente do
movimento, buscaram incansavelmente a superagdo da estrutura do romance do

século XIX.

2.2. A heranca de Le Clézio

Le Clézio, ao lado de outros escritores, € herdeiro dessa transformacéao
ideoldgica e formal da expressdo romanesca gque se desenrolou a partir do século XX.
Esses escritores apresentam a caracteristica comum de encarar o romance cOmo uma
forma de exploracdo do real, como uma forma de investigagdo da escritura e da

forma.

Ils ont une préoccupation commune, cette prédilection pour I"enfermement, la
littérature « blanche » et Iévanescence du monde qu’illustrent Eric
Chevillard, Jean Echenoz, Frangois Bon, Pierre Michon, Pierre Bergounioux,
croisant une peinture du monde moderne et une interrogation sur la place de la
littérature aujourd"hui (BORGOMANO, 1995, p. 136).

15 ROBBE-GRILLET, Alain. Nouveau Roman, homme nouveau. In: Le Nouveau Roman, Paris: Ed.
Minuit, 1962, p. 16 a 19.
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Em seu primeiro romance, Le Clézio adere a reflexdo comum dos escritores
dos anos 60. Essa geragdo se debruga sobre questBes pertinentes a linguagem, a
verdade e a realidade. Valette (1993, p. 09) define a diversidade presente nesses
romances, chamados de “experimentais”, como uma reag¢do contra a monotonia da
escritura cléssica.

Todo esse periodo de publicagdo lecleziana, entre 1963 e 1975, esteve
assentado na discussdo de pontos que se tornaram comuns no cenario literario dos
anos 60: o da linguagem e o0 da matéria. A partir do tratamento concedido a matéria é
possivel estabelecer uma série de etapas em sua trajetoria literaria, sendo

especialmente interessantes os livros publicados entre 1963 e 1975.

les premiéres ceuvres ne sont que I"exploration enragée d"un espace intérieur
plein de remous et de refus, de jeux interdits, d"incohérences a travers
lesquelles des ferveurs et des crispations, longtemps renfermées, jaillissent
brOlantes, en ondes pressées. Dix ans d“ébullition intime (1963-1973)
(ONIMUS, 1994, p. 13).

Em Le Proces-Verbal (1963), o autor demonstra intensa preocupacgdo formal e,
como consequéncia dessa escrita apurada, tem, inicialmente, seu publico restrito ao
meio académico. A herancga do nouveau roman pode ser justificada, uma vez que a
estrutura dos seus primeiros romances nega a cronologia temporal, apresenta o gosto
por uma escritura filmica e personagens desprovidos de profundidade psicolégica

(BOULOS, 1999, p. 16). Le Clézio apresenta, ainda, o gosto pelo jogo de palavras, por
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técnicas narrativas de diferentes naturezas, como, por exemplo, a pratica de

colagens?6 e a escrita automatica.

Il marchait strictement sur la route, le long de la mer, comme on remplit des
fiches et des formulaires.

N L
(0] 5TS1S] T o
Etes-vous (*) fonctionnaire ?

Agent de Collectivité Locale ?

Choémeur ?

Etudiant ?

Pensionné ?

Ass. Volontaire ?

(*) rayer la mention inutile.

(LE CLEZI0, 1966, p. 238-239)

« Et méme mieux : le ciel coléoptére inonde les bractées. Vouloir dormir.
Cigarette cigare galvaude les &mes. 11é. 887. A,B,C,D, E, F, G, H, |, J, K, L,
M,N,O, P, QRS T U VW, XY, Z et Cie” (LECLEZIO, 1966, p.
303).

Em La littérature en France depuis de 1945, de Jacques Bersani, o capitulo
destinado a discussdo do roman nouveau traz, em sua ultima parte, um pequeno texto
intitulado “une écriture sismographique” dedicado a obra de Le Clézio. O autor tece
algumas considerac@es acerca dos inovadores procedimentos literarios que permeiam
a obra lecleziana até a publicacdo de Le livre des fuites (1969), portanto, até o final

dos anos 60.

% Anexo 3
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A ces ceuvres critiques ou I"écriture se perd a dessein dans ses propres miroirs,
on serait tenté d"opposer le « nouveau réalisme » d”un Le Clézio. Mais ce serait
oublier que I"écriture tient, ici, encore, le premier role. Ecriture naturelle et
non plus « textuelle », écriture panique ou sismographique qui enregistre les
moindres secousses d'une sensibilité ouverte, offerte au tumulte du monde
(1970, p. 623).

Inimeros estudos acerca de seu primeiro romance parecem nao deixar

davidas quanto a sua precoce filiagdo ao Nouveau Roman. Villanueva (1992), em

artigo que se propde a estudar os enigmas contidos no romance, afirma que:

Le procés-verbal a sans doute beaucoup a voir avec le Nouveau Roman, avec
en tout cas, ce que I'on a appelé Nouveau Roman, et Jean Ricardou dans son
livre de divulgation — Le nouveau Roman, Ecrivains de toujours, Seuil, 1978
— place le roman de Le Clézio au sein de ce mouvement. Il y a dans Le proceés-
verbal le méme rejet de la psychologie, des personnages, de Iartifice
littéraire... que dans les Nouveaux Romans (1992, p. 36).

Nao faltam elementos que nos permitam relacionar sua obra inicial ao Nouveu
Roman, entretanto, convém ndo esquecer que se trata de um escritor em constante
fuga e essa atitude se estende também ao seu processo de criagdo literaria.

Le Procés-verbal ¢ um romance adolescente, segundo o préprio autor, que
narra a histéria de um homem gue vive em uma casa abandonada, distante da cidade.
Ele se chama Adam Pollo e sua vida é mondtona, pois ele ndo faz nada além de fumar
e olhar através da janela de sua casa. A escritura se assemelha ao pensamento do
protagonista: cadtica, ilégica e inquietante. “Le Procés-verbal raconte I"histoire d'un

homme qui ne savait trop s’il sortait de I"armée ou de I"asile psychiatrique” (LE CLEZIO,

1963, p. 12). Adam Pollo inaugura uma larga e completa galeria de seres marginais
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gue ndo vivem em consonancia com a sociedade; portanto, buscam a fuga do sistema
e de todas as normas sociais (LLOBREGAT, 2001). O romance ndo é exatamente
dividido em capitulos, e sim por sec¢des alfabéticas de A a R. Curiosamente, a se¢do Q
é suprimida e substituida por uma colagem de jornal; temos, entdo, um enigma a ser
decifrado. Essa técnica narrativa permite ao leitor participar do movimento do texto.

O livro seguinte, La Fievre (1965), contém nove histérias que exploram o corpo
e suas inconstancias. “Nos peaux, nos Yyeux, nos oreilles, nos nez, nos langues
emmagasinent tous les jours des millions de sensations dont pas une n’est oubliée. Voila le
danger. Nous sommes de vrais volcans” (LE CLEZIO, 1965, p. 248). Essas primeiras obras
partem da experiéncia da dor e da meticulosa descri¢do de sentimentos e objetos.

Se sua escritura experimental dos primeiros anos de publicagdo permitiu a
critica literaria filid-lo ao nouveau roman, entretanto, o escritor ndo se preocupou em
condenar sistematicamente as bases do romance tradicional. O que ele faz é reiventa-
lo, contorné-lo e interpreta-lo a sua maneira, sem, no entanto, abandonar a veia do
romance tradicional. Sua producdo romanesca se assemelha a tendéncia do século
XX, em que 0 género se caracteriza por sua estrutura aberta, capaz de traduzir a
complexidade do homem moderno. Para Dugast-Portes (2001), Le Clézio integra um
grupo de escritores que inscreve seus textos no projeto de transformacédo total da

narrativa e sdo capazes de se aproximar de diferentes leitores.

Les ouvrages suivants de Le Clézio devaient étre plus clairement symboliques,
stigmatisant la civilisation uniforme qui s"impose peu & peu au monde depuis
plusieurs siécles. Mais il a délivré un trés large public du goGt exclusif pour les
structures du roman réaliste (p. 44).
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Logo apéds a publicacdo de La Fievre, surge L extase matérielle (1967), um
ensaio composto de meditac¢des. Trata-se de um discurso que se op0Oe a todo sistema
estabelecido, nele estdo disseminadas as idéias sobre o amor, a morte, a escrita e o
absoluto. “La beauté de la vie, I"énergie de la vie ne sont pas de I'esprit, mais de la matiere”
(LE CLEZIO, 1967, p. 15).

As obras Déluge (1966) e Le Livre des fuites (1969) apresentam personagens
gue se assemelham a Adam Pollo, o herdi de seu primeiro romance. Eles cultivam o
gosto comum de analisar suas sensagfes, acuados por um mundo superficial e
agressivo, sem poder dividir com ninguém suas experiéncias alucinatorias.

Os dez primeiros anos literarios de Le Clézio foram pautados pela contestacdo
do mundo ocidental, capitalista e dominador. Caracterizam, também, essa fase 0s
romances Terra Amata (1967), La Guerre (1970) e Les Géants (1973). Sao livros que
descrevem a violéncia do mundo moderno e a barbérie de certos comportamentos
humanos. A principal denuncia expressa é a de um mundo urbanizado ao extremo,
um mundo que desrespeita a natureza e a individualidade dos seres humanos.

Quando viaja para o0 México, Le Clézio adquire profunda admiracéo e respeito
por essa regido. Atraido pela curiosidade, o autor viaja até o coracdo do pais, onde
ainda vivem comunidades como os Huichols. Inicia sua pesquisa sobre essas
sociedades, aprende as linguas nativas e descobre textos sagrados. Em 1976, foi um
dos primeiros ocidentais a publicar uma traducdo das Prophéties du Chilam Balam,

obra mitoldgica indiana.
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Chegam os anos 70 e Le Clézio descobriu com as tribos isoladas da América
Central um modo de vida totalmente diferente. Tornou-se especialista no estudo de
sociedades primitivas e suas pesquisas foram amplamente utilizas em seus livros
seguintes: Hai (1971), La féte chantée (1997), Mydriase (1973), Trois Villes saintes
(1980) e Le réve mexicain ou la pensée interrompue (1988). O escritor encontra a paz
interior em suas viagens iniciaticas e suas constantes descobertas junto aos povos
amerindios tornam-se a fonte de inspiracdo de uma obra poética que exalta a beleza
do mundo natural. Essas pessoas sdo, aos seus olhos, os ultimos homens livres e
felizes que habitam o planeta.

A partir de Les Géants (1973), o escritor inicia um novo periodo de sua
producdo literaria. Nao menos politicos ou incisivos, seus romances surgem como
uma forma de resisténcia por meio da beleza da natureza e do retorno as origens, o
estilo se torna mais moderado e a tematica se amplia apés a publicacdo de Voyages
de lI"autre c6té (1975), romance circular dividido em trés partes: Watasenia, Naja Naja
e Pachamac.

As obras publicadas a partir dos anos 1975-1980 séo o reflexo de sua evolugéo
pessoal. Diferentemente dos personagens angustiados de seus primeiros romances,
agora “Ses personnages ne sont plus simplement en fuite: ils sont en quéte du bonheur et de
la liberté” (DOUCEY, 1994, p. 14). A trajet6ria dos herdis se abre para um mundo mais
palpavel, portanto, nao se limita mais a sondagem interior.

No ano de 1978, o autor publica trés obras: L' Inconnu sur la terre, Mondo et

autres histoires e Vers les icebergs. A primeira € um ensaio poético sobre a infancia,
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a felicidade e as relagbes entre o homem e a natureza. Os contos revelam as vivéncias
dos herdis Mondo, Lullaby, Jon, Daniel Sindbad, Alia e tantas outras criancas que
iluminam as péginas do livro, criangas que vivem a margem do mundo adulto.
L'inconnu e Mondo sdo duas obras intimamente ligadas, elas se fundem e se
complementam. Finalmente, Vers les icebergs é um longo poema em prosa inspirado
em sua admiracdo pelo poeta belga Henri Michaux. Le Clézio “nous invite a parcourir
les différentes étapes du chemin qui méne vers la poésie. C’est un voyage dans le langage
auquel est convié le lecteur” (PUECH, s/d). E a partir de seus trés primeiros ensaios -
L Extase, Le livre des fuites e L' Inconnu sur la terre - que conhecemos a estrutura do
pensamentos lecleziano, de sua filosofia, sua linguagem e sua escritura
verdadeiramente independente e & margem de qualquer estilo.

Todas essas publica¢fes possuem um publico fiel, mas relativamente limitado.
A partir de 1980, o escritor alcanca, definitivamente, o reconhecimento publico com a
obra Désert, que narra em dois niveis - duas épocas distintas - os caminhos dos
jovens Nour, membro de um grupo nédmades do deserto, des hommes bleus; e de Lalla,
heroina contemporanea descendente desses homens.

Consolidada sua reputacdo literéria, La ronde et autres faits divers (1982) é
mais uma obra que aborda a vida de adolescentes e imigrantes angustiados e
oprimidos pelo meio urbano. Contrapondo-se ao obscurantismo e pessimismo em
relacdo a opressao das sociedades modernas, as criancas tém papel preponderante na

obra de Le Clézio, motivo pelo qual algumas de suas obras foram largamente
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estudadas sob a ética do universo infantil; nelas reside a simplicidade e for¢a que um
dia podera mudar o mundo.

Nos anos seguintes, as ilhas Mauricio e Rodrigues serdo seus proximos temas.
Le chercheur d or (1985) e Voyage a Rodrigues (1986) exploram, nostalgicamente, os
caminhos trilhados pelo avé em busca do misterioso tesouro corsario.

Com sua segunda esposa, Jémia, de origem marroquina, escreve Sirandanes,
publicado em 1990. O livro apresenta as poéticas sirandanes reproduzidas em crioulo
a partir de um alfabeto fonético simplificado e traduzido em francés. A edicdo
bilingle traz adivinhas que resgatam a tradicdo oral da vida cotidiana nas Ilhas
Mauricio. Em seguida, suas anotacdes de crianca e sua primeira experiéncia de
viagem se consolidam em Onitsha, publicado em 1991.

Etoile errante (1992) nos conduz a histéria da imigracdo dos judeus a terra
prometida. Héléne, Esther, Nejma e Elizabeth sédo as jovens protagonistas vitimas da
guerra e da intolerancia. No mesmo ano, ¢ langado Pawana, que significa baleia em
lingua indiana. O texto narra as confisses de um capitdo e as lembrancas de um
jovem marinheiro. O desdobramento de suas lembrangas recaem na crueldade do
exterminio inescrupuloso de baleias no Golfo México. No ano seguinte, 1993, Le
Clézio envereda para outro género, o ensaio biografico Diego et Frida, que relata a
conflituosa relagdo afetiva dos artistas mexicanos Diego Rivera e Frida Kahlo.

Escritor incansavel, em 1995, publica La Quarantaine, romance que apresenta
duas narrativas paralelas, nas quais se desenvolvem as historias de Leon e seu irméo

Jacques, e Ananta, mae de Suryavati, jovem com gquem Leon vive uma relacdo de
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amor que tem como cenario as belezas da ilha em que estédo isolados. Essa obra parte
da biografia dos ascendentes maternos de Le Clézio que viveram em Mauricio, 0
escritor cria, mais uma vez, uma obra em que ficgdo e realidade caminham juntas
para perpetuar a memaria dos antepassados.

As publicacbes do ano de 1997 sdo particularmente interessantes pela
diversidade dos temas abordados, sdo langados: Poisson d’or, La Féte chantée e
Gens des nuages. O primeiro relata 0 comovente percurso da jovem imigrante Laila
apos ter sido raptada, no Marrocos, aos 6 anos de idade. La Féte chantée relne textos
que celebram a grandeza das civilizagbes amerindias e a sabedoria desses povos.
Gens de nuages - escrito com a colaboracdo de Jémia - € uma espécie de diario de
viagem, de retorno as origens através do deserto. Assim como Désert, essa obra tem
como cenério o vale de Saguia el Hamra, no sul do Marrocos, seguindo as origens
ancestrais da familia de Jémia. Apds um intervalo, absolutamente insignificante, dada
a fecundidade da producdo lecleziana, em 1999, vem a publico Hasard suivi de
Angoli Mala, novelas que reafirmam o tema da errancia e do retorno. A primeira tem
como protagonista Nassima e a segunda histéria, Angoli Mala, narra o retorno de um
jovem indiano waunana, Bravito, levado ao Panamé por um pastor negro americano.
Desenrola-se uma verdadeira caminhada em direcdo as origens, ao esplendor e ao
mito do paraiso perdido.

ApOs tantas publicacBes, percebe-se que alguns personagens encontram eco
em obras posteriores. Coeur brdle et autres romances, publicado no ano de 2000, é

um bom exemplo do desdobramento de personagens e histérias de vida. Esse volume
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contém seis historias de mulheres simples e jovens: Pervenche, Sue, Rosa, Alice,
Kalima e Maramui; elas sdo irmas de exilio de Zinna, Zobeide e Gaby de Printemps et
autres saisons (1989), de Nassim, de Hasard, de Laila, de Poisson d or (1997) e de
Esther, de Etoile errante (1992). O que se observa nessa obra, é a dura critica ao
comportamento ocidental, aos problemas da Europa em relacdo a imigragdo e
capacidade destrutiva do Ocidente em corromper tradigGes culturais.

Révolutions (2003) apresenta Jean, o narrador, que é um viajante: a Europa, 0
Meéxico, Ilhas Mauricio... Essas viagens conduzem o leitor a reflexdo de dois séculos
de historia da Franca, a colonizagdo das Ilhas Mauricio e a expedicdo ao México.
Trata-se, sem duavida, do retorno ao romance autobiografico que retrata as duras
experiéncias da guerra da Africa e do processo de descolonizacéo.

A predilecdo pela autobigrafia continua e, em 2004, publica L"Africain. Mais
uma vez, neste romance, tracos biogréficos e ficcdo se misturam compartilhando as
emocoes de duas experiéncias, de dois encontros: de um lado, a Africa e sua beleza
selvagem; do outro, a disciplina implacavel de um pai autoritario que nao
acompanhou a infancia dos filhos e carrega em seu semblante a dureza dos anos
sofridos com a guerra. “L’arrivée en Afrique a été pour moi I’entrée dans I’antichambre du
monde adulte.”(LE CLEZIO referéncia de PUTCHAY, 2004). N&o se pode ler esse
romance sem se remeter imediatamente a Onitsha, baseado em sua propria
experiéncia de travessias e descobertas.

Suas mais recentes publicagbes sdo Ourania, Raga-Approche du continent

invisible, ambos lan¢cados no ano de 2006, e Ritournelle de la faim, langado em 2008,
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poucas semanas antes do anuncio do prémio Nobel. Sempre atenta as novas
publicacbes, a critica literaria francesa j& produziu, nos ultimos meses, inUmeras
resenhas e artigos que analisam sob diferentes angulos 0s novos romances

leclezianos?!’.

2.3. O primeiro e o segundo Le Clézio

Il s"agit d"une division de I"ceuvre romanesque leclézienne en deux périodes : la
premiére comportant les premiers romans de Le Clézio jusqu aux Géants,
1973, la seconde allant de 1975 jusqu’a nos jours, et commencant par VVoyages
de I"autre coté, publié cette méme année, qui semble constituer, aussi bien par
la structure et le ton du récit que par son contenu, le début d"une nouvelle

période dans I"écriture leclézienne (BOULOS, 1999, p. 6).
A partir de suas inumeras publica¢fes, a critica literaria habituou-se a dividir
a obra lecleziana em dois periodos. Apos a fase do romance experimental, que marca
seus primeiros romances, passou-se a reconhecer em seus textos uma nova fase, uma
nova maneira de proceder a escritura. Nesse seqgundo periodo, a obra de Le Clézio
envereda pelos caminhos do romance, digamos, mais tradicional, com acentuado
lirismo. Sua obra evolui para questdes de carater mais universal e, apos a publicacdo

de Désert, em 1980, entram em cena questdes de Histdria, como referéncias tematicas,

e a histéria como estrutura narrativa.

T THIBAULT, Bruno. Souvenirs d'en France: I'écriture du désastre dans Ourania de J.M.G. Le Clézio. Le n°23
des Cahiers Robinson : Le Clézio aux lisiéres de I’enfance, 2007.
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O escritor que levantou, durante os anos 60 e 70, um grito de revolta contra o
mundo frio e mecanizado, agora torna-se um escritor “réconcilié avec I"écriture et ses
possibilités de represéntation” (RIDON, 1998, p. 14). Isso se faz bastante perceptivel a
partir da publicacdo do premiado romance Désert e, sobretudo, em suas novelas. Mas
ao mesmo tempo que sua obra evolui ou se modifica estrutruralmente, os temas

mantém-se fiéis a intensa expressao do sentimento humano.

Les procédés d'écriture changent, mais le projet romanesque de I"écrivain
demeure le méme du Proces-verbal (1963) a Poisson d’or (1997), et ce
dernier roman vient confirmer par sa structure et sa narration cette continuité
(BOULOS, 1993, p. 6).

A heterogeneidade e multiplicidade de sua obra gera entre o0s criticos
diferentes opinides e uma vasta gama de anélises em relacdo aos seus procedimentos
literarios. De Gerda Zeltner, em Positions et opositions sur le roman contemporain,
recebeu o estigma de escritor “inclassificavel”. De acordo com Zeltner, ndo se pode
filid-lo a uma Unica corrente literéria. O autor seria, entdo, o inventor do romance

antiformalista.
La caractéristique la plus frappante de ce dernier (Jean Marie Gustave Le
Clézio) c’est qu’il est scandaleusement inclassable. Comme s’il plaisait

sauvagement a annuler lui-méme tous les apparentements qu’on aimerait lui
trouver (ZELTNER, 1971, p. 225).

A opinido da critica Borgomano parece resolver a questdo, pois aponta uma
definicdo que tem se apresentado como consenso entre os Ultimos estudos acerca da

obra lecleziana “Le Clézio n"a jamais appartenu a aucune école, méme s’il a pu étre influencé
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par des tendances. Il poursuit une évolution solitaire, a I"écart des modes » (1992, p. 6). Ou,

ainda, como ele simplesmente define sua escritura: « Jécris parce que j aime écrire”18,
Tal discussdo em torno de sua obra ndo parece abala-lo ou causar-lhe qualquer

dissabor. Em entrevista concedida a Tirthankar Chanda, o autor se posiciona em

relacdo a polémica que suas obras suscitam mediante sua forma de escrever.

Tout d’abord, je vous répondrai que cela ne me dérange pas du tout d’étre
inclassable. Je considere que le roman a comme principale qualité d’étre
inclassable, c’est-a-dire d’étre un genre polymorphe qui participe d’un certain
métissage, d’'un brassage d’idées qui est le reflet en fin de compte de notre
monde multipolairel.

Nos dez primeiros anos de sua obra, personagens angustiados, nervosos e
atipicos circulam livremente em seus textos. JA& na producdo literaria posterior,
segunda fase, a qual Roussel-Gillet poeticamente chama de les années de rencontres,
sdo os tema da busca, da erréncia, da marginalizacdo e da degradacdo do individuo
gue particularizam sua obra. Independente de divisdes temporais ou de fases, Le
Clézio interpreta 0 mundo de sua época, seus personagens e seus temas vao sempre
ligé-lo, de uma forma ou de outra, a tradigdo romanesca.

A extensa lista de publicacbes de Le Clézio constitui um corpus bastante

variado no qual se cruzam varios estilos de escrita. A totalidade de sua obra gera, sem

davida, admiracdo pela pluralidade de temas e pela beleza das narrativas que se

8 LE CLEZIO referéncia de LEMENAGER, G. Le Clézio, prix Nobel 2008. Disponivel em
http://www.arabicnadwah.com/culture/le_clezio-nobel.htm. Acesso em 15 dez. 2008.

19 Le Clézio em entrevista realizada por Tirthankar Chandam para a revista Label France, nam. 45.
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desenrolam aos nossos olhos. O autor tem 0 mérito de expor suas experiéncias e suas
preocupacdes de maneira fluida e poética, sem, no entanto, cair no apelo de uma
literatura sentimentalista. Como bem define Holzberg (1981), trata-se “d’un écrivain

facile & comprendre mais presque impossible a définir ».
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111 — Procedimentos Literarios: Désert e Poisson d or: dois caminhos e uma Unica via

1. Contexto histérico da obra Désert

Ao descrever o confronto dos guerreiros do deserto com tropas francesas, Le
Clézio discute importantes pontos da colonizacdo do Marrocos que nos leva a
experimentagdo da dor e do sofrimento das pessoas que foram marcadas por esse
acontecimento historico. E pelo olhar do jovem Nour que tomamos contato com a
crueldade de uma guerra que trouxe como consequéncias a errancia, o exilio, a
soliddo, o medo e a morte.

A condic¢do histérica do Marrocos se inscreve em séculos de existéncia e se
confunde com diversos mitos e lendas da humanidade. A proximidade com a Europa
e questdes politicas confere-lhe, atualmente, a imagem de um pais arabe, que sempre
esteve, de alguma forma, sob a influéncia da cultura européia.

Durante o século XV, o facil acesso e as riquezas naturais do Marrocos
agucaram a cobica dos europeus: portugueses e espanhdis se estabeleceram na costa
atlantica do pais. A maior parte do territério marroquino estava sob dominacgdo de
Portugal e Espanha.

Em 1844, a Franca invade a Argélia e, a partir de 1856, os comerciantes
europeus comegam a impor sua propria politica comercial. Nas ultimas décadas do
século XIX, o Marrocos era governado por Moulay Hassan (1873-1894), o ultimo
grande soberano antes da chegada do protetorado francés. Em sua estratégia politica,

tentava ganhar poder pactando com as tribos do Alto Atlas e objetivava, também,
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modernizar o pais. O custo dessa modernizacdo gera grandes dificuldades
econbmicas, o pais fica endividado com bancos estrangeiros, favorecendo as
crescentes pressdes externas. Inglaterra, Alemanha, Espanha e Franga, em politica de
expansdo colonial, cobicam esse territério.

Perante o interesse de diversas poténcias européias pelo controle do Marrocos,
faz-se necessaria a Convengdo de Algésiras, em 1906, onde se relnem doze nagoes,
designando Franca e Espanha como mandatarias do novo Banco do Estado de
Marrocos; a Franca fica com Marrocos central e a Espanha com as zonas mais pobres
dos extremos norte e sul do pais. A Franca coube o dominio econémico-financeiro,
uma vez que as crescentes dividas do pais ndo foram saldadas. Dessa forma, o
reinado marroquino perde, paulatinamente, sua condicdo de independéncia0.

A partir do inicio do século XX, assiste-se a uma lenta, mas inexoravel,
penetracdo de correntes européias que se fixam de difentes formas no solo africano. O
império maghrebino, ndo podendo mais se manter sozinho, abre-se a0 comércio e a
chegada da cultura européia. Nas ultimas décadas do século, a comunidade européia
se tornou cada vez mais numerosa no Marrocos. A presenca de soldados,
missionarios e comerciantes serviu como meio para a penetracdo em um pais tdo

fechado as relacGes e a cultura exterior.

20 Anexo 4.
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A condicdo de submissdo ao poder econémico de outros paises ndo encontra
adesdo das tribos do Sahara Ocidental, que se mostram totalmente contrarias a
penetracdo da cultura européia em suas terras. Em Désert, Le Clézio aborda a atitude
adotada pelas tribos rebeldes, que se voltam contra a politica submissa conduzida
pelo sultdo. Guiados por Ma el Ainine?, lider espiritual que refuta a penetragdo do
Ocidente, essas tribos se insurgem ameacando a estabilidade da politica colonial
francesa. Dessa rebelido resultam inumeros assassinatos de cidaddos franceses e
instala-se o cerco a cidade de Fes, onde reside o sultdo Mulay Hafid, nomeado em
1907. Incapaz de conter as rebelides, 0 sultdo pede ajuda e a Franca intervém
militarmente com o intuito de restabelecer a ordem no Marrocos.

ApOs a ajuda francesa para a contencao das insurrei¢des, em 1912, a convencgao
de Fes estabelece oficialmente a condi¢do de Protetorado Francés ao Marrocos. Esse
tratado garante ao pais a conservacdo de suas intitui¢des tradicionais, mas submissas
a autoridade econ6mica e militar da Franga.

Désert narra, a partir de 1909, os combates que travam os nédmades do Sahara
Ocidental com os soldados franceses. Sdo apresentados fatos importantes da Historia,
como a batalha de Tadla (junho de 1910), a morte do xeque Ma EI Ainine, em outubro
de 1910, e 0 bombardeio de Agadir, em marco de 1912, culminando na derrocada dos

rebeldes.

2! Moulay Ahmed ben Mohammed el Fadel, plus connu sous le nom de Ma el Ainine (...) né vers 1838, mena une
existence nomade avant décrire des ouvrages de théologie et de devenir, a son tour, un grand cheikh. 1l fonda,
en plein désert, la ville de Smara qui devint un point stratégique de la résistance contre I"occupant. Dés 1905, il
précha la Guerre sainte et s"opposa aux troupes européennes venues occuper une terre qui ne leur appartenait
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1.1. Désert: uma narrativa historica

O ano de publicacdo do romance Désert (1980) é considerado, por varios
criticos, 0 momento em que se reconhece a fase de maturidade literaria de Le Clézio.
Escritor ja consagrado, o sucesso desse romance so veio reforcar seu prestigio no meio
intelecutal. A obra caracteriza-se por uma narrativa original, que traz como tematica
uma questdo bastante discutida na contemporaneidade: a marginalizagdéo que se
impbde contra as minorias sociais. A violéncia caracteristica do processo de
colonizagdo, que trouxe a morte, a fome e a miséria aos povos da Africa, reaparece, na
segunda parte da narrativa, sob nova roupagem, em tempos de pos-descolonizacao.

Contrastando com a violéncia dos colonizadores, narrada na primeira parte do
livro, o deserto simboliza o espaco sagrado, do siléncio, da luminosidade e da
liberdade; espago ocupado pelos guerreiros ndmades que resistem a colonizagdo
européia.

Le ciel était sans limites, d"un bleu si dur qu’il brdlait la face. Plus loin encore,
les hommes marchaient dans le réseau des dunnes, dans un monde étranger.
Mais cétait leur vrai monde. Ce sable, ces pierres, ce ciel, ce soleil, ce silence,
cette douleur, et non pas les villes de métal et de ciment, ou I"on entendait le
bruit des fontaines et des voix humaines (LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 23).

Dois textos se entrecruzam e se comunicam no romance. S8o historias
independentes que se alternam e convergem para 0 mesmo tema: a historia dos

vencidos. Na estrutura do romance, a divisdo do texto em duas histdrias paralelas

pas. En juin et juillet 1910, il dirigea la bataille de Tadla contre les troupes du général Moinier. Vaincu et
désespéré, il se retira a Tiznit, dans le désert, ou il mourut le 23 octobre 1910 (DOUCEY, 1994, p. 20 e 21).
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abriga os temas majoritarios. Essas narrativas diferem, entre outras formas, pela
apresentacdo grafica, uma vez que a primeira narrativa se inscreve
emblematicamente sob a forma de estreita coluna com uma larga margem branca. O
colonialismo é explicitamente denunciado por meio dessa narrativa que tem suas
margens estreitas, sugerindo a imensiddo do deserto. O texto recuado, perdido no
imenso vazio da pagina, remete as tribos que marcham, sol a sol, no deserto do
Saara (DOUCEY, 1994, p. 33). Para Salles (1999, p. 21), a significativa margem branca
concede a historia dos Hommes Bleus uma verdadeira poeticidade, tal qual
encontramos nos poema épicos, nas cancdes de gesta e até mesmo nos textos
sagrados.

As indicacBes espaco-temporais, que encabecam o0s capitulos da primeira
narrativa, anunciam o desenrolar de uma narrativa de carater historico. JA na
primeira pagina do romance o autor delimita o tempo e o espaco. “Saguia el Hamra,
hiver 1909-1910” (1980, p.7). E nesse primeiro plano narrativo que é apresentada a
historia real e coletiva dos Homens Azuis, guerreiros ndmades que, no inicio do
seculo XX, caminham em busca da Terra Prometida e da valorizagdo de suas
tradicOes. A localizagdo e as datas sdo extremamente precisas, reconstituindo as
batalhas que foram travadas entre tropas francesas e rebeldes ndmades.

O texto inicia com a descricdo de homens, mulheres e criangas que vagueiam
pelo deserto; em seguida, surge Nour, personagem central da primeira narrativa. Ele

serd a testemunha do exterminio de seu povo durante a conquista do Saara, entre
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1909 e 1912. Nour e seu povo compdem uma galeria de seres que serdo agentes de
uma historia coletiva.
Derriére le troupeau extenue, Nour, le fils de I"'homme au fusil, marchait
devant sa mere et ses soeurs. Son visage était sombre, noirci par le soleil, mais
ses yeux brillaient, et la lumiére de son regard était presque surnaturelle. Ils
gtaient Igs hommes et les femmes du sable, du vent, de la lumiére, de la nuit
(LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 9).

O personagem Nour, cujo nome significa “luz”, em arabe, é a figura mais
importante da primeira parte da obra. No inicio do romance, ele €, aos olhos do leitor,
mais um jovem entre tantos outros némades que circulam pelo deserto. O avango da
leitura nos leva a crer que Le Clézio faz desse jovem a luz do deserto, representante
de todas as tradic¢Oes e costumes de um povo. Conhecendo paulatinamente o menino
Nour, descobrimos que a sua luminosidade emana, além da pureza de seus
sentimentos, de sua ascendéncia nobre. Ele é filho de um homem que tem a
responsabilidade de guiar seu povo até a vila santa de Smara e, também, filho de uma
legitima descendente de Al Azrag, homem santo do deserto do Saara. Quando adulto,
Nour herdara de seu pai a importante tarefa de guiar seu povo através do deserto,
motivo pelo qual, talvez, tenha recebido o nome de “luz”, sua missao sera iluminar os
caminhos escuros de seu povo e acender a chama da esperanga em seus coragoes.

Essa primeira narrativa introduz um ciclo temporal e um itinerario circular
gue se reencontrard na segunda narrativa, pois as consequéncias desses

acontecimentos historicos, do embate entre essas duas forcas, soldados franceses e

rebeldes nébmades, sdo pouco edificantes e conduzem a histéria de Lalla, personagem
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central da segunda narrativa. Essa segunda histéria revela, além das conseqténcias
do processo de colonizagdo, também uma manifestacdo social da questao
contemporanea do feminino imigrante e de sua inser¢do nas culturas européias. Cada
narrativa comporta seus signos e valores que serdo transmitidos no decorrer dos
anos, mantendo-se sempre viva a forca e a importancia da ancestralidade. Entretanto,

segundo Dutton :

Evidemment, I’esprit communautaire qui se révéle chez les nomades, n’existe
plus dans I"eére contemporaine, car I"histoire de Lalla se réduit a un parcours
solitaire. (...) Les deux récits établissent donc la relation de cause a effet entre
la colonisation et morcellement de la société moderne (2003, p. 196).

Os titulos que precedem essa segunda narrativa, Le bonheur e La vie chez les
esclaves, anunciam uma ficcdo romanesca, trata-se do itinerdrio individual da
protagonista Lalla, que, apds imigrar para a Franca, vive seu exilio em Marseille,
descobre a civilizagdo ocidental e se desencanta.

Assim como Nour, Lalla nasceu no deserto. Mesmo com a miséria presente, ela
vive totalmente integrada a natureza, sua felicidade esta nas coisas simples que o
mundo em que ela vive pode oferecer. Sua historia se desenrola, em parte, na mesma
geografia da narrativa anterior, porém entre os anos 60 e 70. A jovem heroina encarna
em um unico personagem toda a esséncia do deserto e da opressdo do mundo
ocidental.

Nascida no Marrocos, ela habita em um cortico préximo ao mar, & margem de

uma grande cidade. Ela reconstitui a vida simples das mulheres n6bmades, com seus
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costumes e respeito aos ritos de seus ancestrais. Lalla acredita na felicidade e nas
maravilhas do Ocidente narradas pelo velho pescador Naman. Assim como seus
ancestrais, ela também marcha em busca de seus sonhos, porém, em sentido oposto,
pois decide imigrar para a Franca. Ela, que representa a luminosidade do deserto -
seus cabelos, seus olhos, sua face simbolicamente brilhantes - descobre o Ocidente de
coloracdo cinza e opaca, enfim, a obscuridade de uma terra que ela ndo reconhece.
Essa sombra representa metaforicamente a miséria que reina na Francga, a pobreza em
gue vivem os imigrantes, os marginalizados.

Apbs conhecer um jornalista que a escolhe para modelo de suas fotos, Lalla
renuncia a essa nova vida que lhe é ofertada. Ela reconhece as facilidades que a sua
nova condicdo pode lhe trazer, mas também sente a frieza e a soliddo que a vida na
cidade Ihe apresenta. Assim, ela retorna ao Marrocos para dar a luz seu filho, para

gue nasca na terra a que eles realmente pertencem.

Et quand elle entend leur chanson, Lalla sent au fond d’elle, trés secret, le désir
de revoir la terre blanche, les hauts palmiers dans les vallées rouges, les
étendues de pierres et de sable, les grandes plages solitaires, et méme les
villages de boue et de planches, aux toits de tole et de papier goudronné. Elle
ferme un peu les yeux, et elle voit cela, devant elle, comme si elle n*était pas
partie, comme si elle avait seulement dormi une heure ou deux (LE CLEZI0,
Désert, 1980, p. 410).

Os dois textos se cruzam regularmente em intervalos de capitulos, apesar de
possuirem histérias independentes. Existemm inUmeras alusdes internas que nos

permitem associar as duas narrativas. E evidente que a historia de Lalla se alterna
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com o primeiro texto, e a relagdo que se pode estabelecer entre eles se da por
intermédio de lagos explicitos, com referéncias diretas aos personagens, aos mitos e as
lendas comuns aos dois protagonistas: « Parle-moi de I'Homme Bleu », dit Lalla. Além
disso, Lalla é filha de uma xerifa pertencente a tribo de némades, portanto, descende
diretamente desses guerreiros. Ainda que as duas histérias ndo se desenrolem na
mesma época, ha um traco de parentesco que une os dois personagens. Ambos sdo

descendentes de d”Al Azraq, antigo guerreiro do deserto.

Nour dit son nom, celui de son pere et de sa mere. A ce dernier nom, le visage
de Ma el Ainine s"éclaira.

« Ainsi ta mére est de la lignée de Sidi Mohammed, celui qu on appelait Al
Azraq, I'Homme Bleu ? »

« Il était 1"oncle maternel de ma grand-mére », dit Nour (LE CLEZIO, 1980,
Désert, p. 54).

Além das referéncias diretas, ha situagdes implicitas, de carater historico, que
permitem associar os dois planos narrativos. A dominagdo da Europa no continente
africano, retratada na primeira narrativa, produziu a miséria e a falta de perspectivas
para os colonizados. Em meio a pobreza, surge o desejo de migrar para a Franca na
esperanca de descobrir “les grandes villes blanches au bord de la mer”.

Nour e Lalla, os personagens centrais da obra, séo seres simples e puros, dois
herdis adolescentes unidos pelo mesmo passado e mesmos valores. Vivendo em
épocas diferentes, eles compdem uma unica histéria, que se inicia no século XIX e se

desenrola até os nossos dias. Em suas vivéncias, aprendem, cada um a sua forma, que
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as belezas do mundo ocidental sdo ilusérias, passageiras e que somente no deserto,

em suas origens, poderédo encontrar a harmonia e a pureza de seus coracoes.

1.2. Poisson dor: nas trilhas das cidades

Quem vel ximimati in ti teucucuitla michin.22 A partir desse provérbio originario
da antiga civilizacdo mexicana, Le Clézio anuncia a narrativa da jovem Laila,
protagonista do romance Poisson d or, publicado em 1997, obra que ocupou por
varias semanas o primeiro lugar de vendas na Franga.

Nesse romance, Le Clézio investe, mais uma vez, seu olhar nas numerosas
vozes marginais, minorias que sdo excluidas e ameacadas por processos politicos
contemporaneos. Toda a narrativa tem o ponto de vista centrado na condi¢do dos
imigrantes, o percurso da jovem africana remete a necessidade de reflexdo acerca do

reconhecimento e aceitacdo das diferencgas:

possédant une intrigue fascinante, un discours social et de nombreuses
références aux problémes de notre société actuelle, il demeure non seulement
fidele au projet romanesque de I"écrivain, mais de plus, il synthétise et
confirme son projet par sa structure et sa narration mémes (BOULOS, 1999,

p. 52).

“Quand j avais six ou sept ans, j"ai été volée. Je ne m’en souviens pas vraiment, car

=

j étais trop jeune, et tout ce que j ai vécu ensuite a effacé ce souvenir” (1997, p. 11). Com

22 Oh, Poisson, petit Poisson d"or, prenais bien garde a toi! Car il y a tant de lassos et de filets tendus pour toi
dans ce monde (LE CLEZIO, 1997, p. 9).
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essas palavras impregnadas de sentimentos, inicia-se a narracdo da trajetéria da
jovem marroquina que foi brutalmente arrancada de suas origens, sem o direito de
conhecer sua verdadeira identidade. “C’est pourquoi je ne connais mon vrai nom, celui
que ma mére m’a donné a ma naissance, ni le nom de mon pere, ni le lieu ou je suis née”
(1997, p. 11). Originaria de uma cidade montanhosa do Marrocos, raptada e vendida,
aos seis anos, a uma velha senhora judia que a instrui e a mantém enclausurada,
Laila, a selvagem de tez escura e meio surda, ndo cessard de se deparar com a
maldade dos homens.

Assim como a heroina de Désert, seu percurso se desenvolve de maneira
circular, pois o encerramento do romance se da no retorno ao espaco original, ao local
do inicio da vida. Mais uma vez, Le Clézio privilegia uma concepcéo circular do
espago, de modo que a localizagdo final serd sempre a do comeco. O Marrocos, a
Africa do Norte, é a patria eleita pelo autor, é a patria onde repousam os ancestrais de
sua esposa Jémia. Assim, também a circularidade e multiplicacdo da figura feminina
em sua constante busca das origens esta claramente presente nas obras, além de
Désert e Poisson d’or, Printemps et autres saisons e Gens des nuages (ATEBA, 2008,
p. 20).

Les parents, les grands-parents de Jémia ont quitté la Saguia el Hamra, ils sont
partis pour les plaines fertiles du Nord, vers Taroudant, Marrakech, puis vers
les grandes villes ou ils trouvaient de I"eau, du travail, des magasins. lls sont
partis sans espoir de retour, une colline de pierres a caché d’un coup a leurs
yeux le cube blanc du tombeau, les tentes, les troupeaux, a étouffé les cris des
enfants, I'appel a la priére, les voix des femmes. Ils ont marché sans retourner,

pour ne pas perdre courage. Puis ils ont disparu (LE CLEZIO, Jean Marie
Gustave; LE CLEZIO, Jémia. Gens des nuages, 1997, p. 98)
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A errancia dos africanos marginalizados nas grandes cidades, mais uma vez, se
torna o tema principal do romance. InUmeros personagens secundarios contribuem e
fazem eco a condicdo marginalizada da protagonista, promovendo assim, uma larga
discussao sobre o evidente problema social que se instala frequentemente no seio das
sociedades européias.

Laila é um peixe em constante fuga, ela nada contra a correnteza e, jogada de
um lado para outro, tenta escapar das armadilhas que o destino Ihe reserva. Envolto
em situagdes de intensa dramaticidade, o tema social se amplia e se torna cada vez
mais complexo, como a evidenciar um problema praticamente insolUvel na sociedade
moderna: a falta de compaixado, de solidariedade e de justica. Em sua existéncia
némade, deixa clandestinamente o Marrocos e desembarca em Paris com uma amiga.
Ali, ela enfrenta a dureza dos homens e das cidades do Ocidente. Em seus caminhos,
encontra a miséria, os homens e as mulheres que a perseguem e tentam fazer dela
uma “propriedade”; mas também o consolo de outros imigrantes, excluidos e pobres,
gue, como ela, buscam suas raizes e sua identidade. “Je pensais que, depuis que j étais
enfant, les gens n"avaient pas cessé de me prendre dans leurs filets. Ils m engluaient. 1ls me
tendaient les pieges de leurs sentiments, de leurs faiblesses™ (1997, p. 130).

Vivendo ilegalmente na Franca, sem dinheiro nem destino certo, ela busca
estratégias de sobrevivéncia, trabalha em servicos domésticos e até pequenos furtos
S80 necessarios para garantir seu sustento. Determinacao e coragem sdo suas unicas
riquezas. Sua forga reside, também, no amor a literatura e a musica. Durante os anos

de andancas, sofrimentos e brutalidades que atravessou, ela sempre encontrou na arte
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uma estreita relacdo com a sua propria existéncia: Frantz Fanon, Aimé Césaire, a voz
angustiada da ativista negra Nina Simone e tantas outras vozes dialogam com a
condi¢cdo marginalizada da protagonista.

Je I'ai regardé bien en face, et fort, pour qu'il entende, j'ai récité Aimé

Césaire:

A moi mes danses

mes danses de mauvais négre

a moi mes danses

la danse brise-carcan

la danse saute-prison

la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d'étre négre (LE CLEZIO, Poisson
dor, 1997, p. 173).

Com o jovem Hakim, ela aprende filosofia e frequienta o Café de la Désespérance.
Em suas andancas, ela conhece a cultura marroquina, a francesa e, até mesmo, a
norte-americana. Quando segue para os Estados Unidos, a necessidade de conhecer
suas origens torna-se imperiosa. Da Franga aos EUA, Laila viajou com o intuito de se
posicionar em um mundo que sO6 a recusou. Descobre, entdo, que seria melhor
retornar ao lugar com o qual ela mantinha o Unico trago de identidade e o Unico
mundo de que tinha conhecimento. "Quand tu touches la mer, tu touches a I*autre rivage.
Ici, em posant ma main sur la poussiére du désert, je touche la terre ou je suis née, je touche la

main de ma mere” (1997, p. 298).
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2. Dois caminhos e uma Unica via

Roland Barthes afirma que o texto é plural e que sua leitura é tecida de
citacOes, de referéncias e de ecos : “interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens
(plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au contraire apprécier de quel pluriel il est
fait » (1970, p. 11). A defini¢cdo barthesiana nos permite concluir que um texto nao se
esgota em si mesmo, ao contrario, pluraliza-se, multiplica-se e projeta-se em outros
textos. Na obra lecleziana, essa constante multiplicacdo constitui a retomada dos
mesmos temas narrativos que se organizam no nivel da diegese. O efeito de
espelhamento e duplicacdo gera um numero de personagens que se entrelagcam e
dialogam em diferentes narrativas. Esse processo que se desenvolve nos romances
nos leva a refletir acerca da producdo literaria como uma rede de significagdes em
constante movimento, dando-nos a idéia de continuidade, de perpetuagdo dos temas
desenvolvidos nas obras anteriores, desencadeando uma rede de discursos que se
dobra e se prolifera. “En effet, Le Clézio a toujours souligné qu’il ne considére pas ses
ceuvres comme des romans isolés, mais comme un tout. Il existe donc une répétition de scénes
et de personnages de romans antérieurs... » (BOULOS, 1999, p. 54).

A temporalidade contemporanea, em que se desenvolvem as trajetérias das
protagonistas Lalla e Laila, foi gerada por uma légica de encadeamento causal entre
passado-presente-futuro. Assim, o cruzamento desses personagens esta ligado as
consequéncias dos acontecimentos historicos relatados no primeiro plano narrativo

da obra Désert. Como se pode perceber, as vidas dessas duas jovens se aproximam de
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varias maneiras, suas historias se inscrevem no mesmo periodo, provavelmente entre
0s anos 60 e 70; ambas séo vitimas do processo histérico de descolonizacdo dos povos
africanos, vagueiam a margem da sociedade em busca de um direcionamento para
suas vidas e encontram em seu retorno as origens o verdadeiro sentido para suas
existéncias. Inseridos na tematica pdés-colonial, Désert e Poisson d or revisitam o
passado tendo como caminho a articulacdo entre memoria, ficcdo e historia. A
presenca da tensdo entre o colonizado e o colonizador torna explicita a dendncia dos
abusos do empreendimento colonial e as mazelas dessa relagdo com as ex-colonias. A
articulacdo entre os dois textos se da sobretudo pelo fato de estarem ligados ao

advento do pds-colonialismo.

Esse entrecruzar de narrativas remete-no aos estudos de Gerard Genette que,
em Palimpsestes, de 1982, discorre acerca da sobreposi¢céo de escritas, que tem o
hipertexto como um palimpsesto. Considerando que um texto é sempre um
intercambio discursivo, uma tessitura polifénica na qual confluem, se entrecruzam, se
metamofoseiam, enfim, dialogam outras vozes e consciéncias?3, o autor dedica-se ao
estudo dos tipos de relagdes que um texto pode ter com outro anterior. De acordo
com Genette, “l’objet de la poétique » € a “transtextualité, ou transcendance textuelle du
texte”, que pode ser definida como “tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrete,

avec d"autres textes » (1982, p. 7).

2 AGUIAR e SILVA, Victor Manuel. Teoria da Literatura. Coimbra: Livraria Almedina, 1990, p. 625.
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Em sua obra, o autor postula cinco tipos de relacfes textuais existentes nas
praticas literarias, a saber: a intertextualidade, a paratextualidade, a
metatextualidade, a hipertextualidade e a arquitextualidade. Detemo-nos, aqui, no
estudo da metatextualidade, recurso amplamente explorado pelo romance
contemporaneo. A relagdo existente entre os romances estudados aponta para uma

estruturacao de referéncias cruzadas:

Le troisieme type de transcendance textuelle, que je nomme métatextualité, est
la relation, on dit plus couramment de “'commentaire”, qui unit un texte a un
autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, a la
limite, sans le nommer [...] (GENETTE, 1982, p. 10).

Marcadas pela metatextualidade, essas obras constituem textos independentes
que tem seu duplo no outro, de forma que o segundo texto possa ser lido por meio do
primeiro e vice-versa, mantendo uma relacéo de significados que extrapola o estatuto
do discurso literario. Em ambos os romances, a experiéncia de Laila e Lalla se
configura como uma maquina do tempo, que relaciona suas vivéncias e suas
constantes buscas.

Essa espécie de duplicidade é matéria frequente, pois facilmente podemos
encontrar a repeticdo de nomes, perfis e até mesmo de personagens no universo
ficcional lecleziano. Um exemplo que ilustra bem essa perspectiva de escritura é a
novela La grande vie, cujas Orfés protagonistas Christele e Christelle, apelidadas de
Pouce e Poussy, sdo exatamente a mesma identidade e perfil, dividido em dois seres.

“Mais la vérité, c’est que c’est tres difficile de les différencier, et sans doute personne n”aurait

pu le faire, d"autant plus qu’elles s"habillent de la méme fagon, qu”elles marchent et parlent de
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la méme fagon » (LE CLEZI0, 1982, p. 8). Trata-se de uma forma narrativa que imprime
tonalidade a um tema, uma espécie de afirmacdo da escritura empenhada na

constatacdo de uma situacdo social irremediavel.

2.1. Historia e ficgdo em Désert e Poisson d or

Nas ultimas décadas, expoentes de artes diferentes elegeram para tema
fundamental de suas obras assuntos relacionados a frieza e distanciamento que a
Histdria ergue diante das minorias sociais. A concentracdo da problematizacdo da
Historia tem sido a questdo central das ideologias estéticas que vém se apresentando
no contexto do pos-modernismo desde meados dos anos 70. O cinema, a musica, a
literatura, enfim, diversas manifesta¢fes artisticas buscam na contemporaneidade a
discussdo do passado historico e suas conseqiiéncias no mundo moderno. Surgem,
entdo, inUmeras obras que se situam entre o romance histoérico tradicional e uma nova
modalidade de romance que tem como resultado a reavaliacdo da versdo oficial do
passado.

Na esteira desses novos tempos, a obra de Le Clézio tem o mérito de divulgar
nos grandes centros metropolitanos seu ponto de vista da Histéria, discutindo a
experiéncia dos imigrantes e como esses individuos transitam nas margens culturais e
politicas da sociedade moderna. Se ele ¢, atualmente, um autor consagrado, iSso se

deve ao fato de seus textos apresentarem como centro personagens ligados aos
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grandes problemas contemporaneos: conflitos histéricos e geopoliticos, econémicos e
sociais, culturais e religiosos; dessas tensdes, confrontam-se dois mundos: o das
tradicbes e o da modernidade. Seus personagens, criancgas, jovens ou adultos, ttm em
comum o sofrimento e as angustias do universo inumano, carregam 0 peso da
historia e reviram o mundo em busca de um traco de identidade. Assim séo Lalla e
Laila, duas vidas jovens que se dividem em dois tempos: o tempo passado, o da
infancia, e o do presente. O entrecruzar dessas duas narrativas faz com que a ficgdo se
volte para a constante busca de uma patria perdida e o verdadeiro sentido da
identidade. Esse continuo movimento de busca constitui a matéria ficcional que
caracteriza os dois romances.

A expressdo dessas vozes marginalizadas inscreve-se no texto literario como
uma figuracdo alegdrica; o texto pds-moderno apresenta-se como uma radiografia,
como uma denuncia da realidade social, e é centralizado no conflito de um marginal,
um personagem de ficcdo, mas que remete a uma realidade palpéavel e passivel de ser
comprovada por meio de paginas de jornais e revistas. Lalla e Laila, personagens
literarios ou legitimas representantes de individuos que vagueiam a margem da
Historia, sdo, antes de tudo, vitimas de um mundo marcado pelo advento da
globalizacédo. Se, por um lado, a nova ordem mundial rompe diversas fronteiras, por
outro, hd um fluxo social que aspira ao retorno a suas regides e a valorizacdo de suas
proprias culturas, num esfor¢o para que nao desaparecam.

Especificamente na obra Désert, Le Clézio faz emergir questionamentos e

visoes criticas sobre a realidade social da imigracdo africana, na medida em que sua
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obra nos conduz a reflexédo sobre o papel da ficcdo e da Histodria, ja que o autor utiliza
dados historicos que envolvem figuras embleméaticas do processo de colonizacdo do
Marrocos. Tal procedimento de escritura nos remete a metaficcdo historiogréfica,
termo largamente estudado por Linda Hutcheon em Poética do pés-modernismo.

Considerando-se as diferentes discussdes em relagdo ao estudo do pos-
modernismo, na concepcao de Linda Hutcheon, elementos da pds-modernidade estédo
presentes em diferentes formas artisticas e pensamentos da atualidade. Na visdo da
autora, o pos-modernismo se manifesta como um “processo ou atividade cultural em
andamento, [...] que precisa de uma “poética”, de uma estrutura tedrica aberta, em
constante mutacdo, com a qual podemos organizar nosso conhecimento cultural e
nossos procedimentos criticos” (1991, p. 12).

E justamente no meio da producéo literaria pos-moderna que a metaficcdo
historiografica surge como um paradigma de literatura centrada num dialogo
profundo que envolve a Histéria e a ficcdo. Observa-se que o autor tem como
preocupacado discutir essas relacbes como criagcdes humanas, gerando discursos
capazes de repensar e reconstruir, de maneira critica, acontecimentos do passado:
“Parece haver um novo desejo de pensar historicamente, e hoje pensar historicamente
é pensar critica e contextualmente” (HUTCHEON, 1991, p. 121).

Situando-se ainda na linha de pesquisa de Hutcheon, é possivel discernir
tracos do pds-modernismo nos romances de Le Clézio, como, por exemplo, a postura
aberta na discussdo do passado historico, a presenca de metanarrativas — recorrentes

na voz dos personagens secundarios, como veremos mais adiante - e tipografia
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experimental. Tais pressupostos sdo importantes para definir a metaficcdo
historiografica, principalmente, o fato de o0s romances se pautarem pela
autoconsciéncia tedrica sobre a Historia, a ficcdo como criacdo humana e a releitura
da Historia, considerados, também, elementos primeiros da metaficcdo. Nesse

sentindo, lemos em Cultura e Imperialismo, de Edward Said:

A invocagdo do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas
interpretacbes do presente. O que inspira tais apelos ndo é apenas a
divergéncia quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse
passado, mas também a incerteza se o passado é de fato passado, morto
e enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob outras formas (1995,

p. 33).

Ao contrario do romance historico tradicional, que se pauta pela no¢do de
verdades e falsidades, esse novo tipo de romance defende o retorno ao passado para
analisa-lo e confronta-lo com verdades plurais, em gue se destacam variados pontos
de vista em relacdo a realidade dos fatos. Segundo a autora, o conhecimento historico
caracteriza-se por sua natureza provisoria e indeterminada, contudo “falar em
provisoriedade e indeterminacdo ndo € negar 0 conhecimento histérico”
(HUTCHEON, 1991, p. 121). O que esta em jogo ndo é a tentativa de legitimacgdo do
texto por intermédio do passado historico, o que se busca é a profunda tensdo
presente no mundo contemporéaneo e a impossibilidade do sujeito de lidar com a

imprecisao e a fragmentacao de sua prépria historia.
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A metaficcao historiografica reconhece os limites das convencdes literarias, sua
funcdo ndo é de contestacdo, mas de subversdo. Assim, podemos associar 0s
romances Désert e Poisson d'or, pois esses textos confrontam duas diferentes épocas,
permitindo que a construcdo do passado historico (a colonizagdo) provoque, de
maneira critica, algumas discussdes politicas - como o processo de descolonizagéo e a
miséria - que se estabelecem no tempo presente.

Os dois romances evidenciam questionamentos em que se propde rever as
certezas universalizantes do colonizador, pois, como se pode observar, a metaficgdo
historiografica permite lancar um novo olhar para o passado, um olhar critico e livre
das convengdes, um olhar que permite reinterpretar a Historia sob o ponto de vista
dos vencidos, dos marginalizados.

Jarlsbo observa com pertinéncia que “il ne faut pas oublier que Le Clézio, en tant
qu”écrivain frangais, choisit une optique déconcertante quand il écrit un roman qui, destiné en
premier lieu aux lecteurs francais, raconte sur un Autre qui a I"époque était considéré comme
I"ennemi de la France » (2003, p. 41). Trata-se, portanto, de um ponto de vista que nao
apenas aponta o passado colonial como uma dicotomia entre represséo e resisténcia,
mas como um discurso muito mais complexo, que envolve as relacdes entre diversas
comunidades, etnias e individuos envolvidos em uma permanente discussao social e
politica. E € sob essa perspectiva literaria que os novos romances tém buscado seu

poder de representacgdo e de constitui¢do das identidades das na¢gdes modernas.
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2.2. A pluralidade do olhar: o ponto de vista dos romances

A analise do ponto de vista dos romances revela a intecionalidade da
pluralidade e da alternancia desse procedimento. Essa pluralidade deve-se,
sobretudo, a importancia de se conceder a voz aos esquecidos, aos excluidos. Toda
tomada de posicao implica um ponto de vista, nos dois sentidos do termo, um ponto
a partir do qual se observa e se enuncia e uma opcéo ideoldgica (MOLINIE e VIALA,
1993, p. 249).

De acordo com Salles (1999), em Désert, a primeira narrativa constroi-se num
entrecruzar de vozes. A autora afirma que existem trés tipos de focaliza¢des que se
alternam. Em primeiro lugar, tem-se a visdo de um narrador neutro e objetivo
(focalizacdo externa), pois nas primeiras linhas do romance, homens, mulheres,
criangas e tropas sdo vistas pelo exterior, sem a menor subjetividade e os guerreiros
do deserto sdo descritos com neutralidade. O narrador restringe 0 campo perceptivo,
ndo participa da acdo e ndo se pode penetrar no interior dos personagens; dessa

forma, a realidade € reduzida as aparéncias, assumindo um unico ponto de vista.

Ils étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la lumiére, de la nuit.
Ils étaient apparus, comme dans un réve, en haut d’une dune, comme s’ils
étaient nés du ciel sans nuages, et qu’ils avaient dans leurs membres la dureté
de I"espace. lls portaient avec eux la faim, la soif que fait saigner les lévres, le
silence dur ou luit le soleil, les nuits froids, la lueur de la Voie lactée, la lune;
ils avaient avec eux leur ombre géante au coucher du soleil, les vagues de sable
vierge que leurs orteils écartés, touchaient, |"horizon inaccessible (LE
CLEZIO, Désert, 1980, p. 9-10).
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Podemos considerar que a utilizagdo da 32 pessoa do plural se configura,
estrategicamente, como um caminho para a iniciacdo do leitor as situacbes e
personagens que serdo descritos no decorrer do romance. O autor adota uma posicao
de exterioridade a Historia, concedendo ao leitor a oportunidade de se familiarizar
progressivamente com o universo ficcional antes de penetrarmos na consciéncia dos
personagens.

O segundo ponto de vista é subjetivo (focalizagdo interna); trata-se do olhar do
jovem Nour que revela seus sentimentos ao acompanhar os fatos a sua volta. Esse
tipo de focalizacdo interna e variavel permite que se conheca 0 posicionamento da
testemunha no relato historico do qual participa. E por meio do olhar privilegiado de
Nour que a complexidade e os horrores da guerra vao se descortinando aos olhos do

leitor.

Nour regardait cela, sans pouvoir détourner son regard. Les hautes murailles
sans fenétres fascinaient ses yeux. Il y avait quelque chose de mystérieux
et de menacant dans ces murs, comme si ce n’étaient pas des hommes
qui vivaient 1a, mais des esprits surnaturels (LE CLEZIO, Désert, 1980,
p. 254).

Por fim, ha o narrador onisciente (focalizacdo zero). Nesse caso, 0 narrador
heterodiegético utiliza-se da narrativa ndo-focalizada para descrever 0s
acontecimentos. Esse tipo de narrador conhece, mais do que qualquer outro

personagem, o que se passa em toda a narrativa.

Les hommes bleus étaient partis, les uns aprés les autres, emportant leurs
hardes. Mais il y avait tant des morts, sur leur route! Jamais ils ne
retrouveraient la paix d"autrefois, jamais le vent de malheur ne les laisserait en
paix (LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 401).
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Nesse trecho pode-se perceber, pela estratégia discursiva adotada, o
sentimento coletivo que domina a caravana dos ndmades. Esse tipo de focalizagdo

desnuda um sentimento que o personagem Nour pode intuir ou pressentir.

A historia de Lalla é apresentada sob ponto de vista da heroina, foco narrativo
gue permite conhecer suas descobertas e suas emocdes. O leitor conhece seus desejos
mais intimos. O campo lexical, cuidadosamente escolhido pelo autor, conduz a
descoberta desses sentimentos. E possivel penetrar no interior do personagem por

meio da focalizagéo interna.

Lalla recommence & marcher lentement le long du rivage, et elle sent une sorte
d’ivresse au fond d"elle, comme s"il y avait vraiment un regard qui venait de la
mer, de la lumiére du ciel, de la plage blanche. Elle ne comprend pas bien ce
que c’est, mais elle sait qu’il y a quelqu”un partout, qui la regarde, qui I"éclaire
de son regard. Cela I” inquiete un peu, et en méme temps lui donne une
chaleur, une onde qui rayonne en elle, qui va du centre de son ventre
jusqu”aux extrémités de ses membres (LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 157).

Além dos pontos de vista apontados acima, ha outros que sdo intercalados no
decorrer da narrativa, como por exemplo, o ponto de vista do poder, que passa a ser

politico, como a opinido do oficial francés sobre o profeta Ma el Ainine.

“Le Lion! Il est bien seul, maintenant, le Lion, et les autres fils du cheikh, Ech
Chems, & Marrakech, et Larhdaf, le bandit, le pillard de la Hamada. lls n"ont
plus de ressources, plus d'armes, et la population du Souss les a
abandonnées... Ils n"ont plus qu’une poignée de guerriers, des loqueteux, qui
n“ont pour armes que leurs vieilles carabines a canon de bronze, leurs yatagans
et leurs lances! Le Moyen Age!” (LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 376).

Ha, também, a voz da tia de Lalla, Aamma, que retoma acontecimentos da

narrativa histérica, resgatando e perpetuando a memdria identitéria;
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“Et quand je suis revenue a la maison, toi tu dormais, mais j'ai entendu les
voix de ma mere et de mes sceurs qui pleuraient, et jai rencontré mon pere
devant la maison, et il m"a dit que Lalla Hawa était morte...” (LE CLEZIO,
Désert, 1980, p. 179)
e as narrativas fantasticas do velho pescador Naman, por quem Lalla tem profundo
respeito e admiracgdo. “Naman la reconnait, il lui fait un petit signe amical de la main, puis
il dit tout de suite, comme si c"était la chose la plus naturelle du monde: “Est-ce que je t'ai
déja parlé de Balaabilou?””” (1980, p. 145). E, na conclusao de Salles, “cette polyphonie du
texte évite la partialité de la vision subjective et permet au lecteur de se construire son propre
point de vue” (1999, p. 21).

J& em Poisson d or, considerando-se a multiplicidade de pontos de vista de
Désert, o modo narrativo torna-se mais simples e claro: a jovem Laila, de
aproximadamente 15 anos, desnuda todas as cicatrizes de suas duras experiéncias
vividas em tdo poucos anos. “Au guide que jai engagé a I"hdtel, j"ai voulu poser pour la
premiere fois la question que je garde dans ma bouche depuis si longtemps: “Est-ce qu'on a
volé un enfant, ici, il y a quinze ans?””’(1997, p. 296). Sem acesso ao interior, ao estado
mental dos outros personagens, ela narra a sua propria histéria a partir de um centro
fixo, limitando-se as suas percep¢des, pensamentos e sentimentos. Tudo gravita nas
expressdes geradas pela protagonista em torno dela, € por meio de sua percepg¢ao que
o leitor descobre o mundo. “Les premiers temps, j aimais bien cette ville. Elle me faisait un

peu peur, parce quelle était si grande, mais elle était remplie de choses extraordinaires, de

gens hors du commun. Enfin, ¢"était partout” (1997, p. 112).
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No trecho acima citado, o leitor € conduzido pelo olhar de Laila que tem o foco
de sua atencdo voltado para a sua primeira impressao em relagdo a cidade de Paris. A
narradora, em sua narragdo retrospectiva, faz de suas lembrancas e de seu mundo
interior um quadro que remete a uma realidade tdo viva e imediata quanto a
realidade exterior. O romance caracteriza-se por uma narrativa pessoal, entretanto,
0s acontecimentos vividos pela protagonista deixam entrever a passagem de um
sujeito particular para um relato pluralista. E nessa pluralidade que se apresenta a
experiéncia de uma coletividade, especificamente, a experiéncia da condigdo

marginalizada dos imigrantes africanos.
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IV - Reescritura da memoéria e busca de origens

1. A constitui¢do do espago nos romances — espacos ideoldgicos

Atualmente, a questdo do espago é objeto de amplo interesse para diferentes
areas das ciéncias humanas, seja a literatura, a psicologia, a geografia a arquitetura,
enfim, inmeros campos de investigacdo. Tal interesse se explica pela relevancia que
ele apresenta como significativo campo de experiéncias vividas pelos individuos, pelo
desenvolvimento de suas agbes e seus comportamentos. No campo dos estudos
literarios, no decorrer do século XX, a critica literaria passou a valorizar a analise da
representacdo espacial na producdo romanesca. O espago passou, entdo, a ocupar
uma posicdo mais importante, até mesmo privilegiada, na anélise de uma obra
literaria. O critico Jean Weisgerber, em L espace romanesque, esclarece a relevancia

dessa questao:

I"espace (...) constitue une des matiéres premieres de la texture romanesque. I
est intimement lié non seulement au « point de vue », mais encore au temps de
I"intrigue, ainsi qu'a une foule de problémes stylistiques, psychologiques,
thématiques qui, sans posséder de qualités spatiales & I"origine, en acquierent
cependant en littérature comme dans le langage quotidien... (1978, p. 13)

A escolha do espaco pelo romancista nunca € neutra, por isso a percepg¢ado e a
valorizacdo do meio em que se desenvolve a acdo € determinante para o
entendimento do comportamento dos personagens. Sabemos que desde a criagdo
romanesca de Balzac, Flaubert ou Zola, o romancista ndo se prop0e a descrever e

enumerar simplesmente uma aglomeracao de ruas, pracas, café e casas; € evidente
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gue todo o meio estd impregnado de sentimentos, sonhos e desejos que sdo
significativos para o personagem no desenvolvimento de sua acéo.

Observamos que, atualmente, seja ele natural ou construido, individual ou
coletivo, o estudo desse fenbmeno nos permite transceder as fronteiras do nivel
puramente formal para atingir uma verdadeira poética do espaco, como a definiu
Bachelard?4.

Tradicionalmente, como assinala Paravy, 0 espaco romanesco é o espago da
representacdo: locais ficticios, paisagens, cendrios, objetos e formas servem aos

personagens em pleno desenvolvimento de suas aventuras.

Réalistes ou non, tous les romans s"inscrivent dans une topographie, un espace
concret ou se déploie Iactivité du corps, qu’ils se content denregistrer des
perceptions ou exerce une action sur le monde. Cet ensemble d”objets, de lieux,
de mouvements, de structures spatiales est un carrefour, ou se rencontrent et
se conjuguent un imaginaire singulier et les déterminismes socio-historiques et
littéraires qui pesent sur toute création (PARAVY, 1990, p. 10).

Entretanto, o papel do espa¢o nos romances pos-modernos escapa a simples
funcdo representativa, pois, num efeito de espelhamento, ele reflete a instabilidade e
as preocupacdes do homem no universo. A rede de relagdes simbdlicas desenvolvidas
pela descricdo do espaco permite ao romancista revelar um significado segundo que
exp0e, muitas vezes, o carater ideoldgico do romance.

A organizacdo do espaco e sua influéncia no destino dos personagens é uma

outra caracteristica da literatura lecleziana. Em seus romances, a andalise da

# BACHELARD, Gaston. A poética do espaco. S&o Paulo: Martins Fontes, 1993.
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representacdo espacial é de grande relevancia, pois o0 meio onde se desenrolam as
acdes nos remete a diferentes significacbes, muitas vezes sociais e politicas, que se
entreve nas narrativas. O espaco tem papel primordial na construcdo identitaria dos
personagens, assim como ocupa uma posi¢cdo decisiva no imaginario das jovens
errantes. Trata-se, sobretudo, de espacos ideologicos, na medida em que se
relacionam com a concep¢do de mundo do escritor. Se para Baudelaire, por exemplo,
as ruas e pracas parisienses sdo o simbolo do flaneur, Le Clézio é o homem do deserto,
da natureza, e as cidades serdo sempre 0s gigantes, na esteira do desenvolvimento
tecnoldgico, que devoram seus personagens.

De Homero a Le Clézio, a questdo da mobilidade das protagonistas e a
passagem de um lugar a outro, como prova de resisténcia e amadurecimento, é um
tema fregliente na histéria literaria. Contemporaneamente, a maior parte dos textos
gue assinala essa movimentagdo — especialmente os romances francofonos - revela as

condigbes historico-sociais que motivam a partida dos herdis para as grandes cidades:

Les themes romanesques, influencés par les réalistes socio-politiques se
trouvent donc renouvelés. Les romans de cette période ressemblent souvent a
un constant des lieux, sorte de bilan descriptif de tous les drames africains:
drame politique des dictatures grotesques et sanglantes, drame économique de
la misere et de I'exploitation, drame socioculturel, drame intérieur de
I"individu privé de repéres, sans racines, ni avenir (PARAVY, 1999, p. 12).

Em alguns romances leclezianos do primeiro periodo, como por exemplo,

Livre de fuites e La Guerre, as cidades onde se desenrolam os acontecimentos nao
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recebem nome especifico, sdo indeterminadas, caracterizam-se apenas por seus tragos

comuns as grandes metropoles:

Quelques jours plus tard, J. Hombre Hogan entra dans une ville ou régnaient
les voitures. Cétait, en haut d’'une montagne, au fond d’une cuvette perdue
dans le silence de la terre, une cité immense, aux boulevards rectilignes, aux
petites maisons ne voyait pas d’hommes, ni d oiseaux, ni d’arbres. On ne
voyait que des rues, des couloirs d"asphalte gris ou les automobiles passaient a
100 kilométres & I'heure (LE CLEZIO, Le livre des fuites, 1969, p. 222).

Mesmo com essa diversidade, que lhe é concedida nos romances, 0 espaco esta

sempre ligado a um movimento de constante indagacao e de busca de identidade.

O deserto do Sahara e as grandes cidades francesas constituem
primordialmente o local das a¢gdes dos protagonistas. No decorrer das narrativas, a
aridez desértica da Africa é substituida por cidades da Franca, marcando uma
evidente antinomia entre colonizado e colonizador, espaco primitivo% e espaco
tecnolégico. Essa antinomia se evidencia a partir de um sistema de comparacdes entre
0 macrocosmo da natureza e o microcosmo do enclausuramento das cidades. E
evidente que cada uma dessas categorias espaciais apresenta uma funcao
correspondente ao antagonismo majoritario que domina os romances. Cada lugar esta
impregnado de simbolos e adjetivacfes que revelam a oposi¢cdo dos valores a eles

atribuidos.

% Na definicdo de Mircea Eliade « Les sociétés “pré-modernes™ ou “traditionnelles” comprennent aussi bien le
monde qu'on appelle habituellement « primitif », que les anciennes cultures de I'Asie, de L'Europe et de
I"Amérique» (p. 15).
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1.1. O deserto: solo sagrado

Ce qui m’attire dans le désert, c’est ce que peut en attendre d"humain. Je sais
que je vais y recontrer des gens, et je sens cela va me transformer (LE CLEZIO
referéncia de CORTANZE, 1999, p. 136).

Il n"y a pas de plus grande émotion que d’entrer dans le désert. Aucun désert
ne ressemble & un autre, et pourtant, chaque fois le ceeur bat plus fort (LE
CLEZIO, Jean M. G; LE CLEZIO, Jémia).

Le Clézio e sua esposa Jémia escrevem Gens de nuages, um detalhado relato
de viagem que empreenderam ao coracdo do deserto do Sahara Ocidental.
Acompanhados do fotégrafo Bruno Barbey, percorrem as paisagens do Dra, Smara,
Saguiael Hamra, Thbeila e outras localidades em que podem encontrar vestigios da
historia individual e coletiva dos nédmades do deserto. Jémia, descendente desses
povos, percorre o caminho de seus ancestrais que foram forcados a emigrar apés a
instalacdo definitiva dos espanhdis em Smara e dos franceses em Tindourf (LE
CLEZIO, 1997, p. 46). Assim como em Désert e Poisson d’or, a questdo central do
livro é o retorno ao pais de origem, a tentativa da reconstituicdo e da preservacdo da
memoria de sua prépria histéria.

Fascinado por essa topografia, para Le Clézio o deserto se apresenta como o
terreno do sagrado, do confronto final, palco onde se desenrolam conflitos internos e
externos. Elevado ao plano mitico, esse espaco natural partilha a composicdo de
principios como a memoria, a oralidade e a tradicdo. Como declara em entrevista a

Jean-Louis Enzine , “il y a la certitude que I"étre humain ne doit pas étre séparé de son
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milieu naturel. La ville n"est pas son milieu naturel”26, o escritor reivindica o retorno as
origens, 0 meio que, mesmo com suas adversidades naturais, é a formacgdo primeira
do ser humano. Entretanto, o deserto ndo se apresenta como um espaco fabuloso
onde 0s personagens sao o0s herdis de um romance de aventuras; é, ao contrario, um
espacgo polarizado entre a felicidade e o sofrimento. Essa polarizagdo é descrita nas
primeiras paginas do romance Désert, bem como a oposi¢cdo existente entre 0s
espagos, que se acentua ndo sé no decorrer das narrativas que compdem esse

romance, COMo Nnos romances posteriores, especialmente em Poisson d or.

Mais cétait leur vrai monde. Ce sable, ces pierres, ce ciel, ce soleil, ce silence,
cette douleur, et non pas les villes de métal et de ciment, ou I'on entendait le
bruit des fontaines et des voix humaines. C était ici, I’ordre vide du désert, ou
tout était possible, ou I"on marchait sans ombre au bord de sa propre mort (LE
CLEZIO, Désert, 1980, p. 23).

De acordo com Jacques Le Goff (1994), na tradicdo ocidental, a nocdo de
deserto oscila entre uma concepcdo paradisiaca e uma concep¢do de prova a ser
cumprida. Em Désert, no primeiro plano narrativo, a descri¢do da natureza fisica do
deserto se alterna entre as imagens da rudeza de sua composi¢do, que castiga 0s
viajantes — “le fonde de la vallée sans eau, sans ombre”, “et laissées a pourrir sur la terre
dure”, “la terre séche et nue” - e a exaltacdo da beleza de sua paisagem — “Les hommes
avaient la liberté de I'espace dans leur regard”, “ Mais ¢ était le seul, le dernier pays libre”,

“L"air est si transparent maintenant, la lumiere si douce qu’on croit étre dans un autre

%8 Entrevista feita por Jean-Louis Enzine “A voix nue”, sur France-Culture, en novembro de 1988. Publicada
pela editora Arléa em 1995.
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monde”. Nada escapa ao olhar do narrador que, com longas descri¢gdes, evoca a
topografia e a fauna da paisagem desértica. Assim, esse espaco poético se abre sem
fronteiras, nos minimos detalhes.

Na primeira parte do romance, dedicada a marcha dos hommes bleus, ha
inUmeras descricbes que nitidamente se repetem, marcando o ritmo lento da
narrativa: “ils ne trouvaient que la terre seche et nue”, *“tous avancaient sur la terre
desséchée”.

Une odeur étrange venait jusqu’au campement des nomades, et Nour avait la
peine a le reconnaitre. Ce n"était pas I"odeur aigre et froide des jours de fuite et
de peur, cette odeur qu’il respirait depuis si longtemps & travers le désert.

C’était une odeur de musc et d"huile (...) I"odeur de la coriandre, du poivre,
de I"oignon (p. 254 e 255).

A aparente pobreza do Iéxico, assim avaliado por suas constantes repeticoes,
convém a nudez do deserto, assim como a redundancia convém a sua imensidao
monotona e a escassez e lentiddo das a¢des narrativa (BORGOMANO, 1992, p. 31).

Para o jovem Nour e sua caravana de ndomades, a dura travessia e a
transposicdo seus proprios limites sdo os obstaculos que lhes foram impostos para
alcancar a paz. Se, por um lado, a voz do profeta Ma el Ainine, que ecoa no deserto,
irradia a motivagdo para a &rdua marcha em busca do paraiso, da terra prometida;

por outro, 0 preco da travessia é a visdo de sofrimentos e mortes, ocasionadas pela

guerra, pelo calor e pela fome.
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“Sais-tu ou nous sommes maintenant? Est-ce que nous sommes encore loin de
I"endroit ou nous pourrons nous arréter?”

“Non”, disait Nour, “nous allons bient6t arriver dans les terres que le cheikh a
promises, 1a o0 ce sera comme le royaume de Dieu” (LE CLEZI0O, Désert,
1980, p. 231).

Debout au bord de la piste, il les voyait marcher lentement, levant a peine leurs
jambes alourdies par la fatigue. Ils avaient des visages gris, émaciés, aux yeux
qui brillaient de fievre. Leurs levres saignaient, leurs mains et leur poitrine
étaient marquées de plaies ou le sang caillé s était mélé a I"or de la poussiére.
Le soleil frappait sur eux, comme sur les pierres rouges du chemin, et ¢”étaient
de vrais coups qu’ils recevaient. Les femmes n"avaient pas de chaussures, et
leurs pieds étaient brQlés par le sable et rongés par le sel (LE CLEZIO,
Désert, 1980, p. 227).

O deserto €, também, a representacdo do espaco sensivel dos profetas, do
sofrimento e da superacdo humana. Por meio desses atributos, ele é, paradoxalmente,
o lugar do mistério e do siléncio que favorece a reflexdo e a sabedoria interior, mas
também é um espaco de depuracdo da alma por meio de provas dolorosas, que
permite alcancar um nivel de espiritualidade proximo ao divino.

Para Lalla, durante sua infancia e inicio da adolescéncia, o deserto se
assemelha ao paraiso, entre as dunas ela vive feliz. Mais tarde, desafiando suas
proprias forcas, foge com o pastor Hartani?’ para muito além dos caminhos que
conhece. Assim como Nour e sua tribo, deparam-se com a dura prova de resisténcia

gue o deserto lhes impde.

IIs ne pensent plus a rien, ni au chemin du désert, ni a la souffrance du
lendemain, ni aux autres jours; ils ne sentent plus leurs blessures, ni la soif et
la faim, ni rien de terrestre; ils méme oublié la brdlure du soleil qui a noirci
leurs visages et leurs corps, qui a dévoré l'intérieur de leurs yeux (LE
CLEZIO, Désert, 1980, p. 220).

27

49).

terme qui signifie “métis de noir” en arabe — parce qu’il est descendant d’esclaves » (DOUCEY, 1994, p.
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Ligado a tradigcdo biblica, no deserto se inscreve o espa¢o embleméatico do
sagrado, é o local proprio para as manifestacbes do maravilhoso, dos milagres e
aparicdes divinas, como a passagem em que o profeta Ma El Ainine acolhe o

guerreiro cego atormentado pelo sofrimento e pela dor.

Le guerrier aveugle s"est jeté sur le sol, les bras tendus en avant, et les sanglots
secouaient son corps, |étouffaient (...) Ma el Ainine a regardé un long
moment I"homme allongé par terre, son corps secoué par les sanglots, ses habits
en haillons, ses pieds et ses mains ensanglantés par le chemin. Sans rien dire, il
s’est agenouillé & coté de I"aveugle, il a posé la main sur sa nuque. Les hommes
bleus, et les fils du cheikh sont restés debout. Le silence était si grand a cet
instant que Nour a ressenti un vertige. Une force étrange, inconnue, jaillissait
de la terre poussiéreuse, enveloppait les hommes dans son tourbillon. C"était la
lumiére du couchant, peut-étre, ou bien le pouvoir du regard qui s était fixé
sur ce lieu, qui cherchait & s"échapper comme une eau prisonniére. Lentement,
le guerrier aveugle s’est redressé, son visage est apparu a la lumiere, maculé
par le sable et I'eau des larmes (LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 370 e 371).

Em sua infancia solitaria, a imaginacao de Lalla produz, por vezes, o encontro
com um ser que ela nomeia de Es Ser, que significa o Secreto em arabe. “C’est ici que
vit celui que Lalla appelle Es Ser, le Secret, parce que personne ne sait son nom » (1980, p.
94). Na realidade sensivel de Lalla, € essa forca espiritual que a protege e a guia. Es
Ser somente se faz presente no periodo em que é narrada a sua trajetoria no deserto.

Il est venu. Encore une fois, sans faire bruit, en glissant au-dessus des cailloux
aigus, vétu comme les anciens guerriers du désert, avec un grand manteau de
laine blanche, et son visage est voilé d"un tissu bleu de nuit. Lalla le regard de
toutes ses forces, qui avance dans son réve. Elle voit ses mains teintées
d"indigo, elle voit la lueur qui jaillit de son regard sombre. 1l ne parle pas. Il ne
parle jamais. C'est avec son regard qu’il sait parler, car il vit dans un monde
ol il N’y a plus besoin de paroles des hommes (LE CLEZIO, Désert, 1980, p.
203).
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Quando ela se muda para Marseille, a forca invisivel que a acompanhava
desaparece, ndo mais se manifesta e dilui-se no frenesi da cidade. Dessa forma, fica
clara a idéia de que o deserto mantém sua integridade, sua pureza preservada
enquanto a civilizagdo urbana se assemelha a um abismo.

Além de mitico, o deserto €, por representacdo, o local que contém o segredo
da vida, o segredo que marca o eterno retorno. Observa-se, nos dois romances, 0
carater circular da trajetoria de Laila e Lalla, até mesmo da prépria narrativa, que tem
em sua cronologia um fio condutor ciclico. Assim, o passado ressurge e se revigora
para a reorganizacdo e recuperacdo do tempo presente. As protagonistas tém em
comum o local de nascimento (deserto); o espago por onde vivem por algum tempo, 0
espaco da rejeicao (as cidades) e o espaco de acolhimento para onde inevitavelmente
regressam (novamente o deserto). A primeira narrativa de Désert, que se desenrola
no inicio do século XX, antecipa, metaforicamente, pela descricdo do espaco, a
circularidade das histérias que se desenvolverdo. Les routes étaient circulaires, elles
conduisaient toujours au point de départ, tracant des cercles de plus en plus étroits autour de
la Saguia el Hamra. Mais c"était une route qui n"avait pas de fin, car elle était plus longue que
la vie humaine (1980, p. 24).

Esse movimento circular é acentuado pela unidade que existe entre o primeiro
e 0 ultimo capitulo, em que o espaco de origem reaparece envolto em uma atmosfera
mitica, marcando, simbolicamente, o fim das errancias. Tanto para Laila, quanto para
Lalla, o retorno ao espaco inicial simboliza o entranhamento a dimensdo maternal e

acolhedora da terra-mée. Como aponta Borgomano, Lalla retorna ao deserto para dar
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a luz, no mesmo espaco onde a crianca foi gerada e no mesmo lugar onde morreram
0s homens azuis. Lalla d4 uma chance a vida quando inverte os signos. O bebé que
nasce é herdeiro de seu passado, dos momentos felizes que viveu ao lado do pastor
Hartani. O retorno ao espa¢o do passado e 0 nascimento representam a recuperagao
de sua vida. Quanto a Lailla, ela se refugia no Unico vestigio que pdde preservar a
memoria de sua mae, 0 seu nascimento e a experiéncia de seus ancentrais, retorna,
entdo, para viver o que um dia lhe foi roubado. Enfim, as Orfés regressam as origens

tendo como referéncia as suas ascendéncias.

Quand I'enfant commence & téter, son visage minuscule aux yeux fermés
appuyé sur son sein, Lalla cesse de résister a la fatigue. Elle regarde un
instante la belle lumiére du jour qui commence, et la mer si bleue, aux vagues
obliques pareilles a des animaux qui courent. Ses yeux se ferment. Elle ne dort
pas, mais c’est comme si elle flottait & la surface des eaux, longuement (LE
CLEZIO, Désert, 1980, p. 423).

Je n"ai pas besoin d"aller plus loin. Maintenant, je sais que je suis enfin arrivée
au bout de mon voyage. C’est ici, nulle part ailleurs. La rue blanche comme le
sel, les murs immobiles, le cri du corbeau. C’est ici que jai été volée, il y a
quinze ans, il y a une éternité, par quelqu”un du clan Khriouiga, un ennemi de
mon clan des Hilal, pour une histoire d’eau, une histoire de puits, une
vengeance. Quand tu touches la mer, tu touches a I"autre rivage. Ici, en posant
ma main sur la poussiere du désert, je touche la terre ou je suis née, je touche la
main de ma mére (LE CLEZIO, Poisson d’or, 1997, p. 298).

Como ja sabemos, a reconciliacdo com as origens e a tentativa de reconstrugdo
da identidade constituem a coluna vertebral das narrativas, e é nesse ponto de
partida e retorno que se entrelagam os destinos que estabelecem o didlogo entre os

dois romances.
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1.2. O deserto como testemunha

Ponto comum na histéria literaria, a descricdo da natureza, dos amplos espagos
abertos, se apresenta como predilecdo para os encontros e desencontros das relagoes
amorosas. E nessa tradicfo literaria, da natureza harmoniosa, que se inscreve toda a
poesia do amor e da cumplicidade descritos no romance Désert. Nas montanhas,
entre as pedras, floresce o desejo amoroso entre o Pastor Hartani e Lalla. O siléncio, a
solid&o e a rudeza do deserto servem como espaco privilegiado para o encantamento,

para a descoberta da sensualidade, do desejo e do amor.

Hartani continue a bondir de roche en roche comme un animal, puis il
s“apercoit que Lalla n"est plus derriere lui, et il fait un grand cercle
pour revenir en arriere. Ensemble ils restent assis au soleil, sur une
pierre, en se tenant tres fort par la main. Le soleil décline vers

I"horizon, le ciel devient jaune (LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 141).
Testemunha Unica, esse espaco natural é o abrigo dos jovens amantes. Do
refigio do amor livre nas montanhas, Lalla passa para a violéncia das grandes
cidades e, nessa passagem, suas descobertas adquirem outro sentido, resumem-se no

medo e na solid&o.

A protagonista de Poisson d’or, Laila, foi privada de sua infancia e
adolescéncia em meio a natureza quando foi roubada e vendida como uma escrava.

Considerando que a trajetoria de Lalla, de Désert, se estende e se duplica no romance

Poisson d’or, o deserto, no segundo romance, se caracteriza como o0 espaco da
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memoria fragmentada de onde provém os acontecimentos-chave que culminam na
sua passagem pelas cidades. Suas experiéncias de infancia, ao contrario de Lalla, se
resumem no carcere que lhe foi imposto pela senhora que a comprou. “Pendant des
années, je n“ai rien connu d"autre que la petite cour de la maison, et la voix de Lalla Asma qui
criait mon nom: Laila! » (1997, p. 13). Para ela, o deserto é apenas uma vaga lembranca
e 0 desejo da liberdade futura. Mesmo assim, a terra natal é priorizada, mas situada
num tempo subjetivo que permanece nas impressoes interiorizadas da narradora e se

materializara no final da narrativa.

1.3. Atravessia do Mediterraneo e a passagem pelas cidades: o terreno das ilusdes

Je suis fasciné par la ville, par les agressions de la ville. Une ville, c’est
un amoncellement d"étres humains qui se battent les uns les autres,
qui cherchent & se dominer les uns les autres... par le mépris, par la
violence, par les rites (LE CLEZIO referéncia de BREE, 1990, p. 77).

A maior parte dos romances de Le Clézio publicados entre os anos 60 e 70 tem
por cenario as cidades, que se apresentam como solo fértil de degradacéo. Elas sdo a
representagdo dos artificiais centros modernos que escapam do controle humano e os
devora. A marginalizacdo dos personagens esta significativamente associada as
condi¢bes sociais que os empurra em direcdo a esses polos industriais, muito

distantes da utopica natureza preservada.
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Ambientados em Nice, Paris, Marseille, Londres, os personagens de Désert e
Poisson d’or vagueiam por todos os espacos de provisoriedade das cidades, como,
por exemplo, aeroportos, supermercados, lojas, avenidas, bares etc., sem destino certo
ou objetivo tragado, apenas movidas pela necessidade de observagdo da contingente
circulacdo de pessoas que, até entdo, elas ndo conheciam em suas cidades de origem.
As cidades sdo descritas por seus singulares tragos de modernidade, contrastando
com a ambientagdo seca, selvagem e exuberante do deserto, que se mostra como a
representagdo da pureza, do meio primordial.

Se a descricdo referente ao deserto € redundante, 0 mesmo nao ocorre em
relacdo as cidades. Ao contrario da lentidao desertica, na constituicdo desse léxico
reina a velocidade e, por vezes, a agressividade. Ainda que utilize um Iéxico bastante
simples, muitas vezes por meio de metonimias, inUmeros e diferentes termos sdo
empregados: “Mais le grand immeuble sale reste debout, écrasant les hommes de toute sa
hauteur. Ce sont les géants immobiles, aux yeux cruels, les géants dévoreurs d"hommes et de
femmes *“ (1980, p. 315); “...devant le mur de la maison abimée, aux fenétres vides comme les

yeux d"un géant mort” (1980, p. 328).

Historicamente, a colonizacdo do Saara ocidental arrancou dos homens do
deserto sua liberdade e, como consequéncia, levou seus descendentes a viver
miseravelmente em cidades precérias. Essa situacdo favoreceu a demanda de

imigrantes para as cidades do Ocidente em busca de trabalho e melhores condig6es
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de vida. O apelo das grandes avenidas, da grande movimentagdo que se imprime as

cidades, torna-se irresistivel para aqueles que vivem longe da urbanizacéo.

A mudanca geogréafica que se d& nos romances nada mais é do que uma
tentativa infrutifera dos protagonistas de se apropriar de outros territorios que lhe
oferecam o distanciamento da vida miseravel que levavam. Ambas tentam se adaptar

ao exilio, mas se sentem, sempre, exiladas geografica e socialmente:

I"espace n’est jamais que le reflet, le produit d"une expérience individuelle et,
dans bien des cas, d"une tentative d"agir sur le monde: toute notion de cette
espece recele, a y regarder de plus prés, la volonté de s"adapter au milieu
physique et, au-dela, de s"approprier... (WEISGERBER,1978, p. 11).

Assim como seus ancestrais atravessaram o mar de areia, pois “le désert est
comme la mer, avec les vagues du vent sur le sable dur, avec I"écume des broussailles
roulantes, avec les pierres plates, les taches de lichen et les plaques de sel » (1980, p. 181), em
busca da terra prometida, Lalla e Laila atravessardo o sedutor mar Mediterraneo:
“Les hommes vont dans le désert et ils sont comme des bateaux sur la mer, nul ne sait quand
ils reviendront” (1980, p. 180-181).

O mar constitui, também, um espaco poético fundamental nas obras de Le
Clézio. Seu apelo é irresistivel, é ele quem convida a viajar e sua transposicdo
suscitara as incomparaveis experiéncias vividas pelas protagonistas. Para essas
jovens, a travessia € a passagem para uma outra vida, repleta de descobertas e

decepcdes. E essa longa viagem serd a marca, a cicatriz que vivera para sempre em

suas memarias, pois nas experiéncias vividas do outro lado do mar, elas encontrardo
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o verdadeiro sentido da vida. Em Poisson d’or, a iniciagdo de Laila se da quando ela
cruza o rio em diregdo ao outro lado da cidade, chegando ao douar de Tabriket.
Decidida, ela comeca a se preparar para uma longa viagem, para uma travessia muito
mais longa e dolorosa do que ela pode imaginar.

Antes de atravessar o mar, entre a natureza (com sua explosdo de cores
naturais) e as cidades (iluminadas por um infinidade de fios e transistores) existem os
espacos marginais, as chamadas bidonvilles: sdo favelas ou corticos que,
precariamente, simulam as vidas das metrépoles. As bidonvilles sdo exatamente o

intervalo que separa os pélos opostos dos romances.

Les terrains vagues, les bidonvilles sont en effet un autre lieu de la marginalité.
Le bidonville n"existe que par son rapport nécessaire a la ville. C’est la ville du
pauvre, placée sous la surveillance de la police qui tient un cahier des départs
et des arrivées (MAROTIN, 1995, p. 21).

Encerrada em sua rudimentar cidade, na bidonville, Lalla tenta imaginar a

grandiosidade de uma vida que fica do outro lado do mar.

Quand elle regarde dans ses yeux, Lalla a I'impression de voir la couleur de la
mer, de traverser |"océan, d"étre I"autre coté de I"horizon, dans ces grandes
villes ou il y a des maisons blanches, des jardins, des fontaines. Lalla aime bien
entendre les noms des villes, et elle demande souvent @ Naman de les lui dire,
comme cela, rien que les noms, lentement, pour avoir le temps de voir les
choses qu’ils cachent :
« Algeésiras »
« Granada »
« Sevilla »
« Madrid » (LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 102)
(...)
Lalla écoute tout cela, et elle frissonne un peu d’inquiétude, et en méme temps
elle pense qu’elle aimerait bien étre dans ce chemin de fer, et ville en ville, vers
les lieux inconnus, vers ces pays ou I"on ne sait plus rien de la poussiére et des
chiens affamés, ni des cabanes de planches ou entre le vent du désert (LE
CLEZIO, Désert, 1980, p. 103).
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A pequena vila onde vivem Lalla e sua familia é chamada de Cidade. Para
Lalla, talvez a bidonville tenha recebido esse home para que possa, de alguma forma,
representar uma cidade, ja que esse local parece estar muito distante de uma
verdadeira organizacdo urbana. A expressao “Cité de planches et de papier goudronné” é
recorrente na voz da menina, que, antecipando sua decepcdo em relagdo as
“verdadeiras” cidades, tem visdo critica desse espa¢co quando o compara ao siléncio e

a beleza das montanhas que percorre diariamente ao lado do pastor Hartani.

Lalla ne sait pas pourquoi ¢a sappelle la Cité, parce qu au début, il n"y avait
qu”une dizaine de cabanes de planches et de papier goudronné, de I"autre coté
de la riviére et des terrains vagues qui séparent de la vraie ville. Peut-étre
qu'on a donné ce nom pour faire oublier aux gens qu’ils vivaient avec des
chiens et de rats, au milieu de la poussiére (LE CLEZIO, Désert, 1980, p.
87).

A mesma experiéncia foi vivida por Laila que, antes de partir para Paris, se
refugia no pobre bairro onde habitavam as duas ex-prostitutas que conhecera na casa
de Madame Jamila. Cansada da miséria e sem perspectivas, partilha o sonho de uma

delas, Houriya, de fugir para a Franca.

La vie au Douar Tabriket n’était pas trés facile (...) Méme chez Zohra, je
mangeais tous les jours, et j"avais I'eau et la lumiére. Ici, a Tabriket, on avait
tout le temps faim, et méme les choses les plus simples manquaient, comme de
pouvoir se laver tous les jours, ou d"avoir du petit bois pour faire bouillir I"eau
pour le thé (LE CLEZIO, Poisson d’or, 1997, p. 79).

Outras pessoas, ndo apenas os jovens, sonham mundos diferentes. Aamma, a

tia de Lalla, diante das dificuldades que encontra para alimentar sua familia, espera
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um dia sair da Cidade para encontrar trabalho além do mar e viver em melhores

condicdes.

Aamma I"écoute parler de I"Espagne, de Marseille, de Paris, et de toutes ces
villes qu’il a vues, ou il a marché, ou il connait les noms des rues et les noms
des gens. Aamma lui pose des questions, lui demande si son frére peut I aider,
la-bas, & trouver du travail (LE CLEZI0, Désert, 1980, p. 190).

Em Désert, a descoberta dessas cidades “promissoras”, acontece na segunda

parte do romance que narra a passagem da protagonista em Marseille. Neste

capitulo, sugestivamente, intitulado La vie des esclaves, Lalla tem a dimensdo do que

realmente é a vida nas metrépoles. As comparacdes com a liberdade que tinha

percorrendo as montanhas do deserto sdo inevitaveis. A sua vida livre e acostumada

as belezas da natureza é duramente substituida pelo horror da indiferenca que existe

nas grandes cidades. O espac¢o sonhado se revela como terreno fértil de consumo,

corrupcao e degradacdo. ApoOs a travessia no navio que a levou para Marseille, Lalla

observa ansiosa a nova paisagem que surge cinzenta e sem vida, deixando-a cada vez

mais prostrada e decepcionada.

Maintenant les premiéres mouettes volent au-dessus de la poupe, elles crient et
piaillent, comme si elles étaient en colére de voir arriver le bateau. Elles ne
ressemblent pas du tout & des princes de la mer ; elles sont gris sale, avec un
bec jaune et un ceil qui brille durement.

(-r)

Le ciel est bas, les nuages couvrent le haut des collines; Lalla a beau regarder,
elle ne voit pas la ville blanche dont parlait Naman le pécheur, ni les palais, ni
les tours des églises (LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 260).
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Em oposicdo a esse cenario desolador, o deserto se apresenta como o espaco de
convergéncia, é o local de reencontro e esperanca para as protagonistas. No coracao
das cidades, onde Laila e Lalla passam parte de suas vidas, o espaco é descrito com
muito barulho, muitas imagens e muitos excessos, de todas as formas, que contrastam
com os tracgos simples e modestos que caracterizam o perfil dos personagens ao longo
das narrativas. Elas sdo confrontadas com um espaco que lhes parece excessivo e sem
fronteiras. Imersas nesse enorme espaco que as circunda, trafegam sob o peso de uma
atmosfera que se revelard claustrofobica e opressiva. Observa-se nos trechos que
seguem as impressdes das meninas que, pela primeira vez, caminham pelas ruas das

grandes cidades.

Il'y tellement de rues, tellement de maisons, de magasins, de fenétres,
d"autos; cela fait tourner la téte, et le bruit, et I"odeur de l"essence
briilée enivrent et donnent mal & la téte (LE CLEZIO, Désert, 1980,
p. 266).

Les rues de Paris me semblaient sans fin. Et certaines étaient
réellement sans fin, avenues, boulevards que se perdaient dans le flux
des autos, qui disparaissaient entre les immeubles. Pour moi qui
n“avais connu que le monde du Mellah et le bidonville de Tabriket, ou
les petites rues bordées de jasmin du quartier de I"Océan, cette ville
était immense, inépuisable (LE CLEZIO, Poisson d’or, 1997, p.
114).

Como local de proliferagdo, as cidades descritas nos romances sdo labirinticas,
apresentam, sobretudo, uma visdo bastante destruidora e caética. Elas reproduzem

um cenario saturado de mensagens e pessoas que, por seu aspecto tumultuado e frio,

favorecem a marginalizacdo, j& que coexistem a modernizacdo e a degradacdo. A
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concepcdo de superioridade européia, de modelo de modernidade, cultura e
civilidade, contrap6e-se & milenar tradicdo dos povos do deserto. Nessa perspectiva,
0 espaco urbano leva ao abandono e ao sofrimento, pois num mundo artificial e
mecanizado a pureza e simplicidade ndo encontram pouso.

A trajetoria dessas jovens coloca em questdo duas posic¢des distintas: o lugar e
0 ndo-lugar. Para o antrop6logo Marc Augé “se um lugar pode se definir como
identitério, relacional e historico, um espago que ndo pode se definir nem como
identitario, nem como relacional, nem como historico definird um ndo-lugar” (AUGE,
1994, p. 98). Pode-se, entdo, concluir que o lugar é determinado pela memoaria e,
mesmo com o deslocamento dos seres em outras direg0Oes, esse espaco permanece
vivo como uma marca indelével. JA o ndo-lugar esta impregnado de velocidade,
constituindo um espaco de incertezas, que, obviamente, ndo se realiza totalmente.
Assim, a ligacdo que elas mantém com o Marrocos torna-se a fonte da memoria, 0
lugar onde as possibilidades de existéncia se tornam palpaveis, reais. Quanto a
circulagdo por diversos pontos das cidades, pode-se dizer que constituem 0s néo-
lugares, que exercem indescritivel poder de atracdo, mas aglomeram cada vez mais
pessoas que perambulam anonimamente, sem que estabelecam qualquer tipo de
vinculo.

A ligacdo existente entre Lalla e Laila faz com que se reproduza, além da carga
semantica que move os dois romances, descricdes muito semelhantes do ponto de

vista das protagonistas em relacdo a imensiddo e ao anonimato das grandes cidades.
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IlIs ne volent pas dans I"air blanc; ils marchent dans tous les sens, animés
d"une hate fiévreuse, comme s’ils ne savaient pas ou s échapper. Ce sont peut-
étre les visages de tous ces hommes qui vivent dans les villes, dans les villes si
grandes qu'on ne peut jamais les quitter, 1a ou il y a tant d"autos, tant
d"hommes, et o0l ne peut jamais voir deux fois le méme visage (LE CLEZIO.
Désert, 1980, p. 81).

Je pensais que méme si je voulais parcourir toutes les rues, I"'une apres |"autre,
ma vie n"y suffirait pas. Je ne pourrais voir qu une petite partie, un nombre
restreint de visages (LE CLEZI0O. Poisson d’or, 1997, p. 114).

Quando chegam a Paris, Laila e sua amiga Houriya se instalam precariamente
em um quarto alugado: “La cuisine était commune a tous les locataires. C étaient tous des
Noirs que Mlle. Mayer logeait a quatre dans la méme chambre” (1997, p. 111). E nesse

espaco coletivo que integrantes de diversas etnias convivem.

De temps en temps, pour un anniversaire, ou pour une autre occasion, les
Noirs fermaient tous les rideaux, et l'appartement était plongé dans la
pénombre. Les Africains jouaient du tambour, de grands tambours de bois
couverts de peau, trés doucement, du bout des doigts, et & la lumiére des

bougies, les garcons dansaient (LE CLEZI10, Poisson d”or, 1997, p. 119).
As festas que realizam funcionam como elemento condensador de tempos e
espagos, o presente urbano, mistura-se com o peso da tradi¢cdo, que mesmo diluido na
velocidade da cidade, ndo pode nem é esquecido. Os objetos musicais africanos
servem como ponte para a ligacdo de dois espacos, pois remetem a esséncia dessa
comunidade que esta fora de seu local de origem. Realizando festas, cantando e
dancando, esses personagens podem presentificar o passado e a tradi¢do, o0 espaco
torna-se o ambiente de convergéncia entre esses dois tempos: passado e presente.

Quando se retinem, eles buscam perpetuar sua lingua e suas culturas de origem. E

nesse espaco que tentam reconstruir sua identidade. Esse lugar é igualmente o da
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atemporalidade que se exprime pela evocacdo da memoria que os levara ao
esquecimento, temporario, de sua condicdo de imigrante, de estrangeiro.

Sem destino e sem perspectivas, Laila e seus amigos imigrantes vagueiam
pelas ruas de Paris. Oprimidos pela luz do dia que lhes revela a verdadeira face e os
expde como presas faceis da intolerancia e da indiferenca, escolnem a noite para
trilnar os ndo-lugares. Le jour, on restait cachés sous la terre, comme des cafards. Mais, la
nuit, nous sortions des trous, nous allions partout. Dans les couloirs du métro, a la station
Tolbiac, ou plus loin, jusqu”a la gare d”Austerlitz (1997, p. 154).

Os trous onde se escondem Laila e seus amigos espelham a arquitetura da
desigualdade, uma espécie de estética da diferenca, tdo presente nas sociedades
contemporaneas e frequentemente assinalada no cenario urbano que compde 0s
romances leclezianos. As ruas novas e iluminadas, aos quarteirdes ricos e abastados
se opdem os s6tdos e 0s espagos sombrios que servem de abrigo aos personagens em

fuga.

L appartement de Nono, sous la terre, était petit, il ny avait jamais de
lumiére, sauf par un puits qui descendait jusqu’a la cuisine. En fait, ce n"était
pas un appartement, mais un garage, ou une cave (LE CLEZIO, Poisson
d’or, 1997, p. 146).

(-.))

Les hétels miteux, les sacs-poubelle, les dealers. Au bout de la rue, avant le cul-
de-sac, il y avait la porte de I'immeuble, en fer noir, avec des vitres sales (LE
CLEZIO, Poisson dor, 1997, p. 151).

Aos poucos, a bela cidade parisiense revela sua desigualdade e os
curiosos espagos subterraneos se apresentam como mais uma realidade urbana de

brutalidade e discriminacéo. De acordo com Atéba,
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Il'y a, au final, un rejet de la spatio-temporalité urbaine, qui connote I"acmé de
la civilisation technologique, dont les attraits extérieurs multiples cachent mal
une réalité domestique et souterraine impitoyable. Il faut d"ailleurs considérer
cet espace souterrain comme la métaphore de I"ombre, qu”évoque Jean Onimus,
et qui reste, somme toute, la construction d”une spatio-temporalité refoulée par
Le Clézio. Elle porte les marques d'un certain matérialisme, exalté par la
rationalisation de |'imaginaire urbain, sujet aux métamorphoses et aux
croisements multiples (2008, p. 139).

Em Désert, Lalla tem sua vida dividida entre dois mundos, que estdo
associados aos titulos dos capitulos em que seu percurso é apresentado: Le bonheur e
La vie chez les esclaves. No primeiro capitulo, como anuncia o titulo, ela vive livre e
feliz no litoral, vive em harmonia com os elementos da natureza e com a simplicidade
daqueles que habitam seu mundo: o velho pescador, o jovem pastor e sua tia Aamma.
No episédio seguinte, 0 espago que se apresenta € o da cidade, Marseille; la ela
conhece a vida pobre e sordida dos imigrantes africanos e a miséria de pessoas
perdidas no estressante ambiente urbanizado. A antitese, formada pelos titulos que
anunciam os episédios, se desenvolve no plano do conteddo, uma vez que a
felicidade é representada pela liberdade do espaco de origem; e a tristeza, a angustia
e a sensagao de estar aprisionada sdo experimentadas enquanto Lalla vive em

Marseille.

Ils sont prisonniers du Panier. Peut-étre qu’ils ne le savent pas vraiment.
Peut-étre qu’ils croient qu’ils pourront s’en aller, un jour, aller ailleurs,
retourner dans leurs villages des montagnes et des vallées boueuses, retrouver
ceux qu’ils ont laissés, les parents, les enfants, les amis. Mais c’est impossible.
(LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 289).

Do alto das montanhas, no deserto, ela pode contemplar o horizonte e os

passaros, 14 ela pode encontrar abrigo e liberdade. Porém, nas cidades ela ndo pode
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sentir nada além do medo e da repulsa, torna-se, como 0s outros imigrantes,
prisioneira do espaco. Essa oposicdo marca o que Paravy (1999) definiu como um
sistema significante de fun¢bes do espaco: a funcdo priméria, de abrigo; e a fungdo
socio-econbmica, que projeta as estruturas sociais de determinadas sociedades.
Ainda na visdo de Paravy :
L espace carcéral représente ainsi un lieu central de I"écriture romanesque,
parce qu’il cristallise et porte a leur paroxysme toutes les formes d oppression,

d’injustice et de souffrances, et met & nu la profonde perversion de la société,
que le roman se donne pour tache stigmatiser (1999, p. 77).

Lalla estd diante de um espago de passagem, repleto de ruas, avenidas e
pessoas com quem ela ndo mantém qualquer relacdo. Trata-se de sua percepcédo de
ndo pertencimento e ndo fixacdo a esses locais onde o anonimato se multiplica

infinitamente.

Elle pense a I"étendue des plateaux de pierres, dans la nuit, aux monticules de
cailloux tranchants comme des lames, aux sentiers des lievres et des viperes
sous la lune, et elle regarde autour d'elle, ici, comme si elle allait le voir
apparaitre. Le Hartani vétu de son manteau de bure, aux yeux brillants dans
son visage trés noir, aux gestes longs et lents comme la démarche des antilopes.
Mais il n"y a que cette avenue, et encore cette avenue, et ces carrefours pleins
de visages, d"yeux, de bouches, ces voix criardes, ces paroles, ces murmures.
Ces bruits de moteurs et de klaxons, ces lumiéres brutales (LE CLEZIO,
Désert, 1980, p. 311).

Existe, com efeito, uma dindmica paradoxal que se apresenta na descricao
desses espacos. Quanto ao deserto, percebe-se que a geografia de sua terra natal e os

seres com quem ela mantém relagbes identitarias estdo guardados e sdo

constantemente evocados em sua lembranca. “E exatamente porque as lembrancas
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das antigas moradas sdo revividas como devaneios que as moradas do passado sdo
impereciveis dentro de nés” (BACHELARD, 1993, p. 26).

As ruas e espagos coletivos configuram-se como claustros para as
protagonistas, a medida que ndo oferecem mais que uma vida brutal e sem
perspectivas para os imigrantes africanos. Para o0 autor, a excessiva sede de
urbanizacdo e modernizacao estereliza e imobiliza a vida, as cidades surgem como

polos de guerra contra toda a natureza e a pureza das origens, desenha-se um quadro

em que impera a impessoalidade absoluta e a indiferenga entre os homens.

1.4. A ambientacdo nas cidades

As ruas das cidades sdo particularmente interessantes, apresentam-se como
pontos estratégicos, pois é nelas que adolescentes em fuga procuram refligio. Para
alguns personagens, como 0s jovens ciganos Radicz e Juanico, por exemplo, as ruas
sdo mais do que um passeio descomprometido ou refugio, elas sdo um meio de
subsisténcia.

Quando descreve nos romances nomes de ruas realmente existentes, o autor
legitima a relacdo conflituosa que se desenvolve nesses espacos, como a dar ao texto
ficcional uma verdade inquestionavel, “dans un roman, le nom d’une rue, eGt-il un
modéle référentiel, reste un signe linguistique lesté de connotations qui peuvent apporter une
surdétermination au récit © (SALLES, 2007, p. 23). Ao chegar a Marseille, Lalla, perdida

no labirinto de ruas que ndo conhece ainda, pde-se a enumera-las, como se quisesse
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fixa-las na memaria para ndo perdé-las. Sdo tantos nomes de ruas quanto sdo tantos

os imigrantes que vasculham as cidades escuras.

Maintenant, elle a appris le nom des rues, en écoutant parler les gens. Ce sont
des noms étranges, si étranges qu’elle les récite parfois & mi-voix, tandis qu’elle
marche entre les maisons :

La Major

La Tourette

Place de Lenche

Rue du Petit-Puits

Place Vivaux

Place Sadi-Carnot

La Tarasque

Impasse des Muettes

Rue du Cheval

Cours Belsunce.

(-r)

Ensuite elle continue vers le nord, elle remonte les grandes avenues bruyantes,
la Canebiere, le boulevard Dugommier, le boulevard d”Athénes. 1l y a des gens
de tous les pays du monde, qui parlent toutes sortes de langues; des gens tres
noirs, aux yeux étroits, vétus de longues robes blanches et de babouches de
plastique (LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 269).

No Panier, bairro onde vivem Lalla e sua tia Aamma, ela conhece a verdadeira
degradagdo humana, a verdadeira descida ao inferno. As violentas intempéries do
deserto, o vento mau que, por vezes, sopra adoecendo as pessoas, em nada se
assemelha a miséria moral e material a que estdo submetidos no bairro pobre de
Marseille. Alguns nomes citados possuem carga significativa bastante elevada “Rue
du Refuge, Rue du Bon Jésus, Traverse de la Charité”, pois constituem a antitese do que se
pode presenciar no sérdido Panier: inmeros excluidos, absolutamente mergulhados

na miséria (SALLES, 2007, p. 25).

Rue do Panier, rue do Bouleau, traverse Boussenoue, toujours les mémes murs
Iépreux, le haut des immeubles queffleure la lumiére froide, le bas des murs ou
croupit I"eau vert, ou pourrissent les tas d ordures. Il n"y a pas de guépes ici,
ni de mouches qui bondissent librement dans I"air ot bouge la poussiere. 1l n"y
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a que des hommes, des rats, des blattes, tout ce qui vit dans les trous sans
lumigre, sans air, sans ciel (LE CLEZ10, Désert, 1980, p. 303).

E importante também assinalar a natureza excludente que os nomes de ruas
apontam. Nas grandes cidades, como Paris, existem ruas e quarteirdes inteiros que
sdo habitados por grupos especificos. Rellnem-se N0 mesmo espago pessoas que
origens, situagbes, ou qualquer outra condi¢do que os una de alguma forma,
estabelecendo a idéia de contiguidade. Assim, existem os bairros judeus, o quarteirdo
chinés e, sobretudo, as ruas ondem se escondem o0s imigrantes marginalizados e
pobres.

No Panier, em Marseille, reina a obscuridade que assusta Lalla, ela sente o que
jamais sentira, 0 medo que consome sua alma e lhe da nauseas, o medo da pobreza e

da violéncia, o medo de ser engolida pelas noites vazias.

Lalla sent son cceur qui se serre quand elle les voit, ou bien quand elle
rencontre une jeune femme laide, avec un petit enfant accroché a son sein, qui
mendie au coin de la grande avenue. Elle ne savait pas bien ce qu“était la peur,
parce que la-bas, chez Hartani, il n"y avait que des serpents et des scorpions, a
la rigueur les mauvais esprits qui font des gestes d"ombre dans la nuit ; mais
ici ¢"est la peur du vide, de la détresse, de la faim, la peur qui n"a pas de nom et
qui semble sourdre des vasistas entrouverts sur les sous-sols affreux, puants,
qui semble monter des cours obscures, entrer dans les chambres froids comme
des tombes, ou parcourir comme un vent mauvais ces grandes avenues ou les
hommes sans s arréter marchent, marchent, s’en vont, se bousculent, comme
cela, sans fin, jour et inlassable de leurs chaussures de crépe, et montent dans
I"air lourd leur grondement de paroles, de moteurs, leurs grognements, leurs
halétements (LE CLEZI0O, Désert, 1980, p. 279).
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O episddio parisiense da vida de Laila se desenrola na rua Jean Bouton e na
rua Javelot, com uma rapida passagem pelo quarteirdo rico de Passy. Assim como

Lalla, na rua Jean-Bouton, ela vivéncia o medo e a opressao das cidades.

Je voulais men aller. Je voulais étre le plus loin possible de la rua Jean-
Bouton, des hotels minables, des trafiquants de came sur le trottoir, et des
bandes de jeunes qui couraient avec leurs battes, pour frapper les Arabes et les
Noirs sur leur passage (LE CLEZIO, Poisson d’or, 1997, p.129).

Na ambientacdo das cidades, a descricdo dos cafés e restaurantes torna-se um
elemento comum aos romances leclezianos. Local de descobertas, eles séo pontos
importantes na composicdo do cenario urbano e, por vezes, os nomes desses
estabelecimentos mantém uma estreita relacdo com a condi¢cdo dos personagens.
Esses microcosmos tém sua significacdo ampliada quando servem de espago
agregador de conflitos e de aprendizado. Assim, é no toalete do luxuoso Café Regency

gue Laila vivencia o medo do preconceito.

“Saleté, val Petite ordure!” Elle a pris ses affaires. « Ne me regarde pas. Baisse
les yeux ! Je te dis de baisser les yeux! Si tu me regardes, je te tue!” Elle est
sortie. J'avais si peur que je ne tenais pas sur mes jambes. Mon cceur cognait
dans ma poitrine, j'avais la nausée. Je ne suis plus jamais retournée dans les
toilettes des sous-sols (LE CLEZIO, Poisson d’or, 1997, p. 117).

E também, no Café Désespérance, cujo nome tdo bem retrata a situacio que
vivenciam esses personagens, que Laila e o jovem Hakim marcam seus encontros
para as leituras e discussdes. “L"aprés-midi, j allais retrouver Hakim dans un café pres de

la Sorbonne. Hakim I"appelait le café de la Désespérance parce qu’il disait que ¢a ressemblait a
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I"entrée de I"Enfer. Il portait les livres, les cahiers, et je commengais a travailler (1997, p. 165).
E, no Café Concorde, Laila conhece Simone, mulher importante em sua formacéo.

O mesmo ocorre, por exemplo, nas novelas Printemps et autres saisons. A
primeira historia, Printemps, tem como heroina mais uma adolescente errante, seu
nome é Libbie-Saba. Perambulando pelas ruas da cidade, ela frequenta o Café des
Aveugles e, mais tarde, o Café Noctambules. Entre esses dois nomes vem inscrita a
experiéncia de uma jovem que passa da obscuridade a clara consciéncia de quem € e
do que quer (SALLES, 2007, p. 185).

Cafés, restaurantes, bares resumem, metonimicamente, as caracteristicas de
uma sociedade dividida em classes, ponto marcante na obra lecleziana. O restaurante
onde Lalla almoca fartamente com o cigano Radicz, serve como palco para o
desenrolar de uma situacio espetacular. E nesse momento que a luz do deserto,
emanada pela figura de Lalla, atrai a atencdo de todos os presentes e desperta a

perplexidade nos clientes do elegante restaurante.

Elle entre sans hésiter, en poussant la porte de verre. La grande salle est
sombre, mais sur les tables rondes, les nappes font des taches éblouissantes. En
un instant, Lalla voit tout, distinctement : les bouquets de fleurs roses dans des
vases de cristal, les couverts en argent, les verres a facettes (...) C'est irréel et
lointain, et pourtant c’est ici qu’elle entre, en marchant lentement et sans
bruit sur le parquet, et tenant trés fort la main de Radicz le mendiant.

« Viens », dit Lalla. « On va s”asseoir la-bas. »

Elle montre une table, prés d’une grande fenétre. Ils traversent la salle du
restaurant. Autour des tables rondes, les hommes, les femmes relévent la téte
au-dessus de leur assiette et s'arrétent de macher, de parler. Les gargons
restent en suspens, la cuiller plongée dans le plat de riz, ou la bouteille de vin
blanc inclinée un peu, laissant couler dans le verre un filet trés mince qui
s’effiloche comme une flamme en train de s éteindre (LE CLEZIO, Désert,
1980, p. 335).



103

Entretanto, a dicotomia entre a ambientacdo de locais de luxo ou miseraveis
ndo revela uma diferenca significava, uma vez que ambos encerram uma situagao

catastréfica para as protagonistas.

Et je me souvenais des thés que Madame me servait, ses yeux noirs qui
brillaient pendant que je dodelinais de la téte. Hier, elle avait da forcer sur le
Rohypnol, et javais perdu connaissance (LE CLEZIO. Poisson d or. 1997,
p. 143).

Un jour, Lalla est entrée dans sa chambre, et il était la. 1l I"a prise par le bras et
ils voulu la faire tomber sur son lit, mais Lalla s"est mise a crier et il a eu peur.

Il I'a laissé partir en lui criant des injures (LE CLEZIO, Désert, 1980, p.
321).

1.5. Os recursos expressivos na composicao dos espagos

O espago dos romances repousa sobre uma multiplicidade de impressdes
auditivas, visuais e sensoriais. No tratamento dado a oposi¢do entre o deserto e as
cidades, Le Clézio utiliza diferentes recursos expressivos para construir um amplo
sistemma de significacBes. A utilizacdo dos dois polos espaciais simbdlicos se apdia
constantemente nas caracteristicas de espirito e na visdo das protagonistas ao longo
de suas experiéncias vividas. Tanto no plano sensorial quanto no plano emocional, a
caracterizacdo do espago surge sempre carregando em si um contrastante jogo de
formas, cores e sons. A terra natal, autoctone, é silenciosa e luminosa quando
comparada ao exilio nas cidades européias, com seus labirintos, seus claustros, seu

ruido excessivo e sua coloracdo opaca. Nesse sentido, o deserto recebe em sua

descrigdo as cores da vivacidade, da luminosidade “C’était a ce moment-la que la
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lumieére était belle sur la Saguiet el Hamra™” (1980, p. 23), “Certains matins, il y a dans le ciel
quelque chose que Lalla aime bien: ¢’est un grand nuage blanc, long et effilé, qui traverse le

ciel & I"'endroit ou il ya le plus de bleu » (1980, p. 86).

Completamente integrada a natureza, Lalla carrega em si toda a beleza que
emana do deserto, é até mesmo com certa redundancia que o narrador insiste nessa
caracteristica da jovem “la lumiére brille dans ses yeux™ (1980, p. 281). Todavia, 0 jovem
fotégrafo que a acolhe, personagem que ndo recebe nome e carrega o estigma do
anonimato citadino: “Il a des yeux bleu-gris, trés tristes et humides comme les yeux des
chien. Lalla le regard avec ses yeux pleins de lumiére, et I"homme cherche encore quelque chose
a dire » (1980, p. 339). Janelas da alma, a descri¢do dos olhos recebe atencdo especial
nas narrativas, como declara a protagonista de Printemps: “C’est bizarre, les yeux. Ils
sont comme des fenétres, quand on voit a travers eux, c'est qu’ils sont vides (1989, p. 77 e
78). O mesmo sistema de comparagfes se desenvolve em Poisson d or. Quando
retorna ao deserto, Laila encontra uma velha senhora : “yeux sont brillants et lisses”, e,
nas ruas de Paris, os olhares tristes e frios: “Elle me fixait toujours de ses yeux pales et
froids. (1997, p. 137), “Ses yeux étaient un peu globuleux, si pales que je voyais la pupille au
centre (1997, p. 117). Por meio dessas comparacdes indiretas, existe a critica aos males
da cidade que produzem homens tristes e que revelam nos olhos toda opacidade de
suas vidas mecanizadas e frias. Essas repeticdes sdo levadas ao extremo, o objetivo é
enfatizar idéias, atribuindo-lhes valor superlativo quando se trata da oposi¢do dos

€spacos.
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A fusdo das percepcOes fisicas com as impressdes subjetivas produz, em
alguns casos, a sinestesia: “pleine d"une rage froide qui m“a fait peur” (1997, p. 117). Das
sensacOes olfativas, destacamos, na imaginacdo de Lalla: “villes parfumées”, em
seguida o seu desencantamento, ja habitando em Marseille: “I’odeur de I"essence brilée
enivrent et donnet mal a la téte (1980, p. 266) , “Son haleine sent fort Iail, le tabac et le vin”

(1980, p. 281).

Em resumo, como ja foi largamente analisado, tanto o deserto quanto as
cidades ndo sdo apenas lugares neutros, desprovidos de sentido, ao contrario, sao
seres que, personificados, qualificam positiva e negativamente seus territorios e
funcionam como sujeitos dotados de vontades e poderes que influenciam e alteram o
curso dos personagens. Para confronta-los, Le Clézio se serve de uma torrente de
adjetivos e locucbes que, exaustivamente, externam os valores predominantes em
cada um deles: “région libre”, “la belle lumiere”, “I"étendue fascinant des plaines de gypse,
sous le ciel uni’; e les villes de métal et de ciment, “c’est un pays étrange, cette ville, avec
tous ces gens, parce qu’ils ne font pas réellement attention a vous si vous ne vous montrez
pas », “ses villes sans espoir”, “ces villes d"abimes”. A significacdo que provém desses
adjetivos concede poderes ilimitados ao espaco. Nesse sentido, o cinza das cidades
torna-se destruidor: “Au début, elle était encore toute marquée par le soleil bralant du
désert. Mais maintenant, les mois ont passé, et Lalla s’est transformée. Elle a coupé ses

cheveux court, ils sont ternes, presque gris (LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 268).
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1.6. As experiéncias sensoriais

Em relacdo aos sons que caracterizam o0s dois espagos, nas cidades
encontramos uma certa ambivaléncia, uma vez que o siléncio e os barulhos excessivos
coexistem: “le bruit de la moto résonnait comme I"enfer. Il y avait aussi des autos qui
roulaient avec leurs phares allumés, qui klaxonnaient (LE CLEZIO, Poisson d or, 1997, p.

145) »

La nuit, quand tout est endormi autour d’elle, qu’il n"y a plus que le bruit du
vent sur le zinc des toits, et I"eau qui dégoutte quelque part, dans un ruisseau,
Lalla reste allongée sur le divan, les yeux ouverts dans la pénombre. Elle pense
a maison de la Cité, la-bas, si loin, quand venait le froid de la nuit. Elle pense
qu’elle aimerait pousser la porte et étre dehors tout de suite, comme autrefois,
entourée par la nuit profonde aux milliers d"étoiles. Elle entendrait les
craquements du froid, les cris des engoulevents, le hululement de la chouette,
et les aboiements des chiens sauvages (LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 268).

Na passagem acima, o siléncio se duplica nos espagos, no entanto, no Panier,
esse siléncio é degradado pela descricdo do ambiente “zinc des toits” em oposicao a
“nuit profonde aux milliers d"étoiles” ; “I"eau qui dégoutte quelque part, dans un ruisseau” e
“craquements du froid, les cris des engoulevents, le hululement de la chouette”. A mesma
situacdo, I'eau qui dégoutte, recebe um tratamento diferente quando se trata da
localizacéo espacial. Do outro lado do oceano, envolta em uma atmosfera poética,
uma situacdo semelhante é descrita da seguinte forma: “C’est I"eau qui est belle, aussi.
Quand il commence a pleuvoir, au milieu de I"été, I"eau ruisselle sur les toits de tolée de papier

goudronné, elle fait sa chanson douce dans les grands bidons, sous les gouttiéres » (1980, p.
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160). E evidente que essa ambivaléncia carrega em si valores sociais, pois o siléncio
gue impera nos centros urbanos é degradado, é o vazio da indiferenca, da omissao,
do medo e da pobreza.

Assim como a agitacdo das metropoles impde aos cidaddos um ritmo
acelerado, no deserto, o siléncio, seja pelo cansaco da travessia ou pela sua dimenséo
césmica, favorece a introspec¢do. Em meio ao silencioso mar de areia, palavras e
explicacbes ndo sdo necessarias, decorre disso o0 mutismo de Hartani que, como parte
do meio em que vive, partilha o siléncio e faz das palavras algo completamente

dispensavel.

Le Hartani sait tout faire avec ses mains, pas seulement saisir les cailloux ou
rompre le bois, mais faire des nceuds coulants avec les fibres du palmier, des
pieges pour prendre les oiseaux, ou encore siffler, faire de la musique, imiter le
cri de la perdrix, de I'a de I"épervier, du renard, et imiter le bruit du vent,
I"orage, de la mer. Surtout, ses mains savent parler. (...) Ce ne sont pas
vraiment des histoires qu’il raconte a Lalla. Ce sont plutot des images qu’il fait
naitre dans I air, rien qu avec les gestes, avec ses lévres, avec la lumiere de ses
yeux. Des images fugitives qui tracent des éclairs, qui s‘allument et
s’éteignement, mais jamais Lalla n"a rien entendu de plus beau, de plus vrai.
Méme les histoires que raconte Naman le pécheur, méme quand Aamma parle
d"Al Azrag, I'Homme Bleu du désert, et de la fontaine d"eau claire qui a jailli
sous une pierre, ce n"est pas aussi beau (LE CLEZI0, Désert, 1980, p. 133).

Hartani é o deserto. Criado no siléncio, esse € o Unico codigo que ele
realmente domina, a lingua dos excluidos. O fosso linguistico e cultural que o separa
do resto do mundo faz com que ele se refugie em seu siléncio e se mantenha afastado
das relagbes de poder que se impde por meio das palavras, fator fundamental para o
estabelecimento das desigualdades. No deserto, o siléncio ndo é a auséncia de

linguagem verbal, ao contrario, € uma linguagem interior, individual “Lui aussi, le
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Hartani, il attend quelque chose, mais il est peut-étre le seul a savoir ce qu’il attend. Il ne dit
pas, puisqu’il ne sait pas parler le langage des hommes™ (1980, p. 186); ou expressiva de

um determinado grupo, como a caravana que marcha:

Mais ce qui était le plus douloureux en eux, ce qui faisait naftre I"inquiétude et
la pitié, cétait leur silence. Aucun d’eux ne parlait, ne chantait. Personne ne
pleurait ni gémissait. Tous, hommes, femmes, enfants aux pieds ensanglantés,
ils avancaient sans faire de bruit, comme des vaincus, sans prononcer une
parole (LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 227).

Em Poisson d’or, o siléncio vem em dire¢do contraria, pois, capaz de se
expressar por meio das palavras, Laila tem a audicdo limitada ao ouvido direito, até
0 momento em que, em virtude de uma doenca, ela perde totalmente esse sentido.
Dessa forma, o siléncio se da de fora para dentro. E Laila que, incapaz de ouvir,
exilada em seu siléncio, descobre uma outra linguagem, a linguagem que Hartani ja
dominava ha muito tempo: a linguagem do corpo. “Maintenant, j entendais la musique,
pas avec mes oreilles, mais avec tout mon corps” (p. 286). A sua limita¢éo auditiva parece
ser compensada com outros dons, ou sensacdes, que lhe permitem aceder a uma
intensa visao interior, possibilitando assim, elevados graus de atengdo, conhecimento
e sabedoria. E é por meio desses elementos que ela adquire as condi¢des necessarias

para a melhor compreenséo da existéncia humana.

Nao se pode negar a importancia da passagem pelas cidades, afinal, & nesse

palimpsesto, espaco de transi¢cdo, marcado pelas intervencdes cotidianas, e a0 mesmo
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tempo de dominagdo, que as jovens vivenciam experiéncias que lhes despertam o
verdadeiro sentido da vida. Tanto para Lalla quanto para Laila, as cidades
representam a transi¢do, a ruptura com a infancia e a passagem da adolescéncia para
a vida adulta. A permanéncia na cidade e as experiéncias vividas sdo uma espécie de
iniciacdo que as prepara para uma nova etapa de suas vidas. A avaliacdo de Laila,
antes de sua passagem por Paris, constata a importancia de sua jornada: “Pour la
premiére fois, j"ai envie de partir, trés loin. Partir a la recherche de ma mere, de ma tribu, au
pays des Hilal, derriere les montagnes. Mais je n”étais pas préte” (1997, p. 94). O resultado
desse amadurecimento culmina, em ambos os romances, no abandono de suas

promissoras carreiras artisticas para a busca da felicidade perdida no tempo passado.
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2. O tempo em fuga

Le temps devient temps humain dans la mesure ou il est articulé sur
un mode narratif, et que le récit atteint sa signification pléniére quand
il devient une condition de I"existence temporelle (RICOEUR, 1983, p.
85).

Uma vez reconhecido o importante papel desempenhado pelo espago nos
romances, é interessante, também, apontar a importancia do tempo na composi¢ao
das narrativas e a relagdo existente entre esse elemento, os personagens e 0 espago.
Em toda narracdo, a temporalidade é desenvolvida, ndo apenas pela ocorréncia do
“quand” que fundamenta a primeira narrativa do romance Désert, mas, sobretudo,
pela duracdo dos relatos que se situam a parte de marcacdes cronoldgicas, como 0s
acontecimentos vividos tanto por Lalla quanto por Laila.

A exemplo da citacdo de Paul Ricoeur, tese central da obra Temps et récit, Le
Clézio constréi sua identidade narrativa a medida que opde, significativamente, as
relacbes temporais em seus romances. A primeira narrativa que compde 0 romance
Désert tem sua estrutura temporal bastante definida para que se possa legitimar o
massacre dos guerreiros do deserto; portanto, podemos situar a narrativa dentro de

um quadro cronolégico historico, no qual se Iéem episodios da realidade, como se

observa neste trecho:

Au nord, Moulay Hafid a signé I’ Acte d”Algésiras, qui met fin a guerre sainte.
Il accepte le protectorat de la France. Et puis, il y a eu la lettre d"octobre 1909,
signée du propre fils de Ma el Ainine, Ahmed Hiba, celui qu’ils appellent
Moulay Sebaa, le Lion (LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 376).
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Assim como o espaco, a temporalidade funciona em oposi¢éo: tem-se o tempo
historico da colonizacdo, que é marcado e preciso, como, por exemplo, “Saguiet el
Hamra, hiver 1909-1910” (p. 7), “Oued Tadla, 18 juin 1910” (p. 373), “Tiznit, 23 octobre
1910” (p. 397) e, por fim, “Agadir, 30 mars 1912” (p. 424). O mesmo nao ocorre nas
histérias de Lalla e Laila, em que predomina o tempo indefinido, marca das
narrativas de carater ficcional. O tempo em que se inscreve o drama da errancia, ao
contrario da historia da colonizacdo, é o do tempo ndo-marcado, incerto como 0s

proprios caminhos dos herdeiros da descolonizacao.

Les jours sont tous les jours les mémes, ici, dans la Cité, et parfois on n’est pas
bien sOr du jour qu’on est en train de vivre. C’est un temps déja ancien, et
c’est comme sil n"y avait rien d’écrit, rien de sOr. Personne d ailleurs ne
pense vraiment a cela, ici, personne ne se demande vraiment qui il est (LE
CLEZIO, Désert, 1980, p. 115).

O tempo de Lalla é o tempo presente, o tempo vivido sem medigdes temporais,
apenas ritmado pela poesia do texto “Elle I"attend longtemps, assise dans le sable léger des
dunes, a I"'ombre du grand figuier. Elle chantonne un peu, la téte entre ses bras, pour ne pas
avaler trop de sable » (1980, p. 83).

Em ambos os romances, as inumeras referéncias musicais, acontecimentos
politicos e varios outros indicios, de forma geral, marcam um certo tempo alinhado a
contemporaneidade da escritura dos romances: “Je suppose qu’il voulait ressembler a

Malcom X, et pour ca aussi il ne sortait jamais sans avoir repassé ses chemises blanches et

choisi sa cravate” (1997, p. 168).
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Elle m“apprenait & chanter sur la musique de Jimi Hendrix, Burning in the
midnight lamp, Foxy Lady, Purple haze, Room full of mirrors, Sunshine
of your love, et Voodo chield, bien sir, et la musique de Nina Simone,
Black is the color of my true love’s hair, | put a spell on you, et Muddy
Waters, et Billie Holiday, Sophisticated Lad (LE CLEZIO, Poisson d’or,
1997, p. 190).

Entretanto, essas referéncias temporais estdo sempre acompanhadas de uma
atmosfera atemporal, caracteristica marcante da trajetéria dessas jovens.

O siléncio, por assim dizer, das referéncias temporais nos textos que narram as
peripécias de Lalla e Laila atestam a problematica da auséncia de identidade. As
narrativas sdo marcadas pela tentativa de reconstrucdo ou retomada de um elemento
ausente, portanto, a temporalidade em que se inscrevem as narrativas € imprecisa e
desarticulada e sempre em fuga. Diferentemente da histéria de Nour, o segundo
momento de Désert ndo comporta nenhuma indicagdo temporal, nenhuma data
referente ao tempo que ambas passam nas cidades, salvo pela duracédo da gravidez de
Lalla, que nos da uma idéia do tempo decorrido, mas ndo marcado por himeros ou
horas.

Tem-se, entdo, a idéia de um tempo suspenso, em repouso, em que o futuro
ndo pode ser projetado em funcdo de um presente sem perspectivas, somente 0
passado importa como elemento explicativo da condi¢cdo marginalizada que se
apresenta no presente.

Somente no final dos romances, no momento de reencontro com a paisagem

evocada pelo passado, portanto, 0 momento da unido entre passado-presente, é que



113

se possa, talvez, projetar um futuro para essas jovens e, consequentemente, para
todos aqueles desenraizados.

Como vimos no capitulo anterior, esses romances, especialmente Désert, sdo
marcados pela dicotomia constante entre os espacos fechados, enclausuradores e os
espacos abertos e livres que delineiam a paisagem da terra de origens. Essa dicotomia
se expressa igualmente na temporalidade das narrativas. O ritmo de vida das cidades

favorece a imprecisdo temporal que se inscreve nos romances.

Le cceur battant, Lalla court le long de I"avenu; elle heurte les gens qui se
promeénent, qui entrent et sortent des cafés, des cinémas (...) Dans les cafés, il
y a une musique qui n“arréte pas de battre (...)

Depuis combien de temps Lalla avance-t-elle au milieu de ces tourbillons, de
cette musique? Elle ne sait plus. Des heures; peut-étre, des nuits entiéres, des
nuits sans aucun jour pour les interrompre (LE CLEZIO, Désert, 1980, p.
311).

Além das narrativas principais, ha, também, as narrativas secundarias,
extremamente significativas. S&o textos que, como no conto maravilhoso, “domine
une narration d"événements itératifs et illustre le temps “élastique” que produit un
protagoniste capable de glisser “a travers le temps”” (BOULOS, 1999, p. 43). Trata-se de
um dominio em que ndo é necessario parar o tempo, é o dominio das historias que
envolvem o imaginario, historias que se situam em um mundo que escapa aos limites
do tempo e onde a memoria é necessariamente imperecivel: “En ce temps-13, il n"y avait
pas les mémes gens que maintenant, et on ne connaissait pas les Romains, ni tout ce qui vient

des autres pays. C"est pourquoi il y avait encore des djinns, en ce temps-la, parce que personne

ne les avait chassées (1980, p. 146).
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Doucey considera que, em relacdo ao tempo vivido por Lalla, “Née das le désert,
elle appartient au désert. Elle aime I"essentiel, elle aime le vent, la lumiere, le feu, I"eau ou le
sable ; ce qui est « hors du temps », ce qui est immuale » (1994, p. 70). A mesma idéia pode
ser estendida a Laila que busca fora da vida das grandes cidades sua verdadeira
esséncia e a infancia que lhe fora roubada. Assim, ambas alimentam o mesmo intimo
desejo: retornar “dans cet endroit plein de lumiere blanche, la ou le temps ne passe pas, la ou

ne peut pas grandir » (1980, p. 191).
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3. Em busca das origens

Essencialmente, presume-se que a identidade cultural seja fixada no
nascimento, seja parte da natureza, impressa através do parentesco e da
linguagem dos genes, seja constitutiva de nosso eu mais interior. E
impermedavel a algo tdo “mundano”, secular e superficial quanto uma
mudanca temporaria de nosso local de residéncia. A pobreza, o
subdesenvolvimento, a falta de oportunidade — os legados do império
em toda parte — podem forcar as pessoas a migrar, 0 que causa O
espalhamento — a dispersédo. Mas cada disseminacdo carrega consigo a
promessa do retorno redentor (HALL, 2005, p. 28).

A geracdo de escritores da qual faz parte Le Clézio se propde a uma literatura
que discutird o respeito aos diferentes grupos étnicos que migram em dire¢do as
metropoles. Esses escritores expressam o anticonformismo diante da constante
despersonalizacdo imposta a cultura imigrante, ameacando a solidez de suas origens
e de sua historia. Quando se propde a ficcionar questdes que envolvem processos
historicos, Le Clézio revisita o passado a partir da perspectiva e das experiéncias dos
marginalizados, portanto a problematizacédo do texto se da a partir do ponto de vista
do colonizado.

A busca das origens e o reencontro com o paraiso perdido sdo pontos
permanentes no universo literario lecleziano. IniUmeras metaforas ilustram esse
constante movimento de busca e estdo presentes principalmente nos romances que
tém como cenéario o Maghrebe e as llhas Mauricio. A orfandade dos personagens, a
errancia e a tentativa de reconstrucdo de memoria sdo alguns desses exemplos

presentes nas obras Désert, Poisson, d or, Gens de nuages, Etoile errante, Ourania,

Voyage a Rodrigues, Onitsha entre outras.
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Quanto aos romances analisados, constatamos que o0s dois tém o0 mesmo
projeto de escritura: a busca e a valorizagdo da identidade africana, uma vez que a
inser¢do da cultura ocidental, por meio da colonizagdo, minou as bases das culturas
ancestrais desses povos, especificamente, das tribos ndmades do Sahara. Escrevendo
sobre o passado, sobre a coloniza¢gdo do Mahgrebe, o autor se serve dos dois textos
para cruzar o presente com o passado, apontando o impacto, 0 peso que carregam as
vitimas do violento processo de infiltracdo do ocidente nas culturas ancestrais e a
crise de identidade que se instala no seio dessas sociedades.

A mudanca do paradigma socio-histérico que se estabele a partir da
colonizacdo do Marrocos, e até mesmo antes, dé inicio ao processo migratorio de
grupos sociais originarios de ex-colonias e, também, ao deslocamentos de europeus
para as colOnias. Pessimista em relacdo ao destino dos imigrantes na Franca, Le
Clézio preconiza o retorno a terra natal, “o retorno redentor”, como unica
manifestacao legitima de liberdade.

Para Stuart Hall (2005), existe uma crise de identidade que faz parte de um
processo de transformacdo e que abala a solidez das antigas sociedades,
fragmentando as paisagens culturais de classe, género, etnia e nacionalidade, uma
vez que na pés-modernidade os individuos tendem a transitar por diferentes culturas
e espacos, gerando, assim, um desconforto em relagdo a nogdo de pertencimento
cultural, social e individual. Essa crise identitaria esta deslocando as estruturas e

processos centrais das sociedades modernas e modificando as referéncias estaveis do

mundo social. Assim, essas identidades, que se pode chamar de “modernas”, estdo
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sendo descentradas, deslocadas ou fragmentadas e, conseguentemente, essas
transformacoes atingem a tradicional convicgdo de sujeito integrado. Em seu trabalho,
Hall postula trés diferentes concepc¢des de identidades que foram construidas ao
longo da Historia.

Em primeiro lugar, o autor apresenta o sujeito do lluminismo. Trata-se do
individuo historicamente centrado, integrado e dotado de capacidades de razéo e
consciéncia, cujo centro correspondente a sua identidade, permanecendo fixo durante
toda a sua existéncia.

O segundo é o sujeito sociolégico que, acompanhando o mundo moderno,
reflete toda a sua complexidade, portanto incapaz de manter fixo seu centro. Sua
formacdo depende da interagdo que ele desenvolve com 0s outros no meio em que
vive. Assim, sua identidade ndo é formada no seu nascimento, como no exemplo
anterior, e sim pela interacdo entre o “eu” e a sociedade.

Por fim, o sujeito pés-moderno, que a consequéncia da complexidade do
sujeito socioldgico. Trata-se de um individuo sem identidade fixa, sua composicao se
torna movel e diluida pelas continuas transformacgfes sociais e culturais que nos
rodeiam. Nao existe, portanto, a idéia de centro fixo ou identidade definida,
completa, ela estard sempre em formagéao.

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma
fantasia. Ao invés disso, a medida em que os sistemas de significacédo e
representacdo cultural se multiplicam, somos confrontados por uma
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possiveis,

com cada uma das quais poderiamos nos identificar — a0 menos
temporariamente (HALL, 2005, p. 13).
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A maior parte das narrativas leclezianas, ap6s os anos 80, reflete a
complexidade e as transformacOes do sujeito apresentadas acima. A entrada
desenfreada do consumo nas sociedades modernas trouxe como impacto as inUmeras
identidades forjadas pela midia, abalando assim, a solidez das culturas imigrantes. E
justamente essa fragmentacdo da identidade, a degradacdo das culturas ancestrais e
guestdes relativas a género e a indiferenca disseminadas entre as culturas modernas
gue percorrem a producdo literaria de Le Clézio.

Nesse sentido, os romances enquadram-se num conjunto de obras de ficcdo
contemporanea que relativiza o ponto de vista do colonizador e coloca em evidéncia
guestdes como a fragilizacdo das colonias, que sdo forgcadas a reconstruir suas
identidades culturais apds o processo de descolonizacdo. A relacdo tensa que existe
entre metrépole e ex-col6nias faz aflorar, ainda, questbes de carater universalizante
como a incomunicabilidade humana, o desgaste das rela¢Ges afetivas e familiares e a
relacdo de poder entre os homens.

Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de
estilos, lugares e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens
da midia e pelos sistemas de comunicacdo globalmente interligados,
mais as identidades se tornam desvinculadas - desalojadas - de

tempos, lugares, historias e tradi¢cdes especificas e parecem “flutuar
livremente” (HALL, 2005, p. 34).

Além dos pontos citados anteriormente, h4, ainda, a estreita ligacdo entre a

condicdo familiar de Le Clézio e a sua proposta romanesca. Em obras, como, por
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exemplo, Chercheur d"or, Voyage a Rodrigues, La quarentaine e Onistha, parece-nos
evidente o desdobramento de uma crise identitaria que paira em sua genealogia. A
presenca dos protagonistas masculinos reforca a tese do carater autobiogréfico

presente nesses textos:

Je marche sur ses traces, je vois ce qu’il a vu. Il me semble par instants qu’il
est 14, prés de moi, que je vais le trouver assis a I'ombre d"un tamarinier, preés
de son ravin, ses plans a la main, interrogeant le chaos de pierres hermétique.
C’est cette présence qui me donne sans doute ce sentiment de déja vu (LE
CLEZIO. Voyage a Rodrigues, 1986, p. 17).

L"homme qu’attendait, la-bas, au bout du voyage, ne serait jamais son pére.
C’était un homme inconnu, qui avait écrit des lettres pour qu’on vienne le
rejoindre en Afrique. C"était un homme sans femme et sans enfant, un homme
qu’on ne connaissait pas, qu’'on n"avait jamais vu, alors pourquoi attendait-
il ? (LE CLEZIO. Onitsha, 1991, p. 18)

Dividido entre a Franca e as Ilhas Mauricio, o escritor perscruta ficcionalmente

a trajetoria de seus ascendentes:

Je me considére moi-méme comme un exilé parce que ma famille est
entierement mauricienne. Depuis des générations, nous sommes nNourris au
folklore, & la cuisine, aux légendes et & la culture mauriciennes. C’est une
culture tres mélangée ou se mélent I'Inde, I’ Afrique et I’Europe. Je suis né en
France et j’ai été élevé en France avec cette culture-la. J’ai grandi en me disant
gu’il y avait un ailleurs qui incarnait ma vraie patrie. Un jour, j’irai la-bas, et
je saurai ce que c’est. En France, je me suis donc toujours un peu considéré
comme une « piéce rapportée ». En revanche, j'aime beaucoup la langue
francaise qui est peut-étre mon véritable pays ! 28

Assim, seu processo de escritura envereda sempre pelos caminhos da meméria

familiar, da identidade e do exilio. Decorre dai a condi¢do de nossas jovens heroinas,

%8 e Clézio em entrevista realizada por Tirthankar Chandam para a revista Label France, no. 45 dez. 2001.
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errantes e sem raizes, que sofrem o problema do exilio e padecem na confrontacéo

com a cultura ocidental.

Il existe paradoxalement une passerelle entre les matieres africaine et
européenne, qui trouve son champ d expérimentation dans I"identité plurielle
de lI"auteur et souléve le probléeme de I"identité littéraire de son ceuvre. De ce
point de vue, la production le clézienne peut, a priori, se lire comme un débat
entre sa conscience mauricienne et son appartenance a une culture francaise,
qui semble le revendiquer plus que toute autre et qui le consacre comme I'un
des témoins de son histoire (ATEBA, 2008, p. 21).

Como a identidade dessas jovens nunca € definitiva, ela se apresenta sempre
envolvida em uma problemética familiar e social, que se divide entre a tradi¢do e o
enfrentamento com o futuro desconhecido. Desenraizadas, tentam de alguma forma
reconstruir suas historias cruzando as experiéncias do presente e as tradi¢fes de suas
origens. Parece, entdo, que a deambulacgdo, a erréncia, se faz necessaria ao individuo

gque busca o reencontro com sua identidade.
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3.1. Nas malhas das diasporas

Historicamente, o desejo de partir sempre motivou a humanidade e ndo faltam
exemplos na tradicdo literaria que atestem as inumeras viagens ilustradas por
classicos da literatura. Especificamente, as viagens que empreendem as jovens
protagonistas leclezianas consistem na busca de si mesmas e de suas proprias raizes.
A auséncia de lembrangas solidas para construir suas proprias histérias vai contribuir
para que a tentativa de construcdo do “eu” leve-as de volta ao ponto de partida, ao

unico espaco onde existem tragos de suas existéncias.

De acordo com Silva (2006), é possivel relacionar o conceito de viagem ao de
didspora. Isso se d& porque a viagem permite a dispersdo num determinado espago
geografico e, consequentemente, numa forma de estabelecimento social de grupos

imigrantes com outros de sua origem e tradicao.

Etimologicamente, a palavra tem sua origem ligada ao verbo dispersar, mais
especificamente, a dispersdo do povo judeu?®. Nas ultimas décadas, o conceito de
didspora passou a se destacar nos estudos das ciéncias sociais como importante dado
a ser analisado para a compreenséo das transformagdes sociais que marcam o mundo

contemporaneo e seus reflexos na literatura. Termo amplamente utilizado nos

29 “digspora (...) ETIM ing. diaspora (1881) acp. dispersdo do povo judeu, adp. do gr. Diaspora
‘dispersao’, ligado ao v. diaspeiro’ passar através de todos os lados, dispersar”. (HOUAISS, 2001, p.
1033).
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estudos acerca de identidades, sobretudo as identidades dinamicas3°, o debate acerca
da composicao de diasporas esta em franca expansdo como a representacao de grupos
migratorios e comunidades inteiras que foram, de alguma forma, desterritorializadas.
A Historia tem nos mostrado que, normalmente, o desenraizamento da terra-mée dé-
se de maneira violenta e associada ao historico das coloniza¢Bes. As nagdes
colonizadoras sempre enxergaram na composi¢ao de suas colbnias etnias inferiores e
partiam da “convic¢do de que encarnavam a ciéncia e a técnica, e de que este saber
permitia as sociedades por eles subjugadas progredir. Civilizar-se” (FERRO, 2002, p.

39).

Com o advento da descolonizagéo, a dispersdo e disseminagdo empreendida
pelos grupos diaspoéricos, em geral, envolve a tentativa de adaptacdo a novos locais
de pertencimento. Entretanto, nem sempre esse empreendimentos sdo responsaveis
pela consolidacdo de novas identidades, uma vez que ja estdo fraturadas pela violenta
historia das colonizac¢fes (SILVA, 2006). Em Cultura e Imperialismo, Edward Said,
ao tecer seu comentario sobre esse constante fluxo migratério que se desencadeou

apos o periodo colonial, avalia que:

uma das caracteristicas mais lamentaveis da época € ter gerado mais
refugiados, imigrantes, deslocados e exilados do que qualquer outro
periodo da histéria, em grande parte como acompanhamento e,
ironicamente, conseqtiéncia dos grandes conflitos pos-coloniais. Assim
como a luta pela independéncia gerou novos Estados e novas
fronteiras, da mesma forma ela gerou andarilhos sem lar, némades,
errantes, que ndo entravam nas estruturas nascentes do poder

% HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guacira
Lopes Louro. 2°ed. Rio de Janeiro: DP&A, 1998
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institucional, rejeitados pela ordem estabelecida por sua intransigéncia
e obstinada rebeldia (1995, p. 407).

Tanto Désert quanto Poisson d’or evocam claramente as condigdes de
dispersdo dos Africanos no Ocidente. Cindidas em seus passados histéricos e em
constante fuga, como seu proéprio criadord!, as heroinas leclezianas retomam o
exercicio ndmade de seus ancestrais. Em seus percursos, vivenciam duas transigdes:
a primeira é a passagem do mundo infantil — adolescente - ao mundo adulto que, na
visdo de Le Clézio, é “une mutation de I'étre humain (...) C'est un age incertain, difficile et
dangereux. Tout est remis en question, la mort est présente a chaque instant et on joue son
existence. La vie n'est pas une denrée commerciale, c*est un jeu et un moment intense »32,

Quanto a segunda etapa, pode-se dizer que estd ligada a questdo social e
historica: a passagem do estado de cidadas marroquinas para a situacdo de mulheres
estrangeiras, imigrantes das grandes cidades francesas e a seu enfrentamento com
outras culturas: “encontramos, aqui, a figura do individuo isolado, exilado ou
alienado, colocado contra o pano-de-fundo da multidao ou da metropole anénima e
impessoal” (HALL, 2005, p. 32).

Esses momento dificeis, incertos e de ruptura contribuem para a evidente crise

identitaria que se instala na narrativa a partir do momento em que as protagonistas

31 Ce n"est pas un choix. J'ai été formé comme ca. Et mes héros portent mes défauts. Jamais satisfait Ia ou je suis,
j ai toujours envie d"aller voir ailleurs. [...] Je ne pars pas par luxe. Mais parce que jai du mal a m“installer. Et
en méme temps, quand je suis installé, j"ai du mal a partir...

J.M.G. Le Clézio, Le vent dans le dos. Entrevista realizada por Pascale Haubruge.

32 | e Clézio en quelques mots. France, 2 février, 2003 — propos recueillis par Nicolas Michel.
Disponivel em http : www.jeuneafrique.com.
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tém sua percep¢do de mundo ampliada pela convivéncia com outras culturas,
apontando, assim, para uma discussdo que envolve o conceito de hibridismo cultural.

No centro dos debates acerca de questdes pos-coloniais gravitam questdes
como o conceito de hibridismo cultural e identitario e suas relacdes com a literatura.
As sociedades que passaram pelo processo de colonizagdo e, posteriormente, de
descolonizagéo, experimentaram um contexto social em que dois grupos sociais de
diferentes valores se encontraram: o colonizado e o colonizador. Conhecidamente, o
colonizado reflete a inferioridade social a que esta submetido pelas colbnias, desse
embate de culturas que se cruzam e se misturam surgiu a nocdo de hibridismo
cultural, especialmente, a partir dos estudos acerca do discurso colonial
desenvolvidos pelo critico indiano Homi K. Bhabha.

Trata-se, atualmente, de um dos tedricos mais importantes da literatura e dos
estudos pés-coloniais. Em sua obra, desenvolvem-se anélises acerca de questdes
bastante atuais como a nogéo de identidade e pertencimento a diferentes culturas e a
visdo do mundo dominada pela oposi¢do entre 0o EU e o OUTRO. O entendimento do
hidrismo cultural passa ndo apenas pela “mistura” entre duas diferentes culturas
mas, sobretudo, por um terceiro espaco aberto entre elas a partir do qual séo
produzidos novos conceitos e significagoes.

Para Bhabha, é necessario considerar as diversas culturas que compdem as
sociedades modernas como um mosaico em que se desenha, inevitalmente, a tensdo

da diferenca cultural.
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A fronteira que assinala a individualidade da nagdo interrompe o
tempo autogerador da producédo nacional e desestabiliza o significado
do povo como homogéneo. O problema ndo é simplesmente a
“individualidade” da nacdo em oposicdo a alteridade de outras nagdes.
Estamos diante da nacdo dividida no interior dela prépria, articulando
a heterogeneidade de sua populacédo. A na¢do barrada Ela /Prépria [It/
Self], alienada de sua eterna autogeracdo, torna-se um espaco liminar
de significacdo, que é marcado internamente pelos discursos de
minorias, pelas historias heterogéneas de povos em disputa, por
autoridades antag6nicas e por locais de diferen¢a cultural (BHABHA,
2003, p. 209-210).

O discurso de Bhabha torna-se de grande valia na discussdo das narrativas
contemporaneas que se utilizam de uma interpretagdo mais ampla do discurso
histérico. Esses romances abrem uma nova perspectiva e relativizam o discurso
hegemonico quando expdem claramente as diferencas culturais entre os povos que
marcam as nac¢fes modernas. Quando afirma que as identidades multiplas séo
hibridismos culturais formados a partir de conflitos e que emergem no momento em
que se configura uma transformacao histérica, Bhabha aponta para uma importante
guestdo que aflora nas literaturas originadas apds o periodo colonial. Em nossa
analise, o hibridismo surge nos romances leclezianos como uma forma eficiente de
iluminar as duas partes envolvidas nesse processo, mostrando claramente a forca da

resisténcia dos imigrantes, dos marginalizados, para vencer o discurso dominante.
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3.2. A carga significativa dos nomes proprios: identidades cambiantes

Considerando-se que a familia é o principal contexto da infancia, o seu
primeiro universo de referéncia e de estabilidade emaocional, ela ocupa papel
primordial na constituicdo da personalidade de um ser humano. Como a maior parte
dos protagonistas é, de uma forma ou de outra, o0rfa, o impacto gerado por essas
auséncias conduz a soliddo e ao apego aos resquicios da memoria familiar na
tentativa de consolidar sua personalidade. Essa angustiante situacdo de
transitoriedade, de falta de ancoradouro familiar se desdobrard também na nomeacéao
das protagonistas.

A funcdo essencial do nome, como sabemos, é identificar um ser no seio de
uma sociedade, assim, o nome proprio se torna um signo verdadeiramente
importante na constituicdo de uma identidade. Historicamente, um nome pode
representar a nobreza e o poder de um ser; no caso da literatura, sdo inimeros 0s
exemplos de nomes que consagraram o poder ou o perfil de um personagem. Longe
da consisténcia de nomes que construiram a tradicdo literaria, como Emma Bovary,
Julien de Sorel, Raskdlnikov entre outros, os personagens leclezianos, em sua maioria,
circulam sem sobrenomes ou com nomes adotados, criados em favor de alguma
circunstancia.

Mas, muito além do significativo rompimento com a tradi¢édo, o que nos parece
evidente, é que essa aparente inconsisténcia onosmatica se liga diretamente a crise de

identidade que circunda as heroinas. O semantismo anunciado por nomes como
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Lalla, Laila, Libbie-Saba, Houriya, Tagadirt, etc. nos reportam sempre ao
“estrangeiro”, aqueles que vem de civilizagBes tradicionalmente orientais. E evidente

gue Le Clézio invoca o outro mundo, o mundo ndo-ocidental.

le conditionnant nominal le plus représentatif est l'origine ethnique. En
excluant globalement les prénoms chrétiens, I'ceuvre le clézienne est un
carrefour ou se rencontrent des noms provenant des ethnies africaine,
amérindienne, indianocéanique, européenne, etc., avec chaque fois, des
particularités morphologiques régionales (ATEBA, 2008, p. 44).

Por vezes, diferentes nomes sdo destinados ao mesmo personagem. Percebe-se
gue essa situagdo de duplicidade aponta para a fragmentacdo de sua existéncia. As
protagonistas tém seus nomes duplicados quando passam a condi¢do de imigrantes,
COMO veremos a seguir.

Assim, Laila ndo possui nome de familia e nem mesmo conhece o seu
verdadeiro nome “jignore mon vrai nom, et je me suis habituée a ce nom que m’a donnée
ma maitresse (...) je pense quun jour quelqu”un dira mon vrai nom, et que je tressaillirai, et
que je le reconnaitrai » (1997, p. 13). Vitima de um sequiestro, ela vive no escuro de suas
préprias origens, uma verdadeira lacuna identitaria que se tornard o objeto de seu
desejo. Sem saber quem é e de que familia provém, sua ascendéncia se torna
imprecisa. Como ela ndo dispde de nenhuma memoéria familiar, a reconstituicdo de

sua histdria é bastante dificil ou quase impossivel.
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Tout ce que je sais, c’est ce que m”a dit Lalla Asma, que je suis arrivée chez elle
une nuit, et pour cela elle m"appelée Laila, la Nuit. Je viens du Sud, de trés
loin, peut-étre d"un pays qui n"existe plus. Pour moi, il n"y a rien eu avant,
juste cette rue poussiéreuse, 1"oiseau noir, et le sac (LE CLEZI0, Poisson
d’or, 1997, p. 12).

Atestando essa auséncia, ela recebe o seu primeiro nome da senhora que a
comprou, mas ndo de sua mée. Assim como a cigana Brona, que dé a luz uma crianga,
no acampamento onde vive Juanico, ela sabe que a nomeacdo € um “direito”
daquele(a) que comprar o bebé. E na préatica da escraviddo e da exploragdo que os

nomes proprios sao atribuidos a esses personagens marginais. Sao seus “mestres” que

redefinem seus nomes, mostrando claramente a fragilidade de suas identidades.

Je regardais le bébé endormi, presque entiérement caché par les tricots et les
linges. « comment s"appelle-t-elle ? » ai-je demandé.

Brona a secoué la téte. Elle avait un visage maintenant dur et fermé. « Elle n"a
pas de nom, a répondu Juanico aprés un assez long silence. Ceux qui
I’achéteront Iui donneront un nom» (LE CLEZIO, Poisson d’or, 1997, p.
198).

Como analisa a propria narradora, sua historia ndo é Unica e se multiplica a
cada dia: “Il me semblait que c”était ma propre histoire qu”il racontait (...) m“avaient vendue,
de main en main, jusqu'a ce que jarrive chez Lalla Asma» (1997, p. 197). Em torno de
Lailla, que nunca conheceu seu verdadeiro nome, estdo ainda presentes os nomes de
Lise Henriette e Marima, além do sobrenome “emprestado” pela guadalupense

Marie-Héléne que consegue para a jovem um emprego em um hospital. Para aqueles

gue a conheceram em seu primeiro emprego, em Paris, ela era Laila Mangin. O nome
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de Lise Henriette foi escolhido por um funcionario da Delegacia Nacional, onde ela
comparece a pedido da Dra. Fromaigeat, que tenta lhe impor uma nova identidade,
ocidental e burguesa. Essa nova identidade ndo progride no romance, pois é
imediatamente recusada pela protagonista, que tem consciéncia de ndo pertencer a
esse falso universo criado pela doutora: “Lise Henriette. 1l trouvait que ¢ca m“allait. Mme.
Fromaigeat avait ri, elle frappait dans ses mains, elle était enthousiaste comme si tout ca était
pour elle” (1997, p. 140).

Adotando a histéria de Marima, neta de El Hadj Mafobe, ela procura
preencher o seu passado. As lembrangas do velho senegalés, de sua terra e de sua
falecida neta, de certa forma, preenchiam a lacuna existente em sua vida, fornecendo-
lhe, assim, a nocéo de passado e de familia. Um novo mundo se apresentava, algo que
Ihe ela nunca possuira: uma verdadeira identidade. Juntos eles se completavam, para
El Hadj a jovem 0rfa substituira a neta que perdera. Como o universo de Laila é
dimensionado por auséncias, ela encontrou uma histéria da qual podia se apropriar
para construir a sua propria. Apoés a morte do senegalés, ela herda o passaporte de
Marima, legitimando a historia que tomou para si. “Il m appelait Marima, pas parce
qu’il perdait la téte. Parce que c était tout ce qu’il voulait me donner, un nom, un passeport,
la liberté d"aller” (1997, p. 218).

Sua unica referéncia familiar e identitaria se resume no par de brincos em

forma de lua que ela carregava consigo, ainda crianga, quando foi vendida:
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Elle a passé les boucles dans les trous de mes oreilles. Elles étaient vieilles,
usées, elles avaient la forme du premier croissant de lune a I'envers dans le
ciel. Et quand Lalla Asma m“a dit le nom, Hilal, jai cru entendre mon nom,
j ai imaginé que c"étaient les boucles que je portais quand je suis arrivée au
Mellah. (LE CLEZIO, Poisson d or, 1997, p. 16).

Por meio desse acessorio, ela sabe que descende dos Hilal®. Além da
correspondéncia ancestral que se estabelece entre as narrativas que compdem os dois
romances, pois, tanto Lalla como Laila séo filhas do deserto, os pequenos brincos séao,
assim como as protagonistas, duplicados, uma vez que ja haviam sido citados na
novela Printemps, em Printemps et autres saisons. A jovem Libbie-Saba, narradora-
protagonista, € mais uma 0rfa que externa toda sua fragilidade, seu desconforto em
relacdo ao sentimento de estrangeirismo e busca avidamente sua propria historia, sua
propria identidade. Sua mae, Mariem, foi abandonada por seu pai, Zayane, quando
ainda estava gravida da menina. Sem condig¢des de criar o bebé que carrega no ventre,

ela encontra como Unica solucdo a doa¢cdo da menina para uma familia adotiva, os

Hershel.

La seule chose de valeur que j'emmeéne, ce sont des demi-lunes d or. C’est ma
mere qui me les a donné, pour mon anniversaire. Elles appartenaient a sa mere,
et avant elle a sa mére. (...) Je ne pouvais pas les laisser. Elles sont la seule
chose qui soit vraiment & moi, qui m“a été donné ensuite, pas une chose prétée
(LE CLEZIO, 1989, p. 82 e 83).

Assistimos a uma verdadeira multiplicagdo do tema inféncia, adolescéncia e

errancia na obra lecleziana, sempre ligada a orfandade, seja ela paterna, no caso

* Tribo de ndmades &rabes que imigra para o deserto do Sahara a partir do século XI.
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de Libbie-Saba, ou materna, como nas historias de Laila e Lalla. Enfim, existe a crise
da familia e, consequientemente, da identidade. A familia, assim como a identidade,
nunca parece estar completa, estd sempre fragmentada, dividida ou marcada pela
auséncia.

Os nomes atribuidos aos personagens estdo impregnados de sentidos e com
conexdes bastante perceptiveis se analisarmos a légica de seus significados. Lalla
significa « madame », em arabe, e surge comumente nos romances, como, por
exemplo, “Lalla Asma”. Temos assim, uma menina que, simbolicamente, representa
a condigdo feminina, as mulheres simples que lutam para conquistar seu espago na
sociedade. A aproximagdo com o nome Laila, que significa “noite” é evidente
(DOUCEY, 1994, p. 48). Laila ¢é Lalla e vice-versa, portanto, Nour, nome que significa
luz, é aluz das origens e se op0@e a Lalla-Laila, a escuriddo de uma identidade perdida
nas metropoles francesas. A correspondéncia dos nomes vai além da semelhanca
fonética, perpassa, também, seus caminhos e suas escolhas individuais. Assim, Lalla-
Laila é madame-noite que aspira a luz, portanto esses homes nao sé se opdem como
se completam.

Quanto a Lalla, ela ndo conhece quase nada sobre seu passado, sobre sua
familia. Apenas sabe que seu pai morreu antes de seu nascimento. Orfa desde muito
pequena, sua memoaria familiar é reduzida, tudo o que sabe sobre suas origens e seu

passado vem de pessoas préoximas a ela. A relacdo estabelecida com a memoria

familiar, portanto com sua propria origem, esti condicionada a memoria alheia.
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Mais c’est si loin maintenant, ¢’est comme si tout ce qui s était passé avant ne
lui était pas réellement arrivé, comme si c’était une histoire qu’elle avait
entendu raconter.

Comme pour sa naissance, dans les montagnes du Sud, & ol commence le
désert. Quelquefois, en hiver, quand il n"y a rien a faire dehors, et que le vent
souffle fort sur la plaine de poussiére et de sel, et siffle entre les planches mal
jointes de la maison d”Aamma, Lalla s"installe par terre, et elle écoute I histoire
de sa naissance.

C’est une histoire trés longue et étrange, et Aamma ne la raconte pas toujours
de la méme fagon (LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 88).

Entretanto, as lembrancas familiares sdo sempre lacunarias e imprecisas
guando se retorna a um tempo passado. Quanto a histéria de seu nascimento, ela
constata que sua tia “quelquefois Aamma raconte | histoire différemment” e “Aamma ne la
raconte pas toujours de la méme fagon, como se ela néo se lembrasse muito bem, como
se houvesse uma visdo fragmentada do universo familiar, deformada pelo tempo.
Mesmo com essa imprecisdo, a lembranca da mée esta sempre presente, uma vez que
ela continua a receber, por meio de Aamma, algumas informacdes sobre suas origens.
A preservacdo da memoria materna ocupa, portanto, importante papel na afirmacgao
da identidade étnica e cultural do grupo a qual ela pertence.

Quando encontra o sucesso como modelo fotografico, em Marseille, ela evoca o
nome de sua mae, de suas origens “Hawa ben Hawa”, ou seja, “Hawa fille de Hawa”.
“C’est Hawa, c’est le nom qu’elle s est donée, qu“elle a donée au photographe, et ¢’est comme
cela qu'il I"appelle” (1980, p. 345). Cercada por jornalistas, Lalla resume a histéria de

seu nome artistico “Je ne m appelle pas Hawa, quand je suis née je n"avais pas de nom, alors

je m“appelais Bla Esm, ¢a veut dire « Sans Nom » (1980, p. 352). Mas ela sabe que seu
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nome foi dado por sua mée. Esse nome é transmitido de geragdo em geracgdo, pois
Lalla, ao retornar ao Marrocos, dé a luz a pequena Hawa, que continuara a geragao de
mulheres berbéres34. Aqui, a valorizacdo do universo feminino desponta, pois a
auséncia da mée pesa mais do que a paterna, afinal, ela sabe que a Unica legitimacao
de suas origens provém de sua mae, que é descendente do profeta.

Da mesma forma, a narradora protagonista de Printemps sO revelara seu nome
na segunda parte de sua histéria. Como Lalla, ela ndo sabe nada sobre seu pai e adota
0 nome de Zayane em detrimento do nome Libbie que recebe de sua familia adotiva,
com que passou parte de sua infancia. Com identidade cambiante, ela opta pelo nome
de suas origens: “je suis une Zayane!”. Da mesma forma, Libbie e Saba sdo a mesma
pessoa, a escolha do nome atende a conveniéncia da menina em diferentes situacoes.
A duplicidade de seu nome provém de sua duplicidade materna: a mae biolégica e a
mae adotiva. “C’est pour cela que je n"arrive pas a dormir. Je suis deux” (1989, p. 47). Essa
duplicidade caracteriza também as duas histérias de sua vida, a da cultura
marroquina, representada por sua mae bioldgica e a cultura ocidental, representada
pela adocdo. Saba é a menina que deseja se libertar, voar o mais longe possivel e
andar com suas proprias pernas.

Desamparadas, as protagonistas procuram reiventar suas proprias historias e
construi-las a partir de seus desejos, do material que lhes foi ofertado por outros e por
sua necessidade de preencher o vazio que lhes ronda a alma. Laila vive de

construgdes imaginarias até que encontre a sua verdeira histéria: “Je ne savais

% Grupo étnico aut6ctone da Africa do Norte.
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qu’inventer des histoires, parce que depuis que j avais perdu ma maitresse, ¢ est tout ce que
j avais pu faire » (1997, p. 121). Da mesma forma, Libbie-Saba, seduzida pela vontade

de transgredir, inventa e multiplica sua propria mée.

Jinvente les prénoms: Saba, Henriette, Lucienne. J'invente les adresses, le
numéro de téléphone. J'invente ma mére. Elle ne s"appelle plus Mariem, elle
s'appelle Jamila. Elle s"appelle Elsa, ou Sarah, elle sappelle Héléne. (...)
Jinvente sa vie, ses voyages, ses amants (LE CLEZIO, 1989, p. 60)

Os meios de nomeacédo dos personagens variam muito. De nomes completos,
geralmente dado aqueles que tem uma identidade mais precisa, representados por
suas posses ou um espaco socialmente ocupado, como o caso da Dra. Fromageait,
aqueles que escapam a qualquer designacdo e circulam em total anonimato. Para
esses ultimos, muitas vezes o autor se utiliza de perifrases que se tornam mais
eficientes na composicdo do perfil do personagem do que a prépria nominalizagéo:
“le vieil homme au visage mangé” (1980, p. 321); “il y a cette grosse femme impotente”
(1980, p. 302); “I"homme en noir” (1980, p. 336). A utilizacdo desse recurso se torna o
principio utilizado no texto para caracterizar os anénimos que flutuam a margem da
narrativa central. Além disso, no conjunto da obra lecleziana, ha os nomes que
circulam entre a ficcdo e a realidade, como, por exemplo, os personagens historicos
gue compdem a primeira narrativa de Désert e aqueles que pertencem a propria
familia do autor.

Apenas o protagonista Nour mantém seu nome intacto durante o desenrolar

de sua histéria. Seguramente, Nour mantém os atributos de seu nome porque sua
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ascendéncia é limpida, nenhum mistério, aparentemente, circunda a sua origem,
acompanhado de seus pais, ele testemunha o destino de seu povo e conhece a sua
prépria historia. Ele é filho do homem encarregado de guiar a caravana até a vila
santa de Smara e sua mée ¢é descendente de Al Azrag, uma auténtica xerifa, portanto
ele conhece os valores nobres de sua ascendéncia. Ao contrario, as meninas tém em
seus nomes, de alguma forma, variacbes em funcdo da obscuridade, da falta de
clareza ou precisdo em relacao as suas ascendéncias, portanto, o nome de familia ndo
tem lugar na fragil identidade das protagonistas.

A instabilidade dos nomes proprios aponta, nos romances ou nas novelas, para
a derrocada da tentativa de se estabelecer uma verdadeira e sélida identidade.
Expostas a falta de uma memoria familiar que lhes permita encontrar seu lugar no
mundo e deixar de serem seres errantes, Laila e Lalla se aventuram nas cidades
porque sdo privadas de um sentido que lhes permita dar continuidade a sua prépria
historia, portanto, o exilio de nossas heroinas encontra seu principio em uma perda
ou auséncia. A mudanca dos nomes esta intimamente ligada & questao do exilio e a

relacdo que se pode estabelecer é a do afastamento da terra e de suas raizes.

3.3. O esfacelamento familiar

Ausentes fisicamente, a memoédria da mae, ou do pai, estda sempre sendo

evocada nas narrativas leclezianas como um enigma a ser decifrado, como um desejo

de possessdo inacessivel para as jovens protagonistas. Ndo s6 o0s protagonistas
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femininos partilham essa situacdo. Em um dos seus ultimos romances, Ourania, 0
geodgrafo Daniel sofre a auséncia do pai que morreu na guerra e se torna apenas um
fio de lembranca em sua memoria. Também, em Onitsha, o jovem protagonista
embarca em busca do pai ausente, numa longa aventura pela Africa.

A lacuna familiar comum as narrativas analisadas €, sem duvida, a auséncia
da mae. Essa auséncia constitui uma catalisador narrativo que motiva as atitudes dos
protagonistas em torno do tema central. Antes da tomada de consciéncia da
necessidade do retorno, que se da justamente a partir do momento em que as
protagonistas estdo ligadas & maternidade. Lalla, gravida, decide retornar ao deserto,
e Lailla, vitima de uma doenca, perde o bebé que carregava no ventre, também opta
pelo retorno ao pais de origem.

Vitimas de caréncia materna, elas vivem a transitoriedade das méaes substitutas
gue, de alguma forma, mantém acessa a memoria de suas maes biolégicas. Para Laila,
ainda que tenha sido comprada e tratada como uma empregada, sempre carente de
afetos, ela nutre um sentimento filial pela mestra Asma, que, de certa forma, a
protege e a instrui.

Lalla, numa relacdo de parentesco um pouco mais estreito, desenvolve o
mesmo sentimento por sua tia Aamma, que lhe da carinho, abrigo e o fio de uma
historia a ser lembrada. E a partir do traumatico rompimento com as méaes substitutas
gue se desencadeia uma série de acontecimentos que culminard na peregrinacdo em
busca de suas verdadeiras raizes. Atreladas a essas rupturas vém a dor, o sentimento

intimo de revolta e a fuga.
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Em Poisson d'or, o desequilibrio familiar se inicia com o desenraizamento
abrupto em funcgdo do sequestro. Em seguida, a morte da mestra da jovem Laila, Lalla

Asma, e, depois, 0 rompimento com sua segunda mae adotiva: Madame Jamila.

J'avais trés peur qu’ils ne me rattrapent et me mettent en prison pour avoir
laissé mourir Lalla Asma. C’est comme cela que jai quitté sans retour la
maison du Mellah (...) et je n"avais méme pas la paire de boucles d"oreilles en
or, mes croissants de lune Hilal, que Lalla Asma avait promis de me laisser en
mourant. Je me sentais encore plus démunie que le jour ou les voleurs
d’enfants m”avaient vendue a Lalla Asma (LE CLEZIO, Poisson d’or, 1997,

p. 31).

Em Désert, Lalla sofre com a traicdo da tia, que tenta forgd-la a se casar com
um homem de posses, atirando em seus bracos um marido que ela ndo deseja.
Seduzida pela possibilidade de aquisicdo de bens materiais, a tia de Lalla cede as
tentacbes do mundo moderno e tenta comercializar sua prépria sobrinha.
Decepcionada com a atitude da tia, Lalla se distancia e a imagem da mae que ela ndo
conheceu se torna cada vez mais forte em sua memoria, como a encarnacao da mae
perfeita, porém inacessivel.

Quand Lalla a décidé de partir, elle n"a rien dit a personne. Elle a décidé de
partir parce que I’homme au complet veston gris-vert est revenu plusieurs fois
dans la maison d"’Aamma, et chaque fois, il a regardé Lalla avec ses yeux
brillants et durs comme des cailloux noirs (...) Lalla n"a pas peur de lui, mais
elle sait que si elle ne s’en va pas, un jour il la conduira de force dans sa

maison pour I"épouser, parce qu’il est riche et puissant, et qu’il n"aime pas
qu’on lui résiste (LE CLEZI0, Désert, 1980, p. 210).
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E a partir desses momentos de ruptura que se inicia a busca das origens. Tema
flagrante na obra lecleziana, os 6rfdos inscrevem seus percursos na tentativa de

reconstrucdo de suas histérias fragmentadas pela instabilidade familiar.

3.4. Seres marginais

Errantes, desamparados e dominados pelo sentimento de angustia e
impoténcia de sua propria existéncia, 0s personagens surgem encerrados em um
impasse existencial e social que os prende tragicamente. Cercados por indmeras
formas de opresséo e perseguidos por toda parte, esses personagens se assemelham a
animais encarcerados que se batem e lutam desesperadamente para salvar suas vidas.
Depois de cruzar o oceano, como bem conhecemos a historia da Africa e a travessia
dos negros para La vie des esclaves, as jovens vivenciardo, mais intensamente, a
solidao, a servidao e o sofrimento. O sentimento de exilio, agravado pelo sensacao de
exclusdo e desconfianca em relacdo ao pais estrangeiro, conduz a melancolia

profunda e a desilusao.

Il'y a des jours ou Lalla entend les bruits de la peur. Elle ne sait pas bien ce que
c’est, comme des coups lourds frappés sur des plaques de tble, et aussi une
rumeur sourde qui ne vient pas par les oreilles, mais par la plante des pieds et
qui résonne a l'intérieur de son corps. C’est la solitude, peut-étre, et la faim
aussi, la faim de douceur, de lumiere, de chansons, la faim de tout (LE
CLEZIO, Désert, 1980, p. 299).

Sur le toit de la terre, le vent sifflait dans les haubans des mats télé. C était un
bruit étrange, ici, au milieu de cette ville, si loin de la mer. Pourtant, avec le
roulement trés bas des voitures, dans I"avenue d”Ivry, sur la place d”Italie, plus
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loin encore, sur les quais ou sur le périphérique, par vagues, comme cela, trés
doux, comme la marée qui monte. Tout d"un coup, j ai senti un vide, une envie
qui montait en moi, qui me faisait mal. C"était & cause du bruit de la mer, il y
avait si longtemps que je ne I'entendais plus, cétait vertigineux (LE
CLEZIO, Poisson dor, 1997, p. 221).

Além da tristeza e da soliddo que abate os personagens, existe, ainda a
constante opressdo e exploracdo do trabalho infantil. O personagem, por exemplo,
Zohra, ndo é um projeto individual, particularizado no romance, ao contrario, € um
nome que tem sua significacdo ampliada por ser representante de um grupo social
opressor que exerce cruelmente seu poder. Temos, assim, nos dois romances, a
duplicacdo de Zohra, portanto, da continua existéncia de pessoas que controlam os
menos favorecidos. Em Poisson d or, Zohra é a mulher que passa a “cuidar” de Laila

apos a morte de Lalla Asma. Ela Ihe impde uma vida de servidao e escravidao, regada

a todos os tipos de violéncia.

Zohra est redevenu méchante avec moi. Elle me battait, elle me criait que je
n“étais quune bonne, en réalité une bonne a rien. (...) Un jour, jai un peu
roussi le col d"une chemise d”Abel, et pour me punir Zohra m“a brdle la main
avec le fer. (...) Zohra faisait cuire du riz pour un petit chien qu’elle avait (...)
Elle arrosait le riz de bouillon de poule, et ¢ était tout ce qu’elle me donnait.
Javais moins & manger que son petit chien (LE CLEZIO, Poisson d’or,
1997, p. 60 e 61).

Também em Désert, Lalla encontra em seu caminho a mulher dominadora e
mé& que explora o trabalho infantil. O que vemos é que a violéncia se torna uma

presenca constante na vida dessas jovens.
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La marchand s"appelle Zora, c’est une grande femme vétue de noir, qui tient
toujours dans ses mains grasses une baguette souple avec laquelle elle frappe
les jambes et les épaules des petites filles qui ne travaillent pas assez vite, ou
qui parlent a leur voisine. (...) La plus agée doit avoir quatorze ans, la plus
jeune n“a probablement pas huit ans (...) Mais elle ne dit rien & cause de
I"argent qu’elle doit ramener & la maison pour Aamma (LE CLEZI0, 1980, p.
187 e 188).

Em relacdo a suas convivéncias na sociedade, observa-se que elas ndo ocupam
fungbes definidas nas grandes metropoles. Sempre a margem, elas sdo a
representacdo do africano silenciado pelas estratégias de dominacédo do colonizador.
Assim, elas se prestam sempre a diferentes servicos mal remunerados, tipicos dos
excluidos socialmente, como a maioria dos imigrantes e dos ndo escolarizados,
enfim, toda uma gama de sujeitos que gravitam a margem da sociedade. Recém

chegada a Franca, Lalla se depara imediatamente com o preconceito:

“Tu as I'intention de travailler en France? »

« Oui », dit Lalla.

« Quel travail ? »

« Je ne sais pas »

« Employée de maison. » Le policier dit cela, et il I"écrit sur sa feuille (LE
CLEZIO, Désert, 1980, p. 262)

No hotel miseravel e sordido, Lalla passa boa parte de sua gravidez entre a
sujeira e 0 servi¢co pesado. Existe, entdo, uma negacdo da socializacdo desses seres
excluidos, seja pelo proprio processo social, seja por uma espécie voluntaria de
exclusdo que as resguarda do preconceito que sofrerdo. Laila é autodidata, inteligente
e culta, mesmo assim, ela também nédo escapa do trabalho doméstico para garantir a

sua sobrevivéncia. “C’était un bon travail de fille de salle. J'ai été engagée tout de suite.
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Comme j étais noire, elle m“a présenté comme sa niece, elle a dit que j"avais de papier, j étais
guadeloupéenne » (1997, p.118). Mesmo com a possibilidade de frequentar a
universidade, ela rejeitara essa instituicdo em uma evidente negacéo a socializagéo, ao
entranhamento a uma cultura de que ela considera nao fazer parte.

O deslocamento de um lado a outro, forma exemplar de errancia, é a principal
atividade desenvolvida pelas protagonistas que passam seu tempo observando 0s
passantes, conhecendo as ruas e perambulando entre diferentes pontos das cidades.
A essa deambulacdo atribui-se o sentido da marginalizacdo do estrangeiro, uma vez
gue ele ndo consegue se integrar ao seio da comunidade “adotiva” e vive a margem,
sem participagdo efetiva, apenas como observador do funcionamento do sistema
social.

Os mecanismos de opressdo e repressdo que contribuem para alicercgar a idéia
da marginalizacdo nos romances estdo ancorados na idéia da invisibilidade que os
imigrantes representam aos olhos da sociedade que detém o poder. “Lalla sait qu’elle
peut devenir invisible. (...) Et puis il y a ce manteau marron qu’elle a trouvé chez un fripier
juif, prés de la Cathédrale (...) quand Lalla met son manteau, elle a réellement le sentiment de
devenir invisible » (1980, p. 268). Fragilizadas e conscientes de sua posi¢ao periférica, s6
resta as protagonistas a tentativa de se defender da hostilidade e do olhar
hegemonico que as persegue. “Je voulais continuer a glisser entre les gens, entre les

choses, comme un poisson qui remonte un torrent » (1997, p. 125).
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3.5. Os personagens secundarios

Ainda que suas trajetdrias sejam individuais, Lalla e Laila interrogam sua
identidade dentro de uma perspectiva coletiva; isso se da por inUmeras razdes,
sobretudo culturais. Atribui-se ao senso de identidade coletiva, o fato de provirem de
culturas em que o individuo se orienta em relacdo a comunidade em que vivem.
Habituados a submissdo da hegemonia européia, diferentes grupos étnicos tém como
resposta o desenvolvimento de um forte espirito de solidariedade interna, e é a partir
dessa perspectiva que a historia dos personagens secundarios pode ser considerada
modelo e a0 mesmo tempo uma espécie de resumo da histéria dos personagens
principais. E 0 nous que se torna para essas comunidades uma estratégia de
sobrevivéncia perante o poder instituido. A situacdo marginal das protagonistas atrai
para junto de si jovens nas mesmas condicdes.

O pastor chleuh, Hartani, é o filho do deserto que inicia Lalla na aprendizagem
sobre a histéria do homens azuis. Entre o sol e as pedras do plat6, ela ouve a palavra
muda do pastor, palavras que rememoram a raizes dos homens azuis. Hartani, fiel

companheiro de Lalla, era apenas uma crianca quando foi abandonado por um

guerreiro do deserto.

Le Hartani n"est pas comme les autres garcons. Personne ne sait d"ou il vient
réellement. Seulement, un jour, il y a déja longtemps de cela, un homme est
venu, monté sur un chameau. Il était vétu comme les guerriers du désert, avec
un grand manteau bleu ciel et le visage voilé de bleu. (...) C’est Yasmina, la
femme du chevrier, qui I"a vu quand elle allait chercher de I'eau (...) elle a vu
que I"homme avait laissé au bord du puits un tout petit enfant enveloppé dans
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un morceau de tissu bleu. Comme personne n’en voulait, c’est Yasmina qui a
gardé I'enfant (LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 111).

Orfdo de origens, sem lembrancas de suas raizes, ele se torna taciturno,
fechado em seu proprio mundo, motivo pelo qual é marginalizado, visto como um
mejnoun, aquele que tem poderes que vém do demadnio. Indiferente as criticas e as
pessoas que habitam na bidonville, a Unica coisa a que Hartani aspira € a liberdade do
deserto.

Assim como Hartani conhece o deserto, na cidade, Radicz, o jovem cigano,
“connait bien toutes ces choses-1a” (1980, p. 277). Orfio de pai, ele foi vendido por sua
prépria mae. Obrigado pelo homem que o comprou, Radicz vive da mendigancia e de
roubos. A Unica vida que ele conhece é a da humilhacédo, da fome e da miséria. Sem

perspectivas, seu itinerario se inscreve na tragédia, na dor e na morte.

C’est la qu’elle a vu Radicz. Il était assis tassé dans une encoignure de porte,
il s"abritait comme il pouvait du vent et de la pluie fine. Il avait I"air d"avoir
tres froid, et quand Lalla est arrivé prés de lui, il I'a regardée avec un drdle de
regard, pas du tout comme les garcons d habitude quand ils voient une fille
(LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 275).

Em consonancia com esses jovens excluidos, a extensa lista dos sem familia se
multiplica nos textos leclezianos, como podemos observar no exemplo abaixo

extraido da novela Mondo et autres histoires.

Personne n"aurait pu dire d’ou venait Mondo. Il était arrivé un jour, par
hasard, ici dans notre ville, sans qu“on s”en apergoive, et puis on s”était habitué
a lui. (...) On ne savait rien de sa famille, ni de sa maison. Toujours, quand
on ne sy attendait pas, quand on ne pensait pas a lui, il apparaissait au coin
d une rue, prés de la plage ou sur la place du marché (LE CLEZIO, 1978, p.
11)
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Em Poisson d’or, uma larga galeria de personagens marginais participa das
acOes da protagonista, sua condi¢do ecoa na cidade de Paris. A deambulacéo e a
miséria encontram inumeros reflexos no desenrolar do romance. Hourya, é a jovem
cheia de sonhos que foge incansavelmente da tirania de seu marido, ela se prostitui
no fondouk’s de Madame Jamila e viaja para Paris com Laila, mas ndo consegue
realizar seu sonho de liberdade e independéncia. Nono, o boxeador camaronés, vive o
sonho de ganhar uma importante luta para conseguir, definitivamente, seu visto de
permanéncia no pais. Hakim, jovem estudante, sonha com uma politica social mais
igualitaria e encontra nos livros a inspiracdo para sua luta individual. Simone, a
cantora haitiana, possuidora de bela voz, busca nas drogas o consolo para a sua
condicdo marginalizada, vive, ainda, conflituosa relacdo amorosa, baseada na
violéncia e no desrespeito. Juanico, o cigano, vive, assim como Radicz, do trabalho
nas ruas.

Como se pode observar, os personagens secundarios compdem uma rede de
ligacbes em que suas vidas se cruzam e se identificam por enfrentarem 0os mesmo
obstaculos, sdo todos desenraizados, com suas origens fragmentadas, imprecisas e em

busca de um mesmo sonho de liberdade.
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4. Os rastros da memoria e o resgate da tradicdo

4.1. A memoria perene

« L"image d"obscurité absolue céde a I"instant la place a celle d"un encrier (...)
Ce n’est que dans I"obscurité de la solitude que commence le travail de la
mémoire ».

Paul Auster

O tema da memoria tem papel preponderante nos romances, pois Le Clézio
evoca com frequéncia a forga da transmissdo de uma historia, do passado ou de uma
cultura, enfim, de uma memodria seja ela coletiva ou individual. A literatura oral
surge como a fonte do saber acumulado transmitido de geragdo para geracdo num
constante resgate da memdria cultural. Trata-se da perpetuacdo da historia de um
povo por meio dos mitos, dos contos, das lendas e das musicas que tém seu valor
atribuido por sua face poética e estética.

O que Le Clézio faz é recontar, por meio da vivéncia e da experiéncia de
personagens secundarios, a histéria daqueles que estdo desenraizados, envolvidos em
um processo de constante aculturacdo que, por vezes, ameaca a tradicdo milenar de
suas origens. Esses personagens tém a missdo de transmitir a historia e formar
multiplicadores para a manutencdo da memoria de um pais, de uma civilizagdo. O
passado, aos poucos, vai sendo recuperado pelos relatos orais de personagens que
desempenham o papel de transmissores de histérias individuais, mas que
representam a cultura e a identidade de um povo. A experiéncia desses narradores

orais oferece a geracdo seguinte ndo apenas um exercicio didatizante ou um
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ensinamento moral, mas algo mais que lhes permita um engajamento com a sua
prépria histéria, uma maneira de conceber a sua propria vida e seu destino sempre
considerando seus tragos ancestrais.

Ao discorrer sobre a figura do narrador em O narrador — consideracdes sobre a
obra de Nikolai Leskov, Walter Benjamin (1985) apresenta-nos VArios pressupostos
tedricos que conduzem a reflexdo sobre a importancia de uma das mais antigas
formas de expressdo: a arte de narrar. De acordo com o autor, a narrativa é uma
experiéncia acumulada ao longo do tempo vivido, ela tem como matéria-prima o que
se pode recolher através da tradi¢do oral. Narrar, aprendemos com Benjamin, é tecer
um manto, alimentando-o diariamente com pontos da linha da memdéria, assim como
Penélope tecia e o desfazia, manipulando o tempo e a experiéncia.

Sabemos que entre as histérias contadas e o publico que as ouve, interpde-se
um narrador, um elemento que transmite a substancia do vivido. A transmissao de
idéias, de aventuras e de experiéncias é oficio para aquele que detém a sabedoria e é
capaz de chegar ao ouvidos alheios através de conselhos e de sua memoria; esse, para
Benjamin, constitui a esséncia do narrador cléssico. Discutir o declinio da experiéncia
e o fim da narragdo tradicional € o ponto central do ensaio benjaminiano. Na visdo do
autor, existe um sério esgotamento em nossa capacidade de contar: “A experiéncia da
arte de narrar estd em vias de extingdo. Sao cada vez mais raras as pessoas que sabem
narrar devidamente” (BENJAMIN, 1985, p. 197). Embora o autor tenha se voltado em
seu ensaio para a provavel extincdo do contador de historias, sabemos que ele ndo

desapareceu. Existem ainda diversos autores que bebem na fonte da tradicéo oral,
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como, por exemplo, Guimardes Rosa, Rubem Braga, Mario de Andrade, Jorge Luis
Borges, José Saramago e muitos outros.

Quanto ao romance, Benjamin observa que ha distin¢do entre as figuras do
narrador e a do romancista e isso se deve a dependéncia do género romanesco em
relacdo ao livro. Segundo Davi Arrigucci Jr. (1987), o romance moderno se liga ao
novo: ao livro, destinado a leitura solitaria, ao individualismo burgués, essa
individualidade gera a incapacidade de dar e receber conselhos, afastando-se do
narrador idealizado por Benjamin.

Tanto em Désert quanto em Poisson d’or, podemos analisar como se da a
presenca do narrador classico, benjaminiano, no romance p6s-moderno, sua fungao
na construcdo da memoria identitaria e na constituicdo dos relatos que conferem
autoridade ao narrador. Nos romances, observa-se em determinadas passagens a
reconstituicdo da oralidade. Isso se deve a necessidade de enfatizar a relevancia das
tradicbes como forma de resgatar a identidade de um povo que passou pelos
dissabores da guerra e do violento e desumano processo de colonizacdo. Le Clézio
assume duas faces: a do narrador contador de historias e a visdo do romancista,
mostrando que, ao contrdrio da extingdo prevista por W.Benjamin, a chama do

contador de historias, ainda que menos intensa, permanece acesa em diversas obras

literarias.
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4.2. Entre amagia e o mito

Em Désert, Le Clézio utiliza-se da tradicdo oral para estabelecer um didlogo
reflexivo sobre a condicdo histérica de um povo. O autor desenvolve uma forma de
discurso que busca a reproducédo e a manutengdo da cultura dos habitantes do
deserto. A preocupacdo com a histéria e a identidade dos marginalizados torna a
narrativa um meio de problematizar a realidade. Os jovens protagonistas sao
herdeiros da cultura da oralidade, pois ndo tiveram acesso as letras; mesmo Lalla, que
estd muitos anos a frente de Nour, ndo ¢ alfabetizada.

Na primeira parte da obra, € o profeta Ma el Ainine que desempenha a fun¢éo
do narrador experiente. Esse personagem € o grande lider guerreiro e espiritual dos
homens que povoam o Saara. Guia e protetor, pai e profeta, tem a nobre missado de

conduzir seu povo para a Terra Prometida.

On le voit, le récit est motivé et il a une fonction: Ma el Ainine se fait le
médiateur entre Nour et son ancétre. Il inscrit plus profondément Nour dans
sa lignée, en méme temps qu’il lui donne, indirectement, un enseignement
spirituel, dont il a lui-méme hérit¢ (BORGOMANO, 1992, p. 70).

Suas preces, oracdes e histérias mantém vivas as tradices e a cultura de um
povo que o legitima como o detentor da sabedoria e da experiéncia: “escutamos com
prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que

conhece suas histdrias e tradi¢cdes” (BENJAMIN, 1985, p. 198).
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Quand Ma el Ainine commencga a réciter son dzikr, sa voix résonna
bizarrement dans le silence de la place, pareille & I"appel lointain d"un chévre.
Il chantait & voix presque basse, en balangant le haut de son corps d"avant en
arriere, mais le silence sur la place, dans la ville, et sur toute la vallée de la
Saguiet el Hamra avait a source dans le vide du vent du désert, et la voix du
vieil homme était claire et sGre comme celle d’un animal vivant (LE CLEZIO,
Désert, 1980, p. 57-58).

Na segunda narrativa, a jovem Lalla conhece seu passado por meio das
narracdes de sua tia Aamma e sabe que € uma descendente distante de Al Azraq, o
Homem Azul, figura lendéria do deserto. A rela¢do de parentesco com 0 personagem
Nour justifica a reproducdo e manutencdo das lendarias histérias acerca das vidas de
Al Azragq e de Ma el Ainine nas duas épocas em que se situa 0 romance. Num
primeiro momento, a histéria do Homem Azul é contada a Nour pelo préprio Ma el
Ainine; na narrativa seguinte, a historia retorna como uma lenda que é contada a

Lalla por sua tia Aamma:

Il resta un long moment silencieux, son regard gris fixé sur celui de Nour,
comme s’il cherchait un souvenir. Puis il parla de I'Homme Bleu, qu’il avait
rencontré dans les oasis du Sud, de I"autre coté des rochers de la Hamada, a
une époque ou rien de ce qu’il y avait ici, pas méme la ville de Smara,
n’existait encore. L"Homme Bleu vivait dans une hutte de pierres blanches, a
I"orée du désert, sans rien craindre des hommes ni des bétes sauvages (LE
CLEZIO, Désert, 1980, p. 54).

« Parle-moi de ’'Homme Bleu », dit Lalla.

(-.-)

« Je t'ai déja parlé de cela, c"était il y a longtemps, a une époque que ta mére ni
moi n"avons connue, car ¢ était du temps de I"enfance de la grand-mére de ta
mere que le grand Al Azrag, celui qu on appelait I'Homme Bleu , est mort, et
Ma el Ainine n"était encore qu’un jeune homme en ce temps-la » (1980, p.
119)
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No percurso da jovem Lalla, Naman, velho pescador, e a tia Aamma sdo 0s
narradores orais fixos, ou seja, arquivos das memorias da cultura identitaria, que ao
narrarem suas historias, voltam a vivé-las e as preservam. As narrativas que se
desdobram na voz desses narradores experientes dividem-se entre o mito, na voz de
Aamma, e 0 universo das historias magicas, na voz do pescador Naman. Suas vozes,
em discurso direto, assumem a posi¢do dos narradores que recuperam a memoria a
fim de dar ao passado e a fantasia a significacdo que lhes € devida. Lalla alimenta-se
das narrativas de Aamma e das do pescador para manter viva a sua prépria memoria,
suas fantasias e seus desejos.

Aamma revela a Lalla seus mistérios e segredos, é por meio dela que a jovem
conhece as suas origens e a historia de sua mae, que morreu quando a menina ainda
era muito pequena. Aamma é a fonte reveladora, é a autoridade do saber, a detentora
do passado de Lalla, além disso, conhece os mitos do deserto, € na voz dela que as
historias dos guerreiros ndmades sdo resgatadas e repassadas para os jovens. Ainda
gue por vezes sinta a memoria falsear, o que ela conta é atestado pela prépria
tradicdo. “Ce qu’on dit de lui est ce qu on raconte, sa Iégende, son souvenir » (1980, p. 121).

Segundo Benjamin, a narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio
artesdo - no campo, no mar e na cidade -, é, ela prépria, uma forma artesanal de
comunicagdo. A transmissédo do saber de Aamma néao se efetua dentro de um quadro
solene, representado por uma festividade - um casamento, uma festa religiosa - ao
contrario, ela surge de um fato doméstico e cotidiano, assim como observamos o

significativo exemplo abaixo, momento em que Aamma prepara uma massa.:
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Alors Aamma cesse de masser la pate. Elle s"assoit par terre, et elle parle, parce
qu”au fond elle aime bien raconter des histoires.

“Je t'ai déja parlé de cela, ¢” était il y a longtemps, & une époque que ta mére ni
moi n"avons connue, car ¢ était du temps de I’enfance de la grand-mére de ta
mere que le grand Al Azrag, celui qu on appelait | "Homme Bleu, est mort, et
Ma el Ainine n’était encore qu'un jeune homme en ce temps-la” (LE
CLEZIO, Désert, 1980, p. 119).

Em outro momento, Lalla e a Aamma dialogam, estdo sentadas em torno do
fogo, no momento em que a tia prepara o jantar. A constituicdo da cena esti
diretamente ligada a tradi¢do oral, & funcdo atavica humana: a arte de contar e
recontar historias. Em cenario semelhante, o velho pescador Naman envolve seus
ouvintes “*“Est-ce que je t"ai déja parlé de Balaabilou?”” Lalla secoue la téte. Elle est heureuse
parce que c’est tout a fait le moment d"entendre une histoire, comme cela, sur la plage, en
regardant le feu qui fait clapoter la poix dans la marmite » (1980, p. 145). O mesmo
procedimento, secular e tradicional, pode ser constatado pela ancestralidade da
jovem protagonista: “Tout de suite, il découvrit I"assemblée des hommes dans la cour de la
maison du cheikh. lls étaient assis par terre, par groupes de cing ou six autour des braseros ou
les grands bouilloires de cuivre contenaient I"eau pour le the vert » (1980, p. 37).

Quanto ao velho Naman, ele é uma espécie de avd que Lalla nunca teve, a
convivéncia com o pescador desperta-lhe o desejo de ampliar seus horizontes. O
barco € o mundo de Naman, é nele que as criancas se acomodam para ouvir as
historias fantasticas que ele tem a contar, sdo aventuras do mar, de um mundo

maravilhoso que Lalla ndo conhece. ”Ce sont plus souvent des histoires de la mer: elles
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introduisent 1"élément eau dans I"univers intérieur de Lalla, centré sur le désert, lui appontant
une sorte de compensation a I aridité saharienne” (BORGOMANO, 1992, p. 73).

O velho pescador tem a chave do Ocidente, é o habitante do novo e do velho
mundo, é o narrador que Benjamin classificou como o viajante, 0 marinheiro
mercante que conhece todos os mundos e tem conselhos sabios a transmitir. S&o suas
historias, as vezes maravilhosas, que abrem as portas do imaginario, transferem a
seus ouvintes uma infinidade de saberes fabulosos. O olhar desse personagem € téo

incrivel quanto o bau de histérias que ele tem a revelar.

“Cétait il y a tres longtemps”, dit Naman; “¢a s"est passé dans un temps qui
ni moi, ni mon pere, ni méme mon grand-pére n"avons connu, mais pourtant
on se rappelle bien ce qui s"est passé. En ce temps-13, il n"y avait pas les mémes
gens que maintenant, et on ne connaissait pas les Romains, ni tout ce qui vient
des autres pays” (LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 145-146).

Assim, no universo maravilhoso dessas historias reinam verdades
incontestaveis, nas quais 0s jovens se inspiram para reiventar a sua propria histéria.
Essa época longinqua tem o poder de fascinar a jovem 0rfd, ela, que ja conhece a
separacdo e o desaparecimento dos seres, depara-se com um mundo onde todas as
historias falam de paz, harmonia e entendimento entre os homens.

Para Lalla que sofre com a auséncia de sua mae, encontrard no conto de
Balaabilou a histéria de um “émir qui aimait sa fille plus que tout au monde”. Assim, 0s
contos fantasticos de Naman servem ao imaginario de Lalla, pois no mundo da
magia, o amor tem final feliz e as princesas ndo sdo Orfds. Geralmente, nesses

dominios, o itinerario dos herdis é circular e garante sempre o seu retorno ao local de
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origem ou a sua inevitavel vitéria sobre as provas que lhes foram impostas para
realizar seu destino. S&o as diferentes histérias fantasticas narradas que constituem
um universo paralelo no romance, sdo os contos, lendas e mitos que representam um
mundo distante, fechado, um mundo onde o estrangeiro e a violéncia ndo podem

penetrar.

Al Azraq était de la tribu de la grand-mére de ta mére, il vivait tout a fait au
sud, au-dela du Draa, au-dela méme de la Saguiet el Hamra, et en ce temps-la
il ny avait pas un seul étranger dans ce pays, les Chrétiens n"avaient pas le
droit d"entrer. En ce temps-l1a les guerriers du désert étaient invaincus... (LE
CLEZIO, Désert, 1980, p. 119 e 120).

Em uma de suas intervencdes, o velho pescador relata uma historia fantéstica
vivida por ele e seus companheiros em uma de suas viagens ao mar. Durante uma
pesca, ao tentar recolher a rede, nela encontram um gigantesco tubarao azul que tenta
se libertar das linhas que o aprisionam. Decididos a liquidar o animal, os homens
rasgam seu ventre e nele encontram um belo anel de ouro. O objeto magico logo
tornou-se disputa entre os homens que decidem a sua posse em um jogo de dados.
Ao vencedor o anel! Naman torna-se o possuidor do belo objeto, apos analisa-lo por
alguns minutos, resolve atird-lo ao mar, para desespero de seus companheiros. O
intuito era devolvé-lo ao local de onde havia sido retirado. Nota-se, nesse episodio, a
fungdo que Benjamin atribui ao contador de histérias: a sabedoria; pois, sabiamente, 0
velho pescador ensina aos seus ouvintes (as criancas) o valor da harmonia em

detrimento das posses materiais que corrompem o0s homens.
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Por acaso os moribundos de hoje ainda dizem palavras tdo duraveis
gue possam ser transmitidas de geracdo em geracdo como se fosse um
anel? A quem ajuda, hoje em dia um provérbio? Quem sequer tentara
lidar com a juventude invocando sua experiéncia? (BENJAMIN, 1985,
p. 195)

Em sua infancia solitaria, a imaginacao de Lalla produz, por vezes, o encontro
com seu guia espiritual. Como todas as criangas, Lalla compde uma atmosfera
fantéstica a partir dos elementos que ela tem diante de seus olhos, criando uma

verdadeira ebulicéo visual e auditiva.

Lalla n"a pas besoin de paroles. Elle n"a pas besoin de poser de questions, ni
méme de penser. Les yeux fermés, accroupie dans la poussiére, elle sent le
regard de I"'Homme Bleu posé sur elle, et la chaleur pénétre son corps, vibre
dans ses membres. C’est cela qui est extraordinaire. La chaleur du regard va
dans chaque recoin d’elle, chasse les douleurs, la fiévre, les caillots, tout ce qui
obstrue et fait mal (LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 203).

O universo fantastico criado por Lalla é tdo consistente quanto as histérias que
ela ouve dos mais velhos, isso se da porque ela tem a possibilidade de dialogar com o
personagem que criou. Nao so6 dialogar como ouvir sua voz entre as pedras, no vento,
na luz, enfim, no aparato que se inscreve na realidade do mundo. Quando dialoga
com esse personagem, Lalla entra no universo de uma outra memoria que se situa
muitos anos antes, preservando, assim, a autoridade dos guerreiros que
atravessaram o deserto muitos anos antes dela nascer. “Avec le temps, Lalla apprend a
mieux le connaitre. Les récits légendaires d"”Aamma permettent a la jeune fille d"établir des

corrélations entre Es Ser et 'Homme Bleu, figure mythique de ses origines » (DOUCEY,
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1994, p. 53), portanto, o sonho de Lalla permite-lhe abrir os caminhos de uma outra

memoria, a dos ancestrais homens azuis.

4.3. O efeito de espelhamento: a mise en abyme

A presencga da cultura oral, nessas obras, remete-nos a mise en abyme. Essa
técnica gera a possibilidade de uma cena reproduzir outra, funcionando como um
elemento que faz a obra retornar sobre si mesma. Depois dos anos 50, esse conceito se
imp6s mais largamente na literatura depois da experiéncia do nouveau roman, que
elegeu essa técnica narrativa como uma de suas prediletas. Em concordancia com a
problemética da reflexidade (autorepresentacdo e autoreferéncia) € uma das
importantes ferramentas que compdem a metaficcdo. Lucien Déllenbach (1977), em
seu ensaio, Le récit spéculaire (Essai sur la mise en abyme), estuda a génese da
técnica e a descreve como « procédé de surcharge sémantique permettant au récit de se
prendre pour théme » (p. 39), cujo resultado é a producédo de um metatexto.

As historias desses narradores experientes retomam o proprio assunto da
narrativa, projetando futuros acontecimentos ou retomando fatos por meio de
perspectivas narrativas que constituem analepses e prolepses (DOUCEY, 1994, p. 43).
Essas estruturas em mise en abyme inscrevem-se nas historias maravilhosas contadas a
Lalla pelo velho pescador e, também, nas historias narradas por Aamma; juntos, esses
narradores tornam presentes o passado e 0 mito. A presenca desses recursos

literarios acomoda-se na existéncia dos dois planos narrativos, ha o momento em que
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o presente é confrontado com o passado, cujo resgate é fundamental para a
compreensao dos fatos narrados.

Doucey assinala que essas sequiéncias de mises en abyme tém um papel essencial
na estrutura do romance. Segundo o autor, a fung¢do analéptica retoma
acontecimentos anteriores, como, por exemplo, as histdrias que sdo contadas a Nour,
permitem ao leitor tomar conhecimento da infancia e da juventude de Ma el Ainine, 0
fundador da vila de Smara. Dessa forma, temos idéia do tempo percorrido por essas
historias, passadas de geracdo a gera¢cdo, uma vez que sdo retomadas muitos anos
depois, na segunda narrativa.

J& a funcdo proléptica aparece nas narrativas do velho pescador Naman. Suas
historias de viagens sdo recheadas de maravilhas ocidentais, carros, trens, vilas, ruas
e avenidas que despertam em Lalla o desejo de migrar para a Franca. As facilidades
do mundo ocidental e tantas histérias acendem em Lalla o desejo de navegar por

outros mares, conhecer outras terras, bem diferentes daquela em que vive.

Le vieux Naman secoue la téte:

“Je suis trop vieux maintenant, petite Lalla, je n"irai plus maintenant, je
mourrais en route.”

Pour la consoler, il ajoute:

“Toi, tu iras. Tu verras toutes ces villes, et puis tu reviendras ici, comme moi”
(LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 103-104).

As palavras do pescador sdo proféticas, é exatamente isso que acontece,
fascinada pelo Ocidente a jovem inicia sua jornada individual, cheia de descobertas e

frustracGes, uma que vez que o mundo que ela idealizou ndo existe de fato, séo
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apenas ilusbes. O choque entre sua cultura e suas tradi¢cbes e 0 mundo moderno
conduzem-na de volta para suas origens, para o deserto. Semelhante a fala de
Naman, lemos em Poisson d’or o discurso de El Hadj Mafobe “Comme tu es jeune,
Laila. Tu vas découvrir le monde, tu verras, il y a de belles choses partout dans le monde, et tu
iras loin pour les trouver” (1997, p. 163).

Diferentemente de Lalla, detentora apenas da cultura oral, Laila aprendeu a ler
e escrever com a senhora que a comprou, portanto, a sua maneira de absorc¢édo de
cultura e memoria é tanto por meio dos livros que lhes sdo indicados, quanto pela
vivéncia com outros imigrantes que, assim como ela, perscrutam o mundo a
conquista de um espaco. Na primeira parte do romance, quando ainda era uma
crianga, era Lalla Asma quem lhe transmitia, remotamente, pistas de seu incognito
passado. Na segunda parte da narrativa, aparece El Hadj Mafobe, assim como o
pescador Naman e Aamma, ele se apresenta como um dos arquivos de memoria
identitaria. E ele que introduz Laila no mundo dos mitos e lendas africanos, com os

guais ela imediatamente se identifica reconhecendo as marcas de seu passado.

J"écoutais sa voix, tantdt gutturale, tantdt chantante, et il parlait de son village
natal, qui s"appelait Yamba comme lui, um village aux murs de boue ou les
femmes dessinaient avec um doigt trempé dans 1"amarante (LE CLEZIO,
Poisson dor, 1997, p. 161).

Et toujours il disait des choses tres belles, comme si elles venaient du fond du
temps et qu’il les avait retrouvées intactes dans sa mémoire. (...) Il parlait du
Prophéte, et de Bilal, son esclave, qui avait le premier lancé |"appel a la priere.
Apreés I"hégire, quand le Prophéte avait rendu son dernier soupir dans les bras
d"Aicha, Bilal était retourné en Afrique, il avait parcouru les foréts jusqu au
grand fleuve qui I"avait conduit sur le rivage de I'océan (...) Je n"ai jamais
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oublié I"histoire de Bilal, et pour moi aussi, c¢’était ma propre histoire (LE
CLEZIO, Poisson dor, 1997, p. 167).

A presenca do discurso direto e 0 emprego da primeira pessoa permitem ao
leitor distinguir os limites das narrativas. Esse emprego de discurso direto permite a
Le Clézio dar vida aos personagens secundarios e aproxima-los do leitor. Dessa
forma, o senegalés adquire um carater extremamente humano e de grande

importéncia na discussao anticolonialista que aflora na narrativa.

- Mais son... Fanon dit des choses trés justes, c’est vrai que les riches mangent
la chair des pauvres. Quand les Francais sont arrivés chez nous, ils ont pris
des jeunes hommes pour les faire travailleur aux champs et des jeunes filles
pour servir & leur table, faire la cuisine et coucher avec eux dans leurs lits,
parce qu’ils avaient laissé leurs femmes en France (LE CLEZIO, Poisson
d’or, 1997, p. 192).

Em Poisson d"or, a mise en abyme é constituida pelo desdobramento do assunto
do livro de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre. Afinal, Laila € uma legitima
representante dos deserdados da terra. Cumprindo funcéo especular e, sobretudo,
especulativa, a recorrente citacdo a obra de Fanon, que é pedra angular na luta contra
o colonialismo francés, problematiza e reflete os temores e os sofrimentos de Laila,
vitima desse processo historico. E evidente, entdo, a multiplicacio da historia, revela-
se um espelhamento da condicdo da protagonista, que é a reproducdo da situagdo

descrita no livro de Fanon. Laila é a histéria viva, constituindo assim um duplo,

numa relacdo de similitude com o livro que carrega.
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Segundo Doucey (1994), as narrativas secundarias constituem uma forma de
ensinamento. De diferentes formas, € por meio da reproduc¢do do passado que Nour,
Lalla e Laila assimilam os conceitos de memdria e tradicdo como condicao
indispensavel para a existéncia e continuidade histéricas de um povo.

No ensaio de Benjamin, 0 romance aparece como uma forma que nao utiliza a
experiéncia, pois a crise da narrativa é também a crise da sabedoria e 0 romancista,
dessa forma, se revela incapaz de dar e receber conselhos. Seja em Désert ou em
Poisson d'or, Le Clézio valoriza tanto a tradicdo do narrador classico quanto a
posicdo do romancista, que através de seu olhar reinterpreta a Historia e reflete a
situacdo do homem contemporaneo. Percebe-se a preocupac¢do do autor em difundir
a valorizacdo da lembranca. E ela, ao lado da tradicdo, que fara com que os
acontecimentos do passado sejam, de alguma forma, permanentes. Em sua obra, o
didlogo estabelecido entre tradicdo e modernidade revelam a intencdo de superacao
da solidéo do autor e do leitor.

E do confronto entre o mundo da oralidade, tdo valorizado por W. Benjamin, e
o mundo da escrita, do romance, produzido por Le Clézio, que se constréi uma gama
de historias entrelagadas, que nascem umas das outras, fazendo das narrativas orais a
fonte de onde se pode gerar o texto literario. Esses romances tém o mérito de abordar
0 cruzamento da experiéncia coletiva, através da figura desses narradores experientes
e da vivéncia individual, representada pela trajetéria dos protagonistas dos
romances, produzindo uma espécie de espelhamento que possibilita a articulacao

entre o passado e o presente.
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5. Da oralidade a escrita

Entre os romances, desde o inicio, reconhece-se a dimensdo linguistica
atribuida a cada uma das historias. Ha entre eles uma distincdo marcada pelo acento
da oralidade e da escrita. As referéncias a cultura letrada, candnica, presente em
Poisson d’or, contrastam significativamente com a cultura popular do romance
Désert. Esse imbricamento de culturas, das técnicas do passado com as experiéncias
vividas no presente, tem com resultado a formagdo de uma nova memdéria, marcada

pelo hibridismo entre o velho e 0 novo, entre o Oriente e o Ocidente.

Certains jours, il est assis devant la mer, a I'ombre de son figuier, et il répare
ses filets. C"est a ce moment-la qu’il raconte les plus belles histoires, celles qui
se passent sur I'océan, sur les bateaux, dans les tempétes, celles ou les gens
font naufrage et arrivent dans des Tles inconnues (LE CLEZIO, Désert, 1980,
p. 105).

J'ai lu des livres de géographie, de zoologie, et surtout des romans, Nana et
Germinal de Zola, Madame Bovary et Trois contes de Flaubert, Les
Misérables de Victor Hugo, Une Vie de Maupassant, L Etranger et La
Peste de Camus, Le Dernier des Justes de Schwarz-Bart, Le Devoir de
violence de Yambo Ouologuem, L’Enfant de sable de Ben Jelloun, Pierrot
mon ami de Queneau, Le Clan Morembert d"Exbrayat (LE CLEZI0,
Poisson d’or, 1997, p. 82).

A presenca marcante da oralidade coloca em evidéncia valores e aspectos
culturais da comunidade onde vivem, que atinge o status de heranca sagrada, quando
transmitida de geracdo em geracdo como acdo de prazer e, as vezes, de dever. O

interesse em sua transmissao provém de sua esséncia, de seu carater de indispensavel
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transmissdo de sabedoria contida nos provérbios, na moralidade das lendas como
importante elemento condensador de equilibrio social e espiritual. Todo esse aspecto
de oralidade é ligado a uma estratégia de escritura que se desenvolve mais
amplamente no romance Désert.

Lalla ndo sabe ler nem escrever, nem mesmo busca aprender. Ainda que passe
a viver na Franga, a cultura da escrita ndo lhe parece faltar. Como vimos
anteriormente, toda sua formacédo vem da tradi¢do, da transmissdo dos antigos, das
pessoas proximas a ela, aqueles que viveram no deserto. Como é analfabeta, utiliza-se
de um simbolo para gravar seu home e sua histéria em sua passagem por Marseille.
Assim, observa-se a valorizacdo da cultura oral como forma alternativa a imperiosa

cultura da escrita e da ciéncia.

Il y a des gens maintenant qui la reconnaissent dans la rue, des jeunes filles
qui lui donnent une de ses photos, pour qu’elle mette sa signature. Mais
comme Hawa ne sait pas écrire, elle dessine seulement le signe de sa tribu,
celui qu on marque sur la peau des chameaux et des chévres, et qui ressemble

un peu & un ceeur :

(LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 353)
Para Jorge (1992), da narracdo dos relatos que envolvem o0s guerreiros a
historia de Lalla, Le Clézio muda, intencionalmente, a forma de escritura como meio
de aproximacéo da oralidade, fortemente marcada no universo da protagonista. Essa
mudanca de tonalidade que cobre a segunda narrativa implica varios procedimentos
recorrentes da lingua oral, como, por exemplo, 0 emprego de anéaforas, repeticoes,

variacOes sobre o mesmo conteudo e frases cadenciadas: “comme si elle n*était pas
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partie”; «comme si ¢ était la voix de sa mére » ; c’est comme si tout ce qui S était passé
avant ; « comme si elle avait seulement dormi une”.

Se as referéncias a cultura letrada estdo praticamente ausentes no romance
Désert, 0 mesmo ndo ocorre em Poisson d’or. Nesse texto, o livro ocupa enorme
espaco na vida da protagonista. Habituada a leituras, autodidata, Laila apreende
facilmente o0 mundo ao seu redor. Entretanto, como na maioria da literatura
lecleziana, os livros ndo estdo necessariamente ligados a escola, pelo contrario, se o
amor aos livros e a arte é bastante difundido, 0 mesmo ndo ocorre com 0 espago
escolar, visto como mais um céarcere. InUmeros exemplos presentes na literatura
lecleziana ilustram o lado negativo da escola e valorizam o aprendizado por meio da
experiéncia. O jovem protagonista Daniel, do romance Ourania, por exemplo, em sua
viagem defronta-se com uma estranha comunidade, onde ndo existem escolas nem
livros e as pessoas aprendem livremente umas com as outras, em meio a natureza,
numa espécie de constituicdo de vida absolutamente utopica. Podemos citar, também,
como exemplo, Lullaby, protagonista do conto homdénimo que integra as novelas
Mondo et autres histoires. A pequena aventureira foge da escola para buscar a
liberdade bem distante dos muros de sua casa, da cidade e, principalmente, dos

bancos escolares.

En marchant, Lullaby regardait la mer et le ciel bleus, la voile blanche, et les
rochers du cap, et elle était bien contente davoir décidé de ne plus aller a
I"école. Tout était si beau que c”était comme si I"école n"avait jamais existé (LE
CLEZIO. Lullaby. Mondo et autres histoires, 1978, p. 85).
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No aprendizado de Laila, mesmo sem frequentar sistematicamente a escola, ela
se depara com varios professores, varias pessoas que, de uma forma ou de outra,
instruem-na e inserem-na no mundo da cultura ocidental. Literatura, linguas e
filosofia sdo dominios que ela aprende a amar e respeitar.

Em sua trajetoria, o tema social se intensifica @ medida que draméticos
incidentes expressam o mesmo problema: vivemos em uma sociedade injusta e hostil,
onde a paz ndo existe. Sdo as inumeras referéncias a literatura, a filosofia, a
sociologia, @ musica, etc, que manifestam mais claramente a ideologia veiculada pelo
romance. Convencida da frequente duplicidade que permeia a obra lecleziana, Boulos
(1999) nos lembra que a errancia de Laila se assemelha a de Hogan, protagonista de
Le livre des fuites, e, ainda, que varias referéncias se desdobrem facilmente entre
romances, pois Hogan “offre & une aide soignante un livre de Fanon” (p. 55).

Dentre as inUmeras referéncias que evidenciam o conteddo social do romance,
podemos encontrar Malcom X, Nina Simone, Aimeé Cesaire, entre outros, que
integram a lista de importantes nomes que discutem diferentes questfes sociais e
raciais. Sao expressdes artisticas e intelectuais que, por meio de diferentes linguagens,
recuperaram a realidade social de suas épocas: “Il aimait bien Nietzsche, mais c¢”était tout
méme Fanon qu’il préférait. Il me lisait aussi des morceaux de Maitres et esclaves de
Roberto Frayre [*sic ] (1997, p. 169).

Mas é a voz de Frantz Fanon que desperta a consciéncia de Laila acerca das
injusticas do mundo em que vive e, sobretudo, € a sua voz que Ihe permite melhor

entender a sua condicdo social. “Je lisais Malaparte, Camus, André Gide, Voltaire, Dante,
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Pirandello, Julia Kristeva, Ivan Illich. Tous les mémes. Les mémes mots, les mémes adjectifs.
Ca n’était pas coupant. Ca ne faisait pas mal. Frantz Fanon me manquait” (LE CLEZIO,

1997, p. 208).

5.1. A voz de Frantz Fanon

Frantz Fanon nasceu na Martinica em 1925. Serviu o exeército francés durante a
Segunda Guerra mundial e, posteriormente, formou-se em medicina na cidade de
Lyon. Pensador ativo e inquieto, estudou filosofia e dedicou-se ao conceito de
alienacéao trabalhados por Hegel e Marx. Entre seus principais ensaios estdo Peau
Noire, Masques Blancs, publicado em 1952, e Les damnés de la terre, publicado em
1961, no mesmo ano de sua morte. Ambos sdo considerados marcos na discussio da
politica anticolonial e da defesa das minorias. Certamente, foi um dos mais
importantes intelectuais que conseguiu expor a fratura social gerada pelo periodo
colonial. Em sua discusséo, colocou em questdo a colonizagdo como o grande rio
divisor entre brancos e negros. Segundo o autor, € a partir do processo de colonizagdo
gue se inicia a longa e infinita tensdo entre brancos e negros, colonizadores e
colonizados. Fanon também recorreu a Aimé Cesaire em seu texto, pois, para ele, até
0 aparecimento de Aimé Césaire, na década de 40, os antilhanos eram incapazes de se

identificarem como negros®.

* FANON, Frantz. Peau Noire, Masques Blancs. Paris : Editions du Seuil, 1952.
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Longe de ser apenas um critico observador, Fanon engajou-se na luta pela
independéncia politica da Argélia, fazendo parte da Frente de Libertacdo Nacional
Argelina. Sua obra combativa e sua incansavel luta anticolonial inspiraram diversos
movimentos sociais, entre eles, os Panteras Negras3®.

Os marginalizados e os excluidos do mundo entusiasmaram-se com a
ousadia e a firmeza com que esse médico de origem africana apontava
o dedo acusador aos paises poderosos. A forma como radiografava a
sociedade colonial, expondo, com precisdo cirdrgica, os tumores ocultos
sob as imaculadas vestes da civiliza¢éo, articulava-se a terapia radical
preconizada: os colonos, subjugados coletivamente pela “violéncia
atmosférica” que varre todos os regimes coloniais, s6 se podem libertar

pela agdo violenta coletiva contra o colonialismo personificado nos
colonos (CHAVES; CABACO, 2004, p. 69).

Homi K. Bhabha, em O local da cultura, destina um capitulo ao estudo da
representacdo de Frantz Fanon na discussdo anticolonial na Argélia. De acordo com
Bhabha, “Fanon reconhece a importancia crucial, para os povos subordinados, de
afirmar suas tradicdes culturais nativas e recuperar suas histérias reprimidas” (1998,
p. 29).

Para Bhabha, um ponto importante para aceder a perspectiva aberta pelos
trabalhos de leitura de Fanon é a interrogagdo acerca das identidades. Segundo o
critico, a obra de Fanon levanta importantes questdes sobre a condicédo historica do

homem colonial por meio do questionamento do desejo do sujeito. De acordo com o

36 Conhecido como Black Panther Party, esse grupo ativista lutou ativamente pelos direitos dos negros
estadunidenses. Foi fundado em 1966, na California.



166

autor, existem trés condicOes para sustentar a compreensdo desse desejo e da
construcao da identidade em contextos coloniais.

Em primeiro lugar, deve-se considerar a existéncia do colonizador e do
colonizado em relagdo de alteridade, seu olhar se articula e se orienta através de um
objeto exterior. Em Fanon, essa relagdo se estabelece pela troca de olhares entre o
colonizado e o colonizador. O colonizado quer se ver no lugar do outro, do
colonizador, quer o mesmo poder que 0 outro possui; e o colonizador, assustado,
teme perder seu espago para “os outros” que querem ocupa-lo. Esse temor produz o
desprezo e acentua o0 racismo entre 0s europeus que convivem com as diasporas
originarias da descolonizagéo.

Essa relacéo, baseada no desejo de inversdo, nos remete a um segundo ponto
de reflexdo que é o sujeito cindido, cuja fantasia sera a de ocupar o lugar do mestre
guardando consigo o sentimento de vinganca e de revanche do escravismo. O desejo
de inversdo de lugares gera, segundo Fanon, a construcéo de identidades forjadas na
ambicdo de “ser branco”, de vestir mascaras brancas. Encontramos essa situagdo na
no titulo do livro: Peau Noire, Masques Blancs. Essa condi¢do de inversdo relacional
tem como resultado o hibridismo anunciado por Bhabha.

Em terceiro, Bhabha salienta que a questao da identificacdo nédo ¢é a afirmacéo
de uma identidade pré-concebida. A relacdo diferencial que existe com o Outro é
marcada pela duplicidade, pelo hibridismo entre duas culturas, portanto, ndo ha
identidades absolutas e sim identidades em construcdo. Trata-se da producdo de uma

imagem de identidade e de transformacédo do sujeito assumindo essa imagem. A
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identidade, portanto, ndo serd nunca um produto definido e sim apenas um processo
de problematizacao de acesso a uma imagem de totalidade.

Acompanhando o discurso de Fanon, Bhabha reconhece a dimensao politica de
seus textos. E a partir da descricdo da demografia da cidade colonial relatada em
Damnés de la terre que se pode reconhecer a oposicdo existente entre espacos nativos
e espacos coloniais.

O mundo colonizado ¢ um mundo cindido em dois (...) Este mundo
dividido em compartimentos, este mundo cindido em dois, € habitado
por espécies diferentes. A originalidade do contexto colonial reside em
gue as realidades econdmicas, as desigualdades, a enorme diferenca
dos modos de vida ndo logram nunca mascarar as realidades humanas
(...) A causa é consequéncia: o individuo é rico porque é branco, é
branco porque é rico (FANON, 1979, p. 28 -29).

Portanto, o livro do qual Laila nunca se separa, sintetiza claramente a
exploracdo do colonizado frente as culturas africanas. “Ce cri de revolte inconditionnel
face a une situation d"exploitation inacceptable sert de point de repére a Laila qui doit aussi se
battre pour imposer sa personne dans un monde que la refuse” (RIDON, 1998, p. 42).

Fanon se levanta contra o colonialismo e a presenca da Franga na Argélia,
expondo com clareza os mecanismos de aliena¢cdo do empreendimento colonial, que
tem como missdo “civilizar” os povos colonizados. De acordo com o autor, a
superioridade do colonizador subjuga o colonizado fazendo com que ele se sinta
inferior e fraco, trazendo para as geracdes futuras a fratura de suas proprias culturas.

“Na situagdo colonial, a cultura privada do duplo suporte da nacéo e do Estado

perece e agoniza”’(FANON, 1979, p. 204).
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As frequentes referéncias intelectuais que despontam no decorrer da narrativa
denunciam os abusos do colonialismo e do imperialismo ocidental. S&o os nomes de
icones como Aimé Cesaire e Frantz Fanon que marcam decisivamente a formacao
intelectual da protagonista. Juntamente com outras cita¢fes, a jovem construird sua
nocao de dignidade para lutar corajosamente contra o preconceito que a persegue por

todos os cantos onde passa.
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6. Simbiose: musicas e narrativas

Sabemos que a memdria constitui um elemento essencial na formagdo de um
individuo e de uma civilizacdo. Dos primordios a Grécia antiga, com o passar do
tempo, ela passou por longo processo até atingir sua perpetuacao por meio da escrita
e, contemporaneamente, da tecnologia. O transito da memaria durante os séculos,
compreende a travessia da tradicdo oral para a sociedade moderna. E nessa transicio
gue se fundamenta a questdo da musica que marca constante presenca em ambos 0s
romances. Da cultura oral, berbére, a modernidade do rock e do jazz, os elementos
musicais transitam e se misturam num entrecruzar de épocas e referéncias diretas.

N&o s6 nos romances estudados, como em varios outros da obra de Le Clézio,
a presenca da musica € uma evocagao recorrente, as imagens que remetem aos sons
ou referéncias musicais estdo sempre presentes em seus textos. Ainda que o tema
principal ndo seja propriamente a musica, ela colabora na construcédo do discurso. Os
meios das citagdes musical variam, seja no radio de pilha que Laila ouve diariamente,
um jazz, por exemplo, ou um canto melodioso que ecoa nas dunas do deserto do
Saahara, como Meéditerranée, no capitulo intitulado Bonheur, da obra Désert. A
presenca de canc¢fes, principalmente as étnicas, despontam mais intensamente na
literatura do segundo periodo lecleziano. Bertocchi (2004) cita como exemplos a
musica de lingua portuguesa, na obra La ronde et autres faits divers, africana em

Désert, crioula em Le Chercher dor, e indiana em La Quarantaine.
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No romance Poisson d’or, a protagonista busca resgatar seu passado por meio
de imagens retidas em sua memdria. A partir da inameras referéncias musicais, 0
autor constréi um outro texto em que ressoa a voz do tempo e a histéria de um grupo
social representado pela jovem Laila. Sdo também essas referéncias que permitem a
discussdo de valores, preconceitos, medos e esperancas. As cancdes étnicas e
diferentes estilos musicais emergem da obra desempenhando um importante papel
na construcdo da identidade da protagonista e em sua coloca¢do como individuo na
sociedade. A lista de can¢fes, sobretudo o0 jazz, ndo corresponde unicamente a
evocacdo de uma época, é mais do que isso, pois adquire ampla dimensao cultural e
moral. E a musica a chave de integracdo de Laila & comunidade de imigrantes que ela
encontra em Paris (DUTTON, 2003, p. 83).

Em Désert, a musica também desempenha importante papel na preservacao
da cultura berbére. Inscrita nas duas narrativas que compdem o0 romance, ela é
passada de geracdo a geracdo como forma de preservagdo da memoria. Ainda que as
cancdes estejam presentes em ambos 0s romances, observa-se que Le Clézio privilegia
as faculdades visuais em Désert, e, em Poisson d’or, sdo as faculdades auditivas que
mantém uma estreita relacdo com a vida da protagonista. Portanto, € evidente a
maior correspondéncia entre a musica e a palavra escrita desenvolvida no segundo
romance, motivo pelo qual, a analise desse item se desenvolvera mais longamente na

trajetoria da jovem cantora Laila.
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6.1. A importancia da masica em Poisson d or

Em Poisson d’or, as can¢@es se inscrevem por meio da citacdo de seus titulos e
intérpretes, marcando evidente correspondéncia com a vida do personagem e aqueles
com quem ela se relaciona no decorrer da narrativa. A musica que se manifesta com
maior freqUéncia é a da modernidade. A musica popular, o rock, o blues e, sobretudo,
0 jazz passeiam pela obra e imprimem tonalidade ao proprio romance (BERTOCCHI,
2004, p. 147).

No primeiro capitulo do romance, logo nas primeiras paginas, a musica se
revela como fonte de lembranca para Laila. Sdo referéncias que se associam ao seu
passado, aos anos que viveu ao lado da senhora judia que a comprou. Ouvir os discos
preferidos de Lalla Asma era a recompensa pelo seu bom desempenho nas tarefas de
casa e nas licdes escolares que lhe eram passadas. Assim, seu primeiro contato
musical revela-se como um “presente” que ela jamais se esqueceria. S0 cancdes
étnicas, como a de Oum Kolsoum, egipcia que dedicou sua voz e sua vida a esperanca
da paz no mundo arabe, e de Fayrouz, jovem de origem libanesa que cantou o amor a
sua terra. S8o audicdes que despertam a emocdo e, paralelamente, recuperam e

armazenam o tempo passado.

Comme récompense, elle m autorisait & m“asseoir dans la salle a coté d’elle,
et mettait sur son pick-up les disques des chanteurs qu’elle aimait: Oum
Kalsoum, Said Darwich, Hbiba Msika, et surtout Fayrouz a la voix grave et
rauque, la belle Fayrouz Al Halabiyya, que chante Ya Koudsou, et Lalla Asma
pleurait toujours quand elle entendait le nom de Jérusalem (LE CLEZIO,
Poisson d’or, 1997, p. 14).
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Como podemos observar, Lalla Asma sente-se tocada pela musica que a faz
chorar e relembrar seu passado e suas origens. A velha senhora é uma espanhola de
origem judia, que se estabeleceu na Africa do Norte, em um Mellah. Trata-se, ento,
de mais uma desenraizada que tenta, a sua maneira, proteger outra.

Apdbs a morte de sua protetora, Laila foge e refugia-se no fondouk’s, local onde
vivem Madade Jamila e suas meninas. Finalmente, € nesse espaco que ela comega a
sentir o prazer da liberdade. A musica marca o inicio de sua libertacéo, ela aprende a
tocar o pandeiro darabouka, instrumento de percussdo que marca o ritmo da danga e
embriaga os sentidos da menina. Segundo Longre (1994), a musica possui,
primitivamente, um papel mégico-religioso, funciona como intermediaria entre o0s
deuses e 0s homens. A pratica musical permite que ela entre em contato com o

mundo divino, com um mundo magico, por intermédio da danca.

Elle m"apprenait & jouer de la darbouka, en dansant au milieu de sa chambre.
Quand elles entendaient le bruit des petits tambours, les autres femmes
arrivaient, et je dansais pour elles, pieds nus sur le carrelage, en tournant sur
moi-méme jusqu’au vertige (LE CLEZIO, Poisson d’or, 1997, p. 44).

Com o fechamento do fondouk’s, Laila passa a viver com duas ex-prostitutas
em um corti¢o. Junto com a amiga Houriya, planeja a fuga para Paris. Um pouco
antes de sua partida, na voz da prépria narradora “ce printemps-la, mon dernier
printemps africain” (1997, p. 95), compra com suas economias um velho radio de

pilhas, que se tornard seu companheiro por muito tempo. Assim, a musica
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maghrebina cede espaco para a musica ocidental anglo-saxa. A voz da locutora e as
novas musicas que ouve alimentam o sonho de viver em melhores condic¢des, bem
longe do cortico em que habitava. E por meio desse aparelho que Laila conhece

outras musicas, desta vez, as do mundo que gostaria de conhecer.

Il'y a avait aussi, en fin d"aprés-midi, I"émission de Djemaa, j aimais entendre
as Voix, trés jeune, tres fraiche, un peu moqueuse. Il me semblait qu’elle était
mon amie, qu’elle partageait ma vie. Je pensais: “C’est comme elle que je
voudrais étre” (LE CLEZI0O, Poisson d’or, 1997, p. 95).

Esse novo contato com a mdusica torna-se a revelacdo de um mundo
desconhecido. Descortina-se diante de seus olhos uma nova vida, cheia de luz,
movimentacdo e de liberdade. Seu espirito ingénuo é influenciado pelas vozes
emitidas pelo radio, que permitem que ela se projete para um outro mundo. “Et la
voix de Djemaa qui résonnait dans mon oreille, la musique du poste de radio, Nina Simone,
Paul McCartney, Simon et Garfunkel, Cat Stevens qui chantait Longer boats, tout cela comme
une tres longue attente” (1997, p. 95).

Em sua dificil travessia para a Francga, Laila carrega seu Unico tesouro: “Nous
n“avions pas de bagages, ¢ était entendu. Juste un sac chacune, avec un peu de linge, et mon
fameux poste de radio” (1997, p. 98).

Ao chegar a Paris, elas se instalam precariamente em um gueto onde vivem
imigrantes, que, como elas, lutam pela sua sobrevivéncia. Os momentos de alegria
estdo ligados as festas que promoviam, sempre com muita musica e danga, recorriam
sempre aos instrumentos de sua terra natal misturando-os com 0s sons que

aprenderam no Ocidente, especialmente, o jazz. Para o historiador Hobsbawm
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(1990), o jazz é um tipo musical que se presta a qualquer tipo de protesto e rebelido,
mais do que qualquer outra forma de arte.

Reunidos, esses jovens utilizavam a musica como brincadeira, sensualidade,
expressavam sua maneira de ser e, principalmente, exteriorizavam suas diferentes

culturas com instrumentos, dancgas e aderecos.

Il avait invité des amis africains, et on a dansé sur des cassettes, de la musique
africaine, du rai, du reggae, du rock. Ensuite, ils ont sorti leurs petits
tambours djun-djun, et ils ont a commencé a sanza, que Hakim, un copain de
Nono, avait amené dans une petite sacoche, comme une harpe en miniature qui
faisait un son glissant et doux qui semblait venir de tous les cotes a la fois...

(.

La musique montait de la terre, elle devait vibrer dans tous les murs de
I"immeuble, résonner du haut des trente et un étages jusqu’aux rues voisines,
rue du Chéateau-des-Rentiers, Tolbiac, Jeanne-d"Arc, jusqu’a la Salpétriére et a
la gare de Lyon (LE CLEZIO, 1997, p. 153).

Nono, jovem boxeador camaronés, e seus amigos dividem com Laila a
experiéncia dos sons ecléticos promovendo festas para afastar a tristeza e celebrar os
momentos de que passam juntos, distante da marginalizacao que lhes € imposta.

Mesmo com o abuso das drogas e do alcool, esses prazeres acabam, de certa
forma, por serem aceitaveis, pois trata-se de uma alegria compartilhada entre os
jovens excluidos, além de ser uma forma de fuga da realidade que 0s esmaga
diariamente.

Paulatinamente, Laila altera a natureza de sua experiéncia musical, tal fato se
da a partir do momento em que o repertério das musicas de sua infancia sao

gradativamente ampliados por cangdes ocidentais, dessa forma, ela opera a simbiose
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entre tradicao oral e escrita musical. O ritmo das transformagdes em sua vida musical
ndo a impede de intercambiar experiéncias com novas culturas e identidades,
acontecimento comum nas festas em que participavam misturando todos os ritmos e

sons.

Nono a commencé a jouer du tambour, et Hakim a fait grincer la sanza. On
chantait, juste des sons, ah, ouh, eho, ehe, ahe, yaou, ya. Trés doucement. On
était jeunes. On n"avait pas d"argent, pas d"avenir. On fumait des joints. Mais
tout cela, le toit, le ciel rouge, les grondements de la ville, le haschich, tout cela
qui n”était & personne nous appartenait (LE CLEZI0, 1997, p. 154).

Em sua passagem por Paris, Laila conhece outras pessoas que tentam
ganhar a vida com a musica. Elas vivem submersas nos corredores do metré. Ela se
identifica com esses imigrantes que deixam seus locais de origem para tentar a sorte
na Europa ou na América. O espaco clandestino de produc¢do musical funciona como
refigio onde ela pode se esconder dos olhares que a perseguem todo o tempo nas
ruas da cidade. Decorre disso a necessidade de se agruparem em espagos onde

possam se manifestar com maior liberdade.

Je connaissais tous les musiciens. Jallais de station en station, je m“asseyais
contre le mur, et j écoutais. A Austerlitz, il y avait un groupe de Wolofs, &
Saint Paul, les Maliens et les Antillais et les Africains. Eux aussi me
connaissaient (LE CLEZIO, Poisson d or, 1997, p. 155)

(.r)

La nuit, tout changeait. Je devenais un cafard. Jallais rejoindre les autres
cafards, a la station Tolbiac, a Austerlitz, & Réaumur-Sébastopol. Quand
jarrivais par le tuyau du couloir et que j'entendais les coups du tambour, ¢a
me faisait frissonner. C’était magique. Je ne pouvais pas résister. J'aurais
traversé la mer et le désert, tirée par le fil de cette musique-la (LE CLEZIO,
Poisson d’or, 1997, p. 170).
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Em uma dessas incursdes pelos corredores do metrd, ela ouve uma voz que

serd decisiva em sua vida, a da haitiana Simone:

Elle avait une voix grave, vibrante, chaude, qui entrait jusqu au fond de moi,
jusque dans mon ventre. Elle chantait en créole, avec des mots africains, elle
chantait le voyage de retour, a travers la mer, que font les gens de I” Tle quand
ils sont morts (LE CLEZIO, Poisson d’or, 1997, p. 170).

Simone tornou-se para Laila sua mestra, sua iniciadora na musica. Juntas, elas
estudam sons e dividem seus infortnios. “Jai pris |"habitude d aller chez Simone, les
aprés-midi quand Martial Joyeux n”était pas la, pour apprendre a jouer et a chanter” (1997, p.
188).

Logo na primeira pagina do romance, a narradora nos esclarece que lhe falta a
audicdo no ouvido esquerdo: “Ensuite je suis devenue sourde d"une oreille. Ca s”est passe
alors que je jouais dans la rue, devant la porte de la Maison. Une camionnette m“a cognée, et
m”a brisé un os dans I"oreille gauche (1997, p. 12). Sua deficiéncia auditiva ndo a impede
de aprender e se dedicar a musica, pelo contrario; paralelamente ao seu infortdnio,
sdo invocadas imagens de musicos que, apesar de suas deficiéncias, se destacaram no

cenario musical.
Elle mettait le son trés bas, tres grave, pour que je I"entende mieux. Elle m"a
dit que je devais faire de la musique, parce que j'avais une oreille qui
nentendait pas, et que tous les grands musiciens avaient un probléme, ils

étaient sourds, ou aveugles, ou simplement un peu félés (LE CLEZIO,
Poisson d’or, 1997, p. 189).

A intervencao de Simone foi muito importante na iniciacdo musical de Laila, é
ela quem a orienta, quem Ihe mostra o valor da musica. Os intérpretes que ela passa a

conhecer sdo nomes marcantes na cultura afro-americana, conhecidos, principalmente



177

por sua resisténcia cultural. Eric Hobsbawm afirma que a paixao ou adesdo do povo
ao jazz nao acontecia simplesmente porque as pessoas gostavam do som, mas por ser
uma forma de conquista de espaco dentro de uma sociedade onde essa minoria

claramente diferia.

Elle sétait mis dans la téte de m"apprendre a chanter. (...) Elle jouait de la
main gauche sur le clavier, sa main large, légére qui courait sur les notes, juste
trois, quatre, cing mesures, ou un accord prolongé, et je devais suivre avec la
voix. C’est pour ¢a qu’elle jouait de la main gauche, pour pouvoir chanter du
bon c6té, prés de ma bonne oreille. Je ne lui ai rien dit, mais elle savait que
j étais @ moitié sourde. C’est incroyable qu’elle ait eu I"idée de m”enseigner la
musique, comme si elle avait compris que c’était en moi, que c’était pour ca
que je vivais (LE CLEZIO, Poisson d’or, 1997, p. 189 - 190).
A cantora norte-americana Nina Simone, que se torna referéncia musical para
Laila, ficou muito conhecida pela intensa militancia em causas de combate ao
racismo. Sempre que subia ao palco, incluia no repertério can¢cdes como Black is the
colour e Everytime e | feel the spirit, do também militante Paul Robeson. Inconformada
com a morte do amigo Martin Luther King e as constantes violacGes aos direitos dos
negros, decide-se pelo exilio definitivo dos EUA e passa, entdo, a viver no sul da
Franca.
Billie Holiday, também uma intérprete negra, passou por momentos dificeis
em sua trajetéria. De origem pobre, foi estuprada quando ainda era uma crianca.
Também foi presa, prostituiu-se e teve uma vida repleta de infortanios. Aos 18 anos,

conseguiu gravar o seu primeiro disco, mesmo reconhecida no meio musical, ainda

sofreu com o racismo. Gravou God bless the child, considerada até hoje um dos maiores
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classicos do jazz. Trata-se de uma contundente denuncia da pobreza e da injustica

social.

Essas referéncias citadas por Le Clézio revelam um Unico caminho trilhado
por essas mulheres: Nina Simone, Billie Holliday e a jovem Laila sdo mulheres negras
gue encontraram na musica uma maneira de sair da pobreza e derrubar as barreiras
de classe. Além disso, a musica se torna um ponto de fuga para suas existéncias e

ajuda a ocupar o vazio que ronda sua alma.

Elle m apprenait a chanter sur la musique de Jimi Hendrix, Burning of the
midnight lamp, Foxy lady, Purple haze, Room full of mirrors, Sunshine of
your love et Voodoo child, bien sdr, et la musique de Nina Simone, Black is the
color of my true love’s hair, | put a spell on you, et Muddy Waters, et Billie
Holiday, Sophisticated lady, mais je ne chantais pas les paroles, je faisais juste
des sons, pas seulement avec mes levres et ma gorge, mais du plus profond, du
fond de mes poumons, des entrailles (LE CLEZIO, Poisson d’or, 1997, p.
190).

Observa-se que a musica exerce verdadeiro fascinio no coracédo da protagonista
que incorpora a vida concreta e real de seus idolos. A integracao é tdo completa que
promove a sublimacédo do espirito e a transcendéncia, numa tentativa de entreter a
mente e o0 corpo para afastar a dureza da vida cotidiana num constante movimento de

esquecimento. O historiador Eric HOBSBAWM esclarece que:

Qualquer investigacdo da origem social dos ricos, dos executivos ou
das figura publicas, ou de homens e mulheres responsaveis por altas
realizacOes intelectuais, demonstra a extraordinédria desvantagem em
gue se encontram os sem especializacdo ou os analfabetos. O Unico
campo em que essas pessoas podem concorrer em termos iguais, se ndo
superiores, é o das artes, pois da mesma forma que “o melhor lutador é
o lutador faminto”, o melhor profissional de entretenimento é aquele
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para o qual a arte é a Unica possibilidade de sair da sujeira e da
opressao e alcancar relativa liberdade (HOBSBAWM, 1991, p.218).

Herdeira do passaporte fornecido por El Hadj, Laila decide ir para outro
lugar. Tentava, ainda, encontrar seu espaco e pessoas que nao quisessem, de alguma
forma, aprisiona-la. Viaja, entdo, com o cigano Juanico, para Nice. L4 ela conhece a
americana Sara, outro importante nome em seus caminhos. A voz grave da americana

renova-lhe o amor pela musica.

Mais 1, le son arrivait jusqu'a, moi, lourd et bas, avec des vibrations qui
couraient sur ma peau, dans mon ventre. (...) J'ai marché a travers le hall,
guidée par le son. Un instant, mon cceur a battu, parce que j ai cru que j avais
retrouvé Simone, que c’était elle, 14, debout au fond du bar, en train de chanter
Black is the color of my true love’s hair (LE CLEZI0O, Poisson d’or, 1997, p.
236).

O contato com Sara faz com Laila viaje para Boston. La ela passa a viver com a
cantora e seu companheiro Jup. Insatisfeita, dirige-se para Chicago e, pela primeira
vez, a musica torna-se seu sustento, pois passa a cantar num bar substituindo a

pianista que adoecera.

Je chantais le répertoire de Sara, Billie Holiday, Nina Simone. Quelquefois
j improvisais, je retrouvais la musique que nous faisions dans les couloirs de la
station Réaumur-Sébastopol, ou bien sur le toit de la rue du Javelot (LE
CLEZIO, Poisson d’or, 1997, p. 259).

Se a Europa se apresentou para Laila como o territério de sua formacéo
musical, o solo americano é para ela o territério da perdicdo, do alcool e dos
desencontros, mas, a0 mesmo tempo, é o lugar das oportunidades. Em Chicago, por

intermédio de EIl Sefior, dono do bar em que Laila se apresentava, ela conhece o Sr.
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Leroy que a leva a um estudio de gravagdo. Retomando todo o seu passado, ela
improvisa uma musica que remete aos lugares por onde passou. E é essa musica
composta de fragmentos de sua memoaria, que ela nomeia On the roof. Sua proépria
composicado é o meio que ela utiliza para tentar afirmar sua identidade. “Maintenant,
je jouais, je n"avais plus peur de rien. Je savais qui j étais. Méme le petit bout d"os qui s"était
brisé derriére mon oreille gauche, ¢a n"avait plus d"importance” ( 1997, p. 267).

Ignorando o contrato que Ihe fora oferecido para gravar a musica, ela viaja com o
amante Bela até a Califérnia. No caminho, adoece e contrai meningite, acaba
perdendo o bebé que esperava e, também, a audicdo que lhe restara. Abandonada
pelo companheiro, fica em um hospital até reestabelecer sua condicéo fisica. Quando
deixa o hospital, agora totalmente surda, perambula sem rumo pelas ruas da cidade
até reencontrar o piano e a musica. Mesmo privada da audicdo, o exercicio da musica

faz aflorar emocdes incrivelmente poderosas.

Maintenant, j entendais la musique, pas avec mes oreilles, mais avex tout mon
corps, un frisson qui menveloppait, qui glissait sur ma peau, qui me faisait
mal jusque dans les nerfs, jusque dans les os. Les sons inaudibles montaient
dans mes doigts, ils se mélaient & mon sang, a mon souffle, a la sueur qui
coulait sur mon visage et dans mon dos (LE CLEZIO, Poisson d or, 1997, p.
286).

O reencontro com a musica que ecoava dentro dela, era também a
manifestacdo de sua alma ferida por anos de andangas sem nunca encontrar seu

verdadeiro espaco no mundo. Ao mesmo tempo, ela aprendera o verdadeiro sentido

gue a musica ocupava em sua vida.
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Mais jai vu qu’il y avait beaucoup de monde arrété dans le hall, & I'entrée du
magasin. Des enfants assis par terre, des couples enlacés, des vieux en
survétement qui tétaient leur soda. (...) Pour eux, pour elle, je jouais, je
retrouvais ma musique, le roulement sourd des tambours de Réaumur-
Sébastopol, Tolbiac, Austerlitz. La voix de Simone qui chantait le voyage de
retour vers la cote de I"Afrique, et les sirenes des flics et les coups de baton qui
frappaient Alcidor, dans la rue Robinson, a Chicago. Ce n"était pas seulement
pour moi que je jouais maintenant, je I"avais compris: ¢ était pour eux tous,
qui m” avaient accompagnée, les gens des souterrains, les habitants des caves de
la rue du Javelot, les émigrants qui étaient avec moi sur le bateau, sur la route
de Valle de Aran, plus loin encore, ceux du Souikha, du Douar Tabriket, qui
attendent a I"estuaire du fleuve, qui regardent interminablement la ligne de
I'horizon comme si quelque chose allait changer leur vie (LE CLEZIO,
Poisson d’or, 1997, p. 286 — 287).

Em seguida, ela é convidada a participar de um concerto de jazz em Nice.
Entretanto, convencida da sua auséncia de pertencimento em relacdo aos lugares por
onde passou, ela cancela sua participacdo e decide retornar ao Marrocos, a terra de
seus ancestrais, cuja Unica lembranga € do dia em que foi raptada por uma tribo
inimiga. “Je n"ai pas besoin d"aller plus loin. Maintenant, je sais que je suis enfin arrivée au
bout de mon voyage. C’est ici, nulle part ailleurs” (1997, p. 298).

No plano ficcional, a evocacdo musical acompanha a evolucdo do personagem
em sua luta pela sobrevivéncia e revela, paulatinamente, os caminhos de sua
verdadeira identidade e vocagdo. Para Laila, a musica penetra no seu intimo e se

torna porta-voz de seus sentimentos e idéias.
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6.2. A musica do deserto

Na obra Désert, a articulacdo das duas narrativas principais que constituem o
romance estd ligada a diferentes géneros do discurso, como oracles, cancgdes e
didlogos que conferem poeticidade ao discurso central. Dentre os textos secundarios,
destaca-se a cancdo chleuh, presente nas duas épocas em que se situa o romance. Essa
mesma cangdo que chega ao ouvidos de Nour, por intermédio de uma distante e
misteriosa voz, acompanha Lalla por toda sua infancia. Trata-se de um texto que
reaparecera no pensamento de ambos no desenrolar das narrativas, marcando
evidente dialogo entre duas épocas e duas diferentes gera¢des. A musica surge pela
primeira vez no romance quando Aamma retoma a memoéria da mée de Lalla: “Elle
savait rire et chanter, elle jouait méme de la guitare, elle s"asseyait au soleil devant la porte de
notre maison, et elle chantait des chansons » (1980, p. 175).

Considerando-se o carater da oralidade, a permanéncia da integridade da
historia, pode, por vezes, torna-se imprecisa. Isso se da com o longo processo de
superposicdo de textos que se acumulam durante os séculos, tornando-os um sopro
distante, uma recordacdo perdida no passado. A consciéncia de Aamma repousa
nesse fato quando ela admite “mais je ne pourrais pas les chanter comme elle* (1980, p.
175). Lalla insiste na cancdo, e Aamma cede. Sua voz doce é capaz de transportar a

menina para outro tempo, bem distante, o tempo de suas origens e de sua mae.
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“Qu’est-ce qu’elle chantait, Aamma?”

« C’étaient des chants du Sud, certains dans la langue des chleuhs, des chants
d"Assaka, de Goulimine, de Tantan, mais je ne pourrais pas les chanter comme
elle. »

« Cela ne fait rien, Aamma, chante seulement pour que j entende. »

Alors Aamma chante a voix basse, a travers le bruit de la flamme qui crépite.
Lalla retient son souffle pour mieux entendre la chanson de sa mere. (...) Lalla
écoute la voix qui murmure dans le feu, sans voir le visage d"’Aamma, comme
si ¢’était la voix de sa meére qui arrivait jusqu’a elle (LE CLEZIO, Désert,
1980, p. 175).

Por intermédio da voz de Aamma e da musica, Lalla tem acesso ao seu
passado. Trata-se de uma bela cancdo, doce e poética que recupera a tradicdo e
memoria.

«Un jour, oh, un jour, le corbeau deviendra blanc, la mer sasséchera, on
trouvera le miel dans la fleur du cactus, on fera un lit avec les branches de
I"acacia, oh, un jour il n"y aura plus de venir dans la bouche du serpent et les

balles des fusils ne porteront plus la mort, mais ce sera le jour ou je quitterai
mon amour... » LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 175).

Essa musica exprime o sonho do paraiso, onde todo mal e toda dor
desaparecerdo. A imagem do paraiso € construida sobre a idéia de uma felicidade
futura, porém incerta, semelhante aquela dos contos de fadas: “Un jour, oh, un jour”.
Entretanto, a beleza do paraiso sera aniquilada pelo desespero da perda de um amor
(BORGOMANO, 1992, p. 80). Conclui-se, entdo, que a felicidade completa é iluséria e
passageira, a dor sempre teré lugar no coracdo dos homens.

O reaparecimento da cangdo se da nas paginas seguintes, desta vez, na historia

de Nour. O jovem viajante a escutara distante, apos longa e cansativa marcha sob o
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sol escaldante e entre miragens paradisiacas, a musica se manifestara em uma voz

doce e anbnima.

Mais ce qui était le plus extraordinaire, c’était la musique qu’il entendait,
quand il s’en allait de son corps. Il n"avait jamais rien entendu de semblable.
C’était une voix de jeune femme qui chantait dans la langue chleuch, une
chanson douce qui bougeait dans lair et qui répétait tout le temps la méme
parole, ainsi:

*“un jour, oh, un jour, le corbeau (...)”

D’ol venait cette voix, si claire, si douce? (LE CLEZIO, Désert, 1980, p.
239)

Por meio dessa musica, Le Clézio nos demonstra os prazeres simples da vida,
prazeres capazes de reintegrar harmoniosamente os individuos em determinadas
sociedades. E 0 que acontece com a musica dos chleuh que, atravessando o tempo e o
espaco, integra dois jovens de mesma origem e ascendéncia.

Em sua pureza, totalmente conciliado com o espaco natural, Hartani também
produz sua musica. A cangdo de Hartani ndo tem palavras, sdo os sons da natureza
selvagem, como o proprio pastor, que ecoam no siléncio do deserto. E é, também, por

meio da mdsica que o0s jovens se compreendem e se integram.

Peut-étre que Lalla est la seule personne qu’il comprenne, et quelle est la seule
a le comprendre. Quand elle dit « musique », le Hartani saute sur place, en
écartant ses longs bras, comme s"il allait danser. 1l siffle entre ses doigts, si fort
que les chevres et bouc tressaillent, sur la pente de la colline.

Puis il prend quelques roseaux coupés, il les assemble dans ses mains. 1l souffle
dedans, et cela fait une dréle de musique un peu rauque, comme le cri des
engoulevents dans la nuit, une musique un peu triste, comme le chant des
bergers chleuhs (LE CLEZ10, Désert, 1980, p. 110).
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Tanto a comunidade em que vive Nour quanto a em que vive Lalla sdo
primordialmente constituidas de analfabetos; portanto, as formas de transmissao
desse conhecimento sempre dependeram essencialmente da tradicdo oral. Ao longo
dos anos, o cantar de uma musica e 0 exercicio dessa experiéncia garantiria sua
continuagdo. Trata-se, entdo, de uma estratégia de comunicacdo pela qual se mantém
a tradicdo que nasce de uma experiéncia coletiva e que, ao longo dos anos, tece uma
historia.

A musica moderna também ocupa seu espaco no romance Désert. No capitulo
La vie chez les esclaves, Lalla protagoniza um acontecimento Unico quando, em
oposicao ao siléncio e a harmonia do deserto, consegue neutralizar o espa¢o, un
endroit terrible, para retomar, em sua imaginacao, o cenario arido do deserto. Com seu
poder de seducdo ela consegue, também, transformar um movimento de danca
individual em um gesto coletivo, até que seja tomada pela vertigem da intesidade do
episodio:

Puis, elle danse, a son tour, sur I"aréne, au milieu des gens. Elle danse comme
elle a appris autrefois, seule au milieu des gens, pour cacher sa peur, parce
qu’il y a trop de bruit, trop de lumiére. (...) Au début, les gens ne font pas
attention & Hawa, parce que la lumiere les aveugle. Puis, c¢’est comme s’ils
sentaient que quelque chose d’extraordinaire était arrivé, sans qu’ils s’en
doutent. Ils s"écartent, ils s"arrétent de danser, les uns apres les autres, pour
regarder Lalla Hawa. Elle est toute seule dans le cercle de lumiére, elle ne voit
personne. Elle danse sur le rythme lent de la musique électrique, et cest
comme si la musique était a I"intérieur de son corps (...) Elle est absolument
seule dans la grande salle, seule comme au milieu d"une esplanade, seule
comme au milieu d’un plateau de pierres (...) Elle danse pour partir, pour
devenir invisible, pour monter comme un oiseau vers le nuages (...) L ivresse

de la danse s étend autour d’elle, et les hommes et femmes, un instant arrétés,
reprennent les mouvements de la danse, mais en suivant le rythme du corps de
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Hawa, en frappant le sol avec leurs doigts de pieds et leurs talons. Personne ne
dit rien, personne ne souffle. On attend, avec ivresse, que le mouvement de la
danse vienne en soi, vous entraine, pareil & ces trombes qui marchent sur la
mer (...) Lentement, sans cesser de tourner, Lalla s"écroule sur elle-méme,
glisse sur le sol vitrifié, pareille & un mannequin désarticulé (LE CLEZIO,
Désert, 1980, p. 354, 355, 356 e 357).

Como podemos observar, a danca da jovem tem o poder de hipnotizar todos
ao seu redor, evidenciando seu poder atrativo. O mesmo poder hipndtico,
obviamente em diferente contextualizacdo, ocorre nas festas realizadas no
acampamento de Nour. Cantando e dancando toda a noite, como em transe, eles
exprimem e partilham seus sentimentos comuns. Trata-se de uma danc¢a semelhante a
gue Lalla executa na discoteca, a partir de sua imaginacéo, ela recupera o transe e 0s

movimentos febris dos homens e mulheres do deserto.

Quand la danse a commencé, Nour s’est levé et s’est joint a la foule. Les
hommes frappaient le sol dur sous leurs pieds nus, sans avancer ni reculer,
serrés en un large croissant qui barrait la place. (...) Le tambour de terre
marquait chaque cri :

« Houwa! Lui L... »

et les femmes criaient en faisant trembler leur glotte.

C’était une musique qui s’enforcait dans la terre froide, qui allait jusqu au
plus profond du ciel noir, qui se mélait au halo de la lune. Il n"y avait plus de
temps, a présent, plus de malheur. Les hommes et les femmes frappaient le sol
de la pointe du pied et du talon, en répétant le cri invincible (...) la téte
tournée a droite, & gauche, & droite, & gauche, et la musique qui était a
I"intérieur de leur corps traversait leur gorge et s"élancait jusqu'au plus
lointain de I"horizon. (...) criaient les voix rauques des hommes, ivres du bruit
sourd des tambours de terre et des accents des flOtes de roseau, tandis que les
femmes accroupies balangaient leur torse en frappant avec leurs paumes les
lourds colliers d"argent et de bronze. Leur voix tremblait par instants comme
celle des flOtes, a la limite de la perception humaine, puis s arrétait d"un coup.
Alors les hommes reprenaient leur martélement, et le bruit déchirant de leur
souffle résonnait sur la place ... (LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 68 e 69)
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Tanto a musica quanto o siléncio infinito do deserto, que marca a caminhada
dos ndomades, operam em sintonia nas narrativas. Presente como elemento
fundamental da tematica do romance Poisson d’or e profundamente ligada a
estrutura do texto, como em Désert, a musica contribui para a tessitura dos dois
romances que, de maneira similar, tratam do mesmo assunto “les damnés de la terre”.
« La musique dans le texte n”est pas un motif mineur ou pittoresque mais un lien puissant qui
relie les héros du livre a un lieu, a une communauté spirituelle; elle constitue un élément

fondamental de leur identité » (SALLES, 1999, p. 63).



188

V —Consideracg0des finais : os caminhos cruzados de Lalla e Laila

Que dans ce troisieme millénaire qui vient de commencer, sur notre
terre commune, aucun enfant, quel que soit son sexe, sa langue ou sa
religion, ne soit abandonné a la faim ou a I'ignorance, laissé a I’écart
du festin. Cet enfant porte en lui I’avenir de notre race humaine. A Iui
la royauté, comme I’a écrit il y a tres longtemps le Grec Héraclite3?.

Le Clézio

O estudo da obra de Le Clézio nos mostra o quanto seus textos se inserem em
uma realidade sociolégica em que personagens marginais sdo testemunhas e vitimas
do impacto da modernidade na sociedade contemporanea. O autor se mostra bastante
sensivel a todas as formas de exploracdo que atingem as minorias. E nesse flagrante
da realidade que reside o material para sua criacdo literaria. E foi exatamente por esse
olhar critico e humano que Le Clézio foi agraciado com o prémio Nobel da Literatura.

A partir dos seus romances mais recentes, contrariamente ao seu livro de
estréia, Le Proces-verbal, ndo é mais a confrontacdo individual e narcisista do sujeito
gue impera, e sim a formacdo do sujeito em fungdo das interacdes com seu meio
social e cultural. A revolucéo individual de seu primeiro personagem, Adam Polo, ao
final do romance, serd substituida pelas narrativas de retorno as origens e de

nascimento de uma nova vida, como se constata nas trajetorias de Lalla e Laila.

%" LE CLEZI0, J.M.G. Dans la forét des paradoxes. Conference Nobel. Le 07 déc. 2008. Disponivel em
http://ddata.over-blog.com/xxxyyy/0/54/86/71/BLOG-SECTION/Conf-rence-Nobel-IMG-LE-
CLEZIO.pdf. Acesso em 15 dez. de 2008.
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As analises comparativas feitas no decorrer do trabalho procuraram
demonstrar a convergéncia entre os romances, tendo como importante caracteristica o
processo de reescritura que parte de sua obra-prima Désert e se estende ao romance
Poisson d’or. Ao lado desse processo, figura a evidente questdo da busca das
identidades perdidas na modernidade, reflexo do processo de descolonizagdo e da
crescente imigracdo dos africanos para a Europa. Considerando-se a histéria da
colonizagdo francesa, 0s romances apontam para a tensao que existe na ocupacao do
mesmo espaco pelo colono e pelo colonizado. Essa coexisténcia, que pode ser
reconhecida como formadora de um espaco hibrido, traduz-se na tentativa do autor
de reescrever o colonialismo dando voz e rosto ao Outro no contexto pos-colonial.

Dentro dessa perspectiva, temos dois romances independentes que formam,
claramente, um duplo, um par que se inicia pela proximidade dos nomes das
protagonistas e mantém um didlogo constante com as questdes sociais de Nnosso
tempo. Orfds, sem passado ou futuro, as jovens heroinas sdo obrigadas a antecipar
suas entradas no mundo adulto e voar com suas proprias asas. Lalla e Laila vivem
situacbes de ruptura e ambas, desenraizadas, padecem na soliddo das grandes
cidades alimentando o sonho de encontrar suas maes e, consequentemente, suas
origens.

Esses textos abrem uma interessante discussdo sobre a condi¢do do imigrante
marginalizado nas sociedades colonizadoras. Ironicamente, existe a inversao do
discurso dominante quando se considera a oposicdo que existe entre elas a partir da

oralidade e da escrita. Lalla, a jovem analfabeta, constitui o simbolo da integridade e
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da luminosidade, deixando perplexos todos aqueles que a conhecem. Em situacgédo
oposta, a jovem culta, porém ingénua, Laila, sofre em maior grau as humilhacdes de
sua condicao social.

Em Désert, Lalla carrega consigo todo o esplendor do deserto que, aos poucos,
vai sendo obstruido pelo cinza da cidade, mas, ao final do romance, consegue manter,
de alguma forma, sua dignidade. Descoberta por um fotografo, ela inverte os papéis e

atrai olhares de admiracéo por sua beleza e exotismo.

Hawa au beau visage couleur de cuivre, au corps long et lisse, qui brille dans la
lumiére, Hawa au regard daigle, aux lourds cheveux noirs qui cascadent sur
ses épaules, ou bien lissés par I'eau de mer comme un casque de galalithe (LE
CLEZIO, Désert, p. 346).

No romance Poisson d’or, cuja ambienta¢do € predominantemente urbana,
encontramos um maior numero de incidentes dramaticos de significagdo
evidentemente social. Laila, tal qual um peixe, se esgueira e tenta escapar das
armadilhas que o mundo lhe prepara, mas encontra a todo momento inameros
obstaculos e desafios. O provérbio que inicia a narrativa anuncia os dificeis caminhos
a serem percorridos: “Oh, poisson, petit poisson d"or, prends bien garde a toi! Car il y a tant
de lassos et de filets tendus pour toi dans ce monde » (LE CLEZIO, Poisson dor, p. 9). Sua
trajetoria pelas cidades, pelas armadilhas e pelas humilhaces é bem mais longa do
gue a de Lalla. Seu triste percurso comeca quando, ainda crianca, foi raptada e

vendida, portanto, seu grau de humilhacdes e sofrimentos é muito maior.



191

A primeira vista, comparado a Désert, poderiamos dizer que Le Clézio
abandona sua face poética pelo gosto aos faits divers presentes na sociedade atual.
Apesar da forma romanesca mais tradicional, o0 romance apresenta uma estrutura
também poética, ele é sobretudo um poema sobre a condi¢cdo humana. De acordo com
Boulos existe no texto uma estrutura em eco que confere a narragdo uma

circularidade:
Si le mot circularité est souvent utilisé, le mot « spirale » convient souvent
davantage, comme pour nombre de récits poétiques, pour désigner une
situation qui semble identique a la situation initiale du roman (...) C’est cette
conception du roman qui confére & la narration un aspect poétique (1999, p.
53).

Ha, ainda, uma refinada unidade estética e tematica, cujo enriquecimento se da
pela irrupcdo de novas imagens, sempre numa concepc¢do dialégica. Tal processo
convida o leitor a uma leitura multipla, visto que um novo contexto procura, em
geral, a apropriagdo de um texto pressuposto. Os tragcos deixados pelos
acontecimentos historicos narrados no primeiro plano da obra Désert, o passado da
colonizacéo africana, ndo estédo explicitados nas trajetorias de Lalla e Laila, mas esses
fatos estdo enraizados em suas memarias sem, no entanto, aflorar diretamente nas
narrativas das meninas. As vidas tortuosas dessas jovens e sua relagdo com o passado
historico estdo presentes em suas memaorias ancestrais, o que o narrador nos revela

sdo as consequéncias desses fatos, pois o mundo em torno delas se constréi pela

lembranca sempre presente do exterminio de seus antepassados.
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Ao elaborar suas ficgdes do ponto de vista dos imigrantes, representado pelas
jovens protagonistas, Le Clézio concede-lhes grande visibilidade, aproximando- os
dos leitores. Trata-se de uma estratégia de escrita que se pauta na poeticidade e na
singularidade do individuo africano estigmatizado pela sociedade que os acolhe e ao
mesmo tempo os recusa. Dessa forma, a relacdo entre Le Clézio e sua obra nos parece
clara e evidente: € um escritor que tem algo a dizer, sempre empenhado no
conhecimento do individuo, na dendncia dos abusos e na conscientizagdo em relagdo
ao respeito ao Outro, venha ele de que parte vier do mundo.

Ainda que empenhado na divulgacdo das vozes marginais, parece-nos que
existe uma certa resisténcia na ruptura com determinados clichés que reportam a
idéia do exotismo que marca a visdo do europeu em relacdo as culturas africanas,

como podemos observar nos trechos que seguem:

M. Delahaye a recommencé & prendre des photos. Il ma dit quelque chose a
propos de ma robe, quelle n"allait pas, qu’elle était trop mouillée. 1l voulait
quelque chose qui aille avec mon visage, quelque chose de plus sauvage,
barbare, de plus animal (LE CLEZIO, Poisson d’or, p. 69).

Le photographe regarde ses yeux, son visage, et il sent la profondeur de
I"inquiétude derriére la force de sa lumiére. 1l y a aussi la méfiance, I"instinct
de fuite, cette sorte de dréle de lueur qui traverse par instants les yeux des
animaux sauvages (LE CLEZI0O, Désert, p. 351).

A presenca desse exotismo se explica, talvez, pela crescente representagdo do

estrangeiro nos romances contemporaneos e, também, por uma dose de ingenuidade

no imaginario do autor quando defende o retorno as origens, a pureza de diferentes
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grupos étnicos e a veemente tentativa de manutencdo de culturas atavicas: “Jai le
sentiment d"étre une petite chose sur cette planete et la littérature me sert & exprimer ¢a. Si je
me hasardais a philosopher, on dirait que je suis un pauvre rousseauiste qui n’a rien
compris »3,

Para Le Clézio, os personagens sao seres desenraizados que mantém estreita e
significativa relacdo com o espaco de origem, idéia largamente difundida em seu
discurso. Esses personagens se apresentam como seres marginais que lutam para
preservar sua dignidade e se debatem contra os conflitos gerados pela sociedade
moderna. O embate entre 0 espago de origem e o da imigracdo gera indmeras
implicacOes sociais e serve como vetor para a acdo das narrativas que se desenrolam
nos romances. O espago urbano € o trampolim para a veiculacdo de uma ideologia de
acordo com a qual impera a descricdo de um quadro social de intoleréncia e de
marginalizagdo, promovendo a formacédo de verdadeiros guetos, como aqueles onde
habitam Lalla e Laila. Esses espacos se configuram como verdadeiros trous onde se
desenvolve uma vida subterranea, profunda, umida e sombria, habitada por “les gens
des souterrains” que sdo niveladas a pequenos insetos urbanos: “Il ny a que des
hommes, des rats, des blattes, tout ce qui vit dans les trous sans lumiere, sans air, sans ciel
(LE CLEZIO, Désert, 1980, p. 303).

Esse cenario, marcado pela agressividade e pela exclusdo, espelha a

impossibilidade de harmonia com as suas préprias identidades. Somente a natureza,

% LE CLEZIO, J.M.G. Dans la forét des paradoxes. Conference Nobel. Le 07 déc. 2008. Disponivel em
http://ddata.over-blog.com/xxxyyy/0/54/86/71/BLOG-SECTION/Conf-rence-Nobel-IMG-LE-
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0 deserto, 0 mar e 0 campo comportam os atributos capazes de promover a
espiritualidade e o reencontro consigo mesmos. Esses espagos naturais representam a
patria nostalgica que, utopicamente, preconiza o autor.

Assim, os dois romances tém como mesmo modelo o empreendimento de
uma viagem de retorno ao espago paradisiaco, a péatria perdida, que se opde
severamente a acelerada vida moderna. Nessa fantasia de busca do paraiso perdido,
encontra-se o possivel estabelecimento de uma verdadeira identidade que pora fim ao
dilema da eterna errancia das heroinas.

E é no processo de busca do mundo ideal que se constréi a tentativa de
preservacdo da memoria ancestral, imprimindo uma profunda tonalidade nostélgica
as narrativas. O mergulho na memoria e na subjetividade das culturas ancestrais
traduz-se em uma escrita poética que oferece ao leitor um texto aberto a reflexdo. Le
Clézio tenta construir a identidade de seus personagens dentro de um tempo e de
uma memoria historica, paradoxalmente, é justamente nesse ponto que reside o
drama dos desenraizados: a impossibilidade da completude de suas identidades
fragmentadas pelos recorrentes processos histéricos que marcaram a civilizagao.

A viagem quimérica empreendida pelas heroinas é, também, a viagem do
préprio autor ao mundo da interioridade de suas origens: “Souvent dans mes livres, je

méle des éléments de ma vie”3°. A errancia de um pais a outro, tanto de Le Clézio quanto

CLEZIO.pdf. Acesso em 15 dez. de 2008.

39 LE CLEZIO, J.M.G. “lJe n'ai aucune part dans la colonisation mais j'appartiens a cette histoire », Recueilli
par Béatrice Vallaeys. Disponivel em http://www.liberation.fr. Acesso em 05 de abril de 2009.
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de seus personagens, extrapola a ficcdo para se tornar a esséncia da realidade do ser
humano, pois a busca do mundo interior e do espaco ideal é o sonho de todos os
homens.

Le Clézio é, sem duvida, um dos escritores mais proficuos de nosso tempo e
sua obra parece estar longe de ser concluida. Seu projeto de escritura se constroi
sobre o trabalho literario como o definiu Barthes (1970, p. 10) “I’enjeu du travail
littéraire (...), c’est de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur du
texte”. O autor imprime as palavras e, conseqiientemente, ao texto, uma viagem ao
prazer da escritura e da leitura, de modo que o leitor se reconheca e se identifique

com sua linguagem e sua maneira sensivel de representar o mundo.
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Anexo 1 -

Traducdes da obra de J.M.G. Le Clézio em lingua portuguesa:

Deserto. Trad. de Maria Lucia Machado. Sao Paulo: Brasiliense, 1987.

A procura do ouro. Trad. de Vera Mour&o. S&o Paulo: Brasiliense, 1989.

Diego e Frida. Trad. de Lucia Barrocas Motta e Silva e Paulo Mugayar Kihl. Sao
Paulo: Scritta, 1994.

A Quarentena. Trad. de Maria Lucia Machado. Séo Paulo: Cia. Das Letras, 1997.

O peixe dourado. Trad. de Maria Helena Rodrigues de Souza. Sdo Paulo: Cia. Das
Letras, 2001.

O africano. Trad. de Leonardo Froes. Sdo Paulo : Editora Cosac & Naify, 2007.



211

ézio

7

Anexo 2 — Mapa de viagens de Le ClI

, N. 362,

éraire

7

ineL

. Magaz

t

ture de I"'envahissemen

éra

Une litt

d

CORTANZE, Gérar

1998, p. 20.

évrier

f

Paris et sa banlieue. |l

y vient de-temps & fa,

autre « pour prendre : -
__m._:::&wwﬂ s

N 7Y

A

; o La Saguia el Hamra
Mexico. Le Clézio | %

découvre le Mexique fexiian: _E_ du

en 1967 - _smae.. E_mm dont

(Diego et Frd). Lfr sont originaires les

- ancétres de Jemia
(Gens des nuages).

Jacona, au Mexique, .
Le Clézio s'installe en

1975, pour douze ans, lle Rodrigues. Sg

dans ce haut-lieu de Nigéria. m%nmwﬂm:«_ -
la civilisation pré- Le Clézio était (Voyage 2 Rodrigues
hispanique (Relation : “Le Chercheur d'o) {
de Michoacar). ;
lle Maurice. La
famille de Le Clézio
8'y installe au XVIlF
X s siecle (Sirandanes).
LA PLANETE LE CLEZIO
20



212

Anexo 3

LE CLEZIO, J.M.G. Le Procés-verbal. Paris: Gallimard, 1963, p. 252-253.
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Anexo 4 — Divisdo politica da Africa no periodo de colonizagéo

CORTANZE, Gérard. J.M.G. Le Clézio. Verités et légendes. Paris: Editions du
Chéne, 1999, p. 20.
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Anexo5 -

Producdo literaria de J.M.G. Le Clézio

A producéo de Le Clézio transita livremente entre os géneros literarios, o que
justifica o seu carater inclassificavel, como apontam os criticos; portanto, definir suas
obras ndo é, obviamente, uma tarefa facil. Parece mais adequado, entdo, estabelecer

algumas categorias em que seus livros poderiam se enquadrar.

- Romances

Le Procés-verbal. Paris: Gallimard, 1963.

Le Déluge. Paris: Gallimard, 1966.

Terra Amata. Paris: Gallimard, 1967.

Le Livre des fuites. Paris: Gallimard, 1969.

La Guerre. Paris: Gallimard, 1970.

Les Geants. Paris: Gallimard, 1973.

Voyages de l"autre coté. Paris: Gallimard, 1975.
Désert. Paris: Gallimard, 1980.

Le Chercheur d’or. Paris: Gallimard, 1985.
Onitsha. Paris: Gallimard, 1991.

La Quarantaine. Paris: Gallimard, 1995.
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Poisson d’or. Paris: Gallimard, 1997.
Révolutions. Paris: Gallimard, 2003.
L"Africain. Paris: Gallimard, 2004.

Ourania. Paris: Gallimard, 2006.

Ritournelle de la faim. Paris: Gallimard, 2008.

- Ensaios

L Extase matérielle. Paris: Gallimard, 1967.

Hai. Genéve: coll. Les sentiers de la création, Skira ed., 1971.
Mydriase. Montpellier: Fata Morgana, 1993.

L"Inconnu sur la terre. Paris: Gallimard, 1978.

Vers les icebergs. Montpellier: Fata Morgana, 1978.

Trois villes saintes. Paris: Gallimard, 1980.

Le Réve mexicain ou la pensée interrompue. Paris: Gallimard, 1988.

La Féte chantée et autres essais de theme amérindien. Paris: Le Promeneur, 1997.

- Ensaio biografico

Diego e Frida. Paris: Stock, 1993.



- Traducdes

Les Prophéties du Chilam Balam. Paris: Gallimard, 1976.

Relation de Michoacan. Paris: Gallimard, 1984.

- Novelas

La Fiévre. Paris: Gallimard, 1965.

Mondo et autres histories. Paris: Gallimard, 1978.

La ronde et autres faits divers. Paris: Gallimard, 1982.
Printemps et autres saisons. Paris: Gallimard, 1989.
Etoile errante. Paris: Gallimard, 1992.

Pawana. Paris: Gallimard, 1992.

Hasard suivi de Angoli Mala. Paris: Gallimard, 1999.
Coeur brale et autres romances. Paris: Gallimard, 2000.

Fantdomes dans la rue. Poitiers: Elle, Aubin Imprimeur, 2000.

- Narrativa de viagens

Voyage a Rodrigues. (journal). Paris: Gallimard, 1986.

Gens de nuages. Paris: Stock, 1997.

Raga, Approche du continet invisible. Paris : Editions du Seuil, 2006.
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- Literatura infanto-juvenil

Le jour ou Beaumont fit connaissance avec sa douleur. Paris: Mercure de France,

1964.

Lullaby. Paris: Gallimard, 1970.

Voyage au pays des arbres. (en collaboration avec Henri Galeron), Paris: Gallimard,

Enfantimages, 1978.

Celui qui n'avait jamais vu la mer (suivi de) La montagne du dieu vivant. Paris:

Gallimard, Folio Junior, 1982.

Le Jour ou Beaumont fit connaissance avec sa douleur. (Reédition) Paris: Mercure de

France, 1985.

Villa Aurore suivi de Orlamonde. Paris: Gallimard, Folio Junior, 1986.

La Grande vie suivi de Peuple du ciel. ill Georges Lemoine. Paris: Gallimard, Folio
Junior, 1990.

Peuple du ciel. ill. Georges Lemoine. Paris: Gallimard, Albums Jeunesse, 1991

Pawana. ill. de Georges Lemoine, Paris : Gallimard-Jeunesse (Lecture junior, 52), 1995

Balaabilou. Paris: Gallimard, Albums Jeunesse, 2000.



218

- Algumas obras coletivas

LE CLEZIO, J.M.G. et al. Jean-Paul Sartre. Paris: Aix-en-Provence, L'Arc N°30, 4éme

trimestre 1966.

LE CLEZIO, JM.G. et al. Cahiers Colette 1. Paris: Société des amis de Colette,

Flammarion, 1977.

LE CLEZIO, J.M.G.; CHAZAL, Robert. La Magie du cinéma. Les Années Cannes 40

ans de festival, Paris: Hatier, 1987.

LE CLEZIO, J.M.G.; GRACQ, Julien. Sur Lautréamont. Bruxelles: Complexe, 1987.

LE CLEZIO, J.M.G; LE CLEZIO, Jémia. Sirandanes. Paris: Seghers, 1990.

LE CLEZIO, J.M.G. et al. Petra. Le dit des pierres. Arles: Actes Sud, 1993.

LE CLEZIO, J.M.G.; LE CLEZIO, Jémia. Gens de nuages. Paris: Stock, 1997.

LE CLEZIO, JM.G.; KUHN, Christophe. Enfances. Paris: Enfants Réfugiés Du
Monde, 1997.

LE CLEZIO, J.M.G.; WINNINGHAM, Geoff; RODRIGUEZ, Richard. In the eye of the sun:
Mexican fiestas. New York: Norton, 1997.
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Premiacoes

1963  Prix Théophraste Renaudot, por Le Proces-verbal.

1980  Prix Paul Morand, por Désert.

1994  Prix du plus grand écrivain francophone du magazine Lire.
1997  Prix Puterbaugh, pelo conjunto de sua obra.

1997  Prix de la Principauté de Monaco, por La Féte chantée.
2008  Prix Nobel de Littérature, pelo conjunto de sua obra.
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