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Le Gouffre 
          Charles Baudelaire 
 
 
 
 
Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. 
_ Hélas tout est abîme – action, désir, rêve, 
Parole! et sur mon poil qui tout droit se rélève 
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent. 
 
En haut, en bas, partout, dans la profondeur, la grève, 
Le silence, l’espace affreux et captivant... 
Sur les fonds de mes nuits Dieu de son doigt savant 
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve 
 
J’ai peur du sommeil comme j’ai peur d’un grand trou, 
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où; 
Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres, 
 
Et mon esprit, toujours de vertige hanté, 
Jalouse du néant l’insensibilité. 
_Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_Je te rencontre 
Je me souviens de toi 
Cette ville était faite à la taille de l’amour. 
Tu étais fait à ma taille de mon corps même. 
Qui est-tu? 
Tu me tues 
J’avais faim. Faim d’infidélités, d’adultères, de mensonges et de mourir. 
Depuis toujours.  
Je me doutais bien qu’un jour tu me tomberais dessus. 
Je t’attendais dans une impatience sans borne, calme. 
Dévore-moi. Déforme-moi à ton image 
 afin qu’aucun autre, après toi, ne comprenne plus du tout  
le pourquoi de tant de désir.  
 

Hiroshima, Mon amour 
              Partie V, p.115  
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Resumo 

 
  O presente estudo propõe-se ao exame de quatro romances de Marguerite 

Duras: Moderato Cantabile (1958), Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-Consul 

(1965) e L’Amour (1971). O primeiro marca uma nova forma de expressão na obra da 

autora; os demais fazem parte do chamado “Ciclo da Índia” ou “Ciclo de Lol”. A 

seqüência desses romances apresenta uma trajetória da mulher na mundividência de Duras. 

Ao mesmo tempo, verifica-se uma transformação em sua escrita rumo à fragmentação e à 

rarefação, rumo a um “silêncio eloqüente”. 

 A estrutura das narrativas especulares em Moderato Cantabile e Le Vice-

Consul foi fundamental para atingir-se a abrangência da significação dos romances. Em Le 

Ravissement de Lol V. Stein e L’Amour, o exame da “intertextualité autarcique” ou 

“autotextualité” levou-nos a um aprofundamento “en abyme” da significância desses 

romances. A transmigração dos personagens nesse Ciclo de Lol contribui para estabelecer 

um elo entre as diversas obras da autora, bem como adentrar em seu mundo ficcional. 

Revela-se, pois, a elaboração do “desejo infinito” da escritora. 

 O estudo dos Espaços desses romances mostrou-se de grande importância uma 

vez que correspondem aos percursos das personagens, às respectivas estruturas dos textos e 

seus significados. 

 Na Segunda parte do trabalho, observou-se “a palavra sob o véu do silêncio”. 

A partir de Moderato Cantabile, verifica-se a primazia da escrita e do poético em 

detrimento da intriga; nos romances do Ciclo de Lol, intensifica-se esse processo até 

chegar-se ao clímax da rarefação da escrita em L’Amour.  

 Nosso trabalho focaliza, portanto, o estudo de alguns aspectos estruturais e 

ficcionais dos romances. Deste modo, revelam-se as personagens que, en abyme, 

aprofundam o significado da obra da autora. A trajetória da mulher, nesses romances, 

coincide com a trajetória da escrita da autora rumo ao “desejo infinito”. 
 

 Palavras – chave: Marguerite Duras, Literatura Francesa, a mulher, o desejo, 

narrativa especular. 



Abstract 

 
  The present study is a reflexion upon four novels written by Marguerite 

Duras as follows:  Moderato Cantabile (1958), Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le 

Vice-Consul (1965) and L’Amour (1971). The first one establishes a new form of 

expression in the author’s work; the other three belong to the so called India’s Cycle or 

Lol’s Cycle. The seqüence of these novels offers a woman’s trajectory according to 

Duras’s point of view. At the same time, a transformation towards a fragmentation and 

rarefaction can be observed in her writing, leading to an “eloquent silence”.  

 The structure of the narcissistic narratives in Moderato Cantabile and Le 

Vice-Consul was essential to attain the extention of the meaning of the novels. In Le 

Ravissement de Lol V. Stein and L’Amour the “intertextualité autarcique” or 

“autotextualité”  was examined and it led to a depth “en abyme” of the “signifiance” of 

these novels. The transmigration of the characters in the Lol’s Cycle contributes to create a 

relation among all the author’s works, as well as to understand her fictional world better. 

This investigation process revealed the elaboration of the writer’s “endless desire”.  

 The study of the Spaces in these novels was of great importance as they 

correspond to the characters’ trajectories, their respective text structures and their 

meanings. 

 In the second part of this work, “the word under the veil of silence” was 

examined. Since Moderato Cantabile, the primacy of writing arises in detriment of the 

plot; in the Lol’s Cycle novels, this process is intensified until the climax of rarefaction and 

fragmentation of writing is attained in L’Amour.  

 Some structural and fictional aspects of these novels are therefore focused in 

this work. The characters were revealed en abyme, and it deepened the meaning of the 

novels. In these novels the woman’s trajectory coincides with the one of writing towards 

the author’s “endless desire”. 

    

Key-words: Marguerite Duras, French Literature, the woman, the desire, 

narcissistic narrative. 

 



 

Résumé  

 
  Cette étude se propose à l’analyse de quatre romans de Marguerite Duras: 

Moderato Cantabile (1958), Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-Consul (1965) 

et L’Amour (1971). Le premier marque une nouvelle forme d’expression dans l’oeuvre de 

l’auteur et les autres font partie de ce qu’on appelle le “Cycle de l’Inde” ou “Cycle de Lol”. 

La séquence de ces romans présente une trajectoire de la femme dans l’oeuvre de Duras. 

En même temps, on voit que cette écriture va vers la fragmentation et la raréfaction du 

texte, vers un “silence éloquent”.  

 La structure des récits spéculaires dans Moderato Cantabile et Le Vice-Consul 

s’est montrée fondamentale pour atteindre l’étendue de la signification des romans. Dans 

Le Ravissement de Lol V. Stein et L’Amour, l’examen de “l’intertextualité autarcique” ou 

“autotextualité” nous a conduit vers un approfondissement “en abyme” de la signifiance 

de ces romans. La transmigration des personnages dans le “Cycle de Lol” a contribué à 

l’établissement d’un lien entre les oeuvres de l’auteur; d’autre part, on a pu arriver à son 

monde fictionnel. Par cette analyse, on dirait que s’est révélé le désir de Duras: “le désir 

infini” d’écrire. 

 L’étude des Espaces de ces romans a été très importante puisqu’elle 

correspond aux parcours des personnages, ainsi qu’aux respectives structures des textes et 

ses signifiés.  

 Dans la deuxième partie du travail, on a observé “la parole sous le voile du 

silence”. Moderato Cantabile inaugure le primat de l’écrit et du poétique au détriment de 

l’intrigue; à partir des romans du “Cycle de Lol”, Marguerite Duras intensifie son travail 

d’écriture jusqu’à ce qu’elle arrive au comble de la raréfaction de l’écrit dans L’Amour .  

 Donc, notre travail, met en lumière l’étude de certains aspects structurels et 

fictionnels des romans. De cette manière, se sont révélés les personnages en abyme, qui 

donnent une signification plus profonde à l’oeuvre. Dans ces romans, la trajectoire de la 

femme coincide avec la trajectoire de l’écrivain vers l’infini. 

 

Mots-clefs: Marguerite Duras, Littérature Française, la femme, le désir, le récit 

spéculaire. 
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Uma trajetória da mulher: o desejo infinito  

 

 

«  Il faut se perdre »  

A frase inaugural do romance Le Vice-Consul foi o ponto de partida de nosso 

trabalho. Ler Duras é « perder-se » na alternância das palavras, dos silêncios, dos « brancos », 

do não-dito. Procurar o significado no caminho da errância. Procurar o sentido daquilo que se 

esconde. 

Decidimos acompanhar e perscrutar o caminho e o descaminho da Mendiga ao 

longo do Mékong rumo a Calcutá – terra de mistérios ancestrais. 

Percurso de fome e de solidão : «Femme et marches » ; « faim et marches » é o 

que ela encontra na planície « des Oiseaux ». Multidão de mulheres famintas, sequiosas de 

afeição, ansiosas por encontrar « um lugar », um lugar para perder-se.  

A complexidade desse romance levou-nos a uma pesquisa crítica e aos 

romances que fazem parte do ciclo da Índia ou ciclo de Lol.  

Ampliou-se o campo. Apresentou-se para nós o mistério de Lol em Le 

Ravissement de Lol V. Stein e L’Amour. Surgiu então o desafio da escrita de Duras.  

Ante essa escrita enigmática que desorienta o leitor, percebemos que nossa 

empreitada estava apenas no início. 

Em todos os seus romances, como em filmes e peças teatrais, a autora focaliza 

principalmente a mulher, seus sentimentos, sua dor. As protagonistas apresentam uma 

angústia, uma insatisfação que, sob a pena e a palavra durassianas, desdobram-se em 

desejo infinito. 

Partindo de Moderato Cantabile e percorrendo os três romances do Ciclo da 

Índia, percebe-se, na trajetória das protagonistas, a transgressão. Em relação à escrita de 

Duras, verifica-se uma intensificação dos “brancos”, dos silêncios rumo a um hermetismo que 

se ampliará ao máximo em L’Amour. 

Assim, tentamos perfazer a trajetória da mulher, trajetória da palavra : 

ambas transgressões.  

Ante a vasta obra de Marguerite Duras, restringimos nosso objeto de estudo 

aos romances que mais lhe foram caros: Le ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-Consul e 
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L’Amour.1 Além destes, decidimos incluir em nossa análise, Moderato Cantabile 

considerando sua importância como “point de tournage” de sua palavra; esse romance 

inaugura a fase em que a autora privilegia a escrita, em detrimento da própria intriga.2 Neles, 

a mulher se apresenta desnudada e ao mesmo tempo velada por uma escrita sedutora, embora 

enigmática, muitas vezes rarefeita, mas sobretudo instigante.  

É, pois, essa voz feminina que pretendemos ouvir, ao examinar o percurso da 

escrita durassiana de um período – o ciclo da Índia -  com o objetivo de desvendar os gritos, 

as hesitações, as dores, o âmago da alma da mulher.  

O crescente interesse pela condição da mulher na atualidade e o enfoque 

profundo, conferido por Marguerite Duras a esse respeito em sua obra levam-nos à tentativa 

de desvendar o hermetismo e a magia de sua escrita. A importância da autora no cenário da 

Literatura Francesa, considerada uma das mais notáveis escritoras da segunda metade do 

século XX, também nos motivou à pesquisa. Como diz Denise Le Dantec, “Marguerite Duras 

reste étrangement innaccessible, énigmatique et cependant intime et attentive.” 3 Desvendar 

parte de sua obra pareceu-nos mister atraente e importante.  

Portanto nosso trabalho pretende mostrar que a escrita de Marguerite Duras, de 

certa maneira inacessível e enigmática, revela, outrossim, o íntimo da alma feminina, nos 

diferentes estratos sociais; alma dilacerada pelo sofrimento, jamais justificado, próprio da 

condição humana. 

 

 

Marguerite Duras 

O longo percurso literário de Marguerite Duras teve início em 1943, com o 

romance Les Impudents. Em cinqüenta e três anos de produção literária, sua vasta obra 

apresenta modalidades diversas – romance, teatro, cinema, crônica - atraindo a atenção da 

crítica sobretudo a partir da década de 50.  

Desde seu primeiro romance, Queneau, que trabalhava na Editora Gallimard, 

encorajou-a : « Écrire, ne faire que cela!».4 Em 1950 publica sua « epopéia » : Un Barrage 

contre le Pacifique é o livro autobiográfico que conta a saga de sua infância na Indochina, 

                                                           
1 DURAS, Marguerite, GAUTHIER, Xavière. Les Parleuse, Paris : Minuit, 1974, p.59. 
2 Idem, ibidem, p.54 
3 Le Dantec, Denise. Le malheur merveilleux. VIRCONDELET, Alain (dir.). Marguerite Duras – Rencontres de 
Cerisy. Paris,1994, Ed. Ecriture, pp.217-223, p.217.  
4 ADLER, Laure. Marguerite Duras .Paris: Gallimard, 1998, p.223. 
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onde nasceu e cresceu. Seu valor literário é desde logo reconhecido e por pouco não ganha o 

prêmio Goncourt.  

Em 1958, Marguerite publica Moderato Cantabile, considerado um romance 

que marca o início de uma nova escrita, um momento de mudança dentro de sua obra. Ela 

abandona a história autobiográfica e também as descrições psicológicas. Muitos classificam 

esse romance como pertencente ao Nouveau Roman, dada sua publicação ter sido 

contemporânea a esse movimento. Mas a autora declara não estar ligada a nenhuma escola ou 

movimento.  

Barthes, porém, não aprova essa nova maneira de escrever e lamenta o fato de 

ter Marguerite Duras abandonado o estilo “clássico” de seus primeiros romances - “si 

charmants”.5   

Todavia o sucesso do filme Hiroshima, mon amour de Alain Resnais e  cenário 

de Marguerite Duras projeta-a além da França e a torna uma « vedete ».6   

Mas a crítica demorará muito até aceitar e admirar sua forma de exprimir-se e 

de representar a realidade. A década de 60 trará mais obras controversas e em 1964, 

Marguerite dará início ao que se chamou “ciclo da Índia” ou “ciclo de Lol” que compreende : 

Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-Consul e L’Amour,  filmes India Song e Femmes de 

Gange. Do chamado ciclo da Indochina, fazem parte : Un Barrage contre le Pacifique (1950), 

Eden Cinéma (1977), L’Amant (1984), L’Amant de la Chine du Nord (1991).7  

Durante muito tempo, asssistimos a uma atitude xenófoba, machista por parte 

da crítica; acreditamos ser fruto da dificuldade de compreensão ao hermetismo dessas obras, 

bem como da nova escrita que se anunciava. Le Paris-Presse opina:  

 

Il est amical de lui dire qu’elle se trompe, qu’elle a du talent de la vie, de la 
couleur et qu’elle vaut mieux que ses personnages veules et clignotants que 
l’on n’a pas du tout envie de fréquenter. 8 

 

O La Croix acusa-a de escrever sob influência americana: “Après quatre 

romans, il faut en prendre son parti, Madame Duras ne veut écrire le français qu’en 

                                                           
5 David, Michel. Marguerite Duras: une écriture de la  jouissance, Paris : Desclées de Brower, 1996, p.55. 
6 VIRCONDELET, ALAIN. Duras, Paris: François Burin, 1991, p.250. 
7 PINTO, Maria Cecilia de Moraes. As Índias possíveis e impossíveis: Marguerite Duras e o Oriente. HEISE, 
Heloá. Facetas da Pós-Modernidade. São Paulo, USP, Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas, 1996, 
P.155 
8 VIRCONDELET, Alain. Duras. Paris: Bourin, 1991, p.190.  
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américain”. Portanto a “crueza, a impudicícia cínica”, a transgressão da escrita de seus 

romances ferem, chocam, escandalizam a moral e a intelligentia vigentes.9  

Após uma fase dedicada ao cinema e ao teatro, o estrondoso sucesso de 

L’Amant (1984) – prêmio Goncourt - renova sua fama.   

Entretanto a crítica, em geral, recusa-se a reconhecer “[...] tous ses textes dans 

le vaste projet d’une découverte ou d’une compréhension du moi; dans une perception 

obscure, aveugle ou panique vers la profondeur”.10   

Seria preciso, pois, uma certa distância, um mergulho aprofundado em seu 

mundo, em sua alma, para “escutar” a voz da autora. Porque talvez não se consiga facilmente 

desvendar sua mensagem, o âmago das questões colocadas nessas obras. Não sendo seus 

romances “textes de plaisir”, mas de “jouissance”, sabemos que esse tipo de texto não é para 

ser “compreendido”, mas percebido.11  

Apreender a poesia. Ouvir Duras, seu canto, a melodia de suas palavras que 

muitas vezes fogem, escapam à ordem lógica, esfacelam a cadeia sintática, interrompem 

qualquer tentativa de racionalidade. Sua escrita parece advir de uma região mais profunda, 

espessa, a “sombra interna” (“l’ombre interne”). Ela própria confessa essa origem: “Bons ou 

mauvais nous sommes tous les écrivains, des mutilés de l’ombre interne, des raccommodeurs 

de l’ombre interne”. 12 

É justamente porque advém das profundezas que sua escrita parece estabelecer 

uma teia que envolve o leitor. Como uma feiticeira, ela o prende na tessitura de sua palavras 

ou de seus silêncios. Como adverte Madeleine Borgomano, é preciso ficar alerta para não ser 

pego na armadilha da escritura, da escritora.13 

Assim, como dissemos acima, para penetrar no mundo de Duras, “Il faut se 

perdre” em sua música, em suas metáforas estranhas, enfim deixar-se levar pelo seu feitiço. 

Mas este “ravissement” se mostra arriscado: “La mort et la douleur sont la toile d’araignée du 

texte et malheur au lecteur complice qui succombe à son charme : il peut y rester pour de 

vrai.” 14  

Apesar dessas advertências, decidimos arriscar.  
                                                           
9 Idem, ibidem, p.190. 
10 Idem, ibidem, p.65. 
11 BARTHES, Roland. Le Plaisir du Texte. Paris :Seuil, 1973,  p. 37. 
12 VIRCONDELET, Alain. Marguerite Duras. Paris: Seghers, 1974, p.175 
13 BORGOMANO, Madeleine. Le Ravissement de Lol V. Stein, de Marguerite Duras. Paris : Gallimard., 1997, 
p.11.  
14 KRISTEVA,Julia. Soleil noir, depression et mélancolie. Paris : Gallimard, p.237. 
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O percurso 

A escrita de Marguerite Duras trabalha um mundo de frustrações, dilacerantes 

angústias e conferindo à voz feminina uma força, uma consistência psicológica profundas, 

mostra-nos personas radicais que atingem ou o aniquilamento total ou a transcendência.  

Nesses quatro romances, corpus do nosso trabalho, observamos a transgressão 

da autora em um crescente mergulhar na alma humana; revelam-se sentimentos mais 

profundos e inconfessáveis que ferem os valores da sociedade superficial e hipócrita, seja ela 

a sociedade colonial ou colonizadora.  

Das profundezas do oceano, dos confins do mundo (das Índias, do Oriente), 

emergem as vozes das personagens que se confundem num coro harmônico, mas ao mesmo 

tempo dissonante, e ecoam de maneira lancinante no coração do leitor.  

Esse universo ambíguo e provocador convida-nos a acompanhar a autora nesse 

percurso e descobrir o significado de seu mundo aparentemente caótico. Pusemo-nos, pois, a 

esquadrinhar sua “dicção clara e densa, plana e abismal” 15 a fim de ter acesso à 

mundividência durassiana. 

Essa trajetória mostrou a busca incessante da alma humana que se desvenda até 

o âmago, a plenitude do mundo interior, o desejo infinito, presente no coração de todo ser 

humano. 
 

Considérer les littéralités du texte durassien impose d’avancer pas à pas dans 
l’oeuvre, d’en repérer certes les strates, contenus, voire thèmes, mais aussi d’en 
saisir l’orientation si ce n’est pas le sens. [...] le texte suscite et appelle. [...] Le 
texte détruit la communication simple et binaire, mais “travaille” tant son émetteur 
(le scripteur) que son récepteur (le lecteur). 16 

 

Para atingir a literalidade dos romances escolhidos, examinamos 

primeiramente os elementos ficcionais do universo durassiano.  

Considerando que no bojo de cada um dos romances-objetos de nosso estudo 

está a estrutura en abyme, preferimos focalizar as personagens femininas - condutoras do fio 

de nossa pesquisa - a partir da análise das narrativas especulares. Estas estão presentes em 

                                                           
15 Pinto, Maria Cecilia de Moraes. As índias impossíveis. Heise, Heloá (org). Facetas da pós-modernidade: a 
questão da modernidade - Caderno 2. São Paulo, 1996, FFLCH-USP, pp.155-159, p. 158. 
16 David, Michel. Marguerite Duras: une écriture de jouissance. Paris, 1996, Ed. Desclée de Brower, p.24.   
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Moderato Cantabile e Le Vice Consul. Em Le Ravissement de Lol V. Stein e L’Amour foram 

examinadas as estruturas « em espelho » que fazem  parte dos romances.  

Lucien Dällenbach, Tzvetan Todorov e Michel Butor proporcionaram-nos os 

fundamentos teóricos para o estudo das narrativas especulares. 

Com base nessa estrutura, procedemos à análise das protagonistas de cada 

romance. Três aspectos da mulher – a mãe, a amante, a louca - que se apresentam de maneiras 

diversas nesses romances, foram examinados quanto à sua função ficcional, em relação à 

sociedade, em relação ao papel da mulher em si. Assim, Anne Desbaredes apresenta-se como 

Mãe e amante em Moderato Cantabile à medida que verificamos a construção especular do 

romance. 

Em Le Vice Consul, o exame das duas narrativas focalizou respectivamente a 

Mendiga e a amante, bem como a relação entre elas. A projeção das amigas constituiu o 

fundamento da busca de identidade da protagonista em Le Ravissement de Lol V. Stein. 

Finalmente, foram analisadas a transmigração dos personagens e a autotextualidade em 

L’Amour. 

Em seguida, verificaram-se os Espaços desses romances. Nascida na 

Indochina, Marguerite Duras viveu sua infância junto à natureza, florestas, rios, o mar 

impetuoso – o Pacífico – oceano bravio. O exotismo, a pobreza, o medo marcaram seu caráter 

de forma indelével. Em seus romances do ciclo da  Índia encontram-se esses elementos, não 

só como cenário, mas ligados às personagens. Estas descrevem percursos determinados que se 

relacionam intimamente à estrutura narrativa. 

Indefinidos em Moderato Cantabile, fictícios (S.Thala) em Le Ravissement de 

Lol V. Stein e L’Amour, transformados ou verdadeiros em Le Vice Consul (Calcutá que não é 

a capital da Índia), o estudo dos espaços revela-se importante para a construção do 

significado.  

Os ensinamentos de Bachelard a respeito da simbologia do Espaço 

constituiram nosso apoio para o estudo desse item; os percursos efetuados pelas personagens 

nas diferentes obras correspondem à sua busca interior : busca de identidade, de afeto, de 

recuperação da memória.  

Monique Pinthon afirma que essa “geografia falsa” colabora para uma 

neutralização das fronteiras entre Ocidente e Oriente, revelando uma aspiração fundamental 
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da criação durassiana: a aspiração ao infinito.17 De certo modo, realiza-se uma sacralização 

desses espaços. 

Portanto o Espaço parece “abolir la césure entre l’homme et le monde”;18 ao 

alcançar quase uma dimensão mitológica, o estudo do espaço projeta o leitor em direção a 

profundos significados, concernentes a questões existenciais e ao universo fantasmático da 

autora.   

Na segunda parte de nosso trabalho, examinamos detidamente as principais 

características da escrita de Marguerite Duras. É a palavra sob o véu do silêncio. A 

importância da palavra, o manejo aparentemente simples e espontâneo fazem de seu estilo 

uma realização ímpar na Literatura Francesa. 

Sua maneira de dizer, de contar, subjuga-nos mais que o interesse de suas 

histórias. As palavras aglutinam-se e sucedem-se de forma a surpreender o leitor, dada a 

organização em que se apresentam. A ruptura com a norma sintática, num fluxo às vezes 

indeterminado e até caótico, transporta o leitor a longínquos continentes da Língua.   

Por outro lado, as lacunas que inundam seus textos desorientam o leitor, 

distanciando-o das personagens e da história, ao mesmo tempo que fazem adivinhar sua 

angústia, sua indefinição, a própria indefinição do ser, da existência. 

Apoiados em estudos de Susan Sontag, Gérard Genette e Maurice Blanchot 

sobre o silêncio na escrita, bem como em algumas teorias lacanianas sobre o dito e o não-dito, 

exploramos a escrita durassiana nos romances-objetos de nosso trabalho, em busca do 

significado produzido pela escuta do significante, de suas combinações, de seus segredos,  

seus mistérios. 

Os romances foram, pois, examinados minuciosamente a fim de desvendar a 

trajetória do desejo durassiano que se anunciou em Moderato Cantabile e foi-se 

complexificando nos romances posteriores, descrevendo uma trajetória em direção ao infinito. 

O desejo de toda mulher está na fala, nos gritos e silêncios de todas as heroínas 

durassianas. A ausência de descrição das personagens nos romances de Duras é um convite à 

abertura da interpretação. O extravasamento da sensibilidade durassiana freqüentemente causa 

um « malaise » no leitor dada a difícil lisibilidade de sua escrita. Mas acreditamos que esse 

hermetismo seja também significativo e por isso mesmo dispusemo-nos a esquadrinhá-lo.  

                                                           
17 PINTHON, Monique. Une poétique de l’osmose. Vircondelet, Alain. (dir.)  Marguerite Duras – Rencontre de 
Cerisy. Paris, 1993, Ed. Ecriture, pp.99-114, p.100.  
18 Id. Ib.,p.105.  



 VIII

Ecoam no leitor suas falas raras, reticentes, seus gritos, e sobretudo a presença 

muda ou sutil, mas reveladora, esplendorosa, de dor ou de “ravissement”. Assim, a 

investigação desses elementos e sua relação com o texto, com a voz da autora, nos conduzirá 

à alma da mulher, do ser humano – sua dor, seu deslumbramento.  

A trajetória da mulher, da escritora através do continente da Literatura : desejo 

infinito. 
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1. A Mulher: o espelho, as trajetórias  

 

Para abordar as obras escolhidas como corpus de nosso trabalho, centramos nosso 

interesse nas protagonistas e demais personagens de Moderato Cantabile, Le Vice Consul, Le 

Ravissement de Lol V. Stein e L’Amour. 

Esse estudo será desenvolvido conjuntamente, em um primeiro momento, com a 

análise das narrativas especulares que estruturam os dois primeiros romances; os outros dois 

serão examinados consoante suas relações “autotextuais” ou seja, os “aspectos especulares” 

que apresentam. Por isso não seguimos uma ordem cronológica uma vez que estudaremos Le 

Vice-Consul (1965) antes de Le Ravissement de Lol V. Stein (1964); houvemos por bem 

aproximar aqueles romances uma vez que sua especularidade se dá na totalidade da narrativa; 

em seguida, examinaremos este último e L’Amour (1971). 

Esse tipo de narrativa proporciona um espelhamento das histórias e das 

personagens permitindo um maior aprofundamento na construção do significado.  

Em segundo lugar, estudaremos as trajetórias das mulheres nesses romances.  Na 

obra de Duras, os espaços possuem um valor simbólico na medida em que refletem quase 

sempre o universo dos personagens. Seus percursos mostram sua relação com o ambiente, sua 

reação ao ambiente, a extensão de seus anseios.  

Bourneff ensina que os personagens estão sempre relacionados com o ambiente 

em que aparecem1; Genette explica que, mesmo na Literatura Contemporânea, mais e mais as 

descrições estão imbricadas na diegese e podem ser consideradas um dos “aspectos” “le plus 

attachant”.2  

Assim, os diferentes espaços desses romances ilustram e ampliam o seu 

significado, bem como revelam os segredos, os mistérios da alma feminina, o desejo infinito. 

 

   
 
 

 

 

 

                                                           
1 cf. BOURNEFF, Roland, OUELLET, Réal. O Universo do Romance. Coimbra : Almedina, 1976, p.199. 
2 cf. GENETTE, Gérard. Frontières du Récit. Figures II. Paris : Seuil, 1969, p.61.   
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1.1. A narrativa especular como fundamento dos romances : Moderato 

Cantabile, Le Vice-Consul, Le Ravissement de Lol V. Stein e L’Amour 

 
 
Lucien Dällenbach ensina que a narrativa especular consiste em “tout miroir 

interne refléchissant l’ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse”.3 

Esta técnica narrativa tem por objetivo ampliar massivamente a redundância da 

obra, propiciar um distanciamento por parte do leitor, bem como favorecer a inteligibilidade e 

a estrutura formal da mesma. Desta maneira, ela coloca os fatos e problemas em perspectiva e 

profundidade esclarecendo a significação do romance.  

A estrutura “en abyme” oferece sempre uma oportunidade de reflexão sobre a 

escritura: “la spécularisation scripturale se soutient de la spécularisation imaginaire qui 

permet au sujet de jouir obsessionnellement l’image, ça veut dire, se voir écrivain”.4 

Em seu romance Les Faux Monnayeurs, André Gide desenvolveu, com acuidade 

ímpar, a reflexão sobre a obra através de seu personagem Edouard que, ao longo do romance, 

continuamente, toma notas de suas observações em uma caderneta a fim de utilizá-las em seu 

romance. Desta forma, o leitor tem a oportunidade de acompanhar seu projeto literário que 

acaba identificado com o do próprio autor. Gide recomenda também, que exista uma analogia 

entre a situação do personagem e do narrador ou entre o conteúdo temático da narrativa 

encaixada e o da narração-quadro a fim de produzir-se a retroação. Ele propõe como imagem 

comparativa a “do brasão”, cuja réplica de dentro é exatamente igual à de fora, “qui consiste, 

dans le premier à en mettre un second en abyme”.5   

A narração especular pode estabelecer-se por analogia ou contraste.  

Marguerite Duras utiliza essa técnica narrativa em muitos de seus romances, com 

maior ou menor intensidade e de formas diversas. Assim, em Moderato Cantabile, a narrativa 

especular se acha difundida ao longo de todo a narrativa, espelhando-se a intriga principal no 

crime que dá início ao romance.  

Em Le Vice-Consul, dir-se-ia que a autora utiliza um tipo tradicional de “mise en 

abyme”, na medida em que existe um narrador de segundo grau que se destaca da história 

principal para escrever uma outra história.  

                                                           
3 DÄLLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire – Essai sur la mise en abyme.  Paris : Seuil, 1977. p.25. 
4 Idem,ibidem, p.36. 
5 Idem, ibidem, p.25  
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No romance Le Ravissement de Lol V. Stein,não se pode afirmar que exista 

exatamente uma narrativa especular, mas verifica-se um mecanismo de espelho entre as 

personagens, bem como uma multiplicidade de pontos de vista que, sem dúvida, aprofunda a 

história e produz a retroação da narrativa.  

Em L’Amour, verifica-se o espelhamento não só em relação a Le Ravissement de 

Lol V.Stein, bem como em relação a outros romances de sua obra. É o que Lucien Dällenbach 

explica ser a “intertextualité restreinte”, isto é, um fenômeno que estabelece relações 

intertextuais entre textos da mesma autora. Este tipo de intertextualidade reforça a unidade da 

obra e enfatiza a mundividência do autor. Pode ser denominada também de “intertextualité 

autarcique” ou de “autotextualité”, a exemplo das denominações conferidas por Genette em 

Palimpseste.6  

Acredita-se que dentro da obra de Marguerite Duras, a escolha dessa técnica 

narrativa nesses romances não represente apenas uma alternativa aleatória da escritora, mas 

esteja intimamente ligada ao seu intenso desejo de escrever e de refletir sobre a escrita. Neste 

trabalho serão examinadas essas diferentes estruturas e as conseqüências para a compreensão 

da palavra e da alma durassianas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6 cf. DÄLLENBACH, Lucien. Intertexte et autotexte. Poétique. Paris : Seuil, 1976, 27 : 282. 
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1.1.1 A mãe e a amante em Moderato Cantabile 

 

Publicado em 1958, Moderato Cantabile marca o início de uma fase madura. A 

simplificação da intriga e a abundância dos diálogos inauguram a preocupação da autora em 

exprimir a fatalidade amorosa. Neste romance, uma narrativa especular desenvolve-se a partir 

da ocorrência de um crime: os dois protagonistas da narrativa principal inventam uma história 

sobre uma mulher assassinada e seu assassino. A história encaixada não visa à emancipação 

da narrativa, ao contrário, imiscúi-se à história primeira; confundem-se as histórias, os 

personagens, as instâncias narrativas.  

Neste romance não existe um narrador de segundo grau que substitua o narrador 

primeiro: a história “encaixada” é construída a dois misturando-se ao diálogo de sedução entre 

Anne Desbaredes e Chauvin, os protagonistas. Esse “fait divers” – o crime - transforma-se em 

nó do romance. Cria-se um jogo de reflexos à medida que a narrativa se desenvolve até o 

ponto máximo, quando o relacionamento dos dois se torna impossível e só encontra resposta 

na morte (correspondendo ao assassinato do qual se originou). Assim, a narração especular 

estabelece-se por analogia que residirá principalmente no tema: o encontro de dois amantes, a 

origem e a impossibilidade do relacionamento. 

A construção do significado se faz com base nos discursos dos protagonistas da 

narrativa principal que inventam a história sobre a mulher assassinada e seu assassino. A 

história inventada entrecruza-se com suas próprias histórias propiciando ambivalência e ao 

mesmo tempo o aprofundamento do significado.  

Em um primeiro momento, a protagonista se apresenta como mãe. Uma atenta 

leitura do romance nos leva a perceber que seu relacionamento com o filho e o 

comportamento deste, de certa forma, estabelecem uma relação de espelhamento que se 

coaduna e reforça a narrativa especular. Neste sentido, contribui efetivamente para aprofundar 

o significado do romance.  
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1.1.1.1 A mãe 

 

Anne Desbaredes é a mãe burguesa que leva o filho às lições de piano. Na 

primeira cena, in media res, já se adivinha a estreita relação mãe e filho. Sua dedicação revela 

um relacionamento terno, fiel aos princípios da educação conservadora.  

Para chegar à casa da professora de piano é preciso atravessar toda a cidade, até o 

extremo oposto, junto ao cais do porto. Perfazer esse caminho durante uma ano propiciará à 

protagonista momentos de libertação em relação à vida doméstica. Pouco a pouco surgirá a 

figura da mulher: carente, apaixonada, finalmente transgressora. Revelar-se-á a face ocultada 

pelo desvelo materno. Fica patente a ambivalência na justificativa: “J’ai eu l’idée des leçons 

de piano, je vous disais à l’autre bout de la ville, pour mon amour, et maintenant je ne peux 

plus éviter [...]” (p.56). Assim, ao mesmo tempo que  as lições de piano eram para o filho 

« son/mon amour », elas lhe propiciaram o encontro de um amor. 

A transgressão do comportamento de Anne espelha-se na desobediência de seu 

filho que se recusa a repetir, indefinidamente, as monótonas escalas ao piano. Estas 

corresponderiam à repetição do dever quotidiano, à rotina insuportável. Marcelle Marini 

observa que essas escalas poderiam também significar as exigências sociais às quais a criança 

ainda não estaria completamente submetida.7   

Da mesma forma, a execução da sonata em andamento « moderato cantabile » 

poderia refletir as exigências de um determinado comportamento social – moderado, contido - 

tanto da parte do menino quanto da própria Anne. 

Fora a mãe que lhe impusera a aprendizagem do instrumento. É a mulher a 

encarregada de transmitir os valores da sociedade : a música, a cultura, o bom comportamento 

etc. 

Mas se por um lado Anne se empenha para que o menino aprenda, por outro lado, 

ela não apóia as admoestações da professora que exige dele a correta execução das escalas e 

da sonata. 

 

 

 

                                                           
7 cf . MARINI, Marcelle. Territoires du Féminin. Paris : Minuit, 1977, p.21. 
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Embora concorde que o filho tem uma « cabeça dura » (« une tête »), ela se vê 

incapaz de impor-lhe um bom comportamento e conseguir a obediência e respeito à 

professora.  

Ao contrário, ela parece divertir-se com sua teimosia. E até não o aprova quando 

ele executa corretamente a tarefa: « Quand il obéit de cette façon, ça me dégoûte un peu [...] » 

(p.16.). Assim, é justamente essa rebeldia que ela admira e inveja: quisera ela romper com os 

ditames da sociedade, aí representados pelas escalas infindáveis. Ela se acha tão ligada ao 

filho que declara justificando sua inação: « il me dévore » (p.17). Na verdade é ela a mãe 

devoradora que o cobre de carinho.  

A falta de uma rígida orientação na educação do menino reflete a falta de 

orientação em sua própria vida conforme ela declara desde o início: « Je ne sais pas ce que je 

veux, voyez-vous » (p.17), nem para ela nem para o filho. Este será o drama de Anne.  

Subitamente, a monotonia das escalas é interrompida por um grito lancinante: um 

assassinato acontece no café, embaixo. Assim, interrompe-se a lição de piano e descobre-se 

que a rotina e a ordem estabelecida são frágeis e podem ser rompidas por um acontecimento 

inesperado: um crime, anunciado por um grito (un cri-me ). Mais tarde, ao comentá-lo com o 

parceiro Chauvin, Anne lembra-se do grito que ela proferira na hora do parto: “Une fois il me 

semble bien, oui, une fois j’ai dû crier un peu de cette façon, peut-être oui, quand j’ai eu cet 

enfant” (p.41). 

Portanto, já no início do romance, percebe-se a importância que a autora confere à 

maternidade conforme ela própria declara em entrevista a Michelle Porte: « Je crois qu’il y a 

une différence essentielle entre une femme qui a eu un enfant et une femme qui n’a pas eu 

d’enfant ».8 

O narrador interpreta essa lembrança revelando a alma da mulher:  

 
[...] ses yeux se fermèrent dans le douloureux sourire d’un enfantement sans fin. En 
bas, quelque cris, des appels maintenant raisonnables indiquèrent la consommation 
d’un événement inconnu  (p17).  

 

Este seria o assassinato, a morte da mulher.  

                                                           
8 DURAS, Marguerite e PORTE, Michelle. Les Lieux, Paris : Minuit, 1977, p.23. 
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O fato de ela relacionar seu próprio grito na hora do parto ao outro, proferido pela 

vítima no momento do assassinato, poderia indicar que nascer/morrer são o resumo da vida.9 

O parto pode também significar uma morte: morte do ser que para ela se encaminha a partir 

do nascimento, morte da mulher pelo perigo que passa nesse momento e ainda morte 

psicológica pela doação que a mãe fará de sua vida em prol do recém-nascido. 

No começo e no fim de nossa vida: um grito de dor. Como se a dor, somente a dor 

marcasse a vida humana:  

 
[...] le premier signe de vie c’est un hurlement de douleur. Vous savez quand l’air 
arrive dans les alvéoles pulmonaires de l’enfant, c’est une souffrance indicible, et la 
première manifestation de la vie, c’est la douleur. 10   

 
Mas a maternidade propicia uma vivência em comum, uma amizade 

indescritíveis. É o que se vê no relacionamento entre Anne e o filho. É o aspecto maternal 

focalizado aqui pela autora.  

No dia seguinte ao assassinato, embora não fosse dia de lição de piano, Anne 

volta ao mesmo lugar e leva consigo o menino. Um pouco relutante, ele acaba por aceitar o 

passeio e diverte-se com um companheiro. Assim, verifica-se entre mãe e filho uma 

cumplicidade. A troca de olhares e a aquiescência muda indicam um entendimento perfeito: 

“l’enfant surgit de dehors et se colla contre sa mère dans un mouvement d’abandon heureux” 

(p.27). 

Esse estreito relacionamento poderia mostrar que Anne substitui, de  certa forma, 

o amor carnal, conjugal por essa relação edipiana.  

A superproteção, essa mútua compreensão, a exagerada dedicação aos filhos 

podem denunciar uma sublimação do relacionamento conjugal insatisfatório da mulher. Esta 

compensa sua castração e as rejeições paterna e materna através da maternidade, isto é, o filho 

será o seu falo.11 

 Neste romance, o marido de Anne é praticamente ausente; apareceria apenas no 

penúltimo capítulo, na recepção em sua casa, mas é apenas mencionado. Deduz-se pois, a 

frustração, o vazio desta mulher, a julgar pelo seu comportamento, seu envolvimento com o 

desconhecido no Café.   

                                                           
9 cf. FREUD, Sigmund. Além do Princípio do Prazer.,  Rio de Janeiro : Imago, p.47. 
10 DURAS, M., PORTE, Michelle. Les Lieux..., p.23. 
11 cf. KHEL, Maria Rita. A míninma diferença. Rio de Janeiro : Imago, p.60. 
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Na opinião de Danielle Bajomé a superproteção seria uma compensação da culpa 

materna por trazer uma criatura a um mundo tão hostil.12 Assim, dir-se-ia que a dor de viver 

também estaria tematizada neste romance.  

Há ainda uma reciprocidade entre mãe e filho. No momento em que a vê 

fragilizada pelo excesso de vinho, é ele quem mostra uma atitude de proteção em relação ela. 

Ao perceber a hora tardia, ele a chama com ternura para ir embora: “L’enfant prit la main de 

sa mère, l’ouvrit, y enfouit la sienne dans une résolution implacable” (p.49). 

Até a transgressão de Anne através do relacionamento com Chauvin é pressentida 

pelo menino que a apóia com carinho filial. Ao voltar para casa, já noite fechada, ele nota que 

ela está chorando e indaga docemente: “_Qu’est-ce que tu as?” (p.49). 

Vê-se que o menino lhe dá forças para continuar, voltar ao lar, enfrentar a 

recepção, a sociedade. Por outro lado, ele parece entender o que se passa entre sua mãe e 

aquele homem: “L’enfant subrepticement, glissa un regard vers cette femme tant à plaindre et 

qui riait” (p.71). 

Da parte desta, entretanto, apreende-se a existência de liames mais fortes, 

possessivos, próprios de um criador em relação a sua criatura. Ao contemplá-lo, ela exclama 

amorosamente: “Quelquefois je crois que je t’ai inventé, que ce n’est pas vrai, tu vois?” 

(p.35). Extasia-se ante o filho crescido e sonha com o dia em que ele, já adulto, não mais 

precise dela, de seus cuidados.   

Ressalta-se, pois, neste romance, o amor maternal e ao mesmo tempo o desejo de 

uma libertação por parte da mãe que se projeta na rebeldia do filho. Assim, a aula é para este 

um “suplício” e corresponde à opressão que Anne sente face às exigências sociais e à 

impossibilidade de realizar seus desejos mais íntimos: «Quel martyre » é a sua vida!  

A recusa em executar com perfeição a sonatina seria seu grito de revolta. Ao 

mesmo tempo, confundem-se o amor maternal de Anne e seu desejo carnal e espiritual 

reprimidos: 

 
La sonatine résonna encore, portée comme une plume par ce barbare, qu’il voulût 
ou non, et elle s’abattit de nouveau sur sa mère, la condamna de nouveau à la 
damnation de son amour  (p.73). 

 

  

                                                           
12 cf. BAJOMÉ, Danielle. Duras ou la douleur. Bruxelles : De Boeck, 1989, p.17. 
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1.1.1.2. A amante  

 

Impressionada, Anne volta ao Café para saber mais sobre o crime da véspera. A 

ambigüidade da justificativa na resposta à dona do Café abre para outras interpretações: “J’ai 

essayé de savoir davantage” (p.41). Saber do crime, da sua própria vida, de outras 

possibilidades de realizações como mulher. 

Em conversa com um homem que também assistira ao assassinato, ela dá início a 

um diálogo em busca de explicações. Porém ambos ignoram qualquer dado, além do fato em 

si. Começam, então, a fazer suposições sobre as causas do crime e o relacionamento entre 

vítima e assassino: o encontro, o motivo para o rompimento, o desenlace. Nasce, assim, uma 

intriga simples. 

O encontro seria fruto do acaso, num Café, tal como o dos protagonistas. Entre 

assassino e vítima teriam aparecido as “difficultés de coeur” (p.28), ou seja, 

incompatibilidades, desavenças, ou ainda a falta de comunicação conforme Anne propõe:  

 
_Je voudrais que vous me disiez maintenant comment ils en sont arrivés à ne plus 
même se parler [...]. 
_ Je ne sais rien. Peut-être par de longs silences qui s’installaient entre eux [...] 
(p.54). 

 

Esta hipótese aponta o silêncio como o início da separação, o primeiro indício da 

indiferença que se instala entre um casal e acaba por solapar pouco a pouco um 

relacionamento; portanto, origem dos rompimentos, da solidão, do sofrimento. Às vezes a 

convivência impossível desumaniza as pessoas: “Une certaine nuit, ils tournent et retournent 

dans la chambre, ils deviennent comme des bêtes enfermés [...]” (p.54). 

Aventam ainda, a possibilidade das mudanças causadas pelo tempo: “[...] elle 

cessa d’être belle, laide, jeune, vieille, comparable à quiconque, même à elle-même” (p.86). 

Um motivo fútil; por outro lado, Anne ressalta a submissão feminina nessa relação: “[...] 

quand il l’appelait, elle revenait [...] elle partait lorsqu’il la chassait” (p.87).  

Um motivo passional teria, talvez, ocasionado o crime. O leitor toma ciência deste 

pelos olhos de Anne. Impressiona-a a mulher inerte a quem o assassino abraça e chama:   
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 “_ Mon amour!”; também o sangue nas bocas dos amantes – marca do último beijo. Este será 

a prolepse de seu beijo de despedida com Chauvin. Amor e morte unem-se impedindo uma 

vivência  a dois, desfecho inexorável. A conclusão é a fatalidade: a morte que põe fim a 

qualquer projeto, dor ou frustração. 

De forma semelhante, a intriga primeira será simples e limitar-se-á às lições de 

piano, aos encontros fortuitos no bar e os diálogos espelhados na narrativa encaixada. 

Assim, projeta-se nessa história imaginada a história de Anne e Chauvin. Mas 

para eles a “difficulté de coeur” consistiria na diferença social que os separa: Anne é a mulher 

do proprietário da fundição onde Chauvin trabalhava. Amor impossível cujo final será a 

morte. 

Os personagens inventados apresentam afinidades com seus “inventores”: o 

assassino seria louco e a mulher seria bêbada, casada e teria três filhos (p.28). Anne também é 

casada, tem um filho e começa a beber demais. Chauvin é “louco” pela ousadia de amar uma 

mulher de condição superior à dele; seu nome denuncia um temperamento forte e quente 

(chaud), no sentido de impetuoso e apaixonado, além do gosto pelo vinho (Chauvin), ao qual 

introduz Anne. 

Como os homens que passam em frente à sua casa no sábado à noite, ela também 

não sabe o que fazer. Em seu coração, o vazio total. Pronta para ser seduzida, entrega-se ao 

primeiro que conversa com ela, lhe dá atenção, cria com ela uma história vivida (a do crime) 

ou a ser vivida. 

Chauvin já a vira antes, na reunião dos empregados da Fundição em sua casa. 

Descreve sua postura heráldica junto à porta de entrada da mansão, a sensualidade de seu 

vestido preto, decotado, com uma magnólia entre os seios... Seduzida, pois, “Elle en est déjà à 

ne plus pouvoir faire autrement. Elle découvre, à boire, une confirmation de ce que fut 

jusque-là son désir obscur [...]” (p.98).  

A carência leva-a à transgressão, ao adultério. Tomada por uma força interna, 

talvez incentivada pelo vinho, Anne sente quimar-lhe as entranhas: “Ventre de sorcière”. Ela 

não se importa mais com a opinião dos habitantes da pequena cidade, onde o marido possui 

lugar de destaque: os trabalhadores que freqüentam o Café e a proprietária reparam nessa 

amizade comprometedora. Portanto, o desejo de viver “autrement” torna-a capaz de atos 

loucos, irresponsáveis, inconseqüentes, desligados do código da “bienséance”.      
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Ao perguntar a Chauvin como teria a moça manifestado ao companheiro seu 

desejo de morrer, Anne revela seu íntimo e ambivalente  desejo, desejo de amor e de morte:  

 
Du moment qu’il avait compris qu’elle désirait tant qu’il le fasse, je voudrais que 
vous me disiez pourquoi il ne l’a pas fait, par exemple, um peu plus tard ou... um 
peu plus tôt. 
_ [...] Il a dû réussir très tard à se la préférer morte (p.84). 

 

Anuncia-se, assim, um trágico desenlace, que se inicia com a embriaguês de 

Anne, seu caminho para a destruição: “[...] Il la laissa s’empoisonner à son gré” (p.85). 

Apesar de repetirem várias vezes: “_ On ne sait rien”, prosseguirão inventando. 

Portanto, a narrativa especular se desenvolve a partir da ocorrência de um crime e contibui 

para intensificar o relacionamento amoroso dos protagonistas. Este tem origem na morte e 

está fadado a morrer. 

É por isso que é preciso “inventar”; para tentar explicar os fatos, os 

acontecimentos que, como este, podem ser trágicos e inexplicáveis... Adivinha-se aí a voz da 

autora, isto é, a reflexão sobre a escrita, uma das funções precípuas da narrativa especular.  

Durante todo o diálogo entre Anne e Chauvin, o leitor acompanha o processo de 

invenção e de sedução. O crime e o vinho é que alimentarão esse relacionamento, bem como a 

imaginação dos personagens. A reflexão sobre a escrita se faz à medida que estes refletem 

sobre a história. Quando param de inventar, cessa sua história de amor impossível, condenado 

a morrer. Sherazade também morreria se parasse de contar histórias...   

Portanto é a partir da história imaginada que se percebe a intensidade e a 

profundidade do sentimento nascido entre esses dois. Evidencia-se, assim, a projeção do casal 

sobre o casal assassino-vítima. 

 

 

1.1.1.3  Amor e Morte  

 

Ao final do romance, uma cena fundamental – o jantar em casa de Anne – 

espelha, de maneira inversa, o assassinato daquela desconhecida no início do romance porque, 

na verdade, mais parece um ritual de morte.  

A descrição dos pratos a serem servidos se apresenta altamente simbólica. 

Primeiramente oferece-se o salmon. O peixe simboliza sempre a fertilidade, que na concepção 
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burguesa, é a função precípua da mulher. O salmon é um animal da “ciência sagrada”. Dir-se-

ia que nessa sociedade hipócrita e opressora em que Anne vive, não há lugar para a “sabedoria 

e o alimento espiritual” – símbolo do salmon para os druidas; proveniente de “águas livres”, 

estariam estes valores condenados ao desaparecimento: “le saummon des eaux libres de 

l’océan continue sa marche inéluctable vers sa totale disparition [...]” (92) 

O segundo prato é um pato assado. Os patos no Extremo Oriente aparecem 

sempre aos pares e simbolizam a felicidade conjugal. Ora, esse pato morto que será servido 

poderia significar o fim da vida harmoniosa entre os casais, dada a ênfase ao aspecto fúnebre 

de sua apresentação (“son linceul d’oranges”). As mulheres que o devoram até o último 

pedaço estariam desacreditando a instituição do casamento, a possibilidade de ser feliz a dois; 

seria o fim da vida de aparências: “Des femmes à la cuisine écorchent un canard mort dans 

son linceul d’oranges. [...] Les femmes le dévoreront jusqu’au bout” (p.92).  

Assim, esse banquete com cardápio típico francês retrata a sociedade burguesa e 

seus valores retrógrados e hipócritas, condenados à extinção. Com ironia, a autora estaria 

denunciando essa sociedade estúpida e superficial. A refeição tão cuidada e refinada 

ressaltaria a abundância material em que vive a minoria patronal em oposição à parte menos 

favorecida da população.  

Em continuidade a esse jantar com tintas de funérea celebração, no último 

capítulo, a despedida dos amantes se dá como um lúgubre ritual: 

 
Leurs mains étaient si froides qu’elles se touchèrent illusoirement dans l’intention 
seulement, afin que ce fût fait, dans la seule intention que ce le fût, plus autrement, 
ce n’était plus possible. Leurs mains restèrent ainsi figées dans leur pose mortuaire 
(p.110). 

 

O aspecto fúnebre da separação reflete o crime do início do romance. Chauvin 

supõe que talvez o amante quisesse matar a mulher desde o princípio (p.59). Da mesma 

forma, ele sabe da impossibilidade de prosseguir seus encontros amorosos; serão, pois, 

obrigados a finalizar sua relação. No seu último encontro, ele também declara: “Je voudrais 

que vous soyez morte” (p.114). O vazio da vida de Anne, não poderá ser preenchido ainda que 

ela tente fazê-lo com a dedicação a seu filho e sua busca de afeição não poderá ser 

correspondida. Como a moça assassinada, ela se acha condenada à solidão, à morte. 

Portanto a história por eles inventada serve de espelho ao seu relacionamento e 

mostra a impossibilidade de completude, de realização do desejo.   
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A função da narrativa especular reside no aprofundamento do significado do 

romance; em Moderato Cantabile essa técnica narrativa reúne os temas do Amor, da morte e 

da condição feminina.  

O espelhamento na outra história ressalta não só a dificuldade da realização no 

amor, mas de qualquer relacionamento humano; o assassinato no ínicio do romance aponta 

para o fim inexorável do relacionamento amoroso, bem como para a morte como única 

certeza existencial.  

 

 

1.1.2  A mendiga e a amante em Le Vice-consul 

    

Em Le Vice-Consul existem duas narrativas: a principal e a encaixada. Essa 

estrutura especular apresenta duas intrigas que, a princípio, parecem não ter ligação e causam 

uma estranheza ao leitor. A narativa inaugural apresenta uma protagonista que nada tem a ver 

com o personagem –título do romance. A Mendiga é a protagonista da narrativa encaixada. 

Sua estranha história cativa o leitor, mas perdura ainda a surpresa, até que no segundo terço 

do romance tem início a narrativa principal. Outro espaço, outros personagens. Surge, enfim, 

a protagonista da narrativa principal. Essas duas personagens em posições distintas, 

simetricamente opostas por sua posição social, entretanto, vão espelhar-se. Esse é o sentido do 

romance: através da estrutura en abyme revela-se o caráter das protagonistas, bem como o 

significadodo romance. 

 

 

1.1.2.1 A narrativa especular 

 

Em Le Vice-Consul, publicado em 1965, a narrativa especular desempenha um 

papel fundamental para a compreensão do romance.  

Neste, a narrativa especular é diferente da apresentada em Moderato Cantabile, é 

de outra natureza: ocupa vários capítulos e parece completamente desligada da narrativa 

« encaixante » até certa altura. Obsevam-se dois percursos paralelos que, todavia, se 

encontram em alguns momentos no plano da ficção, e portanto, da significação.  
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Ao examinar-se o jogo de reflexos criado por esse tipo de estrutura, verificar-se-á 

que a palavra da autora se projeta numa transcendência cujo significado residirá no 

entrecruzamento e no espelhamento dos dois níveis de narração.  

Neste romance a narrativa encaixada é “prospectiva” porque aparece já no seu 

início. Esta espécie de narrativa, em geral, constitui uma sinopse da totalidade do romance, 

apresentando uma estreita relação com a narrativa encaixante e pode anunciar o desenlace 

desta. Corre-se, pois, o risco de diminuir a curiosidade do leitor. Neste caso, a narrativa 

encaixada possui uma função “matricial e reveladora”.  

Entretanto, aqui, constata-se que a relação entre a narrativa encaixada e 

encaixante, embora prospectiva, não é tão evidente. Ela não anuncia o resumo da narrativa 

principal, e à primeira vista, não se percebe nenhuma similaridade entre as duas narrativas. Ao 

contrário do que se poderia esperar, uma parece desligada da outra e deixa entrever, à 

primeira vista, apenas uma oposição. 

Tem-se, pois, um “efeito de surpresa”: em lugar da história do Vice-Cônsul, 

personagem-título, o leitor defronta-se com a Mendiga e é tomado imediatamente de “terror e 

piedade”. Seu desespero parece tocá-lo mais que a história principal. 

A intriga da narrativa encaixada conta a história de uma moça expulsa de casa por 

sua mãe porque estava grávida; sua partida é o início de um itinerário sem destino, uma 

errância sem fim, que dura até o nascimento da criança.  

O transbordamento do microcosmo, apesar de sua inferioridade de tamanho, acaba 

por impor-se semanticamente ao macrocosmo e de uma certa maneira, engloba-o por sua vez.  

No momento em que a protagonista daquele adentra a narrativa principal e dela 

passa a fazer parte, verifica-se uma contaminação entre as duas narrativas. A Mendiga circula 

nos dois níveis narrativos e a significação nascerá desta circulação, bem como da retroação 

das duas narrativas. 

Essa contaminação leva o leitor a uma reflexão do sentido à medida que se 

estabelece uma relação entre os três personagens principais e entre os espaços de ambas as 

narrativas. Portanto a partir do jogo de espelhos é que será possível atingir a uma explicitação 

mais profunda das duas narrativas. 

Apesar da tragicidade do tema, a intriga é plena de lirismo e é essa atração 

primeira, bem como a fragmentação do texto que demandarão ao leitor uma atenta 

participação para a construção do significado do romance.   
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Neste romance, a narração encaixada interrompe a diegese em três momentos: no 

início (p.9 à 28), na metade (p.51-71) e no final (p.179-183).  

A primeira parte conta a expulsão da protagonista de sua terra natal. Na segunda 

parte, dá-se o nascimento da criança. A terceira parte da narrativa encaixada não interrompe a 

narrativa principal, mas insere-se na diegese e consiste em uma reflexão sobre a escrita. Peter 

Morgan, narrador da história encaixada, expõe seu projeto, as características da Protagonista e 

as técnicas que pretende utilizar. Trata-se, pois, de uma espécie de metaficção porque se 

discutem aspectos da narrativa.  

Entretanto o diálogo torna-se estranho porque o leitor já leu a história da Mendiga 

no início do romance; dir-se-ia que essa pretensão exposta se transforma em oportunidade 

para o leitor conferir se a intenção do autor se realizou.  

Peter Morgan explica que a ação central do romance será a caminhada:  

 
Elle marcherait, dit-il, j’insisterai surtout sur cela. [...] ce serait une marche très 
longue et fragmentée en des centaines d’autres marches toutes animées du même 
balancement [...] elle marcherait et la phrase avec elle (p.179). 

 

Ressoará, pois, o eco da primeira frase do início do romance “Elle marche, écrit 

Peter Morgan” (p.9). Assim, o narrador projeta ad infnitum o valor da escrita, comparando-a 

implicitamente ao imenso percurso descrito pela Mendiga. Desta maneira, ele revela a 

preocupação em amalgamar intriga e escritura, mas sempre privilegiando esta última.  

Ante a sugestão da criação de novos personagens, o escritor revela que pretende 

incluir Anne-Marie Stretter em seu romance. Enquanto ela dorme, e talvez sonhe com a outra, 

no comentário com os amigos, ambas parecem confundir-se. Peter Morgan e seus 

companheiros falam de Anne-Marie, enquanto que o narrador se refere à outra:    

 
Anne-Marie dort, elle ne peut pas répondre. 
_ Elle chante et parle, elle fait des discours inutiles dans le silence profond (p.181). 
[...] _ Son échange, enfin, [...] 
_ Peut-être faudrait-il qu’elle fasse quelque chose [...] 
Anne-Marie Stretter paraît s’être endormie profondement. 
_ Je l’abandonnerai avant la folie, dit Peter Morgan [...] 
_ Serait-elle seule dans le livre? 
_ Non, il y aurait une autre femme qui serait Anne Marie Stretter (p.183).  

 

Percebe-se, pois, na diegese, a ligação entre as duas narrativas: unem-se as duas 

pontas através das duas mulheres, das duas protagonistas.  
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A dificuldade em encontrar a palavra exata para descrever o sentimento humano 

será a maior preocupação de ambos os narradores: “- Avec quel mot le dire?” (p.96)  

Peter Morgan comenta com os amigos a impossibilidade de exprimir os 

sentimentos de alguém que não fala (somente a língua de Savanakhet), de traduzir a loucura 

de um personagem que não possui memória: “Quoi dire à la place de ce qu’elle n’aurait pas 

dit?” (p.73) .     

A Mendiga, na segunda parte da narrativa encaixada, em meio a sua aflição para 

doar a criança, só pôde lembrar uma palavra : “Battambang”, o nome de sua cidade natal. 

Portanto, ela tenta transmitir o “indizível” (p.67), ironicamente cifrado, visto que ninguém 

compreende sua língua materna. 

Anne-Marie chora porque não consegue comunicar seus sentimentos mais 

íntimos, de vazio, de dor, de falta.... 

O grito do Vice-Cônsul não se destina a justificar seu ato abominável e nem tenta 

fazê-lo. Quer exprimir seu amor por Anne-Marie, deixa-se tomar pelo “non-sens”, pela 

loucura, por seu instinto e grita.  

Assim, a reflexão sobre a escrita dissemina-se por todo o texto. O canto, o grito, o 

discurso inútil, o silêncio são, pois, comuns a ambas as protagonistas, ao Vice-Cônsul, a Peter 

Morgan, ao narrador, a Duras. Ela conhece a dimensão da inutilidade da escrita e do silêncio. 

Por isso, ao longo do romance, na caminhada das duas mulheres, apreende-se a angústia da 

expressão, a busca da palavra: “le mot pour le dire” (p.124). 

 A narrativa principal tem início somente no terceiro capítulo, quando se 

anuncia que “Peter Morgan s’arrête d’écrire” (p.29). O pronome “elle” anuncia uma 

presença feminina, e alguns indícios bastam para se adivinhar sua identidade: ela é careca, 

pobre, nada, caça e canta. Imediatamente o leitor a identifica com a protagonista da narrativa 

encaixada e verifica que ela se introduz na narrativa encaixante e se torna um personagem 

como o próprio narrador. Essa invasão inesperada produzirá uma estranheza que parece advir 

de um mistério longínquo e que aumentará com o desenrolar da intriga. Vinda de longe, a 

Mendiga instaura uma relação indefinível, impalpável entre a estrutura “en abyme” e a 

narrativa principal que contaminará o romance inteiro intensificando a reflexão das duas 

narrativas. Desta forma, essa reaparição confere ao romance, um sentido quase mítico.13  

                                                           
13 cf. « Celles-ci (les nouvelles venues de loin) que la distance fût de l’ordre spatial ou temporel, qu’elles 
eussent leur source dans le pays lointain ou dans une tradition ancienne- puissant d’une autorité qui les rendait 
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A intriga da narrativa principal consiste na história do Vice-Cônsul e 

paralelamente, na história de Anne-Marie, mulher do Embaixador da França na Índia. A ação 

se passa em Calcutá, que, entretanto não corresponde, na realidade, à capital do país. Observa-

se, pois, uma clara mudança de espaço narrativo. Em contraposição aos dez anos de 

peregrinação da Mendiga na narrativa encaixada, acelera-se o tempo da história. Sua duração 

será de quatro dias, bem marcados. O início será na Quinta-feira, no “Círculo”; na Sexta-feira, 

a recepção na Embaixada e durante dois dias, Anne-Marie e seus amigos estarão junto ao 

Delta do Ganges.  

No capítulo nove, quando Peter Morgan pára de escrever, o narrador da narrativa 

principal revela uma possível origem da história da Mendiga: Anne-Marie lhe havia contado.  

Mas a contagem do tempo não confere. Trata-se, pois, de uma outra história dentro da 

narrativa principal; outro episódio encaixado que reforça “en abyme” aquela primeira história, 

exemplo dos dramas de todas as mulheres abandonadas. A “longínqua fábula” incorpora-se, 

pois, à ficção primeira e lhe confere uma força nova, sobretudo em relação ao espaço e aos 

personagens.   

Assim, a circulação de reflexos entre os três protagonistas de ambas as narrativas - 

a Mendiga, Anne-Marie e o Vice-Cônsul – é que levará o leitor a desvendar o significado do 

romance. 

 

 

1.1.2. 2  A Mendiga  

 

A primeira frase do romance anuncia um narrador de segundo grau que vai contar 

uma aventura, o desenrolar de um caminho: “Elle marche, écrit Peter Morgan” (p.9).  

A intriga da narrativa encaixada conta a história de uma moça rechaçada pela mãe 

por causa de sua gravidez, a desonra inadmissível.  

Será, pois, a história da marcha da Mendiga, de sua caminhada sem direção 

definida, guiada apenas pelo instinto de sobrevivência ao qual se somará o instinto materno – 

causa da expulsão.  

                                                                                                                                                                                     
valables ». BENJAMIN, Walter. Le conteur. Oeuvres. v.III, Trad. Maurice Gandillac et alii, Paris : Gallimard, 
2000, (Frankfurt,1972), p.123. 
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Ela parte do Cambodja e, durante toda a sua gestação até o nascimento da criança, 

percorre uma imensa extensão de terra. A primeira cena trata da expulsão da moça de sua 

casa.  

A personagem da Mendiga encarna o sofrimento de uma mãe em meio à mais 

extrema miséria. A dor dilacerante que « rói » suas entranhas se manifesta incansavelmente 

em seu corpo e constitui a metáfora de seu sofrimento espiritual, no total abandono de sua 

vida sub-humana. A separação inevitável de sua filha marcará o começo da desrazão, o 

absurdo, a violência maior.  

No primeiro parágrafo, define-se o tipo de narração - uma aventura de 

aprendizagem: “Tu apprendras” (p.9). Mas sua mãe ao expulsá-la, ordena-lhe: “il faut se 

perdre” (p.9). Instala-se o paradoxo: aprender e perder-se, aprender a perder-se; perder-se na 

vida, perder sua identidade. Para a mulher a aprendizagem consistirá na perdição, na solidão, 

no abandono.  

O afastamento da terra natal, a separação irremediável é reforçada por uma 

ameaça peremptória, impregnada de raiva: “Si tu reviens, a dit la mère, je mettrai du poison 

dans ton riz pour te tuer” (p.10). Transformada em maldição, esta ameaça de morte 

perseguirá a protagonista durante todo seu périplo. De fato, essas duras palavras parecem 

conter a força das maldições ancestrais, lembrando ao leitor as tragédias gregas. 

A voz do narrador confunde-se com a da Protagonista através do tom subjetivo da 

narrativa. O monólogo interior mistura-se à lembrança de um diálogo cujo interlocutor seria 

provavelmente sua mãe no momento da partida. Imediatamente suspeita-se que seu caminho 

constituirá a tentativa de libertação em relação a sua mãe, a sua palavra, a sua rejeição; será a 

busca da independência ou do esquecimento, o desligamento da mãe. Assim, adverte-se o 

leitor quanto à natureza do objetivo da trajetória da Protagonista.  

O último parágrafo da primeira página exige reflexão por parte do leitor: a 

natureza paradoxal do percurso que se inicia será em direção a um horizonte “que se julga” 

ser o mais hostil (“qu’on juge le plus hostile” p.9); portanto, o narrador acena com a 

possibilidade de que talvez não seja; poderia tratar-se, então, de uma falsa pista como a rota 

da Mendiga; adivinha-se que esse “horizonte hostil” corresponderia à própria vida: o 

sofrimento, a dor, a morte. Dir-se-ia, pois, que o tema desta narrativa que se anuncia 

ultrapassa a simples aventura e propõe, em um nível existencial, problemas inerentes à 

condição do homem.    



 19

Dilui-se a identidade da mendiga na extensão da longa marcha, na qual ela “se 

perde”, entre milhares de mulheres que encontra na vasta planície de Tonlé-Sap. Como a 

Protagonista, elas vivem sem destino, rechaçadas, abandonadas. A homofonia contribui para 

denunciar a miséria de sua condição: “Faim et marches” (p.10) equivale a “Femme et 

marches” que se poderia generalizar por “femmes et marches” ou “marches des femmes”. 

Marchas desorientadas, forçadas, privadas de consciência, a que se acrescenta a fome - a 

grande metáfora de sua trajetória. A fome fisiológica que corresponde à fome espiritual, 

própria a todo ser humano, mas aqui, sobretudo, própria à condição feminina.  

Apesar de sua condição semelhante, essas mulheres não se mostram solidárias; no 

meio delas, a mendiga permanece incomunicável e só. Só entre seus semelhantes. 

Mas qualquer direção que ela siga, a fome será sua principal companheira e a 

fadiga e a fraqueza obrigam-na a dormir com freqüência. 

Perdida no espaço imenso, a jovem se perde também no tempo, concretamente 

marcado pelo ventre que se arredonda e instaura uma estranheza em seu corpo, em seu 

espírito, todas as modificações de sua vida. 

A ausência de alimentação, a fome que ela sofrerá corresponde à falta da mãe. O 

desejo de revê-la a persegue constantemente. Uma insistente compulsão de voltar a seu país 

natal se transforma em alucinação. No mercado, combalida pela fome, a mendiga vislumbra 

toda sua família e prosterna-se a seus pés. Acima de qualquer sentimento, invade-a o amor 

maternal: “[...] elle voit sa mère qui, de l’autre bout du marché, lui sourit. [...] C’est l’amour 

de sa mère qui s’exprime au hasard” (p.27).  

Alguém lhe sacia a fome e lhe dá um pote de arroz quente. O discurso indireto 

livre desvenda seu imediato pensamento: “Quelle main lui aurait donné sinon celle de sa 

mère?” (p.27). Assim, a moça realiza seu desejo de ver, uma vez mais, a mãe-provedora 

(“mère-nourricière”), protetora, a mesma que impiedosamente a expulsara. Confundem-se 

neste momento, realidade ficcional e ilusão da personagem.  

Freud explica que uma vertigem ou devaneio corresponde ao sonho com seus 

mecanismos – condensação e deslocamento; portanto, como no sonho, o inconsciente pode 

revelar um desejo reprimido. A fraqueza provoca na mendiga uma vertigem que permite 

exprimir o profundo desejo do reencontro. 

 Neste caso, o “sonho” é explícito: seu conteúdo manifesto revela claramente a 

aspiração maior da “jeune fille”, expresso inúmeras vezes, desde o início do romance. Sabe-se 
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da importância da convivência harmoniosa entre mãe e filha/filho para todos os mortais. 

Porém aqui, verifica-se uma radical necessidade de reencontrar a mãe, ainda que se arriscasse 

a ser morta pelas mãos maternas. Ao recobrar a consciência, seu sofrimento parece aumentar, 

acrescido da decepção de ver-se novamente só, abandonada.  

Contudo, à medida que progride sua gestação, ela se enche de coragem e se dispõe  

até a enfrentar a mãe – “sale femme – cause de tout [...] ” (p.25).  Por isso segue o rumo em 

direção à sua casa. Entretanto, após o nascimento da filha, ela não mais pensará na mãe. De 

certa forma, consegue uma espécie de libertação:  

 
Elle retrouve qu’invisiblement se passe quelque chose, qu’elle voit mieux le reste 
qu’avant, qu’elle grandit d’une façon comme intérieure. L’obscurité environnante se 
déchire, s’éclaire (p.18). 

 

Perto de uma cidade, abriga-se em uma pedreira; um lugar seguro, para onde, 

como um animal, ela carrega as frutas e o alimento que consegue. Sob essa montanha de 

mármore, a Protagonista, prostrada em seus pensamentos, está quase sem vida, enterrada. 

Manifestar-se-á a força telúrica: das profundezas da terra emanam tanto a força da fecundação 

quanto de aniquilamento e morte.14 Esse lugar parecerá, pois, sagrado. Mas, esmagada pela 

maldição materna, perde todos os cabelos, força vital, e transforma-se em “bonzesse sale et 

chauve” (p.17), traço que a distinguirá entre milhares de outras mendigas. Sua miséria é tão 

grande que até os cães a ignoram visto que, sua carne quase morta, ela é “une jeune fille sans 

odeur de nourriture” (p.18). 

A narrativa principal interrompe a seqüência por três capítulos, e a segunda parte 

da narrativa encaixada terá como ação central, o parto da moça em Oudang, na planície des 

Oiseaux.  

Abandonada por todos, somente a mulher de um camponês a ajuda na hora do 

parto. Assim, remete-se o leitor à figura de Maria que deu à luz em uma gruta em Belém, 

muito longe de sua terra natal. Também ela encontrou um mínimo de hospitalidade na hora do 

nascimento, em um estábulo, junto aos animais. Semelhante pobreza, semelhante necessidade. 

Ao sofrimento da Mendiga, confere-se um valor quase mítico.  

Entretanto a morte ronda de perto e, de lugar de nascimento, a gruta se transforma 

em túmulo.  

                                                           
14 cf. BACHELARD, Gaston. La terre et la rêverie du repos. Paris : José Corti, p. 182. 
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Misturam-se a expectativa do nascimento da criança e a desesperança de poder 

criá-la: a ameaça de morte. É a condição inerente à miséria: vida e morte. Condição da própria 

vida humana: a morte. 

O isolamento do local é propício à reflexão. Com grande intensidade, revela-se o 

mistério da vida, da união de corpos, mãe e filho; união vivida durante meses que se rompe 

em um só instante. Por outro lado, desperta sua responsabilidade: a sobrevivência, o novo 

fardo, a impossibilidade de criar a criança.  

Maria Rita Khel explica que a maternidade pode gerar para a mãe uma segurança, 

ainda que passageira, ilusória: o filho representaria o falo que a mulher não possui e cuja falta 

ela sofre durante toda a sua vida. Por outro lado, a maternidade propiciaria a ultrapassagem da 

fase edipiana de concorrência entre mãe e filha em relação ao pai.15 Verifica-se, pois, em 

geral, na mãe, um amadurecimento psicológico. 

Preocupada com sua criança, a Mendiga terá outra atitude, tomará decisões, seja 

de sobrevivência, seja em relação à separação definitiva.    

O momento mágico transforma-se em tragédia da separação: a criança está 

condenada ao abandono. O nascimento acarretará uma dupla separação porque, sem as 

mínimas condições de sobrevivência, ela será obrigada a dá-la a quem a aceitar. Da mesma 

forma que sua mãe a expulsara, ela abandonará a filha: culpa fatal que a mergulhará na 

loucura. Uma vez mais, vê-se ilustrada a concepção da autora a respeito do nascimento: o 

parto consiste em um abandono, um verdadeiro “assassinato”.16  

Assim, a separação da filha é a projeção da sua brutal expulsão. Esta cena 

persegue-a em sonhos como um último pesadelo: desejo do retorno, do reencontro proibido. 

Volta da memória, exílio jamais aceito.  

A criança às costas, a caminhada torna-se lenta e penosa. É o peso concreto da 

responsabilidade materna, simbolizada também pelo caminho ao longo do rio Mékong - as 

águas maternais. Mas a fraqueza da criança a assusta: é preciso entregá-la depressa, antes que 

esteja morta; a morte perseguindo a vida. É preciso salvá-la da “Parca”. 

A crescente aflição de ver aproximar-se o perigo da morte, obriga-a a fazer-se 

compreender de qualquer maneira; em terra estranha, desesperadamente, tenta comunicar-se 

                                                           
15 cf.KHEL, Maria Rita. Op.cit, p.45. 
16 cf.DURAS, M., PORTE, M. Les lieux ..., p.23. 
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por gestos. A necessidade é mais forte que “les mots pour le dire”; deve ser transmitida não 

importa como.  

A lembrança de um canto de seu país natal reforça a idéia irremediável, 

inexorável da morte: “Chant joyeux de Battambang qui dit que le buffle mangera l’herbe mais 

qu’à son tour, l’herbe mangera le buffle lorsque l’heure sonnera” (p. 58). As duas faces da 

realidade – vida e morte. O búfalo – animal enorme, come para viver até a hora em que, 

apodrecido, se tornará alimento da erva. Ciclo da vida que inclui a morte.  

É difícil justificar, difícil dizer; indizível oferecer, dar a outrem seu próprio filho. 

Porém a miséria é visível, salta aos olhos; dispensável, pois, a palavra. Apenas “Battambang”, 

palavra mágica. Momento indescritível, milagroso: “[...] l’enfant blanche de la dame veut. 

Dieu veut. Donnée et prise. C’est fait” (p.59). O narrador retoma as palavras bíblicas da 

criação: no Livro do Gênesis, após cada etapa da criação, Deus as repete: “Assim foi feito”.17  

Santifica-se, pela palavra sagrada, o gesto de solidariedade; renova-se o grandioso ato da 

criação.  

Entretanto, ao se repetirem essas palavras que enaltecem o ato de acolhimento à 

criança, instala-se uma ironia porque a generosidade só se manifesta em razão da miséria. Por 

outro lado, a caridade estende-se também à Mendiga que recebe sopa, arroz quente e remédio 

para sua ferida. Assim, ela e a criança finalmente são tratadas como seres humanos.   

Mas opondo-se a essa mãe-ternura, “a mãe colérica” invade a narração e por 

discurso indireto livre, desvenda a memória da protagonista: esta será a última vez que ela se 

lembrará da mãe e de sua casa; mesmo que ela morresse sob seus golpes, desejaria revê-la 

ainda uma vez. Mas “agora é tarde”: o tempo passou, e ela ou já teria desistido, ou teria se 

modificou após ter-se tornado mãe. Então ela reconhece sua própria mãe como “cause et 

origine de tous les maux” (p.67). 

De agora em diante, total solidão. Livre do fantasma da mãe, abandonada a filha, 

a perda irremediável da identidade: “[...] sans cela qui va-t-on devenir? Qui?” (p.67). Rumo 

ao Norte, é o início da demência. Desta forma, observa-se a importância da maternidade para 

a mulher. A mendiga se reconhecia como pessoa através da filha e à sombra da mãe; agora, 

perde a referência: é o aniquilamento. Daí em diante, o leitor assistirá à sua crescente 

animalização.  

                                                           
17 Gen.1,5. Bíblia Sagrada. São Paulo : Paulinas, 9ed., 1955, p.19. 
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Assim, da protagonista, não se saberá senão seu sexo, o motivo da partida e sua 

atitude. Sem nome, sem identidade, receberá somente epítetos qualitativos, indicativos de sua 

miséria: sua mãe a chama “vieille enfant enceinte qui vieillira sans mari” (p.10); mais tarde 

ela será “la bonzesse sale” (p.17) e depois, a “jeune-fille maigre” (p.18), que na narrativa 

principal será conhecida como a “mendiante” (p.67). A falta do nome próprio despoja-a de 

seu status humano e reduz sua condição feminina à de reprodutora animalizando-a 

definitivamente.  

Em terra estranha, condenada ao silêncio, após a entrega da filha, ela continuará 

seu caminho. Talvez agora se cumpra a ameaça de sua mãe: “il faut se perdre”. Ainda assim, 

ela tentará outros caminhos, uma outra vida: “Cette fois, oui, elle avance” (p.68). ...Mas em 

qual direção?  

Em Calcutá, embaixo das árvores, mais se assemelha a um animal, sobrevivendo 

da caridade alheia, junto aos leprosos. Entretanto ela não é contagiada pela lepra, doença tão 

temida por todos os brancos. É a última força humana que lhe resta, e desta forma, reveste-se 

o personagem de uma aura mítica que lhe conferirá uma significância ímpar.  

No início de sua caminhada, a mendiga sente-se perseguida pela morte, tenta fugir 

dela, salvar sua criança. No final do romance, seu aspecto repulsivo – careca, andrajosa e 

tartamudeante – parece encarnar a própria parca e chega a aterrorizar Charles Rosset, um dos 

admiradores de Anne-Marie.   

Face aos demais personagens da narrativa primeira, sua figura estranha destaca-se 

entre os miseráveis: seu despojamento, sua careca, seu canto triste e sem sentido. Entretanto, a 

figura repugnante possui um lado enigmático que fascina o leitor inspirando-lhe o “terror e 

piedade” das tragédias gregas.  

A lepra é a metáfora da doença mental. Em sua Histoire de la folie, Foucault 

relata que, desde a Antigüidade, as cidades isolavam os doentes, confinavam-nos extramuros; 

depois, na alta Idade Média, quando essa doença foi quase controlada, as autoridades 

passaram a isolar também os loucos. Portanto, o horror despertado por essa doença altamente 

contagiosa era comparável ao horror suscitado pela loucura (1972). 18 

Se considerarmos a extensão e a inverossimilhança do percurso da Mendiga, sua 

figura adquire um valor mítico; sua aventura de sobrevivência transforma-a em ser sobre-

humano e propõe a reflexão sobre o problema da sobrevivência de todos os seres humanos, do 

                                                           
18 cf. FOUCAULT, Michel. « Stultifera navis » in Histoire de la folie. Paris, 1972, Ed.Gallimard, p. 18. 
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ponto de vista material e espiritual. Sua loucura torna-se alegoria da “trágica loucura do 

mundo e lembra a cada um sua verdade”.19 

 

 

1.1.2.3. A Mendiga e Anne-Marie 

 

A estrutura especular do romance permite observar a reduplicação das duas 

Protagonistas. Em geral, verificam-se semelhanças entre a narrativa encaixada e encaixante: 

homonímias dos protagonistas, de um personagem com o autor, a repetição de um cenário 

revelador etc.20  Mas considerando-se a sutileza ou as inversões da escrita de Marguerite 

Duras, ver-se-á que essas relações não se apresentam aqui tão evidentes.  

À primeira vista, a Protagonista da narrativa encaixada e a da narrativa encaixante 

opõem-se totalmente, vivendo cada uma em um mundo  completamente antagônico: o mundo 

da abundância e o da extrema miséria. Mas, separadas por níveis ficcionais diferentes, após 

uma primeira leitura, verifica-se que suas condições sociais opostas constituem somente um 

ponto de partida e uma análise mais minuciosa poderá estabelecer muitos pontos de 

comparação e aproximar seus destinos de mulher: mulheres abandonadas, que vivem sua dor 

semelhante.  

Na diegese, Anne-Marie surge no final do primeiro capítulo da narrativa principal 

que é o IV capítulo do romance. Ela aparece ligada ao personagem–título, o Vice-Cônsul, 

informada, bem como seu marido, dos incidentes de Lahore.  

Em um primeiro momento (no V capítulo), ignora-se que seja ela a  protagonista 

desta narrativa; ela apenas é vista por um dos personagens – Charles Rossett - passando em 

direção a Chandernagor. Essa rápida aparição de Anne-Marie, seguida da ação da mendiga, 

que protagoniza os dois capítulos seguintes (VII e VIII), já permite estabelecer um certo grau 

de aproximação entre uma e outra. Somente no capítulo IX, quase na metade do romance, 

Peter Morgan, o narrador da história encaixada, pára finalmente de escrever. O narrador 

principal refere-se à história de uma Mendiga de Savanakhet, anteriormente contada àquele 

pela própria Anne-Marie. Reforça-se assim, “en abyme”, a história da narrativa encaixada, 

bem como o espelhamento em relação à grande dama. Observa-se que a atuação desta é 

                                                           
19 Idem., Ibidem., p. 24. 
20 cf.DÄLLENBACH, L., Le récit spéculaire. , p.65. 
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insistentemente introduzida e ligada à figura da outra. Assim, a própria estrutura do romance 

acentua a significação em espelho das duas protagonistas. 

Anne-Marie Stretter é, sem dúvida, um nome emblemático da cultura ocidental; 

poderia representar todas as mulheres do Ocidente. Ela é denominada por vários epítetos: La 

Blanche de Calcutta, “La Reine de Calcutta”, “Eau qui dort” . Em contrapartida, como já se 

viu, a Mendiga sequer tem nome. O narrador, Peter Morgan, lhe confere apenas epítetos. Seu 

cognome aparece no texto apenas uma vez (p.67); na verdade, ele corresponde ao seu total 

estado de despojamento.  

Florence de Chalonge analisa a história da Mendiga como um mito de origem 

tendo como base a estrutura do conto popular de Propp.21 Assim, ela atribui um valor 

exemplar a essa história que se desenvolve a partir de uma falta.  

A Mendiga é obrigada a partir por causa de seu erro e é proibida de voltar a sua 

casa. Parte do Oriente, do Cambodja e após dez anos de um percurso sem rumo certo, chega a 

Calcutta e aí fica por sua própria vontade; limitada somente por sua miséria, sua fome, sua 

dor, ela se adapta e se torna livre exatamente através de sua loucura. 

Anne-Marie também vem de longe. Nascida no Ocidente, em Veneza, passou por 

diversas capitais asiáticas; como aquela, provém da Indochina, de Savanakhet, no Laos, onde 

deixou o marido; daí seguiu para a Índia, com o Embaixador da França, há dezessete anos. 

Suspeita-se que também ela tenha cometido algum erro : “[...] à Calcuta on ne sait pas encore 

aujourd’hui si elle était réléguée au fond de la honte ou de la douleur à Savanakhet lorsqu’il 

l’a trouvée” (p.99). 

O leitor desconhece, pois, a causa de sua partida da Indochina. Seria esta a causa 

de sua dor, sua vergonha? Nada é esclarecido.  

Assim, após longo percurso, ambas chegam a Calcutá e sentem saudades de sua 

pátria: esta lembra sua cidade, onde tocava piano e talvez tivesse uma carreira promissora; 

para dirimir a nostalgia, toca uma sonata de Schubert que a transporta a outros lugares, outros 

tempos. Por seu lado, para minorar seu vazio, a Mendiga canta as canções de Battambang, sua 

terra natal.  

 

 

                                                           
21 cf. CHALONGE, Florence. Une quête de l’origine ? identité et parcours spatial dans Le Vice-Consul de 
Marguerite Duras. Littérature. Paris, Ed. Larousse, no.88 :33-43, déc.1992. 
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Anne-Marie deve ficar em Calcutá onde “parece adaptada”, mas o calor a sufoca 

de maneira insuportável, como a todos os Brancos. Seu mundo se fecha: passeios no parque, 

os livros, as ilhas, o tênis, o “Blue Moon”...  A Mendiga, entretanto, decide permanecer nessa 

cidade voluntariamente, e embora conviva diretamente com os leprosos e demais indigentes, 

conserva-se indene. 

Esta, “jeune fille sans mari”, em seu itinerário de (de)formação, dada a miséria 

em que vive ou sobrevive, é obrigada a abandonar seus filhos no mercado. Ao contrário, 

Anne-Marie é adulta, tem um marido e desfruta de sólida e invejável posição social, podendo, 

por isso mesmo, cuidar das filhas com desvelo. Evidenciam-se, pois, as discrepâncias geradas 

pela injustiça social.  

Aparentemente, Anne-Marie possui tudo o que uma mulher pode sonhar. Mas 

limitada por uma vida rotineira e sem emoções, ela cultiva em seu íntimo, um tédio 

esmagador e uma tristeza indizível que a roem por dentro como, na gravidez, no início do 

romance, a fome “roía” o ventre da Mendiga.  

Esta entregou-se aos pescadores por necessidade, para não morrer de fome; 

enquanto La Blanche de Calcutta, a fim de preencher seu tempo e seu vazio, vive rodeada e 

cortejada por um círculo de admiradores/amantes, que não são ignorados por seu marido, o 

qual até os encoraja. 

Porém a diferença social torna aceitável a conduta desta. Coloca-se, portanto, em 

discussão a hipocrisia da sociedade que condena ou perdoa, sustenta preconceitos ou os aceita 

de acordo com as classes sociais. 

Da mesma forma que aquela foi abandonada pelos pescadores quando seu ventre 

se tornou grande demais ao final da gravidez, esta pressente que também será abandonada por 

seus admiradores quando já não mais ostentar a beleza e o frescor da juventude. 

Nesse momento, ela não mais apresenta a beleza heráldica de outrora, mas 

encontra-se magra e envelhecida, cansada, a cabeça “raspada”, sem pensamentos (“rasée de 

pensées”); tão calva quanto a Mendiga.  

Adivinha-se sua melancolia através de sua conduta, suas reticências, seu medo de 

amar e de ser amada. As lágrimas impedem-na de falar e traduzem o vazio de sua alma, a 

impossibilidade de partilhar seu sentimento.  

Enquanto permanece adormecida, talvez sonhando com a Mendiga, seus amigos 

comentam a loucura desta... Esses comentários vêm reforçar o espelhamento de ambas e a 
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profunda ligação entre as duas narrativas, a tal ponto que às vezes o leitor confunde as duas 

protagonistas.  

A presença constante da Mendiga parece denunciar o enorme vazio do coração de 

Anne-Marie, o desconforto de sua intimidade. Esta dorme, mesmo em meio a seus 

admiradores, fugindo, pois, da realidade. Assim, suas loucuras diferem, evidentemente, mas 

remetem o leitor à “loucura  divina” da tragédia grega: “a nostalgia de uma completa 

alienação, [...] a evasão em direção a um horizonte diferente, [...] um banimento radical de si 

mesmo [...]”.22 

Ambas exercem uma fascinação sobre os Brancos e reciprocamente. A sociedade 

considera a dama como “irréprochable”, “qui ne fait rien” (p.100). De outro lado, destaca-se 

sua preocupação com os pobres, seu espírito caridoso. 

À porta da cozinha da Embaixada, a Mendiga recebe água fresca e os restos de 

comida procurando suprir sua sobrevivência; assim, ela persegue Anne-Marie vendo-a como a 

Mãe-Nutriz, a mãe que ela nunca mais pôde reencontrar. Ameaçada de morte por sua mãe, 

inversamente, ela própria se torna uma Parca, seguindo a dama até as Ilhas; sua presença 

invade o espaço que se cobre de muitos indícios de morte: “les brumes violettes”, (p179); “les 

manguiers décharnées par les oiseaux”, (p.179); “le poisson guillotiné”, (p.205). De outro 

lado, também Anne-Marie se impregna de lúgubres signos: no Hotel, veste-se com um 

peignoir preto (p.188) e tem “la rectitude simple d’une morte” (p.197); por último “la 

chaloupe du ravitaillement” remete o leitor imediatamente ao mito da barca de Caronte 

(p.199).23    

Cada uma segue um rio: aquela sobe o Mékong até Calcutá onde se banha no 

Ganges, águas sagradas - “une ablution pour laver son âme” - como sugere Bachelard.24 

Anne-Marie margeia este mesmo rio a caminho de seu Delta de aluvião – acúmulo de suas 

tristezas. Nesse sentido, ao final do romance, concretiza-se a reduplicação dos sujeitos no 

momento em que ambas se aproximam do mar, ventre materno, unindo seus destinos de 

mulher. Semelhante abandono, semelhante dor.   

                                                           
22 VERNANT, Jean-Pierre, VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragédia na Grécia antiga. São Paulo  Ed. 
Perspectiva, 1999, p.158. 
23 Cf. BACHELARD, Gaston. L’eau et les rêves. Paris : José Corti, 1942, p.90. 
24 Idem, ibidem, p.192.  
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Julia Kristeva analisa as semelhanças entre as duas protagonistas e declara que 

“l’univers étheré d’Anne-Marie acquiert une dimension de folie qu’il n’aurait pas aussi 

fortement sans l’empreinte sur lui de l’autre rôdeuse”.25  

Desprovida até de nome, a figura da Mendiga transforma-se em alegoria de toda a 

população da Índia e sobretudo da condição da mulher, da mulher abusada, maltratada, 

desamparada, em busca de um lugar para viver, em busca de sua identidade. 

Em contrapartida, o pomposo nome de Anne-Marie Stretter, tipicamente 

ocidental, representaria todas as mulheres do Ocidente. Apesar de separadas por um imenso 

abismo social, a narrativa especular permite aproximar seus itinerários de busca existencial, 

vivência de dor semelhante.   

 

 

1.1.2.4  O Vice-Cônsul 

 
Ao lado de Anne-Marie, o Vice-Cônsul é o coadjuvante principal que dá o título 

ao romance. Danielle Bajomé observa as estruturas triangulares dos romances de Marguerite 

Duras e explica que o Vice-Cônsul fecha o triângulo, não no sentido amoroso, mas ele reflete 

traços dessas duas mulheres.26 Através desse jogo de espelhos, a análise deste personagem-

título do romance contribuirá para melhor compreender a significação do romance, bem como 

das outras duas protagonistas.  

Também ele deve partir por causa de seu erro, seu crime abominável, inominável, 

do qual só se tem notícia bem no final do romance; ao passo que é desde o início, toma-se 

conhecimento do erro da Mendiga. E se comparada a importância dos erros de ambos, 

percebe-se uma ironia incomensurável em relação aos julgamentos da sociedade. Esta 

condena a moça grávida, que fabrica, prolifera a vida, mas hesita em condenar aquele que 

comete um genocídio! 

 

 

 

                                                           
25 KRISTEVA, Julia. La maladie de la douleur : Duras. Soleil Noir : dépression et mélancolie. Paris, Ed. 
Gallimard, 1987, p. 255. 
26cf. BAJOMÉ, Danielle. Duras et le désir d’éternité., VIRCONDELET,Alain (org). Marguerite Duras : 
Rencontre de Cerisy, Paris : Ecriture, 1993, p.263. 
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Como Anne-Marie, ele deixou sua pátria e foi até os confins do mundo em busca 

de sua identidade. Jamais teve uma mulher e embora  enamorado de Anne-Marie, não 

consegue exprimir-se convenientemente; ele grita como um selvagem à semelhança da 

Mendiga que exclama “Battambang”. Abandonado por sua mãe, ele vive sua solidão e sua 

loucura injustificável, o peso de seu crime, seu segredo conhecido por todos. Tendo matado 

centenas de leprosos e de mendigos, o Vice-Cônsul revela sua natureza marginal: vive fora da 

realidade, vem de Lahore (Là-hors) e não encontra saída nesse mundo, nem pela profissão - a 

diplomacia - tampouco através do amor.  

Ao contrário da Mendiga, ele teme a lepra e por isso mesmo tenta acabar com ela 

atirando contra os leprosos na praça de Shalimar: é a sua resposta à miséria, ao absurdo do 

mundo. A lepra, como vimos, é a metáfora da loucura. A resposta possível é a violência, a 

morte: ora, quem mata quer morrer. O tédio e seu ato louco fazem-no sucumbir.  

Como a Mendiga, ele faz parte do mundo da loucura e como Anne-Marie, vive 

um vazio, um tédio, uma vida sem sentido. Mas, enquanto elas mergulham e renascem no 

ventre maternal, o mar, ele escolherá um caminho mais “fácil”. Ironicamente, prosseguirá sua 

carreira e casar-se-á com uma moça escolhida por sua tia. Portanto protegido e adaptado ao 

sistema, aceitará a vida burguesa, mas, apesar da companheira, estará sempre só conforme 

indica o nome da moça: Natalie Courseules (Cour/seule; courrir seul). Embora casados, como 

na maioria dos matrimônios burgurses, viverão uma solidão a dois. 

Assim, os três personagens acham-se ligados por sua marginalidade, cada um à 

sua maneira: a solidão, o vazio, a loucura, a morte.  
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Examinando algumas conseqüências da estrutura da “mise en abyme” neste 

romance, verificou-se que a narrativa encaixada ultrapassa suas fronteiras e invade a narrativa 

principal por meio da Mendiga.  

O confronto deste personagem, ser miserável, com os personagens do  mundo da 

diplomacia, da riqueza, da abundância, faz ressaltar ao leitor a terrível situação de injustiça 

existente na Índia e em todo o mundo. Somente um ato louco poderia pôr fim a essa 

calamitosa situação: o desespero, a revolta são levados ao extremo no genocídio de Lahore. 

Assim, esse romance aborda, além do problema da miséria, o da lepra, da loucura e da morte. 

Esses temas ultrapassam, pois, o nível  sociológico e projetam-se a um nível 

filosófico da existência visto que focalizam questões do sofrimento inerente à condição 

humana.  

O périplo da Mendiga é imagem do percurso de todos os homens. A separação de 

sua mãe corresponde à primeira frustração, prefiguração de todas as outras separações que o 

homem enfrenta durante sua vida.  

A “saga” da Mendiga é comum a todas as mulheres à medida que  ilustra a 

concepção da autora sobre o parto: a separação da criança do ventre materno constitue uma 

imensa e dolorosa violência, para Duras, é comparável a um assassinato.27 Deste momento 

inesquecível, restará, de um lado, a falta que marcará por toda a vida o indivíduo, e de outro 

lado, a paradoxal relação entre o nascimento e morte, força de vida (eros) e força de morte 

(tanatos).28 A busca de identidade da Mendiga consiste também na busca de solidariedade e 

generosidade que ela só encontra na hora do nascimento da criança.  

Entretanto para ela mesma, para Anne-Marie, para o Vice-Cônsul, para toda a 

humanidade a única resposta possível será a solidão. Esta se transforma em loucura: face às 

injustiças, à fome, ao vazio, à dor, material ou espiritual, responde o crime insano do Vice-

Cônsul ou a própria loucura  que é também a própria morte.  

A circulação de reflexos entre os personagens, sobretudo entre estes e a Mendiga 

mostra o efeito da estrutura “en abyme” e ressalta a significação mais profunda do romance.  

A reflexão sobre a escrita, característica de toda narrativa especular, aqui se efetua 

através de Peter Morgan e da Mendiga. A narrativa constrói-se ao longo de seu percurso, ela 

própria se transforma no percurso da escrita: “elle marche et la parole avec elle” (p.180). É o 

                                                           
27 cf. DURAS, M., PORTE, M., Les Lieux..., p.23.  
28 cf. FREUD. S. Além do princípio do prazer., p. 49. 
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ato de contar que faz avançar a ação. A narrativa ultrapassa o narrador porque quando ele 

“pára de escrever”, a protagonista invade a narrativa principal e prolonga seu caminho; sua 

presença muda e grotesca torna-se tema de discussão dos personagens, portanto ela se 

transforma em narrativa. Narrativa louca, inútil, escandalosa, como todas as narrativas 

femininas.29  

Todorov explica que na estrutura “en abyme”, a narração é uma motivação de 

vida. Nos Contos de 1001 noites, Sherazade morrerá se parar de  contar. Assim, fica evidente 

o valor vital da narração; ao contrário, a ausência desta, a página em branco se assemelha à 

morte.30 Em Le Vice-consul, a impossibilidade de comunicação leva o Vice-Cônsul a matar e 

Anne-Marie e a Mendiga à busca da morte. 

Na própria vida de Marguerite Duras, observa-se, sobretudo, sua necessidade de 

escrever; à semelhança do narrador Peter Morgan, ela precisa “prendre la douleur de 

Calcutta” (p.29) de comunicar o que vê, o que sente, o que viveu, o que inventa. Embora ela 

própria considere inútil sua palavra, incompreensível, como a língua da Mendiga (o 

cambodjiano, ou “Battambang”), ela não consegue se calar, sob pena de morrer.31  

Duras impregna-se, pois, do sofrimento da mulher, dos pobres, dos 

marginalizados, dos judeus, e por não compreender o mistério da injustiça, da existência, ela 

escreve, para atualizar esse sofrimento e sublimá-lo. Impulsionada pela realidade do 

sofrimento, pelo absurdo do mundo, escrever será “la seule matérialisation possible de la 

vie”.32 

 

 

 

 

 

                                                           
29 « Une littérature de la parole d’amour, de l’impuissance de la parole parlée, une littérature où la femme, en 
écrivant cette parole amoureuse, vaine, restitue aux mots toutes leurs possibilités, toute leur puissance par le seul 
miracle du passage du parlé à l’écrit, par la magie de l’écriture qui féconde la parole ». CHAWAF, Chantal. 
Puissance de la langue dans la langue de l’impuissance. VIRCONDELET, Alain (org.) Marguerite Duras : 
Rencontres de Cerisy-La Salle. Paris : Ed. Ecriture, 1993, (p.241-247), p.244. 
30cf. TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo : Ed. Perspectiva, 
1979, p.128. 
31 cf. VIRCONDELET, Alain. Condamnée à écrire. VIRCONDELET, Alain. (Org). Marguerite Duras: 
Rencontres de Cérisy-La Salle. Paris : Ed. Ecriture, 1993, p.282. 
32 CHAWAF, Chantal. Puissance de la langue dans la langue de l’impuissance. Marguerite Duras : Rencontre 
de Cérisy. Paris : Ecriture, 1993, p.244. 
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1.1.3 As amigas, as amantes em Le Ravissement de Lol V. Stein  

 

Em Le Ravissement de Lol V. Stein verifica-se um mecanismo de espelho que não 

é exatamente uma narrativa especular; dir-se-ia que há um “espelhamento” entre as 

personagens e uma intensa retroação entre as duas cenas fundamentais, bem como uma 

reduplicação interna dessas cenas.   

Esse mecanismo corresponderia a uma “intertextualité autarcique”  ou uma 

“autotextualité”, conforme a teorização de Lucien Dällenbach em seu artigo “Intertexte et 

autotexte” e a exemplo das denominações conferidas por Gérard Genette em Palimpseste. 

Trata-se de uma relação “possible d’un texte avec lui-même”, que instaura uma “réduplication 

interne qui dédouble le récit tout ou en partie sous sa dimension littérale (celle du texte, 

entendu strictement) ou référentielle (celle de la fiction)”.33  

Neste romance, observa-se, entre determinadas cenas, uma relação, não de 

simples repetição, mas de duplicação, de forma a transmitir-se ao leitor uma sensação ora de 

aprofundamento, ora de prolongamento no tempo. A repetição de algumas cenas capitais ao 

longo da narrativa desperta no leitor o desejo de examiná-las mais detidamente com o intuito 

de atingir o significado do romance.  

Destacam-se, pois, as cenas do baile e do campo de centeio. Sua análise poderá 

revelar um desdobramento em profundidade. Poder-se-ia dizer que, embora a narrativa não 

seja exatamente especular, existe um “efeito” especular à medida que emerge do texto, mais 

que um espelho, um caleidoscópio, talvez correspondente às facetas de Lol. O espelhamento 

desta em relação a sua amiga mostrará a significância da diegese durassiana. 

Em seu estudo Le récit speculaire, Lucien Dällenbach distingue, dentre as 

narrativas especulares, o “méta-récit” e o “énoncé métadiégetique”. O primeiro supõe um 

narrador interno, diferente do narrador da narrativa primeira e cria uma história praticamente 

independente da principal; o segundo não visa à emancipação da narrativa, mas suspende a 

diegese; assim, muitas vezes, o “énoncé métadiégetique” consiste em sonhos, representações 

visuais, auditivas, ou narrativas recontadas e portanto, não há mudança de instância 

narrativa.34  

                                                           
33 cf. DÄLLENBACH, Lucien. Intertexte et autotexte. Seuil, p.283. 
34 cf. DÄLLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire. p.71. 
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Ao contrário das narrativas especulares tradicionais, o narrador é um só - Jacques 

Hold – e sua identidade é revelada somente no segundo terço do romance. Não há, pois, outro 

narrador de segundo grau, mas cenas, que, recontadas por ele próprio ou por outros 

personagens parecem, nessa repetição, desdobrar a narrativa alargando e aprofundando seu 

significado.  

É a repetição de duas cenas principais - o baile no início do romance (p.14-22) e o 

“ravissement” no campo de centeio (p.64-65) – que promove uma sensação de espelhamento; 

mais que um simples eco, um leitmotiv ou apenas uma reiteração. Esse eco interrompe a 

narrativa e produz um efeito de estilhaçamento. Forma-se um caleidoscópio que dificulta a 

compreensão do romance por parte do leitor. Desta maneira, exige-se sua participação ativa 

ao mesmo tempo que se cria um distanciamento em relação à história.  

Já o uso da palavra ravissement proposto pela autora oferece um enigma: a  

palavra, só aparece no “hors-texte”, é o título do romance. Portanto, não sendo possível 

pronunciá-lo, como “innommable”, “ravissement” será o “mot-absence”. E Marguerite o 

apresentará na ação de Lol. 

Assim, realiza-se de diversas formas, em todas as suas acepções semânticas: na 

cena do baile, quando lhe “raptam” o noivo e depois, inversamente, quando Lol “rouba” o 

amante de Tatiana; o êxtase de Lol no campo de centeio, no encontro com Jacques Hold da 

estação e na noite de amor no trem; e ainda mais duas vezes ao voltar ao campo de centeio. É, 

pois, a tentativa inútil de Lol para substituir a sua falta, o trauma da noite do baile. Mas a 

palavra ecoa ao longo do romance e o ilumina, bem como lhe confere o significado.  

 

 

1.1.3.1 O baile 
 
 
O baile inaugura o romance. Após a apresentação da protagonista, o narrador 

narra esse episódio fundamental. Segundo ele, o baile é o gerador do trauma de Lol, ao passo 

que a amiga Tatiana suspeita advir o problema da protagonista desde a infância.  

Essa cena, colocada no início da narrativa, corresponderia ao que Dällenbach 

considera como “un boucle programmatique” e teria uma função “matricial e reveladora”: 
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Pré posée à l’ouverture de ce récit, la mise en abyme “double” la fiction à fin de la 
prendre de vitesse et de ne lui laisser pour avenir que son passé. Faire retour sur ce 
reflet antérieur et le soumettre à une catalyse, tenir le programme qui l’annonce et 
en détailler les matières, telle est la marge de manoeuvre qui lui est consentie.35 

 
Trata-se, pois, de um episódio que se torna “a chave de ouro” do romance uma 

vez que o abre.36 Esta cena vai refletir-se na ação de Lol, explicará seu comportamento; sob o 

ponto de vista do narrador, influenciará decisivamente o leitor na interpretação do romance. 

Além disso, contribui para aumentar o interesse da intriga que se desdobra a partir desse 

episódio inicial.  

Na tradição da Literatura Francesa, para não ampliar muito nossos exemplos, 

pode-se lembrar o baile da Cendrillon (de Perrault) que encontra e perde seu Príncipe à meia-

noite; Emma Bovary também descobre no baile de Vaubyessard, um mundo fabuloso, mas 

inalcançável; durante todo o romance persegue esse sonho impossível.37  

Dentro dessa tradição literária, o baile onde Lol V. Stein encontraria seu noivo, 

“ravissante” de felicidade, torna-se o momento da grande desilusão, como declara a autora: 

“um trauma de toda mulher”. 38 

Embora em um tom objetivo, o narrador de terceira pessoa consegue transmitir ao 

leitor toda a intensidade dramática do momento: a surpresa de Lol, a sedução de Anne-Marie 

Stretter, a traição do noivo e finalmente, o grito lancinante e a inação de Lol. Alguns detalhes 

relevantes permitem avaliar as conseqüências do ocorrido naquela noite fatídica. A precisa 

descrição de Anne-Marie, a solidariedade da amiga, Tatiana, a intempestiva chegada da mãe 

de Lol e a reação/não-reação desta, após o abandono do noivo, sugerem interpretações que só 

mais adiante serão aclaradas pelos liames criados entre a analepse que narra o baile e as 

referências a esse episódio ao longo do romance:  

 
L’orchestre cessa de jouer. Une danse se terminait. 
La piste s’était vidée lentement. Elle fut vide. 
 [...] C’est alors que les musiciens étaient passés devant eux, en file indienne, leurs 
violons, enfermés dans des boîtes funèbres. [...] Les yeux baissés, ils passèrent 
devant elle. Anne-Marie Stretter commença à descendre, et puis, lui, Michel 

                                                           
35 DÄLLENBACH, Lucien. Intertexte et Autotexte. p.287-288. 
36 A “chave de ouro” é o verso final do soneto que encerra, o seu significado. “Ele confere vida e organicidade a 
todo o soneto.” Cf. MASSAUD, Moisés. A Criação literária. São Paulo : Melhoramentos, 1977, p.99. Neste 
caso, trata-se de um romance e não de um soneto e de seu início e não de sua conclusão; utilizamos, pois, apenas 
parte desse sentido: uma parte da obra que encerra o significado desta. 
37 FLAUBERT, Gustave. Emma Bivary, pub. 1857. 
38 Cf. DURAS, M., GAUTHIER, X. Les  Parleuses, p.159.   
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Richardson. Lol les suivit des yeux à travers les jardins. Quand elle ne les vit plus, 
elle tomba par terre, évanouie (p.15-21).  

 
Esse fim de baile assemelha-se, pois, a um enterro. Embora estivesse alheia, sob o 

efeito do ocorrido, a procissão das pessoas passando por Lol acentuará ainda mais seu “luto” 

de abandonada. 

Mais adiante, o narrador reflete sobre o evento que ele não presenciou, mas que 

apenas conhece por terceiros. Entretanto ele dá sua interpretação e reafirma a influência 

traumática desse acontecimento sobre Lol. Nesse momento, ressalta ele a cumplicidade da 

amiga. O lirismo desta reflexão do narrador faz transparecer sua subjetividade, bem como 

conduz o leitor a aquilatar a importância do episódio para o romance: 

 
 Le bal tremblait au loin, ancien, seule épave d’un océan tranquille, dans la pluie, à 
S.Tahla [...] Elle, elle penètre dans la lumière artificielle, prestigieuse du bal de 
T.Beach. Et dans cette enceinte largement ouverte à son seule regard, elle 
recommence le passé, elle l’ordonne, sa véritable demeure (p.45-46).  

 

Assim, o pensamento de Lol estará preso continuamente a esse baile.  

No reencontro com Tatiana, será o baile que marcará o reconhecimento da amiga 

uma vez que fora naquela ocasião o seu último encontro: “[...] Lol l’intruse, la petite du 

préau, Lol de T. Beach, ce bal, ce bal, la folle [...]” (p.73).  

Mais adiante, Jacques Hold narra à própria Lol, durante um de seus encontros 

amorosos, a versão do baile que lhe fora contada por Tatiana – testemunha ocular. Observa-se 

uma retroação em relação à primeira narrativa do baile. Cria-se, assim, uma singularidade 

porque se trata do narrador, agora narrador-personagem, já então identificado; ele conta o 

episódio consoante o relato de uma terceira pessoa (Tatiana); na verdade, ele o reproduz de 

forma que esta, ao encabeçar o parágrafo, parece estar presente nesse colóquio entre Jacques 

Hold e Lol, constituindo uma vez mais o triângulo - réplica daquele triângulo, causador do 

infortúnio de Lol no baile: 

 
Tatiana raconte avec beaucoup de détails et en revenant souvent sur les mêmes le 
bal du Casino municipal où Lol, dit-on, a perdu la raison. Très longuement elle 
décrit la femme maigre habillée de noir, Anne-Marie Stretter, et le couple qu’elle 
faisait avec Michel Richardson, comment il avait la force de danser encore, 
comment il était tout à fait étonant de voir que cette habitude avait pu leur rester 
encore dans cette ouragan de la nuit qui paraissait avoir chassé de leur vie toute 
habitude, même, dit Tatiana, celle de l’amour (p.135). 
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Produz-se, pois, uma estranheza visto que o narrador se dirige exatamente à 

protagonista do romance, a mesma que vivenciara aquele acontecimento. Portanto ele lhe 

conta o que ela já sabe, ou havia se esquecido? Seria um relato fiel ao ocorrido, ou modificado 

pela versão de Tatiana? Ou ainda por sua segunda versão? Percebe-se que Lol se compraz 

sobremaneira ao escutar o relato; prazer no seu próprio sofrimento? Catarse? Gozo?  

Instala-se a ambivalência. Dir-se-ia que a diegese é interrompida com o intuito de 

verificar-se o efeito do relato em Lol e de propiciar ao leitor novas interpretações a respeito da 

protagonista: o fato de o narrador reproduzir o relato de Tatiana lança a narração “en abyme”. 

Essa volta ao tema constitui mais que a repetição de um leitmotiv porque retroage na própria 

protagonista e no leitor; este pode apreciar o efeito da visão da amiga sobre Lol e à medida 

que se inteira do problema desta, deixa-se seduzir por ela, tornando-se quiçá seu cúmplice, 

sabedor de seu segredo, de seu drama. Essa sedução é reconhecida por Lacan no ensaio em 

homenagem à autora; diz ele: “Esta arte sugere que a arrebatadora é Marguerite Duras e nós, 

os arrebatados.” 39  

Por outro lado, no ponto de vista de Tatiana, endossado pelo narrador, pois que o 

reproduz, enfatiza-se o vazio de Lol, a devastação por ela sofrida em seus sentimentos, sua 

impossibilidade de amar. No final do romance, Jacques Hold e Lol retornam ao local do Baile 

– o Casino de T.Beach. Trata-se de uma “coda”, como define Lucien Dällenbach, ou seja, 

uma retomada, no final do romance, do que já se sabia. Sua função seria, segundo o teórico, a 

de  

 
[...] décoller et universaliser le sens du récit [...] il possède la concentration dont le 
récit est en quête; faisant signe vers une profondeur insondable, il lui offre un point 
d’orgue [...]. 40  

 

Embora se crie uma expectativa de solução ante a ida da protagonista  ao Cassino, 

apenas se verifica, neste caso, uma retomada. Entretanto o narrador modifica a cena, 

espelhando-a inversamente. Ele conta não mais a versão de outrem, mas a sua própria, ou 

seja, ele inventa, ele imagina o baile.  

Primeiramente, descreve o espaço: “Un long couloir [...]. De grands rideaux [...] 

ferment toutes les isssues” (p.178-179). Privilegia, assim, o espaço fechado do Cassino, sem 

                                                           
39 LACAN, Jacques. Homenagem a Marguerite Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein. Shakespeare, Duras, 
Wedekind, Joyce. Lisboa : Assírio & Alvim, 1989, p.123. 
40 DÄLLENBACH, Lucien. Intertexte et autotexte, p.288. 
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saída, o que reforça ainda mais sua versão. A resposta do atendente que lá os recebe é 

ambígua porque corresponde à realidade ficcional, mas também premonitória, pois se refere à 

impossibilidade de Lol perscrutar sua memória ou de reviver o passado: “Tout est fermé. 

Vous verrez mal” (p.180). Porém o rapaz está pronto a colaborar e “il soulève le rideau”, 

cortina esta que se torna a metáfora da memória de Lol.  

Todavia é Jacques Hold quem acaba por “lembrar-se” do que os outros lhe 

contaram e dá asas a sua imaginação: à semelhança da disposição das mesas colocadas de 

forma concêntrica no salão de baile, ele reconstrói o que Lol – perdida na espiral de seus 

pensamentos - não mais consegue reconstruir:  

 
Lol regardait. Derrière elle j’essayais d’accorder de si près mon regard au sien que 
j’ai commencé à me souvenir à chaque seconde davantage, de son souvenir. Je me 
suis souvenu d’événements contigus à ce qui l’avaient vue, de similitudes profilantes 
évanouies aussitôt qu’entrevues dans la nuit noire de la salle. J’ai entendu les fox-
trot d’une jeunesse sans histoire. [...] Un couple d’amants est arrivé sur elle, bolide 
lent, mâchoire primaire de l’amour, elle ignorait encore ce que ça signifiait. Un 
crépitement d’accidents secondaires, des cris de mère se produisent. La vaste et 
sombre prairie de l’aurore arrive. Un calme monumental recouvre tout, engloutit 
tout. Une trace subsiste, une. Seule, ineffaçable, on ne sait pas où d’abord. Mais 
quoi? Ne le sait-on pas? Aucune trace, aucune, tout a été ensevelie, Lol avec le tout 
(p.180-181).       

 

Assim, a cena inicial do baile se espelha em outra cena recontada, reinventada ou 

reinterpretada pelo narrador/personagem. Cai por terra a oportunidade de Lol reconstruir o 

passado: “Elle peut revoir indéfiniment ainsi, revoir bêtement ce qui ne peut pas se revoir” 

(p.181).  

Essa projeção ao infinito (“revoir indéfiniment”) traduz a amplitude da dor de Lol, 

de sua cicatriz, de sua cena traumática. A hesitação (“peut...ne peut pas”) aponta para o 

desejo impossível, para o laivo de vislumbre que se esconde na alma, na memória, embora 

incapaz de recriar o que passou.  

Interessante notar o uso da voz ativa em lugar da voz passiva (être revu), já que se 

tratava de uma ação passada. O infinito ativo instaura quase uma nova chance, mas também 

uma contradição à medida que se reafirma a impossibilidade de rever/reviver um momento. 

Finalmente, a protagonista sucumbe ao seu passado uma vez que ela está já “morte, peut-être” 

(p.38), por isso nada mais consegue recuperar. 
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Não lhe resta outra oportunidade. O próprio Jacques Hold, após contar a sua 

versão dos fatos, rende-se ao vazio do salão que parece invadir o final do romance: “[...] tout 

a eté enseveli, Lol avec le tout” (p.181).  

Ele que se propusera a revolver seu passado, “ [...] ouvrir les tombeaux [...]” 

(p.37), mas também não conseguiu refazer os elos da cadeia da memória de Lol.  

Nada há mais que contar. A sala se acende apenas por um momento, em um átimo 

de recordação, mas se apaga para sempre opondo-se à grande sala iluminada, festiva, cheia de 

esperança do início do romance.   

Contudo o narrador parece não aceitar o final da história e persiste em dar 

continuidade à narrativa: “D’autres déroulements auraient pu se produire d’autres 

révolutions, entre d’autres gens à notre place [...]” (p.184). Na verdade, ele não aceita seu 

afastamento de Lol: “Je nie la fin qui va venir probablement nous séparer” (p.184). O 

término do relacionamento deverá coincidir com o final do relato do romance e sabe-se que o 

silêncio anuncia a morte. Sherazade morreria se parasse de contar histórias... Por isso o 

narrador procurará outra história, “[...] celle qui est à inventer que je ne connais pas, que 

personne encore n’a inventé : la fin sans fin, le commencement sans fin de Lol V. Stein” 

(p.184).  

Não se trata somente da indefinição de Lol, da impossibilidade de recuperar sua 

memória... Dir-se-ia que o romance se abre em um feixe de possibilidades de interpretações 

justamente porque reflete a cena inicial, à qual o leitor só tem acesso através do narrador. Ora, 

vê-se que neste final, sequer ele próprio consegue reconstruir a cena do baile, mas projeta-se 

na memória apagada de Lol, no infinito da escritura: “ la fin sans fin [...]”.  

A voz do autor parece intrometer-se e em uníssono com a do narrador, anuncia a 

compulsão de sua escrita. Alain Vircondelet afirma que Marguerite Duras não pode parar de 

escrever sob pena de morrer.41 Da mesma forma que o narrador inventa a história de Lol 

baseando-se nos relatos de outras pessoas (Tatiana, o marido de Lol, a governanta), muitas 

outras serão inventadas; ele percebe a inesgotável possibilidade de representação, de 

invenção. Projetam-se já os livros que advirão no conjunto de obras da escritora, como 

L’Amour, que constituirá “la fin sans fin de Lol”; é o anúncio de outras histórias de Lol ou a 

impossibilidade de terminar sua história, rotular, catalogar, dar solução.   

                                                           
41 cf. VIRCONDELET, Alain. Rencontres de Cérisy-La Salle: Marguerite Duras. “Condamnée à écrire”. Paris: 
Ecriture,1994.  “Condamnée à écrire pour ne pas mourir ou se suicider, parce qu’écrire est déjà une promesse.” 
p.284 
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Portanto, observa-se, um dos intuitos mais importantes da narrativa especular: a 

reflexão sobre a escrita. Deste modo, o espelhamento invertido no final deste romance 

ultrapassa o nível ficcional e alcança um nível metadiegético e ainda aprofunda a significação 

do romance.  

 

 

1.1.3.2 O campo de centeio 

 

A cena do campo de centeio é contada pelo narrador. É uma cena muda, isto é, 

sem diálogos. Lol, após ter visto entrar Tatiana no prédio e ter contemplado Jacques Hold 

com o dorso nu à janela, deitada sobre o centeio, olha fixamente a mesma janela. Como em 

filme censurado, em que o espectador só pode assistir aos preâmbulos de um encontro 

amoroso, Lol passa a imaginar o desenrolar da cena. 

Esta se torna praticamente autônoma, tal é a força que dela se desprende. Dir-se-ia 

que se trata de uma “cena cinematográfica”: a janela seria a tela iluminada à qual Lol olha 

com atenção. 

O leitor acompanha o “filme” ao qual assiste a protagonista. Verifica-se, pois, um 

filme dentro da narrativa; uma riqueza polissêmica que multiplica consideravelmente o 

significado do romance.  

Em Hamlet, peça de Shakespeare, a cena da representação do assassinato do Rei 

transforma-se em cena reveladora do significado da peça, através do mecanismo especular 

“teatro dentro do teatro”; de forma semelhante, observa-se essa “cena cinematográfica” do 

campo de centeio que, na metade do romance, irradiará como que uma nova luz sobre seu 

significado. Na peça do dramaturgo inglês, representa-se uma cena muda que anuncia o tema 

da peça e revela o cerne da questão (em Hamlet, o assassinato do Rei, pai do protagonista, por 

seu cunhado para usurpar-lhe o trono e casar-se com a Rainha).  

No romance de Duras, também desta cena muda, parece desprender-se o sentido-

chave do romance. É o que Dällenbach, em seu artigo sobre intertexto e autotexto, denomina 

“pivot”.42 Trata-se de uma cena que marca, de fato, o local de uma “reviravolta”: ligando-se à 

primeira metade do romance, ao mesmo tempo se projeta sobre o futuro.  

                                                           
42 “Charnière entre un déjà et un pas encore, combine les vecteurs temporels et les fonctions de reflexion 
précédentes”. DÄLLENBACH, Lucien. Intertexte ..., p.295. 
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Situada quase na metade do romance (p.64-65), a cena do campo de centeio, 

espelhará a renovação (ou a substituição) do relacionamento entre Lol e seu noivo, Michael 

Richardson: neste mesmo hotel costumavam encontrar-se. Assim, reflete-se a cena não mais 

vivida pela protagonista em razão do abandono do noivo – o passado enterrado; por outro 

lado, engloba a relação imaginada do ex-noivo de Lol e Anne-Marie Stretter (p.49); constitui 

ainda uma prefiguração dos momentos amorosos que Lol viverá com Jacques Hold. 

Reduplicação do que ela viu no baile: o outro casal. 

Forma-se, então, um emaranhado de cenas: o futuro baseia-se em um momento 

passado que, ao mesmo tempo, se espelha no presente. 

Dällenbach nos lembra a semelhança das narrativas especulares - mise en abyme - 

com o efeito dos elementos do sonho segundo a teoria freudiana – condensação e 

deslocamento; o mesmo, disfarçado ou modificado. No sonho, passado, presente e futuro se 

confundem numa significação atemporal.43  De forma semelhante, neste romance, passado, 

presente e futuro se entrelaçam acenando para um significado maior e fundamental. 

Neutraliza-se o tempo, intensifica-se e eterniza-se o momento. Como acontece nas narrativas 

especulares, a narração desta cena “[...] Convertit le temps en espace, transforme la 

sucessivité en contemporaneité et par là même acroît notre pouvoir de comprendre”. 44 

Manifesta-se o que estava “escondido”, e em conseqüência, o cerne do romance 

explicita-se iluminando-o por inteiro. Esse devaneio de Lol, na verdade, condensa todo o 

drama de sua vida.   

Portanto estabelece-se um “jogo de reflexões” e correspondências como em um 

conjunto de espelhos, o que contribui efetivamente para o desvendar da significação do 

romance. 

Para a protagonista esse é um momento de catarse, sendo também o momento-

chave do romance - o seu “ravissement”. Assistindo uma relação amorosa, ela vive o que não 

vivera. Esta sua experiência parece revigorar sua disposição para a vida à medida que tenta 

libertar-se daquele passado em que o noivo a deixara. 

Por outro lado, Lol parece espelhar-se naquilo que vê/ não vê/imagina. Ao 

contemplar a janela iluminada, cena vazia de uma relação impossível, de uma ausência antiga, 

                                                           
43 cf. DÄLLENBACH, Lucien. Le récit...p.79. 
44 Idem, ibidem, p.284. 
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imagina as carícias, o entrosamento entre Jacques Hold e sua amante. Ressalta-se sobretudo a 

nudez e a sensualidade de Tatiana. 

Lol projeta-se na antiga amiga dos tempos da escola. Como em um espelho, a 

protagonista reconhece-se, vê-se na outra e parece reconstituir, assim, sua identidade que se 

despedaçara no momento do trauma, isto é, do abandono. 

Lacan explica que é após desenvolver a capacidade de reconhecer-se no espelho, 

por volta dos dezoito meses, que a criança começa a constituir-se como sujeito.45 Dällenbach 

observa na narrativa especular essa possibilidade de interpretação, isto é, uma possibilidade 

de o personagem construir nova identidade através do espelho.46   

Considerando-se essa contemplação quase doentia, no mínimo estranha, Lol, 

traumatizada pelo golpe sofrido anteriormente, parece transformar-se, no sentido de arrojar-se 

mais, mudar sua atitude apática, a postura de “dormeuse debout” (p.33).  

É depois do “ravissement” no campo de centeio que Lol terá coragem de localizar 

e visitar Tatiana e mais tarde, declarar seu amor a Jacques Hold, ou seja, só então conseguirá 

agir e relacionar-se afetivamente.  

Dir-se-ia que este efeito especular, por certo, liga-se à reflexão desta cena ao 

longo do romance. Este parece iluminar-se, mais por força de sua enunciação que do próprio 

enunciado.  

Além disso, esta cena pode ser considerada como uma revisão da cena primitiva 

que, segundo Freud, constitui marca indelével no inconsciente da criança e guarda para 

sempre o mistério da união sexual; não tendo maturidade para absorver seu significado, 

poderá ser razão de angústia para a criança.47 

Mais adiante, Lol retoma a cena e narra-a a Jacques Hold, o narrador: “_Votre 

chambre s’est éclairée et j’ai vu Tatiana qui passait dans la lumière. Elle était nue sous ses 

cheveux noirs” (p.115). A narração de Lol vem carregada de forte sensualidade justamente 

realçada pelo foco, pela luz ligando-se novamente à idéia de cinema. O enunciado transmite a 

admiração de Lol pela amiga, bem como seu desejo de possuir a mesma sensualidade: “[...] 

nue sous ses cheveux noirs”. Como interpreta Lacan: “[...] estas palavras na boca de Lol 

                                                           
45 cf. LACAN, Jacques. “Il y suffit de comprendre le stage du miroir comme une identification au sens plein, à 
savoir la transformation produite chez le sujet quand il assume une image”.Le Stade du miroir. Ecrits, v.I, Paris : 
Seuil, 1966, p. 90.  
46 cf.DÄLLENBACH, Le récit ..., p.25. 
47 cf.FREUD. Sigmund. La sexualidade infantil. Fragmento de un caso de histeria (Dora). Três ensaios de 
teoría sexual (1901-1905). Obras Completas. v.VII, Buenos Aires : Amorrortu, 2000, p.178.   
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geram a passagem da beleza de Tatiana à função de mancha intolerável que pertence ao 

objeto”. 48  

A insistência do Narrador em ressaltar a “cabeleira” negra de Tatiana remete o 

leitor aos versos de Baudelaire:  

 
O toison moutonannat jusque son encolure! 
O boucles! O parfum chargé de nonchaloir! 
Extase! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure 
Des souvenirs dormants dans cette chevelure, 
Je la veux dans l’air agiter comme un mouchoir! 49 

  

Anuncia-se aí a identificação que se intensificará mais adiante. A remissão àquela 

cena, a traz de volta por inteiro ao romance. É pois, o autotexte que se desdobra e faz com que 

a própria protagonista conte o que ela contemplara naquela ocasião. 

Laurent-Jenny obseva que:  

 
Basta uma alusão para introduzir no texto centralizador um sentido, uma 
representação uma história, um conjunto ideológico, sem ser preciso falá-los. O 
texto de origem lá está, virtualmente presente. 50 

 
Neste caso, trata-se da repetição da cena principal do romance – a cena do 

“ravissement”. A intertextualidade traz o outro texto e amplia a palavra e a significação do 

texto de chegada (Le Ravissement); assim, o leitor vê alargada a dimensão poética desta cena 

e pode perceber sua importância capital; embora não muito extensa, ressurge plena de sentido, 

sensualidade e poesia. 

É a visão esplendorosa e imaginária de Lol. A narrativa do que ela viu (ou não viu 

e imaginou) e agora conta ao narrador e revela o seu desejo, a sua projeção em Tatiana. O 

leitor consegue apreender a admiração da protagonista em relação à amiga. O fato de Lol 

contar ao narrador o que ele próprio já narrara na metade do romance causa estranheza ao 

leitor porque este já tem conhecimento daquilo que ela conta nesse momento. Cria-se, com 

isso, não só uma aproximação do ponto de vista, mas uma cumplicidade – não identificação - 

entre leitor, narrador e protagonista. Talvez seja este um mecanismo que, efetivamente, 

                                                           
48 LACAN. Homenagem...p.127. 
49 BAUDELAIRE, Charles. La Chevelure. Les Flerurs du Mal. Oeuvres Complètes. Paris : L’Intégral, 1968, 
p.56.  
50 JENNY, Laurent. A estratégia da forma. Intertextualidades. Poética 27. Coimbra: Almedina, 1979, p.22. 
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contribui para a sedução do leitor. Obrigando-o a participar da construção do significado, a 

própria protagonista parece insinuar-se (ravir) ao leitor.  

Este relato apontará para uma carga significativa do romance, no sentido de que aí 

estará o nó, o fulcro da narrativa e do mistério de Lol: sua identificação com Tatiana. 

Mais adiante é Jacques Hold que a contempla pela mesma janela, ou seja, do outro 

lado do espelho/janela: “Je suis retourné à la fenêtre, elle était toujours là, là dans ce champ, 

seule dans ce champ d’une manière dont elle ne pouvait témoigner devant personne” (p.125). 

Na verdade, uma vez mais o narrador conta com a participação do leitor porque seu laconismo 

presume deste um pré-conhecimento do local e da cena; parecendo contar com o impacto 

daquela cena anterior, refere-se ao campo de centeio sem maiores descrições: “[...] là, là dans 

ce champ[...]”. Só ele conhece e portanto, partilha do segredo de Lol. É essa cumplicidade 

muda que vai selar a comunhão entre os dois. 

Ao contemplá-la, revela-se-lhe o seu próprio sentimento : “J’ai su cela d’elle en 

même temps que j’ai su mon amour, sa suffisance inviolable, géante aux mains d’enfant” 

(p.125). A hipérbole (“géante”) refere-se a Lol, mas parece que melhor caberia ao seu amor; 

por outro lado, contrasta com a delicadeza das “mãos de criança” (“mains d’enfant”). Ao 

mesmo tempo que engrandece, transmite a fragilidade de sua afeição. 

Verifica-se, pois, uma comunhão, o êxtase na contemplação, só que desta vez, 

como um outro espelho, mas de forma invertida: Jacques Hold parece tornar-se o protagonista 

(sujeito?) e o objeto é Lol, objeto do olhar, do desejo. 

Mais adiante, o narrador/personagem conta a Lol o que se passou dentro daquele 

quarto de hotel, o que ela teria imaginado ao contemplá-la através da janela. Com todos os 

detalhes sensuais, Jacques Hold tenta, entretanto, distanciar-se da narrativa fazendo-a em 

terceira pessoa. Talvez até por uma questão de pudor. Lol, porém, parece não perceber esse 

jogo e é então que se ressalta a significação do romance: o importante não é a substituição de 

Michael Richardson por Jacques Hold, mas a projeção de Lol na pessoa de Tatiana. 51 

                                                           
51 Identificação: “termo empregado em psicanálise para designar o processo central pelo qual o sujeito se 
constitui e se transforma , assimilando ou se apropriando em momentos-chave de sua evolução , dos aspectos, 
atributos ou traços dos seres humanos que o cercam. É essencial na teoria freudiana do desenvolvimento psico-
sexual do indivíduo , mas nunca recebeu uma definição sistemática e só foi elaborado tardiamente. 
RUDINESCO, Elizabeth, PLON, Michel. Dicionário de Psicanálise. Trad. Vera Ribeiro e Lucy Magalhães. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p.363.  
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Vê-se, pois, a reflexão dos três relatos dos encontros no Hôtel du Bois; eles 

retroagem entre si e o que poderia ser uma redundância se estende na palavra de Duras rumo 

aos abismos da mente humana. 

 

 

1.1.3.3 As amigas 

 

Desde a primeira visita à Tatiana, contrastam-se as duas amigas: Lol é a 

“pensionnaire grandie”, a “dormeuse debout”, com seu cabelo louro sempre preso à nuca e 

seus olhos azuis transparentes; dócil, acima de qualquer suspeita, inspira ao marido toda a 

tranqüilidade: 

  
Lola Valérie, cette calme présence à ses côtés, dormeuse debout, cet effacement 
continuel qui le faisait aller et venir entre l’oubli et les retrouvailles de sa blondeur 
[...] de cette virtualité constante et silencieuse qu’il nommait sa douceur, la douceur 
de sa femme (p.33).      

 

Essa “doçura” é, pois, uma submissão, uma passividade, que tem origem na perda 

do objeto – uma morte, um luto - ou numa modificação dos laços significantes; assim  

explica, na perspectiva freudiana, Julia Kristeva.52 A partir do baile, Lol mergulha, pois,  

depressão. Nesse estado, a linguagem se mostra incapaz de expressar o sentimento e de 

despertar o auto-estímulo, levando o sujeito à afasia, à inação, à passividade, até a morte  

Kristeva explica ainda que a depressão esconde uma agressividade contra o objeto 

perdido: Lol projetara para aquela “passante” – Tatiana – desde que a vira em frente à sua 

casa, a raiva de quem lhe roubara o noivo, o sofrimento da noite do baile. E dá início ao 

resgate do objeto perdido, na pessoa de Jacques Hold, fixando-se nele (holding) de maneira 

obsessiva. Poder-se-ia entender como uma espécie de vingança da parte de Lol, mas é mais 

que isso. É a tentativa de outra substituição ao objeto amado, uma vez que se casara “sans 

avoir voulu”. É uma história de amor, de abandono, de sofrimento, de busca de identidade, de 

redenção pelo amor.  

Por isso Lol decide “perseguir” Tatiana, possuir o que ela tem, igualar-se a ela, 

identificar-se com ela. 

                                                           
52 cf. KRISTEVA, Julia. Maladie de la douleur : Marguerite Duras. Soleil Noir. Paris :Gallimard, 1987, p.20. 
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No jantar em casa de Lol, o narrador ressalta a semelhança entre as duas, a 

maneira de se vestirem (“moins différentes l’une de l’autre”); mas ao mesmo tempo aponta as 

diferenças que quase passam despercebidas ao leitor, pois ele guarda melhor aquela primeira frase e 

tem mesmo a impressão de um espelho; é o início da construção desse espelho (invertido): 

 
Elles portent toutes deux ce soir les robes sombres qui les allongent, les font plus 
minces, moins différentes l’une de l’autre, peut-être aux yeux des hommes. Tatiana 
Karl au contraire, d’avec ses amants, a une coiffure souple, rejetée, presque à 
toucher son épaule en une masse nouée, lourde. Sa robe ne resserre pas son corps 
comme ses austères tailleurs de l’après-midi. La robe de Lol, à l’inverse de celle de 
Tatiana, prend son corps de près et lui donne davantage encore cette sage raideur 
de pensionnaire grandie (p.147).  

 

O narrador salienta que escondeu o rosto de Tatiana sob os lençóis, ou seja, ao 

possuir apenas um corpo, ele pode substituí-la por outra, no caso, Lol. Deste modo, o romance 

parece denunciar a reificação do relacionamento homem-mulher e a desmistificação do amor. 

O relacionamento Jacques Hold – Tatiana não parece presumir algum sentimento além da 

forte atração sexual.  

Em entrevista a Xavière Gauthier, Marguerite Duras comenta que atualmente os 

jovens não sabem amar.53 Afirma-se, pois, neste romance uma reflexão sobre a paixão, a 

traição, enfim, o relacionamento homem–mulher. 

Finalmente Tatiana também contempla o mesmo campo, entretanto não vê Lol, 

nem imagina que ela possa estar lá. Mas fala dela a Jacques Hold e o leitor, mais uma vez, 

torna-se cúmplice porque sabe de sua presença no campo. À medida em que Tatiana fala de 

Lol, esta se faz presente também no quarto e assim, com os dois amantes, realizaria seu desejo 

ao renovar o triângulo que dera início ao romance. Semelhante, pois, a um jogo de espelhos...   

Ora, aquela fica em desvantagem; a imensidão do campo de centeio estende-se 

por toda a narrativa e engloba Lol que passa a ser “la femme du champ de seigle” (p.166). 

Trata-se de mais um espelho porque a contemplação da amiga refletirá a projeção de Lol em 

relação a ela e revelará a identificação das duas: um dos principais significados do romance. 

O próprio narrador confessa essa identificação: “Et celle qui l’est dans ce champ et à mes 

côtés, je les ai eues, enfermées toutes deux en moi” (p.166). Ainda no final do romance, ele 

declara:  

 

                                                           
53 cf. DURAS, M... Parleuses., p.41 
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[...] il n’y a plus eu de différence entre elle et Tatiana Karl sauf dans ses yeux 
exempts de remords et dans la désignation qu’elle faisait d’elle même – Tatiana ne 
se nomme pas, elle – et dans les deux noms qu’elle se donnait : Tatiana Karl et Lol 
V.Stein (p.189). 

 

Sabe-se que o nome corresponde à primeira identidade de uma pessoa. Assim, fica 

patente a realização do anseio de Lol em identificar-se com a amiga, tomar o seu lugar. 

Julia Kristeva explica, do ponto de vista psicanalítico, que Lol, desde o início, 

almeja substituir Tatiana, como se esta fosse Anne-Marie:  

 
[...] elle voudra en prendre la place dans les mêmes bras, dans le même lit. Cette 
absorption de la passion de l’autre femme – Tatiana étant ici la substitut de la 
première rivale, Anne-Marie Stretter, et, en dernier ressort de la mère - se fait aussi 
en sens inverse; Tatiana jusqu’alors legère et ludique, se met à souffrir. Les deux 
femmes sont désormais des calques, des répliques dans le scénario de la douleur, 
qui aux yeux ravis de Lol règle le manège du monde.54  

 

Da mesma forma, portanto, vê-se na narração a inversão. Além da projeção de Lol 

em relação à amiga, o espelho se inverte e revela o sofrimento da amiga/rival. Muitos 

observam nessa amizade e na fascinação de Lol por Tatiana um sentido homossexual; 

entretanto, seria uma redução lastimável, como também nos explica Kristeva :  

 
Chez Duras cependant, il s’agit là davantage d’une quête à jamais nostalgique du 
même comme autre, de l’autre comme même, dans la panoplie du mirage 
narcissique ou d’une hypnose qui paraît inévitable à la narratrice. Elle raconte le 
sous-sol psychique antérieur à nos conquêtes de l’autre sexe, qui reste sous-jacente 
aux éventuelles et périlleuses rencontres des hommes et des femmes. [...] cet espace 
quasi utérin.55        

 

Na verdade, a cena do campo de centeio reflete a do baile uma vez que Lol 

provavelmente contemplaria na janela seu noivo “desvestindo” Anne-Marie Stretter que o 

seduzira.  

Essa repetição e reflexão das cenas criam no leitor uma familiaridade que acaba 

por englobar ou diminuir a estranheza da cena do ravissement.  

                                                           
54 KRISTEVA, Julia. La maladie de la douleur : Duras. Soleil Noir............, p.257.  
55 Idem, ibidem, p.263. 
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Com um sentido misterioso, inesperado, a cena do campo de centeio se afirma 

como um nó da narrativa e corresponderá ao nó da história de Lol. O mistério se torna luz, o 

“unheimlich” se torna “familiar”.56 

Então, ressaltar-se-á a significância do romance à medida em que o leitor, ao 

aproximar-se do trauma da protagonista, percebe o quanto dessa estranheza lhe é “conhecida”. 

Lacan, ainda em sua “Homenagem” à autora, aponta para a possibilidade de ser o leitor 

fisgado: 

 
Mas, se apressando nossos passos sobre os passos de Lol que ressoam no seu 
romance, os ouvimos atrás de nós sem ter encontrado ninguém, será a sua criatura 
que se desloca num espaço desdobrado? Ou, antes, que um de nós passou  através 
do outro, e quem, dela ou de nós, se deixou atravessar? 57 

 

Assim, a suspensão da diegese para a repetição dessas cenas, um pouco 

modificadas, espelham aquela cena–pivot, central que, por sua vez, espelha a primeira cena do 

baile – causa do trauma. O mecanismo de projeção entre a protagonista e a amiga assemelha-

se a um “stage de miroir”, proporcionando um espelhamento fundamental para a 

compreensão do romance, permitindo “l’approfondissement progressive de la totalité du 

récit. C’est l’ensemble de  [...] qui donne sens à la chaîne de significations”.58 

Portanto, embora não se possa classificar Le Ravissement de Lol V. Stein como 

uma narrativa especular, esse mecanismo de espelho acima examinado, que se estabelece não 

só entre as cenas-pilares do romance, mas também entre a protagonista e a amiga, amplia 

“massivamente a redundância da obra”.59   

Constituindo, pois, um “énoncé metadiégétque”, repetem-se as cenas nesse 

romance, contadas ou focalizadas por diferentes personagens. As cenas do baile e do campo 

de centeio passam a retroagir uma na outra.  

Por outro lado, como se fora uma mise en abyme, mostra que, efetivamente, “Elle 

étend son pouvoir d’irradiation à tout le roman qu’elle sacralise et détemporalise jusqu’à en 

faire de ce morceau un geste situé in “illo tempore”.60  

 
                                                           
56 cf. FREUD, Sigmund. O Estranho.  Uma criança é espancada ; sobre o ensino da Psicanálise nas 
Universidades e outros trabalhos. Rio de Janeiro : Imago, 1976.  
57 LACAN, Jacques. Homenagem...p.123. 
58 DÄLLENBACH. Autotexte et intertexte, p.285 
59 Idem, ibidem. p. 285. 
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1.1.4. “La fin sans fin de Lol”: a transmigrassão das personagens em  

L’Amour 

  

Entre os romances L’Amour e Le Ravissement de Lol V. Stein encontra-se um tipo 

de relação que pode ser definida como uma Hipertextualité. Em Palimpseste, Genette explica 

essa noção como “tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple ou par 

transformation indirecte”; seria, pois: “toute relation unissant un texte B (hypertexte) à un 

texte antérieur A (hypotexte)”.61 Jean Ricardou particulariza essa noção intertextual quando 

acontece entre textos do mesmo autor denominando-a “intertextualité restreinte”.62 

Dällenbach explica que a “intertextualité restreinte” tem dupla função: uma atual, 

enquanto revela o autor do livro aqui e agora, e outra retroativa, à medida que essa relação faz 

aparecer não só o autor da obra anterior, mas de todo o conjunto de obras. Estabelece-se, pois, 

uma “ponte” entre os romances esparsos, estreitam-se e renovam-se as ligações entre eles, e 

transparece, sobretudo, a mundividência do autor.63 

Em L’Amour, verifica-se que essas relações intertextuais criam reflexos, um 

espelhamento em relação ao outro romance da autora. Em nosso trabalho pretendemos 

examinar o tipo de “transformação” que gera esse espelhamento, bem como o alcance desses 

reflexos.  

Entretanto, neste romance, essas relações não são expressas, mas implícitas. Se o 

leitor não tiver conhecimento do romance anterior, sua leitura certamente será dificultada ou a 

interpretação poderá variar segundo possa ele considerar ou não as ligações com o hypotexte.  

O exame dessas relações permitirão desvendar alguns aspectos enigmáticos deste 

romance ao mesmo tempo que seu encantamento.  

Publicado em 1971, L’Amour talvez seja o mais hermético de todos os romances 

de Marguerite Duras. 

A estranheza do cenário, os personagens-fantasmas, os diálogos secos, elípticos 

deixam apenas adivinhar uma intriga. Esta é, pois, quase imperceptível. Se de um lado ela é 

muito simples, de outro, revela-se fragmentada, espessa, misteriosa. 

                                                                                                                                                                                     
60 Idem, ibidem, p.286. 
61 GENETTE, Gérard. Palimpsestes. Paris : Seuil, 1982, p.13-16. 
62 DÄLLENBACH, Lucien. Intertexte et autotexte. p.282. 
63 cf. DÄLLENBACH, Le récit spéculaire. p.102,103 
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Três personagens anônimos formam e transformam um triângulo, aparecem e 

desaparecem em cena, em uma cidade à beira-mar – S. Thala.  

Nenhum deles tem nome. O primeiro se distingue porque só olha. Será chamado – 

Viajante. O segundo é aquele que caminha: será chamado Prisioneiro. E a Mulher não 

receberá nenhuma denominação; o narrador a ela se referirá simplesmente como “Mulher”.  

Eles se movimentam na praia, vão e vêm; olham ao longe, falam pouco. Às vezes, 

o Viajante encontra a Mulher, às vezes encontra o Prisioneiro, às vezes os três se encontram. 

A ação varia entre olhar e caminhar. Ignora-se por que estão na praia e o que fazem aí, 

tampouco se eles se conheciam anteriormente. Nada é dito, nada é explicado. Igualmente se 

desconhece qual seria o relacionamento entre esses três personagens: não se sabe por que 

estão aí reunidos. Os raros diálogos são “anêmicos” e não revelam nenhum esclarecimento, 

nenhuma subjetividade, nenhum envolvimento entre eles. Essa falta de compromisso traduz 

um mal-estar que se torna significativo.  

A fábula é, pois, muito simples. Sabe-se que o Viajante está hospedado em um 

Hotel na praia; ele é alguém “que voltou” (“est revenu”). Na metade do romance, uma outra 

mulher chega com duas crianças e o Viajante lhe diz que iria abandoná-las; então ela parte 

com as crianças, após ter-lhe perguntado o motivo dessa decisão.  

O Prisioneiro, é também chamado Louco (p.11); entretanto suas ações não 

demostram nenhum sintoma de loucura, exceto a ação final. Quanto à Mulher, não se sabe por 

que ela dorme ao ar livre, nem onde ela mora, nada. Talvez seja Louca. O Prisioneiro diz ao 

Viajante que ela mora na Prisão. Referir-se-ia a um Hospital, uma vez que ela ainda está 

doente? Tudo é apenas sugerido. Sabe-se que está grávida, mas ignora-se quem é o pai. 

Para ela, porém, isto não constitui um problema; o que a incomoda é que ela 

vomita constantemente. Esse fato indica a condição feminina: poder engravidar, ter um filho. 

É a diferença fundamental entre homem e mulher aqui enfatizado pela autora. Sabe-se que 

Marguerite Duras preza sobremaneira esse privilégio exclusivo da natureza  feminina.64  

Para Jean Pierrot essa mulher grávida, que dorme à beira-mar, sob as  estrelas, 

lembra a inesquecível figura de outro romance, a Mendiga de Le Vice-consul (1966). Como 

esta, a Mulher já teve muitos filhos e os deu na cidade.65  

                                                           
64 cf. DURAS, Marguerite. Les Parleuses. p.154.   
65 cf. PIERROT, Jean. Le cycle de Lol V. Stein. Marguerite Duras. Paris: José Corti, 1986, p.237 
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Essa semelhança poderia apontar para uma desmistificação da maternidade – 

privilégio sagrado da mulher. A autora apresenta a ambivalência deste privilégio: o lado 

sagrado - o privilégio de participar da criação e dar à luz a uma criança - e o lado miserável - 

da Mendiga e da Mulher que não têm a mínima condição humana - material, espiritual - para 

a procriação.  

A fragmentação do texto dificulta a compreensão do leitor. Não há divisão em 

capítulos, mas em seqüências irregulares, indicadas conforme a ação temporal ou a separação 

por espaços em branco. Em seu estudo sobre este romance, Jean-Pierrot distingue vinte e oito 

seqüências.66  

A primeira poderia ser considerada como uma introdução porque os três 

personagens principais são apresentados e o espaço é superficialmente descrito pelo narrador. 

Tem-se a impressão de que a história vai começar, entretanto o leitor verá apenas as contínuas 

e repetitivas movimentações dos personagens. As seqüências seguintes não poderiam ser 

agrupadas como desenvolvimento e epílogo porque não se poderia afirmar que haja um 

crescendo na ação. Esta se reduz a uma “rede de lentidão” (“réseau de lenteur”- p.9), 

conforme se anuncia no final da primeira seqüência. O leitor perde-se nesse vaivém dos 

personagens, na ausência de acontecimentos.  

Um narrador de terceira pessoa conta apenas o que vê. Aliás, ele parece ignorar do 

que falam os personagens; não se conhece senão o que revelam seus diálogos sem-sentido.  

Dir-se-ia que a narração se pretende objetiva, mas a palavra instaura a sedução. É 

a música do texto, a escritura de Duras que encanta o leitor e o leva a querer descobrir o que 

se esconde sob este texto tão fragmentado e aparentemente insano.   

O primeiro indício de alguma ligação com o romance anterior – Le Ravissement 

de Lol Stein – é o espaço onde se passa a ação: “Ici c’est S.Thala” (p.15); entretanto a grafia é 

diferente (S.Tahla) em Le Ravissement de Lol V. Stein; a cidade se situa à beira-mar 

enquanto que no outro romance T.Beach é que era litorânea e não S.Thala. 

O segundo indício que anuncia o outro romance é a referência aos “bailes mortos” 

(“bals morts”- p.38), à “música de S.Thala” (p.40), expressões que remetem o leitor, de 

imediato, ao famoso romance de 1965. Em “A estratégia da forma”, Laurent Jenny ensina que 

é suficiente uma só palavra ou alusão a outro texto e ele se inserirá em sua representação 

                                                           
66 cf. Idem, ibidem, p.237. 
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histórica ou conjunto ideológico; e assim, transmitirá todo seu sentido, sem que seja preciso 

anunciá-lo.67  

Assim, a esta menção fundamental ao tema central daquele romance, 

intensificam-se os sinais de que esta estranha história poderia ser, como declara Jean Pierrot, 

“un prolongement ou une variation de l’histoire de Lol”.68 

O Viajante faz uma visita a uma mulher vestida com um vestido leve, (“d’été”), 

de cabelos negros, em desordem (“très noirs”, “défaits”) (p.76), e o leitor, que conhece a 

história de Lol, visualiza a formidável e inesquecível cabeleira de Tatiana Karl, amiga de Lol. 

Entretanto ela confessa que agora seus cabelos estão tingidos.; seu nome, porém, não é 

mencionado. Com ela, o Viajante comenta sobre a saúde da Mulher; ela lhe pergunta: “Elle 

n’a jamais guéri?” (p.78). Então deduz-se que a personagem apenas denominada Femme 

efetivamente seria Lol. Por outro lado, a mulher de cabelos negros se refere a si mesma como 

“la morte de S. Thala” (p.83); ora, no outro romance, este epíteto se destinava a Lol. Talvez 

seja este um aspecto lúdico do romance, uma espécie de jogo proposto pelo narrador para que 

o leitor participe na produção do significado.  

No ensaio sobre Intertextualidade, Laurent Jenny explica que essa  retomada da 

palavra ou situação, mas com sentido invertido estabelece uma relação de “interversão”. 69  

Desde o outro romance, o leitor já conhece a projeção entre uma e outra 

personagem: aquela que era sensual, conquistadora, aos olhos de Lol, em Le Ravissement de 

Lol V.Stein, agora se autodenomina morta; enquanto que Lol que se caracterizava como - 

“morte, peut-être”70 ou “la dormeuse debout”,71 em L’Amour, parece ter reencontrado seu 

noivo, aquele que “voltou” – Michael Richardson. Desta vez, inverte-se o espelhamento: 

Tatiana é que se espelhará em Lol. Poder-se-ia, talvez, pensar em uma situação de revanche 

em relação ao outro romance ( Lol teria reencontrado o antigo noivo/um amante da mesma 

forma que Tatiana possuíra um no outro romance).   

Na verdade, ambas estão mortas: uma se sente morta e assim se autodenomina, e a 

outra – Lol - uma vez doente, alienada, também já está morta. Dir-se-ia que esta 

                                                           
67 cf. JENNY, Laurent. A estratégia da forma, p.22. 
68 PIERROT, Jean. Marguerite Duras. p. 243. 
69 cf. JENNY,Laurent. Intertextualidades. p.15. 
70 DURAS, Marguerite. Le Ravissement de Lol V. Stein. Paris: Gallimard, 1965, p.34. 
71 idem, ibidem, p.33. 
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“transformação” aponta para a significação do romance, no sentido de enfatizar o destino da 

mulher: sua anulação. 

A separação do casal denuncia a destruição da família: o Viajante, sua mulher e 

seus filhos. Se em Le Ravissement de Lol V. Stein, Lol sofreu a separação, o abandono de seu 

noivo, poder-se-ia pensar que a mulher do Viajante, neste momento abandonada, fosse a 

mesma que havia roubado o  noivo de Lol naquele romance. Portanto, esta seria agora 

vingada.   

Esta troca de papéis, de lugar na “roda da vida” colocaria em discussão seja as 

relações humanas, seja os sentimentos “sagrados”. À “louca paixão” de Lol responde essa 

relação sem consistência, sem compromisso, uma relação impossível. Dir-se-ia que a autora 

pretenderia desmistificar o sentimento do Amor, sua indissolubilidade. Portanto L’Amour 

ultrapassa a história de Lol e se revela uma reflexão sobre o que poderia ser esse sentimento, 

esse desejo:  inesgotável, intenso em outros tempos, agora leva à loucura ou à morte.  

Correspondendo à intriga do outro romance, a Mulher se recorda que fora casada 

com um músico e tivera dois filhos (p.113). Lembra-se ainda que ao adoecer pela segunda 

vez, separou-se de todos. Portanto, caem por terra os liames do matrimônio.Entretanto o 

momento do abandono é apenas sugerido, ela não consegue falar exatamente sobre ele: 

 
_ Un bal. 
_ Oui _ il hésite_ vous étiez à ce moment là, supposée aimer.  
Elle se retourne, lui sourit.  
_ Oui,. Après... elle retourne au temps pur, à la contemplation du sol _ après j’ai été 
marié avec un musicien [...] (p.113). 

 

Ao final do romance, como em Le Ravissement de Lol V. Stein, dá-se uma visita 

ao Cassino. O Viajante vai rever o lugar de um “baile”, a sala onde dançara “dezessete” anos 

antes.... Naquele romance, quando Lol e Jacques Hold retornam a T.Beach, havia-se passado 

apenas dez anos do baile (“_Il y a dix ans, dit Lol” ) (p.181). Portanto, o lapso de tempo não 

coincide entre os romances. 

Em L’Amour, ele mostra ao vigia do Cassino, a mulher que dorme na praia; 

pergunta-lhe se ele a reconhece e indaga-lhe seu nome; ao ouvi-lo, chora copiosamente. Cria-

se, então, uma estranheza, até uma situação absurda: apesar de não ser revelado ao leitor o 

nome pronunciado, parece que o vigia é que desvenda a identidade da mulher; Como se 

somente nesse momento o Viajante a reconhecesse também!... 
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Em seguida, na praia, ao contar à Mulher que havia ido lá, o Viajante ressalta que 

não pudera sair pela porta que outrora os separara.  

É esta a única referência à causa da doença de Lol – o abandono fundamental do 

romance anterior, Le Ravissement de Lol V. Stein. Neste, Lol visita o Cassino, não com 

Michael Richardson, mas com Jacques Hold, seu amante. Trata-se de uma cena essencial 

porque ambos tentam reconstruir a memória da protagonista.  

Tem-se, pois, a retomada da cena de uma forma modificada. É outra interversão. 

Em L’Amour, é o Viajante quem se empenha em recobrar a memória de Lol ou a sua própria 

memória. Entretanto mesmo com o retorno do antigo noivo, o que a Mulher (Lol?) viveu, a 

ilusão de outrora repousa na prisão de sua memória e não poderá jamais se repetir.  

O leitor assiste à reação do Viajante no lugar do baile, onde ele havia abandonado 

a Mulher. Esta não participa da ação, mas conserva-se à parte, parece ter desistido, 

provavelmente por estar já alienada. Ao reescrever esta cena, quereria a autora poupar Lol, 

compensá-la por sua perda ou punir o causador do trauma da protagonista? Ou ainda ressaltar 

as conseqüências da falta de compromisso, da traição, do abandono? 

Neste romance, a Mulher, após ter-se deitado com o Viajante, lembra sua viagem 

à praia; de maneira semelhante, em Le Ravissement, Lol se recorda de sua partida de T.Beach 

depois de ter feito amor com seu amante, Jacques Hold. Ressalta-se, assim, a importância do 

intercurso amoroso até para uma pessoa frágil, alienada como essa personagem. Ou, por outro 

lado, questiona-se o sentido do relacionamento, atualmente “coisificado”, desvalorizado 

segundo a visão da autora.72 

Considerando-se o título do romance, poderíamos afirmar que se trata de uma 

desmistificação desse sentimento enaltecido e ao mesmo tempo tão desgastado pela 

Literatura. A própria autora afirma que: “C’est un titre en reaction contre les titres 

similaires”.73 Dir-se-ia, pois, que se estabelece uma ironia a partir do próprio título – 

L’Amour - sentimento que não será visto aqui.  Neste romance, tem-se sobretudo, a ausência 

de Amor. 

No momento da separação do casal, a mulher pergunta ao marido se ele a amara 

(p.89), entretanto ela não chega a pronunciar esse verbo; ele hesita em responder, gagueja e 

                                                           
72 cf. DURAS, M. et GAUTHIER, X., Les Parleuses, p.41 
73 Idem, ibidem., p.67. 
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não consegue confessar, nada declara; talvez porque nem ele saiba ao certo. É o silêncio que 

fala mais alto: 

 
_ Je me demande si... si même au début...vous m’avez jamais _ elle s’arrête _ 
Il dit: 
_ sans doute pas.[...] 
_Parlez-moi je vous en supplie. [...] 
_ne partez pas avant que je sache...[...] 
_Ça dure depuis quand? [...] 
_ Vous voulez dire que... 
_Oui. [...] 
_ et on veut bien de vous? (p.89-93) 

 

Assim, nas reticências percebe-se a ansiedade, a tristeza, o vazio, o inevitável da 

separação e sobretudo, a impossibilidade de pronunciar o sentimento extinto. 

Ainda que os encontros entre o Viajante e a Mulher mostrem em alguns 

momentos, gestos de ternura, não há qualquer compromisso; as carícias não acontecerão 

senão ao final do romance e de maneira muito discreta.  

A palavra “Amour” aparece no texto uma só vez e não se identifica exatamente 

quem a profere, se o Viajante, se a Mulher: 
 

     Il prend du sable, il le verse sur son corps. 
Elle respire, le sable bouge, il s’écoule d’elle. 
Il en reprend, il recommence. Le sable s’écoule 
 encore. Il en reprend encore, le verse encore. 
 Il s’arrête.  
_Amour. 
Les yeux s’ouvrent, ils regardent sans voir, 
 sans reconnaître rien, puis ils se referment,  
ils retournent au noir (p.124). 

 

Mais que a palavra, há os gestos, mas que, diríamos, encerram apenas uma 

delicadeza, ou uma brincadeira ? Portanto, se existe esse sentimento, ele não acrescenta nada, 

não se trata de algo construtivo, uma comunhão de duas almas, uma vivência enriquecedora. 

Ao contrário, neste mundo pós-moderno, onde as pessoas não possuem situação estável, onde 

tudo é passageiro, não há mais lugar para o sentimento amoroso. As relações humanas se 

acham reduzidas a contatos superficiais, efêmeros, sem nenhum verdadeiro investimento ou 

compromisso uma vez que não há possibilidade de um amor total.  



 55

Neste romance, a ausência de Amour introduz um vazio que leva à loucura ou à 

morte. Laure Adler adverte que para Duras “le monde de l’Amour est définitivement 

détruit”.74  

Há, portanto, muitas referências que estabelecem laços entre um e outro romance. 

Como explica Laurent Jenny, percebe-se que “[...] Os fragmentos intertextuais vão jogar com 

a ambigüidade, e vão lançar para o contexto um feixe de virtualidades combinatórias.”75  

Estas, neste caso, não chegam a constituir uma narrativa no seio de outra narrativa, mas 

comportam-se como “uma palavra poética na sua relação com o contexto, com tudo o que isso 

significa de variações estilísticas, de incontrolável, de inadequação”.76 

É assim que em L’Amour, mais que a intriga ou a continuação desta, as expressões 

que já haviam marcado a leitura do outro romance ecoam agora fazendo “estalar a linearidade 

da narrativa” e remetendo ao outro texto.77  

Se por um lado Le Ravissement de Lol Stein e L’Amour se apresentam como dois 

romances autônomos, com intrigas distintas, por outro lado, a relação que se estabelece a 

partir do romance de 1965, completa e enriquece o significado do segundo.  

O fato de o leitor constantemente reportar-se ao romance anterior, faz de L’Amour 

um romance quase virtual onde os personagens não têm vida própria, mas parecem espectros 

dos personagens do outro romance. Ao mesmo tempo, esse espelhamento, bem como a 

fluidez, a inconsistência estrutural deste romance que se apóiam no anterior, conferem uma 

ilusão, uma sensação de aprofundamento, de vertigem.  

As remissões a personagens através de retomadas de situações ou interversões 

denunciam, conforme ensina Dällenbach, um procedimento semelhante ao dos sonhos, 

segundo Freud – condensação e deslocamento – apontando, assim, para um significado mais 

profundo a ser desvendado. 78 

As expressões advindas daquele romance, as interversões, as remissões instauram 

uma poesia, uma nostalgia de Lol. Paradoxalmente, sua figura se realça ainda mais 

contrapondo-se a sua extrema fragilidade. 

                                                           
74 ADLER, Laure. Marguerite Duras. Paris: Gallimard, 1998, p.646. 
75 JENNY, op.cit., p.35 
76 Idem, ibidem, p.35 
77 Idem, ibidem, p.21. 
78 cf. DÄLLENBACH, Le Récit....p.71 
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A protagonista que tanto cativara a autora volta agora mais doente e alienada, 

despersonificada, um farrapo humano. A intertextualidade, sem dúvida, contribui para tornar 

mais contundente esse romance. Ao retomar aquela personagem, aquela história, ao mostrar 

toda sua alienação em um cenário tão despojado e inóspito, Duras destaca o vazio, as 

conseqüências possíveis de um trauma profundo e o amplia a horizontes não delimitados. 

Dentro de uma estética pós-moderna o romance denuncia a transgressão total, o completo 

aniquilamento não só da mulher, mas da humanidade. 

Por isso, seria pouco afirmar que L’Amour é apenas um “prolongement ou la 

variation de l’histoire de Lol”.79 Laurent Jenny explica que “o novo contexto procura, em 

geral, uma apropriação triunfante do texto pressuposto [...] ou confessa operar uma reescrita 

crítica e dá em espetáculo o refazer de um texto”. 80  

A autora retoma o romance anterior que a havia marcado, impressionou, de 

maneira indelével, não para dar continuidade à história interrompida, mas para transformar ou 

aprofundar ainda mais o seu significado.81 

Na verdade, Duras ultrapassa aquele romance anterior. Mais que “prolongar” a 

história de Lol, a autora instaura um vazio, uma estranheza, uma complexidade que fazem 

atônito o leitor. 

Assim, a “intertextualité restreinte” estabelece sua função “atual” revelando o 

autor do livro aqui e agora, e proclama um significado novo – o aniquilamento total. A função 

“retroativa” traz de volta a obra anterior, bem como todo o conjunto de obras. 

Em L’Amour, essas relações intertextuais criam reflexos, um espelhamento em 

relação a Le Ravissement de Lol V.Stein; estreitam-se e renovam-se as ligações entre esses 

romances, e  transparece, sobretudo, a mundividência de Marguerite Duras. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
79 PIERROT, Jean. Marguerite Duras. p.237. 
80 JENNY, p.43-44. 
81cf. DURAS, M., GAUTHIER, X. Parleuses, p.54. 



 57

Dentre os quatro romances analisados, verificou-se que dois deles apresentam 

nítida estrutura especular enquanto que nos outros dois, encontram-se apenas alguns efeitos de 

espelhamento ou do que Dällenbach chama de “autotextualité”. 

Em Moderato Cantabile, os personagens inventam uma história na qual se 

espelham ao mesmo tempo que se desenrola a própria história. Assim, ambos se tornam 

narradores e de certa forma, refletem sobre o ato de escrever.  

Em Le Vice-Consul, a narrativa especular inaugura o romance. A tragicidade da 

história da Mendiga ofusca a história principal num primeiro momento; a analogia entre 

aquela, a Embaixatriz e o Vice-Cônsul só surgirá após cuidadosa leitura; assim, desvendar-se-

ão os nexos entre uma e outra narrativa. A reflexão entre as duas apontará para uma 

pluralidade de significados, ampliando-os para um nível sociológico e humano 

incomensuráveis.    

Em Le Ravissement de Lol V.Stein foram examinados alguns efeitos especulares a 

partir de um “enoncé métadiégétique”.  As repetidas referências às duas cenas principais, bem 

como o seu entrelaçamento entre elas conferem ao texto uma impressão de alargamento e 

aprofundamento quase vertiginosos. A repetição ou a remissão a elas favorece a desagregação 

e a fragmentação do texto, mas, por outro lado, seus reflexos e sua retroação contribuem para 

esclarecer o significado do romance.   

Colocadas respectivamente, uma no início e a outra na metade do romance elas 

exercem uma função de espelhamento à medida que estabelecem comunicações transversais, 

como explica Dällenbach: “Toute oeuvre littéraire peut se définir comme une machine à 

resonner et à tisser des communications transversales”, considerando-se sempre que é o 

conjunto do texto que confere sentido a cada um de seus segmentos.82    

A cena do campo de centeio irradia uma luz, uma força que parece concentrar 

toda energia do romance. Poderíamos reconhecer aí um uma energia cósmica: “Liturgie 

cosmique celebrée en plein coeur d’un texte, elle (mise en abyme) étend son pouvoir 

d’irradiataion à tout le roman qu’elle sacralise et temporalise jusqu’à en faire un geste situé  

in illo tempore”.83 

Mais que um prolongamento de Le Ravissement de Lol V. Stein, o romance, 

L’Amour constitui um “autotexte”, isto é, um espelho do romance de 1965. 

                                                           
82 DÄLLENBACH, Lucien. Le récit....p.70. 
83 DÄLLENBACH, Intertexte...p.286. 
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A intertextualidade que se observa na retomada de expressões, de personagens e 

cenas, intervertidas ou não, estabelecem relações que espelham o romance anterior e 

favorecem a pluralização de sentido. De modo semelhante aos procedimentos primários do 

sonho – condensação e deslocamento - das personagens ou situações, verifica-se um sentido 

mais recôndito e profundo a ser descoberto. Na palavra poética que aí se reconstrói, mais que 

a continuação da história de Lol, verifica-se além da reflexão das personagens, situações, 

expressões, a reflexão da autora sobre a impossibilidade da escritura, tal como é próprio da 

narrativa especular. 

Assim, nesses romances, Marguerite Duras utiliza uma técnica narrativa que exige 

a participação do leitor para a construção do significado. A escrita especular revela-se 

sobretudo um momento de reflexão sobre o ato de escrever constitui um espelho para o 

próprio escritor que ao escrever, contempla-se como tal e amplia infinitamente a significância 

do romance. 
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1.2 Les lieux  de Marguerite Duras  84 
 

 

Nos romances, ora objetos de nosso estudo, observou-se que todas as 

protagonistas descrevem percursos ao longo das histórias. Em alguns deles, tornam-se as 

próprias histórias, a escrita mesma. 

Nascida na Indochina e vindo para a França aos dezessete anos, Marguerite Duras 

descreve um imenso percurso e conhece regiões contrastantes e variadas. Monique Robillard 

reflete sobre essa longa viagem que talvez explique a importância dos itinerários de seus 

personagens, bem como a importância dos espaços nos romances analisados: 

 
Elle mendie toujours une indication pour se perdre. Éternelle amante, survivant à 
son amour mort, elle marche et la phrase avec elle. Sa marche est fragmentée en 
dizaines d’autres marches. Voyages, itinéraires, trajets, elle aura toujours dix-huit 
ans en regardant la mer – elle, Lol V.Stein à S. Thala, la mendiante à Savanakhet, la 
dame du camion, la jeune–fille de l’été 80, Aurélia Steiner à Vancouver, Marguerite 
Duras à Trouville: surveillance, survivance.85  

 

Em entrevista a Michelle Porte, a autora explica a importância dos espaços, tanto 

em seus romances como na vida real. Sendo as mulheres as “moradas” de seus filhos durante 

nove meses, Marguerite Duras acredita que elas possuam, por isso mesmo, uma consciência 

maior dos lugares onde vivem, exercem sobre eles maior influência e vice-versa: 

 
Il n’y a que des femmes qui habitent les lieux, pas les hommes. Cette maison a été 
habitée par Lol, Anne-Marie, Isabelle... foisonnement de femmes. Et quand je parle 
de femmes, je pense que ces autres femmes me contiennent aussi. 86  

 
 

À Xavière Gauthier, a autora comenta o porquê da escolha dos cenários inóspitos 

de seus romances: fazem-lhe recordar seu passado, sua infância – longínquos no tempo e no 

espaço – o outro lado do mundo... apontam para um lugar mágico, de mistérios e buscas 

existenciais. A Índia dos romances de Duras não corresponde exatamente à realidade 

geográfica uma vez que sua capital é Nova Delhi e não Calcutá conforme ela apresenta em Le 

                                                           
84 O título deste capítulo é o título de um livro de entrevista de Marguerite Duras e Michelle Porte.  
85 ROBILLARD, Monique. Des affection de Lol V.Stein. LAMY, Suzanne et ROY, André (org.). Marguerite 
Duras à Montréal. Montréal :Spirale/Solin, 1981, p.99-100. 
86 DURAS. Marguerite. Le lieux de Marguerite Duras. p.12 
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Vice-Consul. Permanecem, entretanto, a pobreza extrema e a aura mítica do Continente 

Indiano: 

 
[...] Le Népal et le Nord, l’Occident, un endroit vide, S. Thala? Pourquoi? Le Népal 
je crois quand même que c’est l’enfance. C’est pas possible, c’est pas possible pour 
que ça exerce sur moi une fascination pareille. J’ai vu une fois Calcutta, mais 
j’avais dix-sept ans. J’y ai passé une journée, c’était une escale de bateau, puis ça je 
n’ai jamais oublié. Et la lèpre. Je l’ai vu à Singapour... je n’ai jamais oublié. Mais 
je crois qu’il faut aller plus loin. Faut aller dans... les rizières du sud de l’Indochine. 
[...] dans lesquelles je suis née.87 

 

Variando seus romances entre locais de realidade atestada, ou simplesmente 

inventados, não identificados, acredita-se que o estudo do elemento espacial seja 

indispensável para a compreensão da ficção durassiana. 

Jean Weisberger considera o espaço como uma das “matérias” mais importantes 

da organização do romance por estar intrinsicamente ligado ao ponto de vista, ao tempo, à 

intriga, assim como a outros problemas estilísticos e temáticos. Estes, muitas vezes, sequer 

possuem em sua origem, qualidades espaciais, mas as adquirem no contexto literário ou na 

linguagem quotidiana.88 O espaço do romance pode criar entre os lugares, o meio, o cenário, a 

ação, os personagens e o narrador, um “conjunto de relações” que é fundamental para a 

construção do significado do romance. 

Este autor ressalta a importância do uso das polaridades em diversos planos, como 

dentro/fora; finito/infinito; perto/longe etc. Conforme o contexto, esses pares indicam uma 

antinomia ou, ao contrário, podem aproximar seus significados.89 Em alguns dos romances de 

Duras, ora em estudo, serão examinadas algumas relações semelhantes que, apresentando 

interessantes efeitos, contribuem para a interpretação dos mesmos.  

Gaston Bachelard considera que todas as obras da imaginação têm ao menos um 

dos quatro elementos materiais primários que as estrutura; seja a água, o ar, o fogo ou a terra; 

diz ele: 

 
 Pour qu’une rêverie se poursuive avec assez de constance pour donner une oeuvre 
écrite [...] il faut qu’elle trouve sa  matière, il faut qu’un élément lui donne sa 
propre substance, sa propre règle, sa poétique spécifique.90   

                                                           
87 DURAS, Marguerite. Parleuses, p.120. 
88 cf. WEISBERGER, Jean. L’Espace romanesque : essai de définition. L’Espace Romanesque. Lausanne: Ed. 
L’age de l’Homme. 1978, p.11. 
89 Idem,ibidem, p.17. 
90 BACHELARD, Gaston. L’Eau et les Rêves. P.10. 
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Alguns dos romances objetos de nossa investigação mostram nitidamente sua 

sustentação sobre esses elementos. Por isso mesmo, eles serão examinados dentro do contexto 

ficcional com o intuito de conduzir o leitor à mundividência da autora.  

Em geral não se encontram nas obras de Marguerite Duras longas descrições de 

ambientes, mas às vezes o narrador apenas menciona determinados objetos de mobiliário. 

Michel Butor ressalta que:  

 
[...] l’ameublement dans un roman ne joue pas seulement un rôle “poétique” de 
proposition, mais de révélation, car ses objets sont bien liés à notre existence que 
nous ne l’admettons communément. 91 

 
Assim, nos romances a serem examinados, verificar-se-á em que medida esses 

elementos do ambiente revelam sua relação com os personagens. 

Neste capítulo, propomo-nos refletir especificamente sobre os elementos espaciais 

de ambientes internos ou externos e sua importância em relação aos personagens, à ação ou 

frente à estrutura dos quatro romances objetos do presente trabalho.  

Em Moderato Cantabile, o local da ação não está determinado, apenas sabe-se 

que os personagens estão à beira-mar. A protagonista atravessa a cidade toda para encontrar-

se com Chauvin, perto do cais. Sua caminhada é simbólica: é a travessia da cidade, da 

sociedade, a trangressão total.  

Em Le Vice-Consul, o imenso percurso da Mendiga descreve por si só a trajetória 

da mulher, da mãe, da miséria. Em contraste com os despreocupados passeios da Embaixatriz 

pelo parque, ao redor de sua mansão ou ao Delta do rio Ganges, descortina-se um leque de 

signos que se oferecem à decifração do leitor.  

Em Le Ravissement de Lol V.Stein, a protagonista muda de cidade, de vida, de 

estado psicológico. Em S.Thala suas caminhadas até a periferia da cidade são impulsionadas 

pela busca do desejo, de uma motivação de vida. Sua volta ao local do baile consiste em uma 

tentativa de recuperar a memória, o passado.  

Em L’Amour, o total despojamento do cenário mostra-se especialmente 

significativo: em sua estrutura os elementos primários que formam o espaço conferem à 

narrativa uma dimensão existencial; ante a pobreza da intriga, a rarefação dos diálogos, a 

                                                           
91 BUTOR, Michel. Philosophie de l’ameublement. Sur le Roman. Paris: Gallimard, 1960, p.63. 
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inação dos personagens, o estudo minucioso do espaço é que apontará caminhos para 

desvendar-se o significado do romance.  

 

 

1.2.1 Do outro lado da cidade : a trajetória de Anne 

 

O local da ação não está determinado em Moderato Cantabile. Sabe-se somente 

que se passa em uma cidade à beira-mar conforme indicam alguns elementos como o 

“boulevard de la Mer”, o cais, os barcos, as gaivotas.   

Destacam-se dois tipos de espaços: três ambientes fechados e dois abertos. In 

medias res, a primeira cena acontece na casa da professora de piano; em seguida a ação se 

passa no Café e só no final do romance, há um jantar em casa de Anne. Entretanto não há 

descrições desses ambientes; importa-se o narrador em centrar-se nos diálogos, nos encontros 

entre a Protagonista e Chauvin e sobretudo nas mudanças interiores dos personagens. Os 

locais, tornam-se emblemáticos à medida que apontam para a elucidação do romance. 

No apartamento da Professora de piano, o único objeto focalizado é o próprio 

instrumento que constitui o motivo do conflito entre a criança e a professora. Assim, ele passa 

a simbolizar o acesso à cultura por um meio forçado, imposto, que contrasta com a 

espontaneidade desejável para um desenvolvimento artístico.  

As aulas de piano poderiam representar também todo tipo de aprendizagem 

formal, obrigatória em nossa sociedade; sem ela não há acesso possível ao trabalho, à 

remuneração, enfim à inclusão social. De certo modo, a autora critica, ainda que veladamente, 

um sistema ultrapassado de ensino, bem como evidencia a superproteção por parte da mãe em 

relação ao menino.  

Este parece ausentar-se em pensamento, durante a aula, em meio aos berros da 

professora: através da janela, ele busca um horizonte mais amplo, aberto para o mar, mas não 

consegue vislumbrar senão o reflexo do sol: “Il resta ainsi, de biais, à regarder la moire, sur 

le mur, du soleil reflété par la mer” (p.67).  

O desejo de liberdade do menino revela-se também nos momentos em que fica à 

espera da mãe. Com outro companheiro, brinca na rua, na calçada, próximo ao Café. Com sua 

mãe atravessa a cidade ao longo dos seis dias (não a acompanhará no último encontro). Esse 

percurso representará uma oportunidade de aproximar-se dela, partilhar seu segredo...    
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Também ele descobre do outro lado da cidade, um outro mundo: do dever e da 

liberdade; do amor e da morte.  

O Café é o local central deste romance. Sete das oito cenas aí se passam. É o local 

do crime, da transgressão, do encontro. Por excelência, será o espaço da ficção. O grito 

lancinante advirá desse lugar. Anne aí verá a mulher estendida ao chão, a boca ensangüentada. 

No mesmo local, no mesmo instante, o amor e a morte.  

É, pois, um lugar público, onde Anne e Chauvin se encontrarão ante os olhares 

censores da “patronne”. Esta fica atrás do balcão e daí observa o casal de modo insistente e 

com uma ponta de maldade.  

Os clientes desfilam à sua frente e ocupam todo o ambiente. Ressalta-se o 

burburinho dos trabalhadores à saída da fábrica; essa gente simples e grosseira que contrasta 

com a educada burguesa, Anne Desbaredes, mulher do patrão, dono da Fundição da cidade. 

Do ambiente, menciona-se apenas o balcão. Sobre ele a “patronne” coloca, um a 

um, os copos de vinho, minuciosamente contados... Essa ênfase ressalta a importância da 

bebida na mudança do comportamento de Anne. Essa contagem cuidadosa, assim como a 

própria personagem que, do outro lado do balcão, pouco fala, apenas olha, representam a 

censura da sociedade que observa e julga os atos alheios.  

Nesse lugar de descontração, Anne inicia-se no vício que lhe permitirá descobrir 

outras sensações, até então reprimidas.  

Após cada encontro, ela volta para casa seguindo o Boulevard de la Mer que ela 

gostaria não tivesse fim.  

No final do romance, a penúltima cena se passa em casa de Anne.  

No penúltimo encontro, Chauvin descreve para Anne o que ele percebera ou 

imaginara por ocasião da visita que fizera a sua casa, no ano anterior, junto com os demais 

trabalhadores. Descreve o quarto muito grande, em desordem, entra na intimidade de Anne: 

“Vous étiez couchée” (p.56). Confundem-se imaginação e realidade ficcional. Em seguida, 

lembra a magnólia que ela trazia entre os seios quando os recebeu à porta, “prête à nous (les) 

acueillir” (p.57); então a flor transforma-se em signo da sensualidade desta mulher.  

Conotando o sentimento de Chauvin em relação a Anne e vice- versa, o odor da 

magnólia invadirá o texto em vários momentos que culminarão ao final da narrativa: 

“L’encens des magnolias arrive toujours sur lui, au gré du vent [...]” (p.96). Também durante 

o jantar, o perfume da flor inunda a casa e parece inebriar Anne, impelindo-a a manifestar seu 
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desejo reprimido: em um trejeito nervoso, ela acaba por esburacar a flor que trazia ao seio e 

finalmente a amassa ao deitar-se no chão no quarto do filho, junto a sua cama.  

Esse perfume inebriante corresponderia ao desejo de Anne que se intensifica e que 

é totalmente reprimido após o jantar.   

Uma prolepse anuncia a imponência da casa: “[...] cette maison est énorme. Elle 

s’étend sur des centaines de mètres carrés” (p.59). Trata-se de uma casa muito antiga, onde, 

conforme Anne ressalta, viveram ou morreram muitas mulheres:  

 
Beaucoup de femmes ont déjà vécu dans cette même maison qui entendaient des 
troènes, la nuit, à la place du coeur. Toujours les troènes y étaient déjà. Elles sont 
toutes mortes dans leurs chambres, derrière ce hêtre qui, contrairement à ce que 
vous croyez, ne grandit plus (p.58). 

 
Em lugar de uma descrição da casa, ressalta-se uma característica fúnebre, 

assombrada, sinistra; não é, pois, um lar, um abrigo, mas um local ameaçador. Os trovões que 

ressoam no lugar dos corações indicariam os sobressaltos em que vivem as mulheres, 

oprimidas em suas ações, reprimindo sempre o “bater” de seus sentimentos.  

Na verdade, mistura-se esta impressão com a suposta casa da mulher assassinada. 

O torvelinho da descrição “inventada” denuncia claramente o sentimento da protagonista em 

relação a sua própria casa:    

 
Ce qu’il faudrait serait habiter une ville sans arbres les arbres crient lorsqu’il y a 
du vent ici il y en a toujours toujours à l’exception de deux jours par an à votre 
place voyez-vous je m’en irai d’ici je n’y resterai pas tous les oiseaux ou presque 
sont des oiseaux de mer qu’on trouve crevés après des orages et quand l’orage 
cesse que les arbres ne crient plus on les entend crier eux sur la plage comme des 
égorgés ça n’empêche les enfants de dormir non moi je m’en irai (p.59).  

 

A ausência de pontuação, bem como o aparente “no-sens” desse parágrafo 

anuncia a inadequação, a inadaptação de Anne em sua residência, uma vez que essa casa 

inventada, sabe-se, é o espelho da sua. Esta se transforma quase em prisão uma vez que é 

cercada de grades que a separam do mundo. É esse isolamento que acaba por matar as 

mulheres. À sua semelhança, nesta casa, Anne também está já morta em seus sentimentos, 

seus sonhos.  

As referências ao parque que a circunda, à grade que a protege e às plantas que a 

cercam reforçam a sensação de opressão sentida por Anne. As plantas que “gritam” sob a 

tempestade ecoam seus próprios gritos sufocados. Portanto o amor que ela dedica ao filho não 
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é suficiente para alimentar um lar, prevalecendo a impressão de lugar mal-assombrado e 

opressor.  

Anne gostaria que cortassem a grande árvore junto ao seu quarto porque ela 

impede sua visão do mar. Essa falta de horizonte, nitidamente, aponta para a falta de 

possibilidades, de realizações em sua vida. A sombra da árvore “est comme de l’encre noir” 

(p.55), e como uma mancha, parece levá-la em direção à morte. Dir-se-ia que esta metáfora 

corresponderia também à própria escrita: a tinta preta sobre o papel branco, impulsionada pela 

sombra interna (negra ?) da escritora. Por outro lado, se a árvore for cortada, se extinguirá a 

sombra que produz as obras... e sabe-se que escrever é a própria vida da autora.  

Na única cena que se passa em casa de Anne, no final do romance, focaliza-se o 

jantar, a reação das pessoas, o movimento das criadas na cozinha. A ausência de descrição do 

local é significativa porque denunciaria a falta de vínculo da protagonista com sua casa. 

Ressalta-se sua total estranheza: seu sorriso “fixo” evidenciará a inautenticidade a que ela se 

submete em seu próprio ambiente. 

O outro cômodo da casa ao qual se faz referência é o quarto do menino onde Anne 

se refugia após o jantar. O quarto é um local íntimo, onde o indivíduo constrói seu mundo e o 

alimenta. Perdida sua individualidade, ela não extravazará seus sentimentos em seus próprios 

aposentos, mas procurará apoio junto ao filho; junto a sua cama, no chão, ela se deita depois 

de vomitar toda a hipocrisia que fora obrigada a “engolir” naquele jantar: o seu casamento 

falido.  

Neste momento, focaliza-se o exterior da casa centrando-se em um homem e ao 

mesmo tempo contrapondo-se à incômoda situação de Anne nesse jantar. Frente ao mar, 

deitado na areia, imóvel, ele pensa nela e a deseja. A imensidão do mar é sempre sugestiva 

aos pensamentos íntimos que se unem à grandeza e à força da natureza.92 Mas a imobilidade e 

a posição – deitado - anunciam a única possibilidade de viver plenamente o amor, ou seja, 

numa situação post-mortem. 

Opõem-se, portanto, o dentro e o fora, denunciando a “prisão”, a obrigação 

conjugal e social da protagonista contrapondo-se à liberdade, à promessa de amor do homem 

lá fora. Por outro lado, confundem-se o dentro e o fora, pois ele pensava nela – lá dentro – e 

ela pensava nele – lá fora. Separados pela barreira social, porém unidos pelo sentimento, 

ultrapassam a barreira espacial. 

                                                           
92 cf. BACHELARD, Gastson. La poétique de l’espace. p.19. 
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Assim, nesse romance, vê-se a importância dos elementos espaciais, que, apesar 

de serem em geral, apenas nomeados ou sugeridos, revelam o clima de opressão social que 

cerca a mulher. Seu espaço limitado, circunscrito ao âmbito doméstico, reduz suas 

possibilidades de realizações, bem como contribui para reprimir sua sensualidade.  

Moderato Cantabile estrutura-se, pois, sobre o eixo do percurso de Anne entre 

dois polos opostos: sua casa no bairro burguês e o Café no cais – local do proletariado, da 

descontração, da vida, do amor. O cais é também um local de partida para outros lugares, 

outras modalidades de vida. Por isso mesmo, Anne aí procura novas possibilidades. 

Entretanto parece render-se às contingências sociais e familiares e  desiste de seu sonho de 

amor. 

 Seu filho a acompanha, partilha os sentimentos e a ansiedade da mãe; é o único 

bem que ela possui. Mas o Café também será o lugar do assassinato. Assim, amor e morte 

apresentam-se juntos, como se amor e felicidade só fossem possíveis na morte.  

O percurso descrito, a travessia de Anne até o outro lado da cidade revela o 

esforço para conhecer o outro lado do mundo, o outro lado da sociedade, outros costumes: é a 

busca de outro sentido para sua vida:  

 
Mais comme elle voyait mal au loin, à cause de son ivresse, elle évita de regarder 
vers la fin du boulevard de la Mer afin de ne pas se laisser décourager par une 
aussi longue distance (p.63). 

 

O caminho da libertação, da busca, do encontro consigo mesmo é sempre longo, 

em geral, árduo e nem sempre é possível chegar ao seu final. No encontro com Chauvin, Anne 

Desbaredes desperta para novas sensações, possibilidades outras que ela julgava estarem 

mortas em seu íntimo. Descobre que para viver novamente será necessário viver 

“autrement...” e então, “Elle regardera le boulevard par la baie du grand couloir de sa vie” 

(p.103). 
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1.2.2 Os percursos da Mendiga e de Anne-Marie 

 
As duas narrativas – a principal e a encaixada - do romance Le Vice-Consul 

apresentam espaços muito característicos, simbólicos e reveladores da natureza de seus 

personagens, bem como do significado do romance. Ambas as protagonistas partem da 

Indochina e dirigem-se a Calcutá.  

O romance se inicia com a narrativa encaixada que conta desde o começo,  o 

périplo efetuado pela Mendiga. As descrições dos locais percorridos apresentam sua natureza 

majestosa, às vezes, inóspita ou acolhedora, em estreita união com a protagonista. 

O percurso de Anne-Marie, protagonista da narrativa principal, limita-se a seus 

passeios de Calcutá até o delta do Ganges; em analepse, menciona-se a viagem que fez com o 

Embaixador até Calcutá. É então que se pode estabelecer um paralelo entre ambas as 

mulheres atingindo-se, assim, o significado do romance. 

 
 
 
1. 2. 2.1  O périplo da Mendiga      
 
A narrativa especular se divide em quatro momentos: a expulsão, o nascimento da 

criança, a separação e a vivência da Mendiga em Calcutá. Em cada momento se desenrola 

uma etapa do seu percurso.  

No início do romance, após a expulsão de sua casa, seu destino será a solidão: 

uma estrangeira que, em lugar de procurar um caminho já conhecido ou fácil, “busca o ponto 

mais hostil do horizonte” (“le point de l’horizon le plus hostile”), correspondendo ao espaço 

metafórico dos “pântanos enlamaçados” (“des marécages boueuses”), cortados por todo tipo 

de obstáculos como os taludes (“les  talus”).  

Jogada na “estrada do abandono” (“route de l’abandon”), a moça percorre um 

espaço imenso, continental, até Calcutá, onde permanece por vontade própria; cerceada 

somente por sua fome, sua dor, depois de algum tempo, acaba por “adaptar-se” à miséria 

graças à sua loucura. Assim, a moça solteira, “la jeune fille sans mari”, vive um itinerário de 

(de)formação; expulsa do seio familiar e abandonada por todos, encontra acolhida apenas 

entre os pescadores que lhe dão de comer...  

A ordem de sua mãe era clara: “il faut se perdre”; a moça não tem escolha; é 

preciso partir. Mas seu pai lhe indica a possibilidade de empregar-se em casa de um primo, na 

planície “des Oiseaux”. Marcelle Marini adverte que seria, na verdade, mais uma ocasião para 
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submeter-se ao jugo masculino, servidão disfarçada em benevolência.93 Por outro lado, seu 

pai também a orienta para seguir sempre um rio que a levaria impreterivelmente rumo ao 

oceano. Como sua mãe a rejeitara e expulsara, a protagonista a substitui simbolicamente por 

todos os rios da região, “les eaux de Tonlé-Sap”, águas maternais. Entretanto, essas águas, a 

exemplo de sua mãe, não são confiáveis, “provocam medo”, dissimulam a correnteza, o 

perigo. Em seu estudo sobre o imaginário das águas, Bachelard nos explica que: 

 
La rêverie commence parfois devant l’eau limpide, toute entière em reflets 
immenses, bruissante d’une musique cristalline. Elle finit au sein d’une eau triste et 
sombre, au sein d’une eau qui transmet d’étranges et de funèbres murmures.94  

 

Assim, seu percurso ao longo dos rios poderia significar sua constante busca para 

compensar a ausência materna; por outro lado, pouco a pouco as águas se tornarão mais 

turvas e profundas indicando o implacável encontro com a morte.  

Ante a impossibilidade de obter qualquer informação sobre qual caminho seguir, 

desconfiada, ela não mais perguntará, decidirá sozinha. Sua atitude se iguala, pois, à de todas 

as mulheres ante os fatos inexoráveis: “Elle insiste, elle croit, elle marche, elle désespère” 

(p.10).   

Ao contrário das ordens da mãe, ela tenta uma direção precisa – rumo ao Norte – a 

orientação por excelência, rumo ao Sião, terra encantada; entretanto, caminha em círculos, 

engana-se e segue para o Sul, rumo ao Cambodja, sua pátria. Voltaria para rever a mãe: desejo 

incontido, mesmo a preço de morte. 
Perdida moral e espiritualmente, perde-se também fisicamente. Entretanto, após a 

alucinação em que teria encontrado sua família, resolve afastar-se para sempre de seu país 

natal. Retoma a marcha em direção ao Norte onde julga que haverá menor quantidade de rios; 

dir-se-ia que, inconscientemente, ela procuraria fugir à influência materna: “Dans le Nord il 

n’y a plus de fleuves et j’échapperai à cette habitude que j’ai de suivre l’eau [...]” (p.18). 

Evitaria, assim, as águas maternais.  

 

 

 

                                                           
93 cf. MARINI, Marcelle. Le mythe de la Mendiante. Territoires du féminin. Paris : Minuit, 1977, p.164. 
94 BACHELARD, Gaston. L’eau et le rêve. Paris : José Corti, 1942, p.59 
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Somente a natureza parece partilhar sua grande empreitada: “le ciel remue sans 

cesse” (p.11), e a chuva parece chorar com ela. O lago aumenta à semelhança de seu ventre: é 

um lago fértil, cheio de peixes que alimenta as crianças da planície. Só, abandonada pela 

família, ela vive a comunhão dos grandes heróis, a comunhão com a Mãe-Natureza; esta 

substitue sua mãe que outrora lhe dava “arroz quente”; e então ela suplica: “Nature, 

nourissez-moi.”(p.14); os reinos vegetal e mineral estão a seu serviço: “[...] des fruits, de la 

boue, des pierres colorées [...]” (p.14); portanto, até lama e poeira ela comerá quando não 

encontrar outra coisa para alimentar-se - prenúncio da morte.  

Perdida no espaço, perde-se também no tempo. Até o narrador “finge” não estar 

seguro: “il a dû avoir deux mois qu’elle est partie” (p.15). A pergunta corta abruptamente o 

ritmo deste parágrafo descritivo (“Pendant combien de temps?”) e introduz uma poeticidade 

onde espaço e tempo parecem projetar-se em uma dimensão de eternidade.  

A passagem do tempo será concretamente marcada pelo ventre que se arredonda e 

instaura a estranheza em seu corpo, em seu espírito, todas as modificações de sua vida.  

Na planície “des Oiseaux”, próximo a Oudang, nasce a criança. Trata-se do local 

que seu pai lhe indicara, mas ela ignora onde está exatamente. Novamente segue o rio Tonlé-

Sap, caminha até Pnom-Penh (Vietnam) e depois desce o Mékong até um posto de Brancos 

onde tentará dar a criança... Com ela às costas, caminha mais lentamente, peso da 

responsabilidade. Ante a fraqueza da filha e a sua própria, teme que a morte a surpreenda. É 

preciso salvá-la da Parca. Entregá-la a alguma boa alma antes que seja tarde...  

O jardim da casa da mulher branca que aceita sua filha é um verdadeiro Éden, um 

oásis após caminhada tão insana. A Mendiga finalmente repousa sob a “árvore do Bem” – 

“une pommier-cannelier”; o perfume doce das maçãs inunda o ambiente e todo o mal 

desaparece com o cuidado à criança. A dor da separação é minorada ante a esperança de vida, 

de sobrevivência.  

“La brise fait bouger l’ombre des arbres, les routes sont de velours [...]” (p.65). 

Os ombros leves, mas vazio o coração... Ela segue sem o peso da filha.  

Portanto o espaço percorrido pela Mendiga na primeira parte do romance 

corresponde efetivamente à realidade, à carta geográfica; os nomes dos rios – o Mékong, que 

faz a divisa entre o Laos e o Sião (atual Tailândia); o Stung-Pursat que forma o lago Tonlé-

Sap, próximo a Battambang, cidade situada ao Norte do Cambodja; as cadeias de montanhas 
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(os Cardamonos, ao Sul do Cambodja), as planícies de Tonlé-Sap, dos Juncos (no Vietnam do 

Sul) e dos Pássaros (próximo à antiga Saigon, no Vietnam).  

Seu percurso até Calcutá não será descrito pelo narrador como na primeira parte 

da narrativa encaixada. Entretanto as cidades por onde passou a Mendiga apresentam atestada 

realidade: Mandalay é uma grande cidade de Myanma ou Birmânia; Irraouddi é o principal rio 

desse mesmo país; Arakan é a planície a Oeste desse rio; Chitagong é uma cidade de 

Bangladesh (p.69). E finalmente o Golfo de Bengala é o lugar onde deságua o Ganges, 

próximo a Calcutá. O narrador apenas cita os nomes dos lugares supondo que o leitor conheça 

geografia e conseqüentemente, possa aquilatar a enorme extensão do percurso da Mendiga.  

Madeleine Borgomano acredita que esses nomes poderiam ter sido escolhidos 

mais por sua sonoridade que pela referência.95 Entretanto, acreditamos que a verossimilhança 

do espaço procura disfarçar a fantasia desse percurso imenso e contribui, indiscutivelmente, 

para a mitificação da história. Assim, durante dez anos, completamente só, a moça atravessará 

uma enorme região até Calcutá.  

A aceleração da narrativa que resume dez anos em uma só página confere uma 

relação singular entre a narrativa encaixada e a principal: dir-se-ia que prepara a Mendiga 

para adentrar definitivamente a ficção primeira, tornando mais “real” seu papel junto aos 

demais personagens, sobretudo face à Anne-Marie.   

 

 

1.2.2.2. Calcutá 
 
A intriga da narrativa principal se passa em Calcutá, sede da Embaixada da França 

na Índia, portanto aqui transformada em Capital. Não corresponde, pois, à realidade 

geográfica, uma vez que a verdadeira capital é Nova Delhi. Essa contradição ressalta a 

geografia humana que se coaduna perfeitamente à realidade: a presença da multidão de 

pobres, leprosos, mendigos: “[...] une ville au bord du Gange [...] dont le chiffre des 

habittants reste le même, cinq millions, ainsi que celui, inconnu, des morts de faim [...]” 

(p.35). Essa cidade apresenta-se, pois, como alegoria da maior miséria deste mundo: uma 

horda de famintos e miseráveis.    

 

                                                           
95 cf. BORGOMANO, Madeleine. Op. cit., p. 482.  
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A falsa referência à capital da Índia leva-nos a pensar que o autor teria querido 

ultrapassar a geografia, a ciência humana e atingir também “les Indes ancéstrales”. Lugar de 

mistério, de civilizações antigas, sábias, lugar mágico, próprio para o reencontro consigo 

mesmo.  

Marguerite Duras declara ter passado um dia em Calcutá, aos dezessete anos, em 

seu caminho rumo à França; a lepra, ela teria conhecido em Singapura.96  

Mas Calcutá se torna Cidade-símbolo não só do Oriente, mas do Ocidente, como 

bem observou Maria Cecilia de Moraes Pinto:  

 
[...] essas Indias pertencem a um imaginário cujas raízes históricas podem-se 
detectar na fusão dos mitos de origem sempre fascinantes para o homem medieval 
que os cristalizou nas Américas de índios e Eldorados.97  

 

Por outro lado, verifica-se um paradoxo pelo fato de o autor escolher para a 

narrativa principal um espaço mítico e, ao contrário, para espaço da narrativa encaixada, um 

referente verificável. Dir-se-ia que essa aparente contradição reforça a significação 

emblemática da história. Justamente para ligar estas duas narrativas com um fio mais espesso, 

o narrador não descreve Calcutá como lugar misterioso ou cheio de forças sobrenaturais, mas 

apresenta-a sob ponto de vista dos “Brancos não-adaptados”, que não conseguem habituar-se 

à vida nos trópicos: 

 
[...] la lumière est crépusculaire, un himalaya de nuages immobiles récouvrent le 
Népal, dessous une vapeur infecte stagne, la mousson d’été va commencer dans 
quelques jours  (p.31). 

 

São, pois, as monções que determinam o clima daquela região quente e úmida 

durante seis meses; segue-se a seca, a poeira, propícias às doenças.    

Embora o tempo da narração seja curto, alguns dias somente, o calor sufocante, a 

insistente referência à estação das monções faz com que o tempo se prolongue e pareça jamais 

acabar. Instala-se um tédio que mais e mais se impregna em seus habitantes.  

 

 

                                                           
96 cf. DURAS, M., GAUTHIER, X. Les Parleuses. p.120. 
97 PINTO, Maria Cecilia de Moraes. As Indias possíveis e impossíveis : Marguerite Duras e o Oriente. in 
HEISE, Eloá (Org).  Facetas da pós-modernidade. Caderno2. São Paulo : USP, 1996, p.157.  
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As características serão “palmes, lèpre et lumière crépusculaire” (p.32); os 

epítetos para a cidade: “ville de cauchemar” (p.109), e para a Índia: “gouffre d’indifférence” 

(p.117); não são atributos geográficos ou símbolicos, mas indicam um espaço de abafamento, 

de sufocação, de sofrimento. O “abismo de indiferença” também acena seu contrário, o 

abismo de diferença: a diferença introduzida e estabelecida pelo colonialismo e pelo racismo 

que acentuam na sociedade, a indiferença, a solidão e a incomunicabilidade.  

Além do clima, outro elemento geográfico verdadeiro é o rio Ganges que banha a 

cidade: presença majestosa, ancestral. Em suas águas sagradas, a Mendiga buscará repouso e 

se purificará, em companhia de todos os leprosos. Junto a seu Delta de aluvião – acúmulo de 

suas tristezas - Anne-Marie contemplará a tempestade e a imensidão das ondas marinhas. 

Portanto o arquétipo está subjacente para enquadrar seus personagens. É através 

da figura da Mendiga, de seu longo périplo para chegar à Índia que se pressente, se adivinha a 

magia deste país, a magia do Oriente. É a imensa extensão de sua trajetória que confere à 

narrativa e mesmo a si própria, como personagem, essa força quase sobrenatural. Dir-se-ia 

que se trata quase de um “maravilhoso”, isto é, um acontecimento inverossímil, sem 

explicação racional; entretanto, a força da palavra, a adequação ao contexto torna-o aceitável 

e assim, ele se incorpora ao restante da narrativa, e a impregna de mistério e poeticidade 

próximos ao mito.98 

A invasão da Mendiga na narrativa principal introduz um elemento de estranheza, 

de mitificação que estala a diegese e conduz o leitor à busca de significações mais profundas. 

                                                           
98 ARISTÓTELES. Poétique. Paris : Lib. Générale Française, 1990, p.111, parag. 1451b :  « [...] le rôle du poète 
est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu mais ce à quoi on peut s"attendre, ce qui peut se produire 
conformément à la vraisemblance ou à la nécessité ».   
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1.2.2.3  O percurso de Anne-Marie 
 

A exemplo da Mendiga, Anne-Marie também veio de longe. Tendo  crescido em 

Veneza, seguiu o marido rumo à Indochina, a Savanakhet, no Laos. Uma semana depois, a 

bordo de uma desconfortável “chaloupe”, preferiu acompanhar o atual Embaixador da França. 

Com este, durante dezessete anos, percorre outras capitais da Ásia, inclusive Pequim, até 

chegar a Calcutá, onde deve permanecer. Assim, dir-se-ia que os inóspitos e imensos 

territórios atravessados pela Mendiga, se equivalem, diferindo, entretanto, radicalmente, o 

conforto material de cada uma, bem como a esperança que traziam dentro de si.   

Em Calcutá, as diferenças aumentam ainda mais. A deambulação de Anne-Marie 

resume-se às caminhadas dentro do parque da Embaixada, rumo às quadras de tênis. Com as 

filhas, pratica o esporte típico da burguesia colonial.   

A sede da Embaixada é um luxuoso palácio. Destaca-se o mármore verde do salão 

de recepções, onde há comida e bebida farta para os membros da diplomacia e demais 

convivas da colônia branca. Contrasta, pois, a distribuição, por ordem da Embaixatriz, dos 

restos de comida e a bacia de água fresca aos mendigos e leprosos à porta da cozinha. 

No “boudoir”,  um cômodo mais íntimo, apenas um círculo restrito de amigos é 

recebido por Anne-Marie.  

Após a recepção na Embaixada, quase ao amanhecer, Anne-Marie passeia só, no 

parque, vestida de preto. Os loureiros-rosa que enfeitam esse jardim, nessa madrugada, 

espelhando o ânimo da protagonista, exalam um “perfume fúnebre” (p.166). É o luto de seu 

coração, seu vazio, seu desejo de morte. 

Aos fins-de-semana, com os amigos ou as filhas, vai até o Delta do Rio Ganges, 

onde se situa a residência de verão da Embaixada de França, luxuosa mansão, em frente ao 

mar. Ao lado, separado apenas por um parque, situa-se o “fabuleux” Hôtel Prince of Wales. 

Uma grade de proteção circunda esse conjunto a fim de evitar a entrada de mendigos e 

meliantes.  

A caminho das Ilhas, ao longo da estrada, estendem-se os arrozais sem fim; 

semelhante à paisagem percorrida pela Mendiga logo após a expulsão de sua casa, vê-se a 

“Immense étendue de marécages que mille talus traversent em tous sens” (p.175). Essa 

repetição dos espaços une, de certa maneira, as duas protagonistas e anuncia suas 

características similares. Mas à beira desse caminho, também se estendem filas e filas de 
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pessoas, às centenas, aos milhares, trabalhadores ou pedintes. Ressalta-se, nesse contexto, a 

miséria desse cenário indiano contrastando com o luxo e a fartura dos Brancos.     

No final do romance, após longas conversas com seus admiradores,  acalmada a 

tempestade, Anne-Marie se dirige à praia. Ela observa os pássaros mortos na areia e de longe, 

vislumbra as outras ilhas, “plus sauvages, recouvertes de forêts, le climat est très malsain” 

(p.191). Parece que adentraria o mar, mas desiste e limita-se a contemplá-lo: “L’Océan est 

une laque vert” (p.198). Trata-se, pois, de uma água turva, um mar pós-tempestade, revolto 

ainda.99 Essa atitude contemplativa indicaria o desejo de aí mergulhar, afogar-se, mesmo 

porque a água turva corresponde a um imaginário lúgubre, pleno de tristeza, que busca o 

repouso, a morte.100 Deita-se na alameda de pedriscos  - “la pose d’une liseuse” (p.200); 

pensaria em sua vida, seu tédio, todas as desigualdades e injustiças... aí permanece imóvel, 

como morta. 

Assim, Anne-Marie, tendo efetuado também um longo percurso, encontra-se 

escravizada por inúmeras exigências sociais. Abre mão de sua vida pessoal e não consegue 

sequer comunicar-se, afogada em suas lágrimas. Passiva, já não tem forças para lutar, para 

sonhar, para amar, para viver. 

Em Calcutá, coincidentemente ou não, a Mendiga procura estar sempre próxima  à 

Anne-Marie; assim, durante a recepção, está entre os demais mendigos à porta da cozinha da 

Embaixada; quando a dama vai com seu grupo para as Ilhas, ela também estará no parque, 

além das grades: “[...] On cesse de jouer du piano. Une ombre traverse l’eau du bassin. Elle 

est dans la pénombre” (p.188). 

Dir-se-ia que, desta maneira, ela reforça o espelhamento em relação à 

protagonista, bem como prolonga a “mise en abyme” que se interrompera com o fim da 

narrativa encaixada, no momento em que Peter Morgan havia parado de escrever.  

Nesse parque, quando Charles Rossett, em seu passeio, ultrapassa as grades, ela o 

persegue e o assusta com sua figura grotesca. Depois, entrega-se ao sabor das ondas, só 

deixando aparecer sua cabeça, como “um búfalo”. Procura seu “peixe”, seu alimento nas 

águas salgadas, água da vida. O instinto de sobrevivência é só o que resta de sua miséria 

humana. Assim, ambiguamente, o mar também se apresenta como “receptáculo do mundo do 

mal”, de sua loucura.  

                                                           
99 cf. BACHELARD, L’eau.......p.63 
100 cf. Idem, ibidem. p.63. 
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Enquanto a trajetória da Embaixatriz em meio à fartura material, ao luxo e ao 

vazio interior, conduziu-a à alienação, o percurso de sofrimento da Mendiga, através do  mais 

alto grau de despojamento material e espiritual, leva-a à única libertação possível: a loucura.  

O exame dos espaços deste romance revelou estreita relação entre os percursos de 

ambas as protagonistas. Ambas vieram da Indochina para a Índia, à procura de sua identidade, 

ainda que talvez não tivessem essa consciência. 

Ambas percorrem o Rio Ganges, águas purificadoras e maternais. Difere a relação 

que estabelecem com o mar: uma apenas o contempla no seu desejo de aí lançar-se, enquanto 

que a outra se embala em suas ondas na ambígua sensação de prazer, de liberdade, de loucura, 

de morte.  
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1.2. 3 A travessia da memória 

A ação do romance Le Ravissement de Lol V. Stein se passa em três cidades: S. 

Thala, U. Bridge e T. Beach. Ao contrário dos locais de Le Vice-Consul não correspondem a 

nenhum lugar de realidade atestada. Madeleine Borgomano considera que esses nomes 

ingleses poderiam indicar sua situação na costa dos Estados Unidos, uma vez que Tallahasee 

é a capital da Flórida... Mas, tendo escrito este romance em Trouville, na Normandia, a autora 

declara que esses lugares retratam as praias do Mar do Norte ou das praias da infância, “des 

mers illimités”.101  

T.Beach é o lugar de veraneio onde Lol encontra e perde o noivo em um baile que 

a marcará para sempre. A parca descrição do Cassino – local do grande baile - apenas deixa 

adivinhar seu luxo e resplendor. Salientam-se as escadarias, que Anne-Marie e o noivo de Lol 

descem quando vão embora para sempre; destacam-se as plantas verdes, atrás das quais, após 

a chegada daquela mulher, Lol se esconde; privilegia-se, pois, a função, mais que o 

ornamento. 102 

Estranhamente, à saída do baile, as pessoas parecem tão atordoadas que caminham 

em direção às paredes, ao invés de se dirigirem à porta que só depois encontram. Entretanto 

Lol não consegue abri-la: seu caminho, sua juventude se interrompe, pondo fim a seus sonhos.  

De volta a S.Thala, sua cidade natal, encerra-se em casa durante algumas semanas 

e logo depois, encontra Jean Bedford com quem contrai matrimônio.  

O encontro de Lol com Jean Bedford acontece de modo estranho e não deixa 

dúvidas sobre a frágil recuperação da protagonista e a maneira superficial com que trataram e 

encerraram sua crise. Assim, a descrição de Lol – “sa chevelure en désordre” (p.26), a sua 

despreocupação em passear sozinha, à noite, deixando-se acompanhar por um desconhecido e 

indo a sua casa, revelam seu desligamento da realidade, sua precária saúde mental. Tanto que 

ele chega a pensar em “folie”, mas conclue que era apenas brincadeira daquela moça ainda tão 

jovem (p.26). 

A ironia se instala na maneira de o narrador apresentar o casamento como solução 

natural, conseqüência desse encontro fortuito, primeiro remédio “à ce manque” de  Lol. 

                                                           
101 DURAS, M., PORTE, M. Les Lieux... p.84 
102 BOURNEFF, R, OUELLET,R., op.cit., p.157. 
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Assim, esse passeio aparentemente inocente tem um desdobramento importante, decisivo. 

Decreta-se o fim de sua doença (depressão “sans sujet”) e  organiza-se seu casamento.  

A superficialidade dessa união se anuncia de modo peremptório e suspeita-se até 

uma intromissão da autora conforme analisaremos na Segunda parte deste trabalho. 

A retórica utilizada pelo narrador é tão contundente que parece interromper o 

curso da história e desmentir a tranqüilidade que ela aparentava viver (p.30)  

Em seguida, o casal muda-se para U.Bridge. O nome indica a função de “ponte” 

que esse espaço terá na vida de Lol: depois de dez anos em que ela – “dormeuse debout” – aí 

viveu ou sobreviveu a seu trauma; por motivos profissionais de seu marido, voltará para 

S.Thala. 

Esse nome constitue um anagrama de Thalassa – mar em grego, entretanto 

Marguerite declara não ter pensado nessa relação ao escolher o nome da cidade.  

Como seus pais já haviam falecido, o casal com as três filhas vão morar em sua 

antiga residência. Talvez Lol pudesse reencontrar na casa da infância, a segurança e os sonhos 

que perdera quando moça. Dedica-se, porém a uma “ordem rigorosa” na disposição dos 

móveis e objetos, assim como no andamento do lar. Ora, sabe-se que a obsessão pela ordem 

revela sempre um traço indiscutivelmente doentio: ela se ocupava demais com todos os 

detalhes e esquecia-se de construir sua vida. Por outro lado, a decoração da casa não mostrava 

sua marca pessoal, mas era apenas uma cópia das vitrines das lojas.  

Essa frieza e impessoalidade poderiam ser o reflexo de um lar sem vida, no qual 

ela cumpria seu dever, mas não participava. Executava suas tarefas domésticas, mesmo junto 

às filhas, mas não se envolvia, não se completava: “elle n’était pas là”. Como desde os 

tempos de colégio, Tatiana já dizia. Portanto Lol parece mais um autômato.  

Assim, passam-se dez anos de casamento em ritmo “normal”. Marguerite Duras 

comenta sobre essa vida doméstica, esse silêncio que “couve” nas tardes vazias, em que os 

filhos estão na escola e se aguarda a volta do marido; 103 quando solidão se instala. Em Écrire, 

ela declara: “C’est dans une maison qu’on est seul”. 104 

É, pois, uma vivência em que se reprime o individual, até um dia... quando 

aconteceria “le craquement de glaces de l’hiver”(p.34).  

                                                           
103 cf. DURAS, M., GAUTHIER, X. Les Parleuses, p.75. 
104 DURAS, Marguerite. Écrire. Paris : Gallimard, 1993, p.13. 
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A metáfora exprime exatamente a fina camada que recobre o marasmo, as águas 

geladas que correm nas veias dessas mulheres. Uma vez trincada a superfície, não há 

salvação: é a voragem, o abismo, a transgressão total. 

De toda a arrumação que fizera na casa, faltava um só cômodo do segundo andar; 

corresponderia à parte vazia do coração de Lol? Ou à “falha” que acontecera havia dez anos, 

naquele baile?  

A reforma do jardim que estava abandonado foi por ela efetuada, mas ao planejá-

lo, cometeu o engano de dispor as alamedas em leque, portanto, incomunicáveis entre si. 

Espelha-se assim, sua própria situação de exílio. Voltada para si mesma, tenta apenas 

exteriormente uma ação. Foi, então, necessário providenciar outras  interligações; também Lol 

tentará outros meios para integrar-se à sociedade. 

Começa a fazer caminhadas. Sabe-se que as grandes caminhadas de Nietzsche 

conferiram-lhe grande força e inspiração; por outro lado Bachelard lembra que “Les grands 

timides sont de grand marcheurs; [...] ils compensent leur timidité à chaque coup de 

canne”.105 

De forma semelhante, os passeios diários – “la calme régularité de sa marche” - 

pela cidade poderiam ser uma prova do restabelecimento da protagonista embora se sentisse 

ainda um tanto fragilizada: “ Elle se croit coulée dans une identité de nature indécise qui 

pourrait se nommer de noms indéfiniment différents, et dont la visibilité dépend d’elle” (p.41). 

Como se perdesse algo, nos dias em que não pode passear, Lol fica à janela e contempla a 

chuva como se lavasse sua alma.  

Nascida em S. Thala, já conhecia a cidade. Entretanto, em seus percursos, além de 

desviar das pessoas, descreve sempre novos trajetos e inversamente, parece enveredar para o 

desconhecimento da cidade:  

 
Elle reconnaissait S.Thala, la reconnaissait sans cesse et pour l’avoir connue bien 
avant et pour l’avoir connu la veille, mais sans preuve à l’appui renvoyée par S. 
Thala, chaque fois, balle dont l’impact eût toujours été le même; elle seule, elle 
commença à reconnaître moins, puis différemment, elle commença à retourner, jour 
après jour, pas à pas vers son ignorance de S.Thala  (p.42).    

 
 

 

                                                           
105 apud BACHELARD, Gaston. L’eau....p.184. 
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Esse reconhecimento, entretanto, parece dinâmico, parece acontecer à medida em 

que ela perambula pela cidade e estabelece uma constante comparação entre a cidade de 

“antes”, de dez anos atrás e a da “véspera”; por que não a de hoje? E a inesperada metáfora 

remete o leitor ao trauma de Lol e indica o potencial de morte nesse próprio reconhecimento: 

“balle dont l’impact [...]”. Assim, verifica-se a importância da volta à cidade natal para o 

restabelecimento ou para a perdição de Lol.    

Como explica Duras: “C’est en marchant qu’une autre mémoire lui vient”. 106  

Isto posto, tem-se uma reviravolta, pois em lugar de atualizar o reconhecimento, 

ela se encaminha para o completo esquecimento da dor passada: “Elle commence à marcher 

dans le palais fastueux de l’oubli de S. Thala” (p.43). Esse palácio anuncia o suntuoso 

edifício do Cassino onde dançara pela última vez; o “esquecimento de S. Thala”, o 

desconhecimento, corresponderia à repressão de seu trauma. 

Sua atitude em relação aos passantes é sempre dissimulada: esconde-se atrás da 

sebe ao surpreender um casal que olhava insistentemente para sua casa, ou conserva sempre 

uma distância ao seguir Jacques Hold e a moça até o Hôtel du Bois. 

Situando-se praticamente na periferia, do outro lado da cidade, sugestivamente, 

seu nome sugere a proximidade de um bosque, lugar de mistérios, de amor e de magia. É um 

local de encontros principalmente de casais jovens. Também Lol aí estivera com seu noivo, 

dias antes do baile...  

 

 

1.2.3.1. O campo de centeio 

 

Neste lugar, em frente ao hotel onde se encontram Tatiana e Jacques Hold,  dá-se 

o encantamento, o deslumbramento, “le  ravissement de Lol”, uma das cenas fundamentais do 

romance. 

A hora é do crepúsculo. Não é necessário descrevê-lo, ele fala por si; apenas 

destaca-se a cor do sol com seu efeito no céu: “Lol, sur la route, attend. Le soleil se couche. 

Le crépuscule arrive, rougissant, sans doute triste. Lol attend” (p.62).  

                                                           
106 DURAS, M., PORTE, M.Les Lieux...p.98.  
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Portanto o cenário-clichê é propício ao amor, às recordações, às expansões 

amorosas. O narrador insiste na atitude de espera de Lol e nesta pequena descrição subjetiva, 

parece confundir o crepúsculo com o sentimento da protagonista – “sans doute triste”. 

Adiante, sugere-se a paz que ela sente deitada no campo de centeio: “Ce champ à 

quelques mètres d’elle plonge, plonge de plus en plus dans une ombre verte et laiteuse” 

(p.62). A aliteração - [L] – e a nasalização (“plon”) traduzem a imersão de Lol no campo, 

nessa sombra “verde”; ela parece mimetizar-se com o local para mergulhar no mais fundo de 

sua própria sombra. O ritmo plangente da frase deixa adivinhar um suspiro, um lamento 

(“plonger” lembra “pleurer”): a ansiedade que ela vive e prepara o grande êxtase que 

alcançará.   

O fato de focalizar-se um campo de centeio e não de trigo, por exemplo, leva o 

leitor a refletir sobre este grão. Como o trigo, o centeio é o principal cereal destinado ao 

panifício e também à destilação de uísque e de genebra, principalmente na Europa. Soterrado 

durante o inverno, ressurge na primavera, após uma aparente morte de muitos meses; assim, 

simbolizaria a “luz solar”, escondido sob as trevas; como se a vida fosse velada 

momentaneamente pela morte. Esse ciclo constitui a base do mito personificado por Demeter 

ou Ceres, a deusa das colheitas e da semeadura, portanto da fertilidade. 

Como este grão, Lol, “morte peut-être”, fica por um tempo inerte e depois parece 

renascer, de certa maneira: 

 
 Vivante, mourante, elle respire profondément, ce soir l’air est de miel, d’une 
épuisante suavité. Elle ne se demande pas d’où lui vient la faiblesse merveilleuse qui 
l’a couchée dans ce champ. Elle la laisse agir, la remplir, jusqu’à la suffocation, la 
bercer rudement, impitoyablement jusqu’au sommeil de Lol V. Stein. 
Le seigle crisse sous ses reins. Jeune seigle du début d’été (p.62). 

 

Pouco a pouco, a sinestesia passa a dominar o quadro e dinamizá-lo: o ar é 

envolvente – de mel; o murmúrio do vento nos ramos de centeio soam como música (crisse) e 

contribui para embalar a protagonista.  
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Entrecruzam-se som, luz, perfume e cor (o verde do “jeune seigle”). Lembrando o 

poema de Baudelaire, “Les Correspondances” parecem criar um “templo” para o 

“ravissement” que aí vai ocorrer.107  

Reforça-se, pois, o misticismo da cena: na escuridão, alguém imóvel contempla 

um retângulo iluminado. De fato, Lol é paradoxalmente envolvida pela suavidade e ao mesmo 

“esgotada”; descreve-se uma cena mística sob a luz ofuscante  que a hipnotiza: ela vislumbra 

algo inexprimível; na verdade olha para o nada, o vazio, o inominável.  

O centeio, elemento vital e inebriante ao mesmo tempo, torna-se um 

prolongamento do espetáculo que se oferece pela janela iluminada e que será “devorado” pela 

protagonista (p.63):108  a cena que se passa dentro do quarto e que reaviva a sua memória; a 

cena fantasmática transforma-se em alimento da “alma”, do espírito de Lol.  

Essa recordação lhe vem através dos “dedos de fada” que poderia confundir-se 

com a deusa Ceres (deusa das colheitas): “De loin avec ses doigts de fée, le souvenir d’une 

mémoire passe. Elle frôle Lol [...]” (p.63). Como outrora nos campos e templos gregos e 

romanos lhe eram oferecidos sacrifícios por ocasião das colheitas ou da semeadura, poder-se-

ia dizer que também Lol se deixa envolver em um sacrifício de fertilidade, de amor e daí 

parece sair primeiro inebriada (“engourdie”) e depois, restaurada. Antes apática, agora com 

novas forças, vai procurar a amiga de outrora e conquistar seu amante. 

A imensidão do campo proporciona os mais longínquos e profundos 

pensamentos... Ela contempla a janela iluminada, mas nada consegue ver. Todavia imagina e 

assim, invade a intimidade do casal e parece partilhar de seu prazer. 

Desta maneira, Lol parece recuperar a memória de outro momento vivido, antes 

do baile, com seu noivo. Entretanto, um medo tomará conta da protagonista : o pavor do 

abandono, da separação, da solidão. Mas será a última vez porque ela começa já a mudar: 

“Mais c’est la dernière peur...”(p.63). Livrando-se do medo, terá forças para agir, dar início a 

outro ciclo.  

                                                           
107 « La Nature est un temple où de vivants piliers/ Laissent parfois sortir de confuses paroles/[...]Comme de 
longs e]échos qui de loin se confondent/ Dans une ténébreuse et profonde unité. / Vaste comme la nuit et comme 
la clarté, / les parfums, les couleurs et les sons se répondent. [...] » . BAUDELAIRE, Charles. Correspondances. 
Les Fleurs du Mal. Ouvres Complètes. Paris : L’Intégrale, 1968, p.46.  
108 O centeio possui talo mais fino e mais comprido que o trigo, assim como espigas flexíveis e de coloração 
mais clara que o trigo. O grão coberto por uma casca fina é também mais comprido e menos dourado que o  
do trigo. Nas espigas, costumam crescer fungos do qual se extrai a ergotina usado na indústria farmacêutica 
como abortivo e anti-hemorrágico; e também se sintetiza a dietilamida do ácido lisérgico (LSD) poderoso 
alucinógeno. Enciclopédia Barsa. São Paulo : Barsa Consultoria, 2001, v.4, p.82.  
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Como um arquétipo de fertilidade, o deslumbramento de Lol no campo de centeio, 

com toda sua simbologia, lhe dá forças para renascer, para a primeira mudança em seu 

comportamento. 

A janela iluminada a que olha fixamente é comparável à tela de um filme. A 

grande sensualidade da cena é narrada com extrema delicadeza e poesia: “Tatiana Karl, à son 

tour, nue dans sa chevelure [...]” (p. 64). Esse movimento dos amantes, sua relação de 

intimidade opõe-se infinitamente à solidão e à inércia de Lol, reduzida à uma “tache sombre” 

sobre o campo de centeio. A luz indicando a vida, “eros” e a sombra denunciando a morte 

“tanatos”.  

O jogo de luz e sombra que invade esse campo verde ao cair da tarde, reforçado 

pela simbologia do mito de Ceres, tornam crucial esse momento, fundamental para o 

romance. Mas o tempo parece parar unindo-se ao espaço, no decorrer das horas e na 

imensidão do campo.  

A onisciência do narrador mostra Lol completamente enlevada em um espaço 

descrito com poucos elementos, mas cuja sinestesia, aliada à imensidão do campo e à luz e 

sombra do sol  poente conferem ao texto a dimensão lírica do êxtase da protagonista. O 

lirismo que domina o episódio estende-se por todo o romance; por outro lado, deixa adivinhar 

a identidade e a cumplicidade do narrador. 

Lol parece levar consigo o leitor em sua “viagem” a outros lugares, a outros 

tempos. A palavra de Duras sugere, sua poesia cativa e conduz o leitor a um estado de magia 

que o faz partilhar do deslumbramento da protagonista. 
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1.2.3.2.A Viagem 

 

Os amantes são os protagonistas dessa “viagem”. Em um primeiro momento, é a 

sombra de Lol e Michael Richardson que paira sobre a cidade, depois serão Jacques Hold e 

Tatiana, a imagem “flutuante” ([qui] “flotte”) na mente de Lol. O “estandarte branco” 

mencionado remete o leitor à história de Tristão e Isolda: “L’étandard blanc des amants dans 

leur premier voyage flotte toujours sur la ville obscurcie” (p.81).  

Sabe-se que a história desse casal constitui o primeiro registro literário de amor 

apaixonado que culmina em morte na Literatura Ocidental.109 Na versão francesa dos poetas 

anglo-normandos do século XII, Béroul e Thomas, duas mulheres apaixonam-se pelo mesmo 

homem: a esposa de Tristão, Isolda-de-Mão-Branca e Isolda-a Loira, mulher do rei Marc.110 

Consagra-se nesta obra, o arrebatamento amoroso, a “profanação do amor puro” e denunciam-

se, pela primeira vez, na Literatura, os casamentos de conveniência.   

A referência a essa história se efetua apenas através da menção ao estandarte 

branco, mas dada a popularidade desse mito europeu torna-se impossível não se 

estabelecerem relações com o romance de Duras. Quando Tristão é gravemente ferido, sua 

esposa, enciumada, mente que se exibia o estandarte negro em lugar do branco: este seria o 

sinal de que a amada, Isolda-a Loira estava a bordo do barco que chegava da Cornualha e que 

vinha para salvá-lo. Assim, ela o engana e ele morre sem rever a amada. Esta ao vê-lo inerte, 

morre também.  

No romance “hypertexte” em questão, Lol fora igualmente vítima de um 

casamento de conveniência e conquista o homem que é amante de sua amiga. Esta, por sua 

vez, é casada e trai o marido. Reafirma-se, pois, o descrédito na instituição do matrimônio. 

Como a amada Isolda, Lol é loura; Tatiana suspeita dela e é por ela traída; a exemplo da 

Isolda-de-Mão-Branca (a esposa), que tenta afastar a amada de seu caminho, Tatiana tenta 

denegrir Lol perante Jacques Hold (“Cette dingue!” p.163).  

O narrador propõe aqui uma intertextualidade em que se valeria apenas de alguns 

elementos da história original, no sentido de celebrar parte do mito: ou seja, utiliza somente o 

estandarte branco, signo de vida para Tristão e Isolda-a Loira. Assim,  consagra-se o amor 

extra-conjugal, neste romance, representado por Lol e Jacques Hold: “L’étandard blanc des 
                                                           
109 BOCCALATO, Marisa Mikhail. A invenção do erotismo – Tristão e Isolda e as trovas corteses. São Paulo : 
Experimento, 1996, p.15. 
110 AVISSEAU, P. Littérature Française Expliquée par des Textes Choisis . Paris : de L’École, s/d. p.16. 
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amants dans leur premier voyage passera-t-il très près de ma maison (p.158). Mas ao fazer a 

menção ao signo principal da história, o autor insere na narrativa todo o mito, seu lirismo; a 

profundidade desse mito medieval, amor que transcende a morte.  

A exemplo do final da novela medieval, em que se dá a morte de Tristão e de sua 

amada, Isolda-a Loura, pode-se prever em Le Ravissement de Lol V. Stein, um desenlace 

trágico. Entretanto Duras não oferece uma solução definitiva, ao contrário, repete-se mais um 

episódio no campo de centeio: “la fin sans fin de Lol [...]”. Embora não se consuma a morte 

da protagonista, antevê-se a demência de Lol. Ora, Foucault nos alerta que a loucura é uma 

forma de morte. Verifica-se, pois, o trinômio amor/loucura/morte. 

 

 

1.2.3.3 Em busca da memória 

 

Após assistir ao encontro dos amantes no Hôtel de Bois, Lol reconhece a ex- 

colega de escola e decide visitá-la. A casa de Tatiana situa-se em meio a um grande parque. O 

parágrafo descritivo anuncia traços que poderiam referir-se a características da proprietária; o 

uso do pronome pessoal em lugar do substantivo reforça essa semelhança: sua atitude 

altaneira, seu comportamento dissimulado e o caminho sinuoso da alameda do jardim 

retratariam a relação com seu marido: 

 
Elle se trouvait sur une légère hauteur. Un parc, grand et boisé, permettait mal de 
la voir de face, mais derrière, par le canal sinueux d’une grande allée, on la 
découvrait mieux, des étages à balcon, une grande terrasse où Tatiana, en été, se 
tient souvent. C’est de ce côté-là que se trouve la grille d’entrée (p.68).   

 

O trajeto de “uma centena de metros” do portão ao terraço é descrito em detalhes 

e revela, de um lado, o esforço de Lol para percorrê-lo; de outro lado, destaca-se sua 

determinação, comparável à da entrada de Anne Marie Stretter no baile: 

 
Elle avance dans l’allée. [...]. 
 Elle sourit au groupe et continue à marcher lentement vers la terrasse. Des 
parterres de fleurs se découvrent sur la pelouse, le long de l’allée, des hortensias se 
fanent dans l’ombre des arbres. Leurs coulées déjà mauvissantes est sans doute sa 
seule pensée. Les hortensias, les hortensias de Tatiana, du même temps que Tatiana 
maintenant celle qui d’une seconde à l’autre va crier mon nom (p.72). 
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 A anáfora (“hortensias”) anuncia a insistência obsessiva de Lol em encontrar-

se com Tatiana e ainda constitui uma prolepse do relacionamento desta com Jacques Hold: 

relacionamento já esmaecido (“mauvissante”), cujo “fluxo” (“coulée”) segue para o final, e 

que cederá lugar à outra. O anacoluto “maintenant celle qui [...] va crier mon nom” estabelece 

uma lacuna (“trou”) e aponta para a significação do romance: reforça a importância dessa 

prolepse da identificação de Lol com a amiga que mais e mais se vai construindo. A repetição 

dos nomes das flores já murchas e de Tatiana, seguida do adjunto adverbial também anuncia a 

nova conquista por parte de Lol: Jacques Hold terá duas amantes “du même temps”. 

Ao registrar o início da mudança de Lol, o Narrador conta com detalhes, o 

método, o plano de ação por ela utilizado intuitivamente, com a destreza de um animal; “[...] 

premièrement elle a étudié le terrain, comme une bête qui flaire”. Anuncia ainda, criando um 

suspense, toda a reviravolta que Lol provocará na história: 

 
 [...] il ne faut rien en montrer à ces gens qui ne savent pas encore que leur 
tranquilité va être troublé à jamais [...] ces jours-ci vont être pour ces gens, ceux 
qu’elle en fera (p. 71).  

 

Lol começa, pois, a agir; o futuro está em suas mãos. Ela adentra a casa de Tatiana 

para encontrar Jacques Hold e posteriormente seduzi-lo, assim como Anne-Marie fora ao 

baile para roubar-lhe o noivo. Ela perturba a segurança de Tatiana: “[...] Lol intruse, la petite 

du préau [...]” (p.73).   

A distância do portão ao terraço apresenta sentido mais amplo: refere-se ao 

percurso das duas amigas desde a entrada da casa até os dois homens; à distância temporal (os 

dez anos em que não se viram); à aproximação de Lol até Jacques Hold e à revelação da 

identidade do narrador: “Enlacées, elles montent les marches du perron. [...] Jacques Hold, 

un de leurs amis, la distance est couverte, moi” (p. 74).  Revela-se, pois, o narrador até aqui 

onisciente. De agora em diante, ele passa a narrador-personagem ou testemunha. Esse novo 

ponto de vista narrativo implicará mudanças porque o leitor perceberá o envolvimento do 

narrador à medida que demonstrar sua subjetividade. Ele deixa de basear-se em outros relatos 

como fizera até então ( Tatiana, o marido, a governanta, a mãe) e contará somente o que ele 

vir ou o que “inventar”. 

Espaço e tempo unem-se indicando a coincidência entre o tempo da narrativa e o 

tempo da história. A revelação da identidade narrativa constitui um “point charnière” no 
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romance porque marca também o início da mudança da protagonista: Lol se mostra a si 

mesma, pensa, age.  

Ela descreve o palacete onde morou em U.Bridge e a sombra do baile lá estava 

presente; por isso mesmo não conseguia preencher o vazio. Estranhamente, o narrador o 

reforça porque, ao invés de contar como teria ela “povoado” a casa com o marido e as filhas, 

fala em “despovoamento” : “Elle raconte en fait le dépeuplement d’une demeure avec sa 

venue. [...] Le salon est si grand qu’on aurait pu y danser [...]” (p.82). Este se torna mais um 

elemento que contribui para Lol cultivar a lembrança do baile. De fato, “nas tardes mortas”, 

ela aí reviverá aquela cena. Assim, em lugar de um aconchego familiar, o vazio espacial 

anuncia o vazio interior de Lol. A autora comenta em entrevista esse tédio que é comum na 

vida da mulher, as tardes vazias, após a arrumação da casa, dos filhos:  

 
[...] et même dans la bourgoisie, ce qu’elles font l’après-midi [...] que si énnui il y a, 
c’est là c’est à ces heures-là. Ce creux dans l’après-midi, entre les corvées et 
l’arrivée des enfants ou l’arrivée du mari ... Tendance suicidaire, un peu.111 

 

Também a casa de Tatiana é espaçosa, mas vazia já que ela não tem filhos... 

Ironicamente, o narrador – amante de Tatiana – comenta, mais adiante, a solidez de seu lar:  

 
Il porte à Tatiana un amour revenu de bien des épreuves, sentiment qu’il traîne mais 
qu’il traînaira jusqu’à la mort, ils sont unis, leur maison est plus solide qu’une 
autre, elle a résisté à tous les vents. [...] l’impérieuse obligation [...] c’est de revenir 
toujours, Pierre Beugneur est son retour, sa trêve, sa seule constance (p.155).   

 

O narrador, sugere o fracasso da instituição do casamento burguês que o marido 

“arrasta” (“traîne”); casamento que se resguarda atrás de grades, muralhas; mansões que 

espelham o tédio de seus moradores, a infidelidade, a inautenticidade de suas relações.  

Ressaltando a frustração de Tatiana por não ter filhos, ao focalizar a casa de Lol, o 

narrador menciona, por duas vezes, a presença de suas três filhas. Entretanto o tamanho da 

confortável residência, com salas de jogos, de música, de brinquedos mostra claramente que 

tanto espaço e conforto favorecem o individualismo e dificultam uma convivência mais 

estreita ou profunda e assim, propiciam a solidão. 

Em casa de Lol, o grupo se reúne primeiramente na sala de jogos; teria início o 

“jogo” entre as duas mulheres em torno de Jacques Hold. O violino de Jean Bedford, na sala 

                                                           
111 DURAS, M., GAUTHIER, X. Parleuses, p.99. 
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de música, exercita-se sobre duas cordas (“double corde sont très aigus” - p.89) como se 

estivesse relacionado às duas mulheres que Jacques Hold “tocaria”. A sala grande com as 

poltronas descombinadas (“disparates”) poderiam indicar o individualismo reinante em 

sociedade; dispostas em fileira, de frente para o gramado, como se a vida fosse um espetáculo 

ao qual assiste a burguesia (p.90), elas apontariam para a conseqüente dificuldade de diálogo. 

Apesar disso, Lol conversa com Tatiana e são espreitadas por Jacques Hold que tenta ouvir a 

conversa em atitude dissimulada e pouco convencional. Assim, a escolha dos ambientes 

contribui para acentuar o significado das ações que aí se passam. 

A travessia da memória de Lol transforma-se em trajetória do amor: 

primeiramente no momento em que segue o casal rumo a um lugar ignorado (L’Hôtel de 

Bois), que depois ela reconhecerá ou recriará em seu “ravissement”; em casa de Tatiana, o 

percurso pela sinuosa alameda até o terraço onde é apresentada a Jacques Hold; em sua 

própria casa, após perambularem todos pelos diversos cômodos e “d’une baie à l’autre”, 

como se não houvesse possibilidade de encontro.  

A aliteração parece acelerar essa aproximação, mas passa pelos demais (“nous 

engloutir”) para repetir ou relembrar a noite do baile: 

 
[...] elle veut voir venir avec moi, s’avancer sur nous, nous engloutir, l’obscurité  de 
demain qui sera celle de la nuit de T. Beach. Tout à l’heure quand j’embrasserai sa 
bouche, la porte s’ouvrira et je rentrerai (p.103). 

 

 

Finalmente quando fica a sós com ele então, “les yeux de Lol sont poignardés de 

lumière [...] elle avance vers moi toujours au même pas. [...] Elle vient. Continue à venir, 

même en présence des autres [...] ” (p.105 ). Dir-se-ia que se trata de uma figura “ravissante”. 

Já no campo de centeio, Lol teria desejado “devorar” aquela cena; mas finalmente, 

agora é sua vez de vivê-la. A elipse (“dans l’obscurité”) poderia indicar  a cegueira ou a 

insanidade que guia os atos de Lol. É de ressaltar-se a metáfora sexual já conhecida, mas 

sempre nova (“abrir a porta”), que anuncia o beijo e a posterior consumação do ato. Por ora, o 

predomínio do lirismo a partir da metáfora espacial: “Des chemins s’ouvrent. Sa bouche 

s’ouvre sur la mienne [...] d’une légèreté de plume qui ont pour moi, la nouveauté d’une 

fleur” (p.113). 

Destaca-se a aliteração que expressa a reciprocidade de Jacques Hold: “Je vais 

vers Lol V.Stein. Je l’embrasse [...].” (p.117); logo perturbada pela preocupação de um novo 
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adultério, cuja devastação se exprime pelas “crateras” que substituirão o antigo “souvenir” do 

baile de T.Beach: “le violon cesse. Il se retire, il laisse derrière lui les cratères ouverts du 

souvenir immédiat” (p.118). 

Lol volta ao campo de centeio para, de novo, contemplar a janela iluminada. 

Desta vez, entretanto, sua emoção é partilhada por Jacques Hold que pressente sua presença 

nesse lugar. Concomitantemente, ele toma consciência de seu amor por Lol.  

No dia seguinte, ela retoma seus passeios e desta vez, é Jacques Hold que a segue 

até a casa de Tatiana e depois, ao longo do Boulevard até sua casa; mas ele mantém distância 

para espreitá-la. De longe, no domingo, ele observa sua casa, as filhas, o marido, as portas 

abertas para o jardim... 

No salão de chá da estação de trem de Green Town marcam finalmente um 

encontro. Esse segredo confere a Lol um novo resplendor, uma beleza que, embora tardia, 

parece estar prestes a desabrochar... “Elle devient belle, de cette beauté que tard dans la nuit, 

quatre jours avant, je lui ai arrachée” (p.131).   

A intensidade da expansão do sentimento dilata o momento, suspende o tempo e 

prolonga o tempo psicológico.   

Reciprocamente, Jacques Hold está tão emocionado que não consegue exprimir 

seu sentimento, sua emoção. Surge a o problema da expressão, quando as palavras não são 

suficientes: “Je voudrais faire, dire, dire un long mugisement fait de tous mots fondus et 

revenus au même magma, intelligible à Lol V. Stein”(p.130). Ele parece comungar com ela 

seu “deslumbramento”, mas a hipérbole (“Des chairs se déchirent, saignent, se réveillent”) 

ultrapassa a emoção e anuncia a intensidade do desejo que logo se realizará:  

 
Je vois qu’un rêve est presque atteint. Des chairs se déchirent, saignent, se 
réveillent. Elle essaie d’écouter un vacarme intérieur, elle n’y parvient pas, elle est 
débordée par l’aboutissement même inaccompli, de son désir. Ses paupières battent 
sous l’effet d’une lumière trop forte. Je cesse de la regarder le temps que dure la fin 
très longue de cet instant  (p.131) . 

 

Atrás da estação, escondidos, encostados a um muro, abraçam-se com 

sofreguidão. Esses muros que aparecerão também em L’Amour poderão relacionar-se  talvez, 

com os muros dos campos de concentração uma vez que a autora, ao longo de toda sua obra, 

constantemente se refere ao grande desastre da Segunda Guerra Mundial. Mais uma vez ela 

reuniria amor e morte em um só espaço; apontaria, assim, para os mistérios do ser humano – 

construção, destruição, eros, tanatos .   
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Em seu passeio ao longo do boulevard é Jacques Hold quem conta a Lol a cena no 

Hôtel du Bois com Tatiana, cena que aquela não vira, só imaginara. Sentados em um banco, 

como namorados, ela lhe confessa seu enorme receio de adoecer novamente. Deixam-se 

invadir pelo silêncio embora Lol quisesse expressar seu sentimento: “Je ne vous aime pas 

quand je me tais d’une certaine façon” (p.141).  

Ambos voltarão à estação para a viagem até T.Beach, o percurso contrário ao 

efetuado após o baile: a tentativa final de recobrar a memória. 

Ao se encontrarem na plataforma, Lol está “ravissante”, tão esplendorosa, como 

se estivesse sob um “spot” cuja claridade se estende por toda a estação, a luz de uma 

esperança interior: 

 
[...] le vent frais court sous son manteau gris, son ombre est allongée sur la pierre 
du quai vers celle du matin, elle est mêlée à une lumière verte qui divague et 
s’accroche partout dans les myriades de petits éclatements aveuglants, s’accrochent 
à ses yeux qui rient, de loin, et viennent à ma rencontre, leur minerai de chair brille, 
brille, à découvert. [...] pour venir elle a traversé des jardins et des jardins où rien 
n’arrête le vent (p.165) . 

 

O brilho de seu olhar revela outro “ravissement”, provocado pela possibilidade de 

realização do desejo que, como o vento, atravessou muitos jardins (o de Lol, o de Tatiana, o 

campo de centeio...) e libertou-se porque “rien n’arrête le vent”.   

 

 

1.2.3.4 A caminho de T.Beach 

 

Na literatura, já se consagrou o trem como um meio de transporte que se presta à 

meditação, pois o viajante tem a possibilidade de pensar com calma, e muitas vezes toma 

decisões, até muda de vida.112 Assim, a sós durante algumas horas, fechados na cabine do 

trem, o aconchego é total. Lol se entrega a Jacques Hold e ambos têm seu momento de 

                                                           
112 O final de Thérèse Desqueyroux (pub. 1927) de François Mauriac se passa em um trem, a caminho de Paris, 
onde a protagonista decidirá ficar após seu julgamento. Em La Modification (pub.1957) de Michel Butor, o 
protagonista viaja de trem de Paris a Roma para encontrar-se com a amante. Entretanto, após muito meditar 
durante a viagem que dura todo o romance, decide não voltar a Paris e reatar com a esposa.  
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amor.113 Por outro lado, ele pode perceber toda a tibieza dessa mulher, mas continua 

fascinado e mais próximo ainda do enigma de Lol.   

Lol vai em direção ao mar; ela o descreve para Jacques Hold, o mar de seu tempo 

de jovem, a praia que vira na véspera, através do espelho da estação; ela lhe confere uma 

vastidão subjetiva que parece revelar o infinito de seu desejo: “Pourtant la plage était vide 

autant que si elle n’avait pas été finie par Dieu” (p.172).  

A chegada a T.Beach, revela um local esplendoroso: “Elle étincelle dans la 

lumière verticale.Voici la mer, calme, irisé différemment suivant ses fonds, d’un bleu lassé” 

(p.176). 

Juntos, descrevem o percurso ao longo da praia até o Cassino. Ao deparar-se com  

jovens alegres que vêm da praia, Lol parece reviver sua juventude e se anima. 

Entretanto, parece nada reconhecer porque sua “lembrança era anterior a esta 

lembrança” (p.177); ou seja, a lembrança que ela procurava “desenterrar” era anterior à 

paisagem que agora vislumbrava. Estaria certa sua amiga Tatiana ao afirmar que Lol era 

“diferente” mesmo antes do baile? Que marca traria ela de tempos tão distantes? 

O parágrafo descritivo indica, na narrativa, a importância do local. A 

subjetividade faz do majestoso edifício do Cassino algo monumental, mas ao mesmo tempo 

suave, um lugar de sonho: “[...] sa blancheur toujours de lait, de neige, de sucre, le Casino 

municipal” (p.176). A comparação com um “[...] immense oiseau posé, ses deux ailes 

régulières [...]”, estabelece a relação com o nome da protagonista Lol/ vol, vol d’oiseau, 

apontando sua indentificação com o local. Em sua Homenagem a Duras,  Lacan também se 

refere às “asas de papel” da protagonista, portanto ao seu caráter instável e frágil.114 

Em meio a um imenso gramado, o edifício estende-se entre o mar e a praça central 

da cidade, à semelhança de seu significado fundamental para Lol: o trauma de sua vida. 

Ambos adentram o prédio por um longo corredor – o túnel do tempo.  

A exemplo da noite do baile, quando as pessoas tiveram dificuldade em encontrar 

a porta, as grandes cortinas escondem as saídas. Sob o influxo do “vento do desejo”, 

lenvantar-se-ão as “cortinas da memória”? 

                                                           
113 Em “Le train de Bordeaux” in La vie matérielle, Marguerite Duras conta uma viagem que fez aos dezesseis 
anos, em 1930, a caminho de Bordeaux. Durante a viagem, enquanto sua mãe e seus dois  irmãos dormiam 
pesadamente, ela se relacionou sexualmente com um passageiro na cabine do trem. Paris:Gallimard, 1987, p.94. 
114 cf. LACAN, Jacques. Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein. Shakespear, 
Duras, Wedekind, Joyce. Lisboa: Assírio & Alvim, s/d, p.123 
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O vento as suspende e Lol brinca de entrar por um lado e sair pelo outro: um 

“jogo” para achar algo que aí perdera; ou representaria o jogo em que tivera “azar” já que 

estão passando por diversas salas de jogos. Novamente Lol deixa-se contagiar por uma 

jovialidade de outros tempos : “[...] enchantée par ce jeu de revoir. [...]. Dans l’ombre du 

couloir ses yeux brillent vifs, clairs” (p.179); como outrora, ela examina com interesse a 

programação afixada na parede. Talvez o anúncio de outro baile...  

O vigia os recebe e Jacques Hold explica-lhe que haviam estado em um baile, 

quando jovens.... Verifica-se, pois, a substituição de Michael Richardson. Dirigem-se à sala 

de baile – La Potinière - nome sugestivo, indicador de local próprio para “comentários”; toda 

a cidade soubera e “comentara” o abandono de Lol – escandaloso rompimento de noivado... 

Subitamente ela muda de atitude, fica mais séria, perde aquela “alegria” de momentos antes.  

A disposição “concêntrica” das mesas lembra o desenho do jardim que Lol 

planejara em sua casa. A completa descrição do salão leva o leitor a avaliar a noite do baile 

em que todos os presentes se voltavam para a pista de dança, onde o noivo a abandonara para 

sempre, após ter dançado com Anne-Marie.  

Jacques Hold deixa-se envolver por esse espaço mágico, mas sombrio – “[...] la 

nuit noire de la salle” (p.181) – e contagia-se pela lembrança de Lol: “[...] j’ai commencé à 

me souvenir, à chaque seconde davantage, de son souvenir” (p.180). Ele reconstrói toda a 

cena, em todos os detalhes até a “vaste et longue prairie de l’aurore [...]” (p.181). Tempo e 

espaço unem-se indicando um significado mais abrangente: poderia o leitor identificar a sala 

de baile ao campo de centeio – “vaste prairie” – onde  

Lol ficara, absorta, olhando o casal que, todavia, não pôde ver, assim como agora, 

“Elle peut revoir indéfiniment ainsi, revoir bêtement ce qui ne peut pas se revoir” (p.181). 

Ao acenderem-se os dez lustres, ela dá um grito; não é o desespero daquela noite, 

mas a surpresa pelo impacto que contribui para avivar sua lembrança; mas é impossível 

reconstituir sua memória. Saem do Cassino pela saída do lado do mar. 

Na praia, ambos descansam e depois vivem seu momento de paz e união: “Nous 

voici à T. Beach, Lol V. Stein et moi” (p.184). 

A maré vazante deixa as lembranças como “poças azuis” iluminadas pelo sol 

(“marécages bleus de ciel” – p.182). “Lambidas”, acariciadas, são finalmente ao cair da tarde, 

“engolidas” pelo mar. Seu contínuo movimento renova-se todos os dias - a vazante, a 
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enchente – e corresponde à memória de Lol que guardará e mostrará, de maneira intermitente, 

aquela cena inesquecível, “sombra”, mancha que não se apaga:  

 
[...] noie les marécages bleus les uns après les autres, progressivement et avec une 
lenteur égale ils perdent leur individualité et se confondent avec la mer, c’est fait 
pour ceux-ci, mais d’autres attendent leur tour. La mort des marécages emplit Lol 
d’une tristesse abominable, elle attend, la prévoit, la voit. Elle la reconnaît (p.185-
6). 

 

A impossibilidade de relembrar e a proximidade do momento de separar-se de 

Jacques Hold fariam Lol entristecer profundamente. As poças que se esvaem remetem à visão 

do cachorro morto na praia...(p.184); Duras declara que, de certo modo, pode-se identificar 

Lol com esse cão morto na praia...(p.184) 115 Símbolo de todos os abandonos, as inevitáveis 

separações, todos os sofrimentos, as mortes. Despojada das recordações que se apagam sob a 

maré incessante, ondulações do tempo, da vida, da força inexorável... Lol também sente 

esmaecer-se sua individualidade. 

Sua relação havia-se intensificado tanto que decidem passar a noite em um hotel. 

Aí, a protagonista “sonha” e mistura passado e futuro. Este se apresenta pleno de mudança, de 

desejo: “Lol rêve d’un autre temps où la même chose qui va se produire se produirait 

différemment. Autrement” (p.187).  

O passado seria um momento de desvario em que Lol imagina a chegada da 

polícia; poderia, pois, corresponder à manifestação de seu super-ego: o marido que suspeita 

essa relação ou ainda, um resíduo de outrora, quando sua mãe, na noite do baile, 

intempestivamente, viera buscá-la protegendo-a do abandono.  

Mas o quarto do hotel é também o espaço da identidade: em outro momento de 

amor, de entrega, Lol iguala a performance de Tatiana e assim se nomeia a si mesma. Portanto 

no Hotel de T. Beach renovam-se as cenas do Hôtel de Bois: de Lol com Michael Richardson 

e de Tatiana com Jacques Hold. Ela se identifica plenamente com a amiga. 

No caminho de volta a S.Thala, Lol conta a Jacques Hold sobre seu ex-noivo. Ela 

parece reviver aquele tempo e finalmente, vai-se desligando da realidade: sequer compreende 

a pergunta capital feita por seu companheiro.  

Ela voltará novamente ao campo de centeio para, uma  vez mais, contemplar a 

cena de amor dos dois amantes...  

                                                           
115 DURAS, M. PORTE, M. Les Lieux de Marguerite Duras. p.100. 
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O exame do percurso de Lol mostrou a tentativa de realização de seu desejo, a 

trajetória da memória. Os diferentes espaços onde se passa a ação do romance indicam ou 

acentuam as mudanças de comportamento da protagonista, bem como seu significado. 

O trauma vivido em T. Beach, recalcado no casamento, ficara “en souffrance”, 

guardado durante os dez anos em que morou em U.Bridge.116 Em S. Thala, seu lugar de 

origem, ela desperta rumo a outra possibilidade: reviver ou rever outro amor; mas la estava a 

mancha inesquecível: “le bal tremblait au loin”.  

Pouco a pouco, nasce em seu íntimo o desejo de reconstruir sua história, sua 

memória. A deambulação pela cidade varia entre a casa de Tatiana, a de Lol e o Hôtel du Bois 

até centralizar-se no campo de centeio, em frente ao Hotel.  

O “estandarte branco” dos amantes míticos tremula na narrativa reforçando o 

sentimento amoroso e o ímpeto de Lol. Mas por outro lado, anuncia a “viagem” de Lol e 

Jacques Hold: viagem de desencontro, rumo ao nada. 

Impossibilitada de reconstruir o passado, tenta voltar ao lugar do trauma. 

No final do romance, a viagem a T.Beach descreve o caminho contrário ao da 

noite fatídica do baile. No trem, com Jacques Hold, parece atingir sua liberação: consuma-se 

sua relação até então platônica.  

A imponência do Cassino é marcante e corresponde ao espaço que ocupa na 

mente de Lol. A visita a esse local seria o momento crucial do romance, entretanto não se 

recupera aquele momento perdido para sempre. No hotel, persiste e reafirma-se sua 

identificação com Tatiana. 

Na volta a S. Thala, no trem, observa-se presente o fantasma de Michael 

Richardson. Concretiza-se o medo de Lol, a volta à loucura. 

Uma vez ocorrido o trauma, ele se repete, retorna sempre: dano irreparável. 

Portanto, a procura da recuperação da memória redunda na perda da razão. 

 

 

                                                           
116 cf. LACAN, Jacques. Tiquê e Autômaton. O Seminário XI: Os quatro Conceitos Fundamentais da 
Psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, p.57. 
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O sentido dessa trajetória é explicado pela própria autora quando em entrevista a 

Xavière Gauthier concorda com sua interlocutora: “[...] ça va dans l’autre sens de ce que toi 

tu as vécu. [...] Mais ça va en sens inverse”.  Lol estaria no Norte e seu noivo partira para a 

India...que corresponderia ao passado de Duras. Mas a autora completa a abrangência desse 

passado: “C’est un passé universel, c’est le passé de tous. [...] elle (Lol) meurt de se souvenir. 

Je crois que c’est un passé commun. C’est le passé”. 117 

Assim, o passado que Lol procura não é só o seu passado, mas o de toda mulher, o 

sonho enterrado ou desiludido; mas é também o passado de todos os sofrimentos, separações, 

abandonos e mortes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
117 DURAS.M, GAUTHIER,X. Les Parleuses, p.120-121. 
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1.2.4   A deambulação ao longo da praia 

     

“Homme libre, toujours tu chériras la mer”  

(Baudelaire) 

 

O despojamento, o hermetismo, a estranheza de L’Amour conduzem o leitor a 

considerar com agudeza os elementos da narrativa. O Espaço, entre outros, revela-se um 

elemento fundamental para a compreensão da obra uma vez que anuncia o ritmo e o tom do 

romance e sobretudo revela seu valor simbólico.  

Poder-se-ia dizer que é o elemento espacial que lhe confere a unidade de ação. 

Destaca-se também o valor pictural desse espaço. O mar será o cenário de quase todas as 

cenas deste romance. O vaivém das personagens correspondem ao movimento ininterrupto 

das ondas.  

Neste romance a representação do espaço ocorre de forma sucinta; sem longas 

descrições, o narrador, em geral, apenas menciona o local. Dir-se-ia que se trata, muitas 

vezes, de “indicações de espaços”, tão parcas são as informações sobre eles. A ausência de 

minúcias confere ao leitor maior liberdade de interpretação, ao mesmo tempo que se verifica 

interessante precisão nos poucos elementos que se apresentam. Assim, a combinação de 

adjetivos, as metáforas utilizadas conferem ao texto uma poeticidade e uma dimensão 

ímpares. 

Há somente cinco cenas que se passam em ambientes fechados: a casa da outra 

mulher; o Café; o quarto do hotel; o saguão do hotel e finalmente o cassino.  

No primeiro ambiente há poucos elementos espaciais: o parque e o terraço vistos 

da rua pelo Viajante e a porta envidraçada, de onde surge a moça para recebê-lo. Não há 

outras indicações. Ressaltam-se, pois, o diálogo entre os dois e sobretudo, a sensualidade da 

mulher. 

No Café a Mulher revelará que está grávida. Ouve-se apenas o burburinho das 

pessoas presentes – “Mes populations de S.Thala” (p.38). Neste local, verifica-se a evocação 

da “Música de S.Thala”, portanto daquele baile fatídico, trauma de Lol. O ruído se transforma 

em marcha fúnebre que ecoará ao longo da narrativa: “C’est une marche lente aux solennels 

accents.[...]” (p.39).  
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No quarto do hotel, a ausência de elementos descritivos parece tornar mais 

contundente a cena da separação. Antes de escrever a carta, o Viajante contempla a cidade, ou 

seja, o mundo. Entretanto, estranhamente, o narrador declara nada poder distinguir (p.22); em 

um segundo momento é que o Viajante, junto à janela, vislumbra a “estrada vazia”, as 

“cidades apagadas” – a perspectiva de sua vida, o reflexo de sua alma (p.42). Nesse gesto, 

adivinha-se o peso de sua decisão. Há referência apenas à escrivaninha onde ele escrevera e 

deixara a carta de despedida, e ainda o criado-mudo, onde se encontra, visto pela mulher, o 

vidro de pílulas, indicador da intenção de suicídio. A escassez dos objetos e móveis contribui 

para aumentar a intensidade da tragédia de um rompimento familiar. 

No saguão do hotel a disposição dos móveis é semelhante à fileira de um cinema. 

Dir-se-ia que a autora remete o leitor à condição de espectador, parecendo reduzir o romance, 

parco de ação, de narração, a um espetáculo deambulatório. Os espelhos paralelos refletem o 

interior da sala, multiplicando infinitamente seus elementos, “en abyme”:  

 
Des glaces parallèles occupent le murs. Elles reflètent les piliers du centre du hall, 
leurs ombres massives multipliés, les plantes vertes, les murs blancs, les piliers, les 
plantes, les piliers, les murs, les piliers, les murs, les murs [...] (p.56). 

 

Como em um torvelinho, essa descrição parece anunciar a dança do Louco (p.70) 

que aí ocorrerá mais adiante. Evocando o baile de Lol, nova descrição enfatiza o passar do 

tempo e acentua os elementos funéreos do cenário: “Les glaces se sont ternies [...] plantes 

noires sont encore à leur places [...]. Mouvements lents de houle pernicieuse, d’esprits 

morts” (p.68).  

O Cassino é um majestoso edifício branco, o único que se destaca à beira da praia. 

Para chegar à suposta sala do baile, o Viajante percorre um longo corredor que poderia 

equivaler ao percurso de sua memória. As pesadas cortinas corresponderiam às suas 

lembranças: afastadas, ele contempla a Mulher ao longe, na praia; tentando recuperar o 

passado, provavelmente ele a imagina na cena do baile. Entretanto o encarregado é claro e 

incisivo: “as portas estão trancadas”, ou seja, é impossível arrombar o “baú” de suas 

lembranças... 

Assim, os ambientes fechados quase não são descritos ressaltando, por isso 

mesmo, alguns aspectos dos personagens ou da situação que aí ocorre. Quando algum 

elemento é destacado, torna-se signo do acontecimento correspondente. 

As demais cenas passam-se à beira-mar.   
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Na primeira página, na segunda linha, o narrador conta que o homem olha “la 

plage, la mer”. O outro caminha todo o tempo “au bord de la mer” (p.7). Portanto não se 

descreve o mar, ele apenas é visto, observado quase de maneira obsessiva,  sobretudo pelo 

Viajante e pela Mulher.  

O despojamento dos elementos combina com a pobreza da ação: “La mer, la 

plage, il y a des flaques, des surfaces d’eau calme isolée” (p.7). Sob essa aparência de 

tranqüilidade, o mar não apresenta águas acolhedoras, embaladoras; elas aparecem sombrias, 

espelhando o céu, ao longo de quase toda a narrativa. A vazante deixa “poças” na grande 

extensão de areia. Estas poderiam corresponder aos “furos” das recordações de Lol, únicos 

elementos do deserto de sua memória. 

Algumas pequenas descrições se espalham pela narrativa; são cenários, quase 

repetitivos que acentuam a lentidão da narrativa:  

 
La mer est plate. Il n’y a pas de vent. 
[...] La mer commence à monter dirait-on. On l’entend qui s’approche. Un choc 
sourd arrive des embouchures. Le ciel est très sombre (p.21). 

 

Freqüentemente um ruído invade o espaço e parece até falar em substituição aos 

personagens: “C’est un rongement incessant, très sourd, d’une étendue ilimitée” (p.22). O 

ruído se repete ao final da seqüência: “Puis on n’entend plus rien que le  rongement dans la 

matière noire” (p.23). Mas, “rongement” não é exatamente um barulho, mas a ação de “roer”, 

ou em um segundo sentido, “destruir pouco a pouco, solapar, atormentar”; mistura-se, assim, 

uma ação com o seu onomatopaico.118 Da conotação de destruição, prossegue, por extensão, 

o sentido de “ruído”, já que, mais adiante, este se transforma em “canto longínquo” que 

ecoaria o canto da população de S.Thala. Porém esse canto introduz funéreas conotações: 

“C’est une marche [...]. Une danse lente, de bals morts, de fêtes sanglantes” (p.39). Portanto, 

esse barulho (“rongement”) passa a reportar-se à constante presença da morte. Esta vai 

invadindo a narrativa através desse “ruído” que, pela onomatopéia parece confundir-se com o 

“rugido” (em Francês seria “mugissements”) do mar.  

Os epítetos utilizados para designá-lo repetem-se de maneira insistente: “le 

gouffre de sel” (p.8), ou modificado: “l’engouffrement de la mer” (p.46), “l’engouffrement de 

sel” (p.48), “abîme de sel” (p.67). Ora, “gouffre” é um buraco extremamente profundo e largo 
                                                           
118 cf. REY-DEBOVE, Josette et REY, Alain. Le Nouveau Petit Robert. Paris : Dictionnaires Le Robert., 2002. 
p.2320. 
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(“trou extrêmement profond et large; immense tourbillon”); diz-se que se está à beira de um 

abismo (gouffre) quando se está frente a um perigo grave e iminente (“devant un danger 

grave et éminent”).119  

Esses epítetos correspondem à situação psicológica dos personagens uma vez que 

pouco ou quase nada dela é explicado. Todos eles estão à beira do abismo: O Viajante foi a 

S.Tahla para matar-se; a Mulher espera um bebê em condições precárias, e nada se sabe a 

respeito do Prisioneiro/Louco salvo que ele caminha todo o tempo.  

A insistência sobre esse elemento – o abismo - (le gouffre) – é, sem dúvida, 

significativa. Gaston Bachelard explica que: “l’imagination du malheur et de la mort trouve 

dans la matière de l’eau une image matérielle particulièrement puissante”.120 E mais, ele 

distingue o poder maléfico da água salgada, diferente da água doce, límpida, que seria, ao 

contrário, purificadora.121 Assim, a presença constante do mar neste romance aponta para o 

mal-estar, a má qualidade de vida e as relações humanas, os abandonos, as separações, o 

sofrimento próprio, inevitável da condição do homem.  

O abismo representa sobretudo a profunda angústia dos personagens, que não 

querem, não sabem ou não conseguem comunicar-se. Sua imensidão, sua periculosidade se 

revela pelos epítetos. 

Sabe-se que o abismo constitui uma das metáforas prediletas de Baudelaire. Se 

considerarmos uma relação intertextual com alguns versos deste poeta, acreditamos poder 

aprofundar a significância das metáforas durassianas. Se lembrarmos o verso de “De 

profundis clamavi”, de Les Fleurs du Mal, “[...] du fond du gouffre obscur où mon coeur est 

tombé” (verso 2),122 facilmente poderíamos ver aí espelhar-se a condição dos três 

personagens deste romance. Em “L’Homme et la mer”, também se verifica a fascinação pelo 

mar, assim como a identificação do espírito sofredor com o abismo: “[...] et ton esprit n’est 

pas un gouffre moins amer”.123 E do poema Gouffre, destacaríamos os versos: 

 
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,  
Le silence, l’espace affreux et captivant...124 

                                                           
119 cf. DUBOIS, Jean, LAGAGNE, René et alii. DFC. Dictionnaire du Français Contemporain. Paris: Larousse, 
1971, p.570 
120 BACHELARD, Gaston. L’eau et les rêves. Paris: José Corti, 1949. P.122. 
121 Idem, ibidem, p.189. 
122 BAUDELAIRE, Charles. Les Fleurs du Mal. Paris : Garnier-Flammarion. p.59. 
123 id.,ib., p.46. 
124 id.,ib., p.201  
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Estes versos parecem traduzir o clima, o tom e o próprio espaço deste romance; 

nele parecem ecoar as metáforas daquele poeta. Entretanto para este, a arte se apresentaria 

como saída para a depressão e o sofrimento profundo, enquanto que para a autora de 

L’Amour, a extensão do vazio e da sombra interna só terá fim com a morte.125      

Neste romance, a secura de algumas descrições aprofunda a extensão da 

infelicidade humana : “Il regarde ce qu’elle veut, semble-t-il, éviter de voir : la mer, le 

mouvement nauséeux de la houle, les mouettes de la mer qui crient et dévorent le corps du 

sable, le sang” (p.23). 

O sangue já denuncia a morte – fim de toda criatura. Mas a lacuna, o “trou” 

também denuncia uma incongruência a ser decifrada: esse “corps du sable” talvez 

corresponda à imagem da própria Mulher, pois diversas vezes ela se deita na areia e aí enterra 

as mãos aguardando a morte. Por outro lado, evidencia-se uma ligação entre gestação e morte 

uma vez que, logo em seguida, ela anuncia sua gravidez. Sabe-se que para a autora o 

momento do nascimento seria comparável a um assassinato, tal é a agressão feita à criança 

que, vinda à luz, grita de dor, de medo.126 Portanto acena-se para a condição da mulher, os 

perigos que ela corre durante a gestação e o parto, assim como o nascituro, e por que não 

dizer, denuncia-se a dor de nascer, a dor de viver.  

Mais adiante, outros signos da morte invadem o espaço:  

 
Au matin, des mouettes sont mortes sur la plage. Du côté de la digue, un chien. Un 
chien mort est face aux piliers d’un casino bombardé. Au-dessus, le ciel est très 
sombre, au-dessus du chien mort. C’est après l’orage, la mer est mauvaise (p.33).  

 

O cachorro na praia já aparecera em Le Ravissement de Lol V. Stein como signo 

de morte. Aqui, sua localização face ao “cassino bombardeado” lembra ao leitor as 

conseqüências da guerra. A autora, em várias entrevistas, deixa patente seu inconformismo 

em relação à Segunda Guerra Mundial. Assim, apenas com uma referência ao bombardeio, ela 

questiona o profundo significado não só daquela memorável catástrofe, mas de todas as 

guerras e todas as mortes.  

 

                                                           
125 cf. RICHARD, Jean-Pierre. Profondeur de Baudelaire. Poésie en Profondeur. Paris : Seuil, 1955, p.104. 
126 cf. DURAS, Marguerite. Les lieux de Marguerite Duras., p.23. 
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A cidade de S.Thala é uma cidade estranha; é branca, azul, é “la blanche capital” 

(p.14); há um muro que a separa da praia. Ela se estende até o rio, mas ao mesmo tempo o 

ultrapassa. O rio poderia ser o Estige – aquele que todos atravessaremos um dia... Entretanto 

não se tem certeza de estar face a uma verdadeira cidade, apesar de seus “boulevards”, o 

Hotel, a Prisão, a Estação, o prédio do Governo. Talvez esses indícios façam de S.Thala uma 

cidade-símbolo de todas as cidades modernas, onde as pessoas vivem em um constante 

vaivém, como esses personagens, sem se encontrar verdadeiramente, sem conseguir amar, 

como eles, encaminhando-se em direção a um aniquilamento: “Ainsi chaque jour doivent-ils 

couvrir la distance, l’espace de sables de S.Thala” (p.36). A movimentação dos personagens 

se dá, pois, entre a praia e a periferia da cidade.  

É a Mulher que mostra a cidade ao Viajante. No final do romance, ao contemplá-

la sob um incêndio, ela se emociona e murmura: “S.Thala, mon S.Thala.” (p.139). Assim, ela 

se acha intimamente ligada à cidade. Thalassa – mar em grego. Entretanto a autora declara 

que a escolha não foi intencional, mas uma “feliz concidência”.127 De qualquer maneira, 

pode-se afirmar o valor simbólico que se depreende desse elemento.  

Pouco a pouco, à visão admirável da cidade substitui-se “l’épaisseur, la masse de 

S.Thala” (p.52), ou seja, seu volume se faz presente e parece abafar os personagens. Ela se 

transforma em uma cidade poluída, repugnante, “englouée dans ses excretions” (p.101); lugar 

onde ninguém se entende, onde é impossível viver – uma verdadeira “Babylone délaissée” 

(p.106). Os personagens encontram-se presos, impossibilitados de sair: “La gare est fermée” 

(p.43). Difere, portanto, da S.Thala de Le Ravissement de Lol V.Stein, onde Lol caminhava 

descontraída e até prazerosamente nas alamedas dos bairros residenciais.  

Mas S.Thala é um “país de areia” (p.53; 108). Este é outro elemento que domina o 

cenário deste romance. A areia se transforma às vezes em lama, como “les berges de vase” 

que margeiam “les valées d’eau” (p.50). Esta metáfora se estende até a cidade que, ao invés 

de ser contemplada com a admiração implícita, do início do romance  - “la ville bleue, la 

blanche capitale” (p.14) - passa a desvendar cada vez mais, a putrefação e decomposição.  

A areia é o elemento que resta quando a água se esvai, é o elemento desértico que 

pode anunciar a secura da alma:  

 
[...] Le sable de nouveau recouvre la plage. Il dit: 
_Il n’y a plus rien. (p.26)  

                                                           
127 cf. DURAS, Marguerite et PORTE, Michelle. Les Lieux de Marguerite Duras., p.85. 
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É também Bachelard quem explica o significado do devaneio da massa, da lama. 

Ele mostra a importância de “la substance ténébreuse, qui matérialise l’épaisseur des 

ténèbres”.128 Assim, em L’Amour, duas vezes a Mulher aparece deitada na areia, com as 

mãos enterradas. Esta postura revelaria sua profunda depressão, o desejo de refugiar-se no 

seio materno – a Terra. Estaria, pois, entregando-se à inação, à morte.129 

Também o Viajante faz com ela “l’investissement des sables de S.Thala” (p.107). 

A ela se une nesse “investimento”, que, na verdade não constitui uma busca à causa ou ao 

combate ao sofrimento, mas, ao contrário, é uma prevalência da inércia, prenunciando a 

morte.  

Ao final do romance, a cidade arderá sob um fogo purificador. Este acontecimento 

fora já anunciado porque na Prisão, “le feu brûle toujours” (p.86). Mas no final, o  Prisioneiro 

será o incendiário e o Viajante e a Mulher contemplarão ao longe, o espetáculo de luz. O 

ruído das sirenes invadirá o espaço e os diversos focos de incêndio novamente  remeterão o 

leitor à guerra, onde tantos incêndios ocorrem provocados por bombardeios.  

A “blanche capital” é, pois, envolvida pela fumaça, pelas chamas, e o cenário vai-

se colorindo de desespero: “le ciel rougit” (p.139). No “céu claro” ou contrastando com o 

rubor do “sol”, destaca-se a “negra fumaça” (p.85).  

Em seu Psicologia do Fogo, Bachelard explica que este elemento constitui um  

incontestável símbolo da potência sexual.130 Talvez neste romance, queira a autora propor um 

questionamento sobre o valor do relacionamento sexual, uma vez que ela própria afirma que 

sobretudo os jovens necessitariam uma revalorização dessa questão porque: “[...] ils font 

l’amour, ils le font, ils le font beaucoup. Enfin..., sans..., sans passion...[...]”.131 

Por outro lado, o fogo apresenta um poder de mudança, de renovação.132 Sabe-se 

que antes do plantio da terra, ele propicia uma profunda purificação e provoca a fecundidade 

dos “fogos subterrâneos”.133 Dir-se-ia que ante esse cenário desolador, ante as mortes e 

separações, outra vida poderá renascer das cinzas.    

                                                           
128 BACHELARD, Gaston. La matière de la molesse. La Terre et la rêverie de la volonté. Paris: José Corti, 
1948, p.120.  
129 cf. Idem, ibidem, p.113. 
130  cf. BACHELARD, Gaston. La psychanalyse du feu. Paris: Gallimard, 1949, p.87. 
131 DURAS, M., GAUTHIER, X. Parleuses, p.42. 
132 BACHELARD, Psychanalyse du Feu. p.39. 
133 cf. Idem, ibidem, p.83 
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O agente purificador é também a própria luz – emitida pelo fogo, pelo incêndio 

contemplado pela Mulher e o Viajante. Nessa dialética entre fogo e luz, a luz é agente de 

purificação.134 Neste romance a luz se apresenta como um elemento que ressalta a ação dos 

personagens, seus sentimentos, ou partes do cenário, enfatizando sua significação. 

Em alguns momentos, a luz invade a narrativa e focaliza a cena como se fora um 

foco teatral ou a iluminação para uma filmagem. Antes de escrever a carta, o Viajante se posta 

à janela, envolto pela luz elétrica (p.21); na cena da separação do casal, a luz do sol coloca-os 

em destaque: “Entre lui et eux il y a un rectangle de soleil découpé par l’ouverture du balcon 

(p.96). Em outros momentos, só parte do cenário é focalizado: “Il se bâtit sur la mer un 

grand quadrilatère de lumière” (p.102-103).  

Expressamente, às vezes a luz muda no decorrer da narrativa, conforme o 

percurso ou a marcha de um personagem; ou até pode cessar bruscamente, sem qualquer 

motivo: “Lumière arrêtée, illuminante” (p.17). Uma vez mais, esta parece uma indicação de 

cenário.  

Em outro momento, sua intensidade pode corresponder à subjetividade do 

personagem, indicando a valorização do outro que está em foco. É assim que o Viajante vê a 

Mulher antes de fazê-la dormir pela última vez: “Il ne l’a jamais vue dans une lumière aussi 

intense” (p.123). 

A luz serve também para focalizar os personagens em relação ao leitor: “Ils 

sortent de trois jours d’obscurité, de nouveau on les voit dans la lumière solaire d’un S.Thala 

désert” (p.33). Alternam-se, pois, escuridão e luz. 

Desde o início do romance, a apresentação dos personagens já inclui 

significativamente esse quase oxímoro: “Ils sont trois dans la lumière obscure” (p.9); a 

Mulher destaca-se, mas envolta em luz escura: “Femme dans la lumière obscure” (p.10); logo 

em seguida, o grito tão insistente na obra durassiana: “Le cri lacère la lumière obscure” 

(p.12). Assim, todos se encontram envolvidos por essa luz, mas escura. É o predomínio da 

escuridão cortado pela luz e pelo grito; não se sabe se de desespero, de dor, enfim, da própria 

condição humana.  

Ao longo de todo o romance, verifica-se a alternância entre luz e escuridão, entre 

noite e dia. Essas indicações aparecem em quase todos os inícios de seqüências. Mas como 

não aparecem em todas, torna-se difícil determinar o tempo da história. Assim, dir-se-ia que 

                                                           
134 Idem, ibidem, p.180 
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ao invés de marcarem o tempo, indicam os cenários, tal é o laconismo das frases nominais: 

“Nuit” (p.20, 42, 55); “Jour” (p.23, 56); às vezes seguidas de indicação de local: “Nuit. S 

Thala désert” (p.43); “De nuit. De nuit dans le hall de l’Hôtel” (p.68); “La plage. La nuit” 

(p.138). Às vezes acrescenta-se um intensificador, como: “Nuit toujours” (p.21) ou “nuit 

noire” (p.68); “Une nuit noire” (p.73); “Trois jours” (p.32); “Trois nuits (p.33); ou ainda 

“Une nuit, un jour” (p.72) e assim por diante.  

Justamente pela concisão dessas expressões, acreditamos sejam elas altamente 

significativas. Essas indicações combinam com o tom e o estilo de todo o romance.   

O estudo de Gérard Genette sobre Le jour et la nuit vem iluminar nossa reflexão.  

Este teórico chama a atenção para a relação simétrica noite/dia no plano temporal e observa a 

comum preferência pela noite por grande maioria dos poetas.135  

Porém em L’Amour, as indicações diurnas (Jour p.56, plein Jour, trois jours) se 

apresentam quase na mesma freqüência que as noturnas (doze nuit, contra nove jour). Aquelas 

aparecem de formas variadas: soleil infernal; jour de soleil; soleil se couche; plein jour; soleil 

sempiternel; début de l’après-midi; jour de soleil; jour ensoleillé.   

Tanto o dia como a noite são considerados, mais que semas, elementos, que, por 

seu despojamento gramatical, carregam uma força semântica muito forte, capaz de grande 

sugestão poética, dada, exatamente, a sua “opacidade”. Genette aponta, além dos efeitos 

fônicos (em Língua Francesa), os efeitos gráficos. Neste romance, seria interessante 

considerar ainda esse aspecto, uma vez que o espaço em branco também é significativo.  

Assim, observa-se que a grafia “Nuit”, no topo de algumas seqüências, prepara de 

alguma forma o leitor para o clima da ação ou inação que se desenrolará a seguir. Por 

exemplo, quando o narrador diz: “Nuit. C’est fait” (p.106), apreende-se toda uma carga 

sensual que provém da noite.  

                                                           
135 cf. GENETTE, Gérard. Le jour, la nuit. Figures II. Paris: Seuil, 1969, p.114. 
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Da mesma forma, na seqüência 27, que se inicia: “La plage. La nuit” (p.138); 

mais que indicação de tempo, a “noite” intensifica a escuridão e envolve a praia. Às vezes, a 

palavra noite aparece acompanhada de um adjetivo para reforçar-lhe a escuridão, servindo 

para tanto a aliteração característica e muito usada, porém sempre nova: “nuit noire” (p.73). A 

seqüência dos ditongos [wi] [wa] parece também “abrir”, ampliar a noite e aumentar ainda 

mais sua escuridão.  

Verifica-se, pois, como nos explica Genette, um “élargissement cosmique du ciel 

nocturne” 136 que se une à imensidão espacial e acaba por engrandecer a cena. Da escuridão 

noturna se destacará a fumaça e o vermelho do incêndio contemplado ao longe, pelos 

personagens: “A travers la fumée noire jaillissent les premières flammes, le ciel rougit” 

(p.139). A insistência do elemento noturno poderia contribuir para a sugestão de um 

aprofundamento interior e psicológico, entretanto, a par do laconismo dessas expressões, 

paradoxalmente, parecem desmentir essa intenção e assim, intensificar as trevas e apontar 

para o vazio da existência, para “sa profondeur abyssale à la fois vie et mort”.137   

Xavière Gauthier comenta com a autora que “L ‘Amour – c’est le noir et le blanc, 

comme le positif et le négatif d’un film”.138 A insistência das indicações de noite e dia 

alternadas revelaria, pois, a própria condição humana à qual não se pode fugir: a sucessão dos 

dias e das noites, a irreversibilidade do passar do tempo e a monotonia da vida que é sempre a 

mesma, dia após dia.  

Por outro lado, a representação do espaço neste romance é, como explica a própria 

autora “Une sorte de retour aux éléments de la nature. Le sable, la mer [...] ce qui restera 

après”.139  O tratamento dispensado a esses elementos, como foi visto, permitiria supor que 

ela quereria sobretudo enfatizar a imensidão que envolve o ser humano. A contínua 

contemplação do mar, do céu, as grandes extensões de areia projetam os personagens para 

uma possibilidade de viver o infinito, ao mesmo tempo que se constituirá o refúgio de sua 

solidão. Como explica Bachelard: 
 

                                                           
136 Idem,ibidem, p.108. 
137 Idem, ibidem, p.121. 
138 DURAS, M., GAUTHIER, X. Parleuses, p.12. 
139 Idem, ibidem., p.63. 
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Par l’immensité les deux espaces – de l’intimité et du monde – deviennent 
consonnants. Quand s’approfondit la grande solitude de l’homme, les deux 
immensités se touchent, se confondent. 140  

 

Perante esses espaços imensos o homem recolhe-se em sua pequenez e percebe a 

incongruência do materialismo que o cerca.  

À semelhança dessa paisagem desértica, ressalta-se de um lado uma visão 

apocalíptica do mundo: como em S.Thala, onde “tout est dévasté” (p.30) e de outro lado, 

corresponderia ao vazio interior; como diz o poeta : “[...] le désert dans le désert. Je n’avais 

plus d’âme”.141 Assim, os personagens reduzem-se a verdadeiros zumbis. 

A inutilidade de qualquer ação leva o ser humano à total inatividade. Conforme 

explica a própria autora: 

 
Cette passivité, cette immense force des fous se S.Thala, ce refus organique... il ne 
peut s’exercer que dans la vie. Il se tue à un certain ordre des choses [...] à ce qui 
est proposé. [...] dans notre milieu il n’y a que des gens qui sont morts...au reste. 142 

  

 Assim, a inação seria uma reação ao sistema, à sociedade materialista e injusta. 

Ante a complexidade da vida nas grandes cidades, ante a impossibilidade de vida em 

comunidade, o que resta é esse espaço desértico, que corresponde ao vazio interior, à 

incomunicabilidade, à falta de horizontes e de novas possibilidades materiais e humanas.  

 
En ce temps où les formes d’annéantissements prennent des dimensions planétaires, 
le désert, fin et moyen de la civilisation, désigne cette figure tragique que la 
modernité substitue à la reflexion métaphysique sur le néant. Le désert gagne, en lui  
nous lisons la menace absolue, la puissance du négatif, le symbole du travail 
mortifère des temps modernes jusqu’à son terme apocalyptique.143 

 

A imensidão do mar envolve o romance de maneira mais intensa. Como foi visto 

acima, ora se apresenta calmo, ora se ergue bravio anunciando a tempestade. De qualquer 

maneira, além de se oferecer como matéria de um devaneio passivo, voltado ao mundo 

exterior e ao mundo interior, como “gouffre”, espelho do estado psicológico dos personagens, 

dir-se-ia também que aponta para as águas maternais, obsessão da autora. A Mulher grávida 

                                                           
140 BACHELARD, Poétique de l’espace. p.184. 
141 BOSCO, Henri. Hyacinthe, p.33. apud BACHELARD. Poétique de l’espace. p.186.  
142 DURAS, M., GAUTHIER,X. Parleuses, p.123. 
143 LIPOVETSKY, Gilles. L’Ère du Vide. Paris : Gallimard, 1983, p.50.   
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certamente espelha-se nesse mar e reflete sobre sua condição – passado e presente – filha e 

mãe. Destino precípuo da mulher.  

Além dos elementos espaciais, água e terra (no caso, a areia), a autora utiliza 

outros dois elementos fundamentais do Cosmos: o fogo e o ar (o céu, a bruma). Desta forma, 

ela focalizaria não uma história, mas a existência humana.  

Mas, se de um lado o espaço focalizado poderia levar a uma interpretação 

extremamente  pessimista, consoante uma estética pós-moderna, de outro lado, dir-se-ia que 

no final do romance, o texto aponta para uma renovação: após um profundo sono, a Mulher 

despertará e aos poucos descobrirá um novo mundo. Semelhante à descrição do Gênesis em 

que Deus separa o firmamento da terra; as águas da terra; a luz das trevas etc, o Prisioneiro 

profere um discurso profético: “[...] elle recommencera à me voir. A distinguer le sable de la 

mer, puis la mer de la lumière, puis son corps de mon corps” (p.143). Prevê, portanto, um 

recomeço, um novo mundo, a redescoberta de cada elemento da natureza, de cada 

individualidade e da própria Mulher. 

A história deste romance começa com a luz: “L’histoire. Elle commence. Elle a 

commencé avant la marche au bord de la mer, le cri, le geste, le mouvement de la mer, le 

mouvement de la lumière” (p.13). E no final, a aurora que desponta anuncia o início de um 

novo dia, de um novo tempo. Talvez a “aurora exterior” (p.143) possa iluminar uma aurora 

interior, um novo “ravissement” de Lol. 

Assim, a ambigüidade da narrativa de Marguerite Duras deixa-a em aberto. 

Contrária às posições taxativas e autoritárias, a autora proporia essa ambivalência, quase uma 

possibilidade de redenção pelo amor.  

 
Mais je peux partir de l’amour de la mer, de l’ocean, de l’amour fou de la mer. Cet 
amour émane de quelqu’un. Il en passe par la mer, mais il va évidemment plus loin. 
(p.48) Quand j’écris sur la tempête, sur le soleil, sur la pluie, le beau temps, sur les 
zones fluviales de la mer, je suis complètement dans l’amour. Mais ce n’est pas 
conscient. C’est après coup seulement que je le sais.144  

 

                                                           
144 FAUCHER, Françoise. Émission “Femmes d’aujourd’hui” Radio-Canada. Interview du 11 avril 1981. 
LAMY, Suzanne e ROY, Andre (org). Marguerite Duras à Montreal. Montréal : Spirale Solin, 1981, p.48. 
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2. A palavra sob o véu do silêncio 

 
“Je ne sais que crier. Et qu’ils le sachent au moins qu’on peut crier d’amour” (India 
Song, 1973). 

 

 

Na segunda parte de nosso trabalho, serão examinadas, detidamente, as principais 

características da escrita de Marguerite Duras. A importância da palavra, o manejo 

aparentemente simples e espontâneo fazem de seu estilo uma realização ímpar na Literatura 

Francesa. 

Sua maneira de dizer, de contar, muitas vezes, encaminha-se na escrita, para um 

fluxo indeterminado e até caótico que chega a romper com a norma sintática; as palavras 

aglutinam-se e sucedem-se de forma a surpreender o leitor, dada a organização em que se 

apresentam. Freqüentemente, substitui-se a palavra direta e clara por expressões às vezes 

ininteligíveis, lacunares, onde a sintaxe ou o sentido é subvertido ou ambíguo (esgarçado). 

Deste modo, a autora transporta o leitor a longínquos continentes da Língua. 

Em outros momentos, a palavra que não se encontra, que não consegue expressar 

o sentimento ou que não se pronuncia dá lugar a um grito, às lágrimas, a corpos adormecidos 

ou enterrados na areia: é a  somatização do silêncio. 

Mais que o interesse ou a originalidade das histórias de Marguerite Duras, 

subjuga-nos sua palavra, sua escrita claudicante e sedutora.  

Em entrevista, ela explica sua “técnica” narrativa:  

 
Je vous ai dit qu’il fallait écrire sans correction, pas forcément vite, à toute allure, 
non, mais selon soi, et selon le moment qu’on traverse, soi, à ce de moment-là jeter 
l’écriture au-dehors, la maltraiter presque, oui, la maltraiter, ne rien enlever de sa 
masse inutile, rien, la laisser entière avec le reste, ne rien assagir, ni vitesse, ni 
lenteur, laisser tout, dans l’état de l’apparition.1 

 

Portanto ela atribuiria esses « desvios » à espontaneidade de seu gesto criador. 

Ao examinar os efeitos da utilização de elementos « acessórios », desnecessários, 

como faz Robbe-Grillet em Les Gommes, Barthes, afirma que se instaura na narrativa uma 

significação ímpar a ser investigada:  

 

                                                           
1 DURAS, Marguerite. Emily L. Paris : Minuit, 1987, p.153 
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Tout roman est un organisme intélligible d´une infinie sensibilité : le moindre point 
d´opacité, la moindre résistence (muette) au désir qui anime et importe toute 
lecture, constitue un « étonnement » qui se reverse sur l´ensemble de l´oeuvre. 
[...] dans une sorte de silence de la signification.2  

 
Assim, tanto o excesso de detalhes, como descrições « injustificadas », repetições 

de palavras ou cenas, ou ao contrário, desvios sintáticos ou omissões de informações com 

respeito à história, desorientam o leitor, distanciam-no dos personagens e da história.  

As lacunas que inundam os textos de Duras concorrem para seu hermetismo e por 

outro lado, incitam o leitor a querer desvendá-los. Ao mesmo tempo, essas características 

conduzem a adivinhar a angústia e o significado da indefinição da expressão, a própria 

indefinição do ser, da existência. 

 Christianne Mackwards reflete sobre o sentido dessa característica da escrita de 

Duras e lembra que na mitologia grega, Eco era a ninfa, vítima de Eros, castigada por Hera ao 

“quase silêncio da repetição”. Rejeitada posteriormente por Narciso, ela se joga contra um 

rochedo e se petrifica também, sobrando só sua voz.3 De maneira semelhante, a voz da autora 

ecoa suas repetições ao longo de suas narrativas e constrói assim, uma escrita do silêncio, mas 

silêncio de segundo grau (uma vez que apresenta a autora extensa obra). 

A própria autora reconhece essa tendência: “Je suis, peut-être, une chambre 

d’échos!”4  

 Nessa escrita singular, enigmática, encerra-se o significado a ser construído pelo 

leitor.   

O comentário de Michel David tenta explicar esses “silêncios”, esses “brancos”:  
 
Le texte durassien se ferme alors sur ses absences créées, sur son trou, central, 
support de l’oeuvre. Il y aurait alors un choix à faire: en partager la surprise, 
l’incongru, l’intimité (la trame, le fils même tenu du récit, le héros, le thème) ou 
plutôt “l’extimité” comme dit J. Lacan (c’est à dire, son incompréhensible, le 
latent...). 5 

 

                                                           
2 BARTHES, Roland. Essais critiques. p.200, apud GENETTE, Gérard. Silences de Flaubert. Figures I. Paris: 
Seuil, 1966, p.240.   
3 cf. MACKWARDS, Christianne. Structures du silence /du délire: Marguerite Duras /Helène Cixous. Paris : 
Seuil, Poétique, 35, Septembre1978, p.315. 
4 DURAS, M, GAUTHIER, X, Les Parleuses. p.218. 
5 DAVID, Michel. Op.cit., p.52. 
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Considerando algumas teorias lacanianas, os textos objetos do presente estudo 

serão examinados em busca do significado produzido pela escuta do significante, de suas 

combinações, de seus segredos, de seus mistérios. 

 

 

2.1. O início de uma nova escrita  

 

Marguerite Duras reconhece que, desde Moderato Cantabile, em 1958, sua escrita 

apresenta uma grande mudança. Declara em entrevista, que após o  rompimento de uma 

relação amorosa, atravessou um período muito difícil. Considera que os romances escritos até 

então são mais diretos, com histórias lineares, de fácil entendimento. Desse momento em 

diante, dará vazão a algo “mais forte que ela”, algo que se consolidará como uma nova fase, 

“le tournant, le virage” em sua obra.  

Ela reconhece, pois, ter “decantado, purificado” sua escrita.6   

Assim, os diálogos são muitas vezes ambivalentes, sobretudo porque a intriga se 

desenvolve em espelho, relacionando-se com o crime que acontece no primeiro capítulo. 

Ao analisar os “silêncios” e repetições em Le Ravissement de Lol V. Stein e Vice-

Consul, Robert Ricatte menciona que há palavras que retornam de longe em longe, ao longo 

do romance, e que ficam ecoando na mente do leitor de modo a indicar um significado mais 

abrangente do próprio romance. Em Moderato Cantabile, publicado oito anos antes daqueles 

romances, já se verificam esses recursos.  

 
 
2.1.1. Dizer e calar  
 
Ao longo da diegese, nos diálogos entre Anne e Chauvin, repetem-se frases que 

ecoam e revelam, aos poucos, o segredo íntimo da protagonista. Pouco a pouco, vê-se crescer 

uma relação adúltera, sua intensidade e o medo dessa mulher.  

Além de repetições aparentemente injustificadas, aparecem hesitações, silêncios 

que substituem as palavras por um lamento, um pranto. Algumas inversões ou interrupções 

sintáticas, ou segmentos “sem sentido”, desligados da intriga, já anunciam o famoso “lapso”, 

                                                           
6 DURAS, Marguerite. GAUTHIER, Xavière. Les Parleuses, p.60.  
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o branco, o “trou” que marcará definitivamente sua escrita a partir de Le Ravissement de Lol 

V. Stein.   

Examinando essas ocorrências nesse romance, aprofundar-se-á a construção de 

seu significado.  

Em Moderato Cantabile, verifica-se também um enxugamento na escrita de 

Duras. Predominam os diálogos, em sua maioria “descarnados”. São os diálogos magros, 

anêmicos, que não se desenvolvem:  

 
_Comme j’aime le vin, je ne savais pas. 
_ Maintenant, parlez-moi. 
_Ah, laisse-moi, supplia Anne Desbaredes  
_ Nous avons sans doute si peu de temps (p.80).    

 
Por outro lado, as repetições inundam a diegese exigindo uma interpretação. 

Desde o primeiro encontro com Chauvin, mostra-se a indecisão existencial de Anne: “Je ne 

sais pas ce que je veux” (p.17). Repetidas vezes o narrador reforça essa hesitação perante a 

vida e ainda a estende às pessoas de um modo geral: 

 

Anne Desbaredes resta un long moment dans un silence stupéfié à regarder le quai, 
comme si elle ne parvenait pas à savoir ce qu’il lui fallait faire d’elle même. (p. 30). 
Les gens ne savait que faire d´eux mêmes (p.81) 
[...] certains soirs je ne sais quoi faire de moi (p.81) 

 
Portanto, em lugar de uma dissertação sobre o sentido da vida, da existência, 

permanece ecoando na diegese essa repetição, às vezes um pouco modificada. Propõe-se, 

assim, uma profunda reflexão, aliada à intriga.    

Anne e Chauvin trocam, seguidamente, informações sobre o passeio com o filho; 

é a repetição que nos faz suspeitar seu verdadeiro significado:  

 
_Oui, tous les jours je promène mon enfant [...] D´habitude je vais dans les squares 

ou au bord de la mer. [...].(p.29) 

_Il y a longtemps que vous le promenez. [...]. (p.29) 

_Je veux dire qu´il y a longtemps que vous le promenez dans les squares ou au bord 
de la mer, repri-t-il (p.30 - começo da página).  
_ Je vous disais qu´il y avait longtemps que vous promeniez cet enfant dans les 
squares ou au bord de la mer  (p.30 – fim da página ). 
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Ao mesmo tempo, propõe-se uma reflexão sobre o desempenho da missão 

maternal de Anne, sua dedicação, seu carinho, mas também revela o anseio de realizar seu 

próprio desejo: encontrar novo interesse em sua vida, um novo amor, que será o tema da 

intriga.   

Em outros momentos, a anáfora intensifica a ação: “Il l’embrassait, l’embrassait” 

(p. 33); ou enfatiza a situação de solidão do indivíduo: “Un client entra desoeuvré, seul, seul 

et commanda également du vin” (p.108).  

A menção de Chauvin ao isolamento da residência de Anne (“Cette maison était 

donc très isolée [...]” (p.86) é reforçada pelo menino ao final do capítulo: “ _La nuit, c’est 

loin les maisons, dit-il” (p.89).  

As insistentes referências ao gesto de Anne mostram suas tentativas e sua 

dificuldade, impossibilidade de arrumar a “desordem” de seus cabelos, sua mente, sua vida: 

 
Elle remit ses cheveux d´un désordre profond [...] (p.87). 
Elle lève une dernière fois la main dans le désordre blond de ses cheveux (p.102). 

 

Na terceira vez, torna-se mais forte; o adjetivo “réel” que se acrescenta aponta 

para sua desordem interior: “Anne Desbaredes passera légèrement la main dans le désordre 

blond et réel de ses cheveux” (p.103).  

Respondendo às intervenções das visitas sobre o seu mal-estar, Anne repete duas 

vezes as mesmas justificativas: “_J’ai l’habitude de ces fleurs, non, ce n’est rien” (p.99 e 

p.100). A insistência dos palpites dos convidados, mostra que essas pessoas querem interferir 

na vida de Anne; interessam-se em seu bem-estar somente para descobrir o que ela esconde, 

confirmar suas suspeitas. Evidencia-se, assim, o egoísmo, a superficialidade e até a maldade 

do ambiente burguês. É a desmistificação da “educação”, da cortesia burguesa.  

O advérbio “autrement” aparece três vezes no romance e parece somar seus 

diferentes sentidos encaminhando-se rumo a uma abrangência maior. Em relação à mulher 

assassinada, Anne indaga a causa desse relacionamento louco: “[...] vous croyez qu’il est 

possible d’en arriver... là... autrement que... par désespoir ?” (p.28).  

Com outro sentido, o mesmo advérbio permite entrever o desenrolar do 

relacionamento dos dois: “Puis le temps est venu où il crut qu’il ne pourrait plus la toucher 

autrement...” (p.88). 
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No final do romance, apresenta o mesmo sentido, porém, modificado por outro 

advérbio; emprenha-se de um sentid mais radical indicando a impossibilidade de prosseguir a 

relação sem que se satisfaça o desejo sexual: “Leurs mains étaient si froides [...] afin que ce 

fût fait, dans la seule intention que ce le fût, plus autrement, ce n’était plus possible” (p.110).   

Essa repetição, embora espaçada, de certa forma conduz o leitor a desvendar uma 

somatória de significados que reunirá, nessa última cena, o “desespero” do início do romance 

à impossibilidade da relação. Assim, o desespero que levou aquela mulher à morte é 

comparável ao tédio do casamento de Anne que enveredou para o relacionamento impossível 

entre Anne e Chauvin. Esse advérbio nos leva até a imaginar a única vivência possível para a 

relação: vivê-la “autrement”, na morte. 

Ao ter que despedir-se de Chauvin pela segunda vez, ciente dos obstáculos para 

continuar um relacionamento, Anne, suspira, geme; falta-lhe a coragem para enfrentar a volta 

ao lar: “Anne Desbaredes gémit. Une plainte presque licencieuse, douce, sortit de cette 

femme” (p.33).  

No silêncio que se segue, o leitor adivinha a extensão do drama de Anne: “Anne 

Desbaredes se tut encore longtemps. Lui ne paraissait pas s’apercevoir de sa présence” 

(p.34).  

Em outros momentos, incapaz de falar, apenas balbucia, porque as palavras 

seriam insuficientes para revelar sua desesperança: “Puis elle se mit à gemir doucement une 

plainte impatiente – la radio la couvrit – et elle ne fut perceptible qu’à lui seul” (p.110). 

Na cena em casa de Anne, o narrador entremeia a presença de um homem na 

praia, em frente ou próximo à casa. Colocada em meio à narração do jantar, e em seguida a 

um período descritivo, a frase parece deslocada e invertida a sintaxe: “Il n’est pas impossible 

que cet homme ait froid” (p. 98). Talvez se esperasse uma oração impessoal, mas afirmativa; a 

negação causa um impacto que corresponde à surpresa e importância da presença do homem 

lá fora, na praia, bem como acentua o contraste entre sua situação marginal e o festim dentro 

da casa. Nessa negação fica implícita, sobretudo, a barreira social: transpô-la é a real 

impossibilidade. 

Quando Anne fala sobre a cidade, parece descontrolar-se e falar de roldão, sem 

pontuação, frases desconexas, mas carregadas de significado se as separamos. Por um lado, 

exprimem um grande desejo de liberdade (“je m´en irai d’ici”), porém, de outro lado, 

transmitem a ameaça de morte nas metáforas dos pássaros esgoelados e mortos na praia. A 
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personificação das árvores que gritam referir-se-ia às mulheres que gritam, assim como as 

gaivotas – aves marinhas: “[...] une ville sans arbres les arbres crient lorsqu’il y a de vent ici 

il y en a toujours [...] je m’en irai d’ici [...]”  (p.59). 

No primeiro encontro, no início do relacionamento, soa a sirene da Fundição 

exatamente no momento em que Chauvin menciona a identidade do marido de Anne (p.31). 

Na hora de encerrar o expediente, ouve-se o toque da sirene como se fosse um aviso ao casal: 

a censura da sociedade está prestes a chegar (p.109). No último encontro, uma vez mais, o 

toque da sirene anunciará – impreterivelmente - o final do relacionamento entre os dois 

(p.112).  

O oitavo e último capítulo, surpreendentemente, inicia-se com uma extensa 

descrição sobre o tempo e ocupa dois longos parágrafos. Já na segunda frase, observa-se a 

subjetividade dessa descrição que, continuando de forma mais e mais abstrata, mas que, 

sutilmente, parece referir-se à intriga:  

 
Le beau temps durait encore. Sa durée avait dépasseé toutes les espérances. On en 
parlait maintenant avec le sourire, comme on l’eût fait d’un temps mensonger qui 
eût caché derrière sa pérennité quelque irrégularité qui bientôt se laisserait voir et 
rassurerait sur le cours habituel des saisons de l’anée (p.105). 

 

Ora, o relacionamento entre Anne e Chauvin perdurara uma semana, 

ultrapassando as expectativas. Mas onde se lê “espérances”, leia-se desesperanças – só o que 

resta para Anne. O “tempo mentiroso” não poderia esconder para sempre a situação 

“irregular” de ambos e eles teriam que acabar por “tranqüilizar-se” no “curso habitual das 

estações do ano”, isto é, adaptar-se ao curso normal de suas vidas.   

Assim, o narrador fala do tempo, mas na verdade, estabelece uma relação com 

Anne, o momento feliz, mas impossível, que ela vivera. Por isso mesmo ele chega a explicitar 

a personificação desse tempo:  

 
Ce jour-là [...] la bonté de ce temps fut telle pour la saison, bien entendu, que 
lorsque le ciel ne se recouvrait pas trop de nuages, lorsque les éclaircies duraient 
un peu, on aurait pu le croire encore meilleur, encore plus avancé qu’il n’était, plus 
proche encore de l’été. Les nuages étaient si lentes à recouvrir le soleil, si lentes à 
le faire en effet, que cette journée était presque plus belle encore que celle qui 
l’avait précédé [...] (p.105-106). 

 

Assim, já em Moderato Cantabile, se observam essas repetições de palavras ou 

expressões ao longo do romance de forma a se tornarem significativas. Verificam-se também, 
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alguns trechos que, por sua estranheza, tornam-se mais importantes à medida que aprofundam 

o significado do romance. Como diz Lacan, é onde o texto “falha” que se encontra o “real”.  

 

 

2.1.2. Dizer e olhar 

 

Os olhares também substituem situações ou sentimentos inexprimíveis; o 

narrador refere-se ao amor maternal e à dedicação de Anne a seu filho: “Anne Desbaresdes 

baissa la tête, ses yeux se fermèrent dans le douloureux sourire d’un enfantement sans fin” 

(p.17). Em outros momentos, as intenções dos personagens são sugeridas por sua maneira de 

olhar; a curiosidade mórbida da “patronne” é expressa por seu olhar inquiridor: “Elle lorgna 

l’homme `a la dérobé” (p.38). 

Na sala de aula de Mlle. Giraud, o menino tenta refugiar-se do suplício dos 

exercícios de piano, buscando a imensidão da paisagem:  

 
L´enfant tourna un peu la tête vers la fenêtre. Il resta ainsi, de biais, à regarder la 
moire, sur le mur, du soleil réfleté par la mer. Seule sa mère pouvait voir ses yeux 
(p.67).  

  

A aliteração aproxima as palavras e ressalta o lirismo; aprofunda a relação entre 

elas e esclarece seu significado: moire, mur, mer, mère. O reflexo que o menino contempla na 

parede é o reflexo do mar e da mãe ao mesmo tempo. A parede é sua limitação e o mar, 

iluminado pelos raios solares, representa a mãe, seu verdadeiro sol e porto seguro, bem 

supremo. É por ela, por amor a ela que ele tocará as escalas: “Une, puis deux gammes en sol 

majeur s’élevèrent dans l’amour de sa mère” (p.70).   

Na descrição do menino, ressaltam-se seus olhos, já observados pela “patronne” e  

agora pelo narrador. Sua subjetividade deixa adivinhar o encantamento do ponto de vista 

materno: “Ses yeux étaient à peu près de la couleur du ciel, ce soir-là, à cette chose près qu´il 

y dansait l´or de ses cheveux” (p.67). 



 115

A compreensão e cumplicidade da criança em relação à angústia de sua mãe e seu 

relacionamento com esse desconhecido não chegam a ser verbalizadas, mas se revelam 

através de seu olhar: “L’enfant, subrepticement, glissa un regard vers cette femme tant à 

plaindre et qui riait”  (p. 71).  

A emoção e intensidade do sentimento de Chauvin ao falar com Anne, também se 

exprime através do olhar; a lacuna que se apresenta na diegese (ausência de oração principal 

no período), denuncia o desejo de comunicar-se com ela e  suspende a frase, suspende o 

tempo, instalando um “branco” na escrita: “Les yeux de cet homme qui lui parlait et qui la 

regardait aussi, dans le même temps” (p.29). É o início da sedução, sedução pelo olhar. 

No cais, lugar de partida, contempla o mar imenso; traduz-se seu desejo de deixar 

tudo, conhecer o mundo, buscar a complementação de seu vazio: 

 
Anne Desbaredes resta un long moment dans un silence stupéfié à regarder le quai, 
comme si elle ne parvenait pas à savoir ce qu’il lui fallait faire d’elle même (p.30).  

 
Ao “inventar” a história do crime, Chauvin ressalta o olhar de reconhecimento, ou 

melhor, de desconhecimento do homem em relação à mulher, passado algum tempo. Segue-se 

uma série de adjetivos contraditórios que conduzem quase a um non-sens responsável pelo 

rompimento da relação que culmina no assassinato:  

 
_Puis le temps est venu où quand il la regardait, parfois, il ne la voyait plus comme 
il l´avait jusque-là vue. Elle cessait d´être belle, laide, jeune, vieille, comparable à 
quiconque, même à elle-même (p.86).    
 

Assim, o olhar desencantado do homem transforma a mulher, faz com que ela 

perca suas características (“[...] bela, feia [...]”), anula-a totalmente. O olhar do outro confere 

a dimensão ao sujeito, daí sua importância para a auto-estima do indivíduo. Rejeitada pelo 

homem, a mulher estava já morta espiritualmente, por isso foi, de fato, por ele assassinada. 

No derradeiro encontro, Anne está ciente de que esse relacionamento terá que 

acabar. Ao retirar suas mãos de junto das de Chauvin, seu olhar traduz seu desejo prestes a ser 

reprimido: “Elle [...] regarda longuement celle de Chauvin toujours là, posée qui tremblait” 

(p.109). 

Logo em seguida, ante o fim inexorável, observa-se a tristeza de Anne no vazio de 

seu olhar, de sua vida, de sua alma: “Anne Desbaredes leva vers Chauvin un regard absent. 

Sa voix se fit mince, presque enfantine” (p.111). Ambos encaminham-se para um silêncio 
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fúnebre (“une voix de sourd”) que culmina no toque das mãos frias, os lábios cinza e a palidez 

de Anne. 

Portanto neste romance, a autora dá início a uma escrita que privilegia o poético 

em detrimento da informação, das análises psicológicas ou da própria história. Esta, em 

muitos momentos, se cala para dar lugar à poesia ou aos personagens cujos sentimentos falam 

mais alto. Entretanto, sendo profundos e dolorosos, tornam-se freqüentemente inexprimíveis. 

Surgem, por isso, os olhares significativos, as lacunas ou ainda as inversões sintáticas. 

Verifica-se, pois, uma mudança na escrita de Marguerite Duras de forma a 

abandonar definitivamente a linearidade e enveredar para uma fragmentação do texto. A 

impossibilidade de expressão, a somatização do silêncio através de gritos, lamentos, gemidos, 

olhares alia-se à hesitação da palavra e encaminha a escrita durassiana em direção ao silêncio. 

Nos romances seguintes, essa escrita vai-se tornando mais e mais hermética e 

exigirá do leitor uma participação maior para a construção do significado.  

 

2. 2 A palavra e o olhar sobre Calcutá 

 

No romance Le Vice-Consul, a escrita de Duras intensifica-se em direção aos 

“brancos”, às lacunas, ao indizível. Essa “renúncia à enunciação”, como classifica Christine 

Mackwards, instaura uma estranheza que, muitas vezes, confunde o leitor em relação aos 

personagens ou à própria história.   

Os diálogos anêmicos, “décharnés”, em geral, nada acrescentam à intriga, e só às 

vezes, revelam facetas dos personagens, sua hesitação, sua indecisão, sua dor.  

O silêncio torna-se significativo, poético, no dizer de Mallarmé : “[...] silence 

significatif qu’il n’est pas moins beau de composer, que les vers”.7   

Em seu estudo sobre Le Vice-Consul e Le Ravissement de Lol V. Stein, Robert 

Ricatte chama a atenção para as repetições e os silêncios do narrador: “Les répons, les 

répliques créent une circularité obsédante qui saute aux yeux, pris de dérision qui encadre 

l’objet dramatique du roman” (p.8).  

                                                           
7 Apud MAKWARD., Op. cit., p.318  
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As repetições seriam, pois, uma forma de insistir sobre a importância de alguma 

assertiva ou signo. As expressões ou as palavras ecoam como um pano de fundo, de base, para 

o significado do romance. Dir-se-ia que algumas dessas repetições quase estabelecem um fio 

condutor para a compreensão da história. 

 
 

2. 2.1  Dizer e calar 
 

Já na primeira página do romance tem-se a menção ao “point de l’horizon”, que se 

repete dois parágrafos abaixo:  

 
 Il faut être sans arrière-pensée, se disposer à ne plus reconnaître rien de ce quon 
connaît, diriger ses pas vers le point de l’horizon le plus hostile [...] (p.9). 
Il faut apprendre que le point de l’horizon qui vous porterait à le rejoindre n’est 
sans doute pas le plus hostile, même si on le juge ainsi, mais que c’est le point qu’on 
ne penserait à juger du tout qui l’est (p.9). 
Tête baissé, elle rejoint le point le plus hostile de l’horizon, tête baissé [...] (p.10). 

 

Na página inicial, seria esse “ponto do horizonte”, certamente, o indício da imensa 

trajetória a ser executada pela mendiga; o adjetivo “hostil” anuncia as adversidades – 

materiais e espirituais - que ela enfrentará nesse percurso. Este signo marcará todo o romance 

– mesmo a narrativa principal – uma vez que, tanto Anne Marie como o Vice-Cônsul, estão 

constantemente em busca desse mesmo “ponto do horizonte”. Na verdade, trata-se da 

felicidade ou da realização a que todos almejamos.    

No início do romance, indica-se a extensão do périplo da mendiga pela repetição 

do verbo: “Elle marche, elle marche” (p.10). Seu passo desorientado, vacilante fará ressoar no 

texto o peso de sua tragédia. A essa caminhada, sempre indicada pelo verbo “marcher”, 

acrescentam-se seu sono e sua fome. A fraqueza a faz dormir, e a repetição anuncia o sono 

definitivo:  

 
La faim est devenue très grande, l’étrangété de la montagne n’a pas beaucoup 
d’importance, elle fait dormir. La faim la prend à la montagne, elle commece à 
dormir. Elle dort. Elle se lève. Elle marche, parfois vers les montagnes comme elle 
marcherait vers le nord. Elle dort. 
Elle cherche à manger. Elle dort  [...] (p.13).  

  

Mais adiante, ela própria se autodefine: “Elle dort: je suis quelqu’un qui dort” 

(p.18). 
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Em um só parágrafo, três vezes a palavra “fome”, resumirá a intensidade do 

martírio sofrido pela mendiga – a fome biológica e espiritual: 

 
Le regard vers les bambous noyés on ne sent plus rien, la faim a gagné à son tour 
par quelque puissance qui la noie [...] on dirait que la faim trouve sa nourriture là. 
Mais elle rêve, la faim, un temps très court, très vite elle revient et écrase (p.19).   

 

Essa palavra marcará o romance de Peter Morgan e imprimirá essa condição à 

protagonista de tal modo que o leitor a pressentirá mesmo onde ela não estiver. Ao longo de 

sua peregrinação, o abandono do corpo e da alma. Em Calcutá, entretanto, ela poderá saciar 

sua fome material com as sobras das recepções da Embaixada ou do Hotel Prince of Wales; a 

fome espiritual estará superada por sua demência. 

Após a entrega do filho à mulher branca, Peter Morgan informa que a Mendiga 

intensificará sua caminhada, sem o peso às costas, sem a outra preocupação; anuncia-se a 

determinação da protagonista; com a repetição do verbo, o narrador parece convencer-se a si 

próprio da caminhada a ser feita:  “[...] alors elle commence à avancer. Cette fois, oui, elle 

avance” (p.68).  

Na cena em que se imagina reencontrando-se com sua família, a Mendiga – em 

discurso indireto livre - repete três vezes, em um só parágrafo, o verbo “rentrer” indicando o 

imenso desejo de rever sua mãe. Por duas vezes ela pensa que sua mãe a teria convidado a ir 

para casa, mas finalmente, termina sua ilusão, pois ela teria ouvido o último “veredito”, a 

interdição à reaproximação familiar: “Nous devons rentrer sans toi” (p.29).    

A autoridade e a violência maternas chocam o leitor no início do romance por 

ocasião da explusão da moça de sua casa. A mãe condena a própria filha ao degredo, à 

miséria, à morte pelo crime de trazer um filho em seu ventre. 

Em sua revolta, os impropérios dirigidos à mãe pela mendiga, em discurso 

indireto livre, são tão contundentes dentro do contexto, que passam a ressoar ao longo de todo 

o romance: “[...] dans ta stupéfaction, tu oublieras de me tuer, sale femme, cause de tout [...] 

(p.25). 

Após ter entregado a criança à mulher branca, sem a filha, completamente só, a 

Mendiga desejará pela última vez falar com sua mãe, a única que a ouviria, entenderia sua 

solidão, seu despojamento, seu aniquilamento... A voz moça se alterna com a do narrador em 

discurso indireto livre e acentua-se ainda mais a tragédia da mendiga; instala-se um paradoxo. 

Se por um lado é a mãe a “origem de seus males”, por outro lado, nela reside seu “puro 
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amor”; choca-se, pois, com aquele aposto que, por sua contundência, já vinha ecoando a 

brutalidade materna desde o início do romance. Desmistifica-se, assim, a sagrada imagem 

materna.  

Entretanto esse “amor puro”, ambiguamente, poderia ressaltar o instinto da 

mendiga em relação à criança, que a fará lutar para salvar-lhe a vida, apesar do “revés do 

destino”: “À la vieille mère de Tonlé-Sap, origine, cause de tous les maux, de sa destinée de 

travers, son amour pur” (p.67).  

“A luz crepuscular” torna-se o pano de fundo de muitas cenas, seja da narrativa 

encaixada, seja da narrativa principal:  

 
Il est sept heures du matin. La lumière est crépusculaire (p.29). 
A Calcutta aujourd’hui, il est sept heures du matin, la lumière est crépusculaire, un 
hymalaya de nuages immobiles recouvrent le Népal (p.31). 
Que dans la lumière crépusculaire de la mousson d’été [...] (p.115). 

 

Assim, logo em seguida, repete-se a expressão, em cenário um pouco diverso. De 

forma insistente e inusitada neste romance, o narrador indica o horário em que se passa a 

ação; refere-se, pois, à luz da aurora. Situando-se Calcutá em uma região tropical, imagina-se 

que a essa hora, o sol já deve ter nascido; mesmo durante o inverno, já não seria mais 

“aurora”. Ressalta-se a estação das monções, quando sopram o vento quente e úmido, 

aumentando o calor desde cedo. Mas a repetição da “lumière crépusculaire” obriga o leitor, 

em um pacto ficcional, a entender que é dada a ênfase às inúmeras gamas de cor que se 

descortinam no momento do nascer do sol: o espetáculo da aurora tropical.  

Em outras passagens, o narrador refere-se à luz crepuscular do final do dia: “Avec 

cette lumière crépusculaire les choses doivent s’achever et d’autres recommencer” (p.25). A 

esse colorido, em meio à desgraça da mendiga, acrescenta-se uma mensagem de esperança, de 

renovação, que, entretanto não se realiza.  

Para o narrador, essa luz é uma das características da cidade, da Índia: “[...] ceci 

qui est Calcutta ou Lahore, palmes, lèpre et lumière crépusculaire” (p.32). 

O amanhecer, como o entardecer indicam, pois, a importância do colorido da 

Índia, e sobretudo, a preponderância do sol e do calor como fator climático e determinante da 

disposição das pessoas. 

Por outro lado, sendo o crepúsculo, tradicionalmente, momento de encontros 

amorosos, talvez queira o autor, aqui, desmistificar esses encontros; ressaltaria, ao contrário, o 
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peso da solidão, tema principal deste romance. Iniciando o período com o horário – início da 

manhã - talvez aponte para a perspectiva de mais um dia de tristeza, de isolamento. 

Em um mesmo parágrafo, encontra-se outra indicação de lugar que se repete duas 

vezes; na página seguinte, encontra-se novamente o mesmo período, quase  palavra a palavra:  

 
À l’ombre d’un buisson creux, sur le sable, dans son sac encore trempé, sa tête 
chauve à l’ombre d’un buisson, elle dort (p.29). 
À l’ombre d’un buisson creux en face de la résidence, sur le sable mêlé d’asphalte, 
dans son sac encore trempé, sa tête chauve dans l’ombre d’un buisson, elle dort 
(p.31).   

 

Tendo mudado o nível narrativo, o narrador enfatiza a presença da mendiga nesse 

novo espaço, Calcutá; repete o local onde ela se abriga em dois capítulos seguidos. Entretanto, 

coloca-a discretamente escondida sob a moita. Essa ambivalência será, de certa forma, a 

característica da narrativa daí em diante: embora escondida, ela estará sempre por perto dos 

demais personagens opondo sua miséria nativa à indiferença do branco colonizador.  

No primeiro parágrafo do romance, na narrativa encaixada, tem-se a descrição da 

paisagem de onde parte a Mendiga rumo ao desconhecido:   

 
[...] diriger ses pas vers le point de l’horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue 
de marécages que mille talus traversent en tous sens on ne voit pas pourquoi (p. 9). 

 

 Ora, esta descrição refere-se ao Cambodja, lugar onde nascera a mendiga. No 

final do romance, na narrativa principal, essa descrição se repetirá ipsis litteris e 

corresponderá ao caminho percorrido por Anne-Marie e seus amigos, na Índia, entre Calcutá e 

o Delta do Ganges. Dir-se-ia que a uma descrição realista sobrepõe-se a melodia, o eco 

daquela primeira paisagem, unindo as narrativas e o percurso das duas protagonistas: 

“Immense étendue de marécages que mille talus traversent en tous sens” (p.175). 

A paisagem ao longo do caminho até o Delta também se assemelha aos caminhos 

percorridos pela mendiga, as grandes extensões de arrozais, em meio a tantos outros 

indigentes, em sua maioria mulheres, abandonadas como ela:   

 
Ils roulent sur les rizières, les rizièrse du Delta [...] (p.175). 
Mille sur les talus, ils transportent, posent, repartent les mains vides, gens autour de 
l’eau des rizières, rizières aux arêtes droites, dix mille partout, cent mille, partout, 
en grains serrés sur les talus ils marchent, procession continue, sans fin (p.176). 
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Esse “doublon lexical” – “les rizières, les rizières”, como denomina Robert 

Ricatte, parece estender ainda mais essas plantações, as extensões imensas, projeção do vazio 

da Mendiga e de Anne-Marie. 

Battambang é a palavra mágica (le mot mana) da mendiga; à saída da feira, um 

homem dirige-se a ela perguntando-lhe de onde viera; surpresa, porque culpada – havia 

roubado um peixe – ela profere o nome de sua cidade e nota sua sonoridade. Passa a utilizá-la 

depois de perceber que ninguém mais a compreendia uma vez que só falava o cambodjiano.   

Em sua solidão, será o canto de seu país natal que a acalmará: “Battambang, 

chant perçant des enfants perchés sur les bufles [...]” (p.52).  

Ao conseguir entregar a criança à mulher branca, comemora com um canto de 

alegria de sua infância: “Chant joyeux de Battambang qui dit que le buffle mangera l’herbe 

mais qu’à son tour l’herbe mangera le buffle lorsque l’heure sonnera” (p.58). 

Ante as perguntas desta mulher, que a mendiga intui serem sobre a criança e a 

possibilidade de ser-lhe esta devolvida, ela invoca sua palavra mágica: “Battambang la 

protégera, elle ne dira rien d’autres que ce mot dans lequel elle est enfermée, sa maison 

fermée” (p.62). Assim, ininteligível a todos, ela será sua proteção: palavra da terra natal, em 

que se encerrará.   

Ao final do romance, profere-a novamente e assusta Charles Rossett que, curioso, 

ultrapassa a grade de proteção do Hotel. Para o mal, para o bem, torna-se palavra mágica: 

servirá de “berceuse” à Anne-Marie e de contraponto aos gritos do Vice-Cônsul . 

As diversas menções à bicicleta de Anne-Marie, sempre parada e caída junto à 

quadra de tênis, mostram o poder de sedução dessa mulher em relação ao Vice-Cônsul. 

Charles Rosset observa-o aproximar-se da bicicleta e demorar-se um momento perto dela. Ao 

saber que todos os dias ele repete o mesmo ritual, fica intrigado (p.37 e p.49). Ao conversar 

com ele sobre a Embaixatriz, o Vice-Cônsul deixa transparecer a fascinação que tem por ela, 

seu desejo reprimido.  

Aquele objeto passa a ser o símbolo de sua incompetência para lidar com as 

mulheres; reforçando essa faceta de sua personalidade, comenta sobre isso com o diretor do 

Clube local (Cercle) e em seguida, pergunta: “Par quelle voie se prend une femme?” (p.80).  

Assim, as repetidas referências a esse objeto, propõem a reflexão sobre a 

incapacidade do Vice-Cônsul. Por outro lado, sugere-se a existência de algum segredo entre 

ele e Anne-Marie; o fetichismo substitui sua relação impossível e doentia. 
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Como este, outros fatos ficam sem esclarecimento no romance: a doença de Anne-

Marie ao chegar à Índia e sua ligação com o Vice-Cônsul. 

Além disso, há passagens em que o discurso parece não fazer sentido; por 

exemplo, o momento em que a mendiga parece ter uma alucinação causada pela fome e ou 

pelo desejo de rever a mãe:  

 
Elle veut le riz chaud, elle veut, dit les deux mots: riz chaud. Rien ne vient. Elle 
ramasse une poignée de poussière et la met dans sa bouche. Elle se réveille une 
seconde fois. Elle ne se souvient pas avoir mis ça dans sa bouche, elle regarde le 
noir de la nuit, elle ne comprend pas, elle a presque été du riz chaud, la poussière 
(p.22). 

 

A fome é imensa, a miséria, extrema: comer terra, poeira, pó; “tu és pó e em pó te 

hás de tornar...” é a condição do homem de total despojamento;8 a falta de alimento, a falta da 

mãe; a falta. Anuncia-se então o final fúnebre, seu aniquilamento total, ela própria tornada pó. 

Quando o narrador tenta explicar a organização na cidade de Calcutá em relação à 

comida, observa-se uma aparente incongruência: 

  
À Calcutta, non, à aucun moment à Calcutta la nourriture ne se confond avec la 
poussière, les choses sont triées avec précision, l’esprit n’est plus là pour le faire, 
autre chose trie pour lui qui se présente (p.22). 

 

Instala-se aí uma ironia porque o leitor está ciente da miséria dessa cidade e no 

romance, aparecerão os milhares de indigentes e leprosos, companheiros da mendiga. Um 

anacoluto deixa entrever a voz da autora  (“les choses sont triées avec précision, l’esprit n’est 

plus là pour le faire”); na verdade, nada na Índia pode apresentar-se com “precisão”, dado o 

exército de miseráveis, a pobreza etc; o “espírito” não estaria lá para fazer triagem, 

estatísticas; outra “coisa” faria esse serviço. Portanto além da ironia, verifica-se uma 

ambigüidade porque talvez se acene, aqui, para uma força espiritual que sabemos, acredita-se 

que exista na Índia.9 Por outro lado, ironicamente, essa “coisa” poderia corresponder à 

colonização branca com sua burocracia estatística; ou ainda, poderia referir-se a alguma outra 

força, mais poderosa e inexplicável que a espiritual... “a coisa”... Sabe-se que para Lacan, a 

                                                           
8 Bíblia Sagrada. Gênesis, 3, 19. São Paulo : Paulinas, 1955, 9ed., p.22. 
9 Sabe-se que a cultura e religião desse país é muito antiga e que se baseou sobretudo, no livro dos Vedas desde 
1500aC., o mais antigo documento de Literatura sacra da Humanidade. A Índia cultiva até hoje um misticismo 
milenar. Grande parte da população segue a religião Budista, regida por princípios filosóficos muito rígidos e um 
rígido moralismo.  
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“coisa” corresponde à perda da mãe, à separação definitiva e dolorosa da mãe e ao incesto: 

forças que regem nossa vida psíquica.10   

Nada é definitivo nas palavras de Duras, tudo é apenas sugerido, cabe ao leitor a 

interpretação.     

Intensifica-se neste romance a impossibilidade de exprimir-se o sentimento ou o 

extremo sofrimento material. Às vezes a emoção embargará a voz e os olhos se encherão de 

lágrimas; outras vezes, os personagens, incapazes de encontrar a palavra correspondente à dor 

dilacerante, gritarão para expressarem o “innommable”.  

Assim, a mendiga grita de fome: “la jeune fille est sous la faim trop grande pour 

elle, elle croit que la vague va être trop forte, elle crie” (p.19); também um grito vital indicará 

que sua filha ainda estava com vida (p.53). 

A mulher branca que aceita cuidar da criança, gritara com a mendiga tentando 

comunicar-se; perante aquele ser esquálido, prestes a morrer em suas mãos, talvez com algum 

laivo de esperança, ela substitui os gritos de desespero por lágrimas: “La dame ne crie plus. 

La dame pleure. Qu’elle pleure” (p.66).  

O embaixador comenta com Charles Rossett o estranho comportamento do Vice-

Cônsul em Lahore, antes de o leitor tomar conhecimento do seu crime; seus gritos durante a 

noite, poderiam ser indícios de um distúrbio grave : “On a d’abord cru qu’il était un farceur, 

un maniaque du révolver et puis il a commencé à crier la nuit” (p.41). 

Na recepção, após dançar com Anne-Marie e a seu conselho, ele expressa seu 

inconformismo por não poder ficar com o grupo e nem poder relacionar-se mais intensamente 

com Anne-Marie. Ainda dentro do salão, ele grita várias vezes escandalizando os presentes. 

Então, é levado para fora por Peter Morgan e já na rua, continua a gritar desesperadamente. 

A cena grotesca impressiona principalmente Charles Rossett que a retém como 

“image de la folie”. Finalmente seus gritos são substituídos por um canto: “Ils écoutent, ce ne 

sont pas des cris c’est un chant de femme, ça vient du boulevard” (p.151). É a Mendiga que 

sobrepõe sua miséria à daquele homem, tão só quanto ela. 

De fome, de desespero, gritam todos os abandonados da cidade: “A bien écouter, 

tout crie doucement mais de l’autre côté du Gange” (p.151).  

Quando as dores se unem, se confundem em uma multidão, os gritos, 

ironicamente, parecem transformar-se e ecoar “docemente”. Mais adiante, repete-se esse 

                                                           
10 cf. LACAN, Jacques. Das Ding. Le Séminaire VII: L’éthique de la Psychanalyse. Paris: Seuil, 1986, p.65.   
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advérbio, ressaltando a indiferença; em meio à vida farta dos brancos colonizadores, o torpor 

da cidade ergue-se como  cenário contrastante: “De nouveau crie doucement Calcutta” 

(p.158). 

A melancolia de Anne-Marie é reprimida em seu silêncio e em suas lágrimas 

conforme se comenta: “Son ciel, ce sont les larmes” (p.171). Charles Rossett é o mais sensível 

dentre os amigos e percebe que aí se esconde o segredo dessa mulher, seu “insuportável bem-

estar”. Esse pranto é discreto, lírico e quase enfeita seu rosto desgastado:  

 
[...] Ce sont des larmes. Elles sortent de ses yeux et roulent sur ses joues, très 
petites, brillantes. [...] C’est fini, les larmes sont maintenant séchées. Elle s’est 
légèrement tournée vers la fenêtre, Charles Rossett ne la voit pas. Il ne cherche pas 
à la voir, on dirait que l’ivresse gagne, que l’odeur d’une femme qui pleure, se 
répand (p.196).    

 

Sua tristeza se espalha como um perfume... e aos poucos vai-se intensificando até 

uma passividade que prefigura a morte: “Elle est plate, légère, elle a la rectitude simple d’une 

morte. Elle a les yeux fermés, mais elle ne dort pas, c’est le contraire” (p.197).   

Assim, a diegese é freqüentemente interrompida por gritos, lágrimas e cantos em 

lugar da palavra. São “silêncios” cujos significados competirá ao leitor desvendar. 

Quando nem o grito, nem as lágrimas se mostram suficientes para exprimir o 

indizível, o próprio narrador exclama sua impotência; seja na narrativa encaixada, seja na 

narrativa principal.  

A propósito do Vice-Cônsul que observa a bicicleta da Embaixatriz em atitude 

estranha, e ante o silêncio ou a omissão da cidade, ou da sociedade, o narrador exclama: “À 

qui dire cela impossible à dire?” (p.50). Quase como censurado, o narrador não se permite 

maiores explicações ou conjecturas sobre o fato, um relacionamento perverso, inominável; 

não haveria palavras para exprimi-lo. 

Em relação à narrativa encaixada, o narrador Peter Morgan preocupa-se em 

expressar a loucura e a miséria extrema da mendiga:  

 
Peter Morgan se trouverait sans cela, à cours de paroles, pour rendre compte de la 
folie de la mendiante de Calcutta. [...] Quoi dire à la place de ce qu’elle n’aurait 
pas dit? De ce qu’elle ne dira pas? De ce qu’elle ignore avoir eu lieu? À la place de 
ce qui a disparu de toute mémoire? (p.73). 
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O tema deste romance é delicado; é difícil descrever as sensações da mulher 

grávida, ainda mais para um homem, é quase impossível; a situação de penúria extrema dessa 

mulher dificulta ainda mais essa tarefa. Nesta enxurrada de perguntas, o narrador da narrativa 

principal conta a dificuldade do outro que é a sua mesma, que é a da própria autora “en 

abyme”. É a reflexão sobre a escrita; a dificuldade de falar sobre certos temas, abordar o 

feminino.  

 

  2.2.2 Dizer e olhar 

 

“O olhar é a mediação que traz o mundo à alma e a alma ao mundo”.11 
 

Em Le Vice-Consul, para narrar ou descrever certas situações e sentimentos dos 

personagens, muitas vezes, substitui-se a palavra pelo olhar. De certo modo, são formas de 

silêncio, pois o leitor é chamado a adivinhar ou interpretar o significado daquele olhar. 

Há vários tipos e formas de olhar. Em Francês, regarder vem de Re + garder/ 

veiller, prendre garde; assim: contemplar, considerar, examinar, observar, perscrutar; 

“regarder partout” seria procurar;  

Regarder avec insistance seria  fixer; outras expressões a serem consideradas: 

regarder en face, dans les blanc des yeux; être regardé – jugé, pris ;   

regarder à – considérer attentivement.12 

Em Português, uma das formas de “olhar” são a “admiração” que leva à 

“mirabilia”, isto é à “maravilha”, ao encantamento. Há também a “contemplação” que contém 

um significado religioso: “com+templum”.13  

Na Língua Inglesa, distinguem-se: to look at, de to stare ; o primeiro é olhar para 

ver; o segundo é “olhar fixamente”. Este último carrega um sentido psicológico e poético que 

se abre para inúmeras interpretações.  

Neste romance, utiliza-se o olhar para expressar sentimentos, para conhecer ou 

dar-se a conhecer, tanto poderá apresentar o sentido primeiro – ver - como o sentido de 

contemplar ou até de desejar. O olhar está “implantado na sensibilidade, na sexualidade”.14  

                                                           
11 BOSI, Alfredo. Fenomenologia do Olhar. Olhar. São Paulo : Cia das Letras, 1990, p.77  
12 REY- DEBOVE, Josette, REY, Alain. Le Nouveau Petit Robert. Paris: Dictinnaires Le Robert, 2002, p.2215. 
13 Idem, ibidem, p.70.  
14 BOSI. Op. cit., p.77 
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O Vice-Cônsul e Anne-Marie são apresentados através do olhar de alguém; ao 

contemplar a cidade, do balcão de sua casa, o Vice-Cônsul revela características que 

denunciarão algo do mistério que o envolve: 

 
Le Vice-Consul à Lahore regarde Calcutta, les fumées [...] celle qui dort. Il quitte le 
balcon, [...], se rase dans la chaleur déjà grande, regarde ses tempes qui 
grisonnent. Il s’est rasé, [...], retourne une nouvelle fois sur le balcon de sa 
résidence, regarde une nouvelle fois la pierre et les palmes, les arroseuses, la femme 
qui dort, les aglommérats de lépreux sur la rive, les pélérins, ceci qui est Calcutta 
ou Lahore, palmes lèpre, et lumière crépusculaire (p.32). 

 

Mirando-se ao espelho, ele descobre suas têmporas grisalhas, sua mocidade que se 

esvai, portanto mostra-se seu narcisismo; o espelho torna-se, pois, signo da revelação de sua 

identidade, do ato terrível que ele praticou. O seu olhar sobre a cidade traduz seu desprezo por 

essa terra miserável. Mas ao mesmo tempo, ele é “olhado” pelo narrador onisciente. Como 

ensina Merlau-Ponty: “somos seres olhados no espetáculo do mundo”.15 Essa apresentação já 

denuncia seu crime, sua visão de mundo, seu desejo de matar e de morrer. Sua maneira de 

encarar os leprosos e indigentes permitiria até supor o desejo recôndito de cometer mais um 

crime.   

Para os amigos de Anne-Marie, é o olhar que caracteriza o Vice-Cônsul: é um 

homem que tem um “regard mort”, “difficile à supporter” (p.140). Pelo crime cometido, o 

leitor imagina o semblante desse homem derrotado, desesperado, rejeitado por todos.  

Ao observá-lo dançando com a mulher do Cônsul da Espanha, na recepção da 

Embaixada, o grupo de convidados presente emite julgamentos: “On dit: Regardez le Vice-

Consul qui danse, elle, elle ne pouvait pas, la pauvre refuser...[...]” (p.111). 

Quando finalmente ele dança com Anne-Marie, também é observado atentamente 

pelo grupo: “Alors toute l’Inde blanche les regardent” (p.121). 

Anne-Marie aparece, pela primeira vez, vista por Charles Rossett. De seu balcão, 

ele a vê dirigir-se a Chardenagor em companhia de um inglês. Ressalta-se desde já, esse 

comportamento um tanto leviano que se confirmará ao longo do romance: “La Lancia noire 

prend de la vitesse et disparaît. Ainsi ce qu’on raconte sur elle est sans doute vrai” (p.48).  

Na recepção da Embaixada todos a olham, miram, admiram, com uma ponta de 

despeito, de inveja, de maledicência: “On dit [...] on voit [...] “(p.109-110). Naquela noite, ela 

                                                           
15 apud LACAN, Jacques. A esquize do olho e do olhar. O Seminário XI : Os Quatro Conceitos fundamentais da 
Psicanálise. 2ed, Rio de Janeiro: Zahar, 1996, p.76. 
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parece um tanto intimidada, por isso examina o ambiente para bem desempenhar seu papel de 

anfitriã: “[...] elle regarde autour d’elle” (p.92). Mas esse olhar não consegue ser tão 

minucioso quanto deveria; na verdade, seu pensamento está longe; para esconder seu “olhar 

de exilada”, o narrador faz uma digressão que revela sua alma dividida entre o dever e o 

prazer:  

 
Elle regarde autour d’elle. Dans un boulevard retiligne au nom d’un conquérant 
quand passe la Légion en chantant, [...], elle regarderait, de l’estrade officielle, de 
ce même regard d’exilée de ce soir. Un homme parmi les autres le remarque (p.92). 

 

Percebe-se a vida dupla, forçada, cheia de obrigações a que se submete Anne-

Marie. Seu olhar alterna-se entre o exterior da “estrada oficial” e o seu interior vazio e 

tedioso. Alvo da curiosidade e admiração dos presentes, e considerando-se que “os olhos são 

o espelho d’alma”, ela se revela a alguém.  

Na narrativa especular, o entendimento entre a mendiga e a mulher branca que 

talvez aceite ficar com a criança se dá através do olhar de súplica: 

 
Il y a dans les yeux de la petite fille blanche une résolution qui grandit à chaque 
pas. La jeune fille, tout en marchant, regarde la petite fille qui, elle ne regarde que 
le dos de sa mère. [...] La dame [...]. Elle l’ouvre [...] se retourne, regarde sa 
propre enfant longuement, pèse le pour le contre, regarde seulement le regard de 
son enfant et cède. (p.56-57) 

 

Portanto é um jogo de olhares que termina pela doação/aceitação da criança. Neste 

trecho verifica-se um tipo de olhar penetrante, que Sartre analisa em L’Être et le Néant.16 

Para ele, o olhar é perceptual ou expressivo e neste caso, ele penetra no ser olhado, ferindo-o 

em sua liberdade, tornando-o objeto. A “jeune fille” projeta sobre a “fille blanche” um olhar 

tão intenso, tão súplice que parece “enfeitiçá-la” e assim, consegue que a “dame blanche” 

receba sua filha.  

 O sonho da mendiga não é reencontrar a mãe, mas revê-la. Ela não sonha em 

conversar com ela, falar-lhe; seu sonho seria apenas: “La revoir et repartir dans la mousson” 

(p.26); “Revoir la femme la plus méchante” (p.67). Assim, ver, rever consiste na apropriação 

do objeto “a”, neste caso, a mãe, sua falta. Seria, pois, ver, contatar o próprio objeto A – o 

objeto cuja separação, inaceitável desde o nascimento, reforçara a “falta” a partir da 

                                                           
16 SARTRE, JP. L’être et le néant. Apud BOSI, Alfredo. Fenomenologia do olhar. Olhar. São Paulo : Cia das 
Letras, 1990, p.82. 
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expulsão.17 Em seu delírio, ela cria a imagem da cena, a representação de seu encontro com a 

mãe, mesmo sob o risco de morrer (ser morta) (p.27). E essa representação, esse desejo só 

desaparecerá quando a mendiga perder a razão.    

A imagem vista é captada e gravada em nossa memória. Muitas vezes, a pessoa se 

compraz em lembrar-se dessa imagem. Charles Rossett revê a cena em que Anne-Marie 

chorou e gostaria de desvendar seu segredo: “Il lui semble se souvenir que dans l’exil du 

regard de l’Ambassatice, depuis le commencement de la nuit il y avait des larmes qui 

attendait le matin” (p.164).   

Essa personificação das lágrimas revela sua importância como signo da tristeza de 

Anne-Marie, e por envolvê-la desta forma, elas passam de conteúdo a continente. Com grande 

lirismo, o narrador expõe o traço melancólico do caráter da protagonista.   

 A relação entre Anne-Marie e Charles Rossett também se baseia sobretudo no 

olhar. Imbuído de desejo sexual, o olhar pode valer por um intercurso como indica 

nitidamente a metáfora: 

 
Il sourit. 
Elle relève la tête et sourit aussi. Un seul regard et les portes de la blanche Calcutta 
doucement cèdent (p.107). 

 

 

No final do romance, na impossibilidade de possuí-la, Charles Rossett contempla-

a, quase como um ato religioso (con-templum), verifica-se a realização do desejo pelo olhar:  

 
Charles Rossett regarde longuement Anne-Marie [...] jusqu’à la défaire, jusqu’à la 
voir assise à se taire avec les trous de ses yeux dans son cadavre au milieu de 
Venise, Venise de laquelle elle est partie [...] instruite de l’existence de la douleur 
(p.191). 

 
Percebe-se aí a admiração e o respeito, mas também o desejo sexual ainda não 

satisfeito. O olhar é também um meio de dar-se a conhecer, “dar-se a ver” como diz Lacan; 

assim, Anne-Marie – objeto do olhar – mostra-se a Charles Rossett que, em seu devaneio, 

imagina despi-la material e espiritualmente (p.203). A carência espiritual dessa mulher revela-

se através dos “buracos de seus olhos”, de tão fundos, mostram quase um cadáver. 

 

                                                           
17 LACAN, J. A esquize do olhar., p.76. 
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Portanto, através de seus olhos, anuncia-se sua morte, única resposta para essa 

dor, esse vazio, cujo motivo o leitor não chega a conhecer; para um amor que não se realiza. 

Ao dançar com ela na recepção, Charles Rossett percebe que existe algum 

mistério em torno dela; seu olhar espreita, vigia, parece querer penetrar sua alma, invadi-la: 

 
Il la voit ailleurs tout à coup, différente, attrapée au vol puis épinglée pendant 
qu’elle danse. [...] Que dissimule cette ombre qui accompagne la lumière dans 
laquelle apparaît toujours Anne-Marie Stretter? (p.109). 

 
Portanto Charles Rossett perceberia algo do segredo dessa “borboleta” no 

momento em que conseguisse pegá-la. Em seu olhar, existe uma sombra, “uma mancha” que a 

envolve, que perturba seu esplendor e não permite que se atinja o âmago de sua alma. Ao 

mesmo tempo que ela “atrai, ela afasta, ela rejeita”. 

No final do romance, Michael Richard e Charles Rossett “olham” Anne-Marie. O 

primeiro parece ter sido seu amante anteriormente e este, recém-chegado a Calcutá, está 

encantado com a Embaixatriz. No Hotel Prince of Wales, após velarem seu sono como 

sentinelas, ambos a contemplam com carinho, com devoção: “Ils la regardent” (p.198). Eles 

“guardam”18 Anna Maria Guardi (seu nome de solteira). Dormindo, ela se expõe, “se dá a 

ver”, se exibe. Assim, forma-se o triângulo tão caro à autora, que aparece em quase todos os 

seus romances, principalmente em L’Amour.  

Através da janela, vê-se a tempestade com sua fúria, talvez o espelho da ebulição 

de sua alma (p.198). 

Verificam-se, pois, constantes menções, aos olhos, aos olhares como reveladores 

da alma dos personagens, ou mesmo à força do olhar que vale mais que palavras. 

O jogo de olhares repete-se entre os vários pares, entre grupos, emitindo energias 

diversas: seja vontade de conhecer o outro, enquanto este se mostrar; seja para expressar um 

desejo sexual; seja para suplicar.    

Os personagens procuram conhecer ou formar julgamentos sobre os outros a partir 

do olhar. Entretanto, freqüentemente, o olhar é reduzido “a uma função puntiforme 

evanescente” que não permite ao sujeito chegar a um “saber”, a um conhecimento do outro 

além da aparência; mesmo porque, sabemos que é impossível penetrar no âmago da pessoa.19 

Assim, ninguém consegue desvendar os segredos do Vice-Cônsul, nem os de Ane-Marie. 

                                                           
18 “guardare” em italiano é “olhar”. 
19 cf. LACAN. A esquize do olho e do olhar,........ p.77. 
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Por outro lado, muitos dos personagens se entre-olham a partir da “falta” de cada 

um; procuram no outro sua complementação. É o olhar suplicante do Vice-Cônsul para Anne-

Marie: “Il ne voit rien, il s’incline [...]. Il rélève la tête, la regarde, ne voit rien qu’elle, elle 

seule, ne voit pas l’expression navré de l’abandon” (p.142). 

Para Charles Rossett, dá-se a erotização do olhar em que o objeto é o objeto “a” 

(Anne-Marie), ou seja, seu olhar expressa primeiro um desejo de conhecer e depois o desejo 

de possuir.  

Sabe-se que através do olhar, “alguma coisa escapa, escorrega”, por isso, Anne-

Marie, a princípio “acolhedora” em relação ao Vice-Cônsul, depois se afasta completamente 

dele; talvez tenha ela percebido, de perto, os laivos de sua loucura. 

Inversamente, a simpatia por Charles Rossett parece intensificar-se ao longo do 

romance; dir-se-ia que aos poucos, Anne-Marie levantatia “as grades”, os portais de Calcutá. 

Entretanto, no final, Anne-Marie não vai até a praia, nem “olha” o mar, como o 

leitor poderia esperar após o parágrafo anterior em que o narrador situaria a ação: “On voit 

dans la mer, au long des plages [...]” (p.199); mas ela apenas se deita na alameda em atitude 

extremamente passiva e “reste là” (p.200). Tudo indica que talvez ela “olhe” o mar embora o 

narrador não elucide esse pormenor. O olhar “fixo” é uma espécie de hipnose e o objeto 

“olhado” exerce uma atração sobre aquele que olha. Mas é só no dia seguinte que ela entrará 

no mar, cedendo a esse desejo. E novamente é Charle Rossett quem a “vê” e de certo, a 

“contempla”:  

 
Charles Rossett voit: il n’y a personne ni dans la villa ni dans le parc, elle nage, se 
maintient au-dessus de l’eau, noyée à chaque vague, endormie peut-être ou pleurant 
dans la mer (p.201). 

 

Portanto esse silêncio, a omissão do narrador a respeito do objeto do olhar de 

Anne-Marie obriga o leitor a “construir” a história. O leitor pode supor um desejo de suicídio, 

mas nada é sugerido. Este acontecerá em India Song, texto de filme e de teatro, cuja intriga é 

praticamente a repetição de Le Vice-Consul, mas é sutilmente mencionado: “Elle a dû rester 

là longtemps, jusqu’au jour – et puis elle a dû prendre l’allée... (Arrêt) C’est sur la plage 

qu’on a trouvé le peignoir”20.  

                                                           
20 DURAS, Marguerite. Índia Song. Paris : Gallimard, 1973, p.145 
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Assim, mais e mais verifica-se a escrita lacunar e evanescente de Duras, com seus 

cenários fluidos, personagens mudos, passivos, encaminhando-se para uma outra modalidade 

de escrita: um silêncio “eloqüente”.  

 

 

2. 3.  O Ravissement da escrita e do silêncio 

 

Em Le ravissement de Lol V.Stein, a escrita durassiana propõe ao leitor um 

enigma que corresponde ao mistério da protagonista. Além da fragmentação do romance, sua 

estrutura de vaivém, bem como as digressões freqüentes do narrador contribuem para 

dispersar a atenção do leitor e dificultar a construção do significado.  

Encontram-se também neste romance lacunas, “brancos”, em meio ao que se 

poderia denominar capítulos uma vez que apresentam uma unidade de ação ou de lugar. A 

própria Marguerite explica : “[...] c’est des blancs qui apparaissent, peut-être sous le coup 

d’un rejet violent de la syntaxe [...]”.21 Xavière Gauthier lembra que esta seria também uma 

forma de ruptura na cadeia simbólica; corresponderia a uma “tomada de fôlego”, quase como 

se a pessoa (a escritora) estivesse bloqueada, oprimida.  

Além desses brancos, o silêncio se instala à medida que suprime a palavra através 

do grito, do pranto ou do olhar. Assim, também eles passam a ser significativos.  

 

 

2.3.1. Dizer e calar 

 

Robert Ricatte, em seu ensaio sobre este romance, chama a atenção para algumas 

características da escrita de Duras como as abreviações e as inúmeras repetições – de 

palavras, de expressões, de cenas -  que aí se encontram.  

Em primeiro lugar, esse crítico aponta o uso de abreviações, principalmente para 

os nomes de cidades, que sabemos são fictícias: S.Thala, U.Bridge e T.Beach. Os personagens 

possuem nomes completos, mas somente duas vezes o de Lol aparece sem abreviação de 

prenome: Lola Valérie (p.33 e p.131); em várias oportunidades, aparece seu cognome – Lol – 

seguido da abreviação do segundo nome e do sobrenome: Lol V. Stein. Lacan perguntaria 

                                                           
21 DURAS, M., GUATHIER,X. Parleuses, p.12. 
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qual o significado dessa amputação; seria a “tesoura”, a censura materna?22 De qualquer 

maneira, nos pareceria desnecessária a insistência do narrador em referir-se à Lol quase 

sempre por seu nome e sobrenome.  

Madeleine Borgomano explica que talvez tenha a autora insistido nesse nome, 

pela “consonância” do alemão em contraste com o prenome espanhol – Lola – e com o nome 

inglês de Michael Richardson. Por outro lado, combinaria com o nome de Tatiana Karl, seu 

“duplo textual”. A própria autora declara a origem judaica desse nome. Borgomano observa 

que, ao contrário de outras heroínas durassianas, Lol conserva o “nome do pai”, e não adota o 

do marido, Bedford como rezava a tradição no Ocidente, pelo menos até a década de 60, 70.23 

Se lembrarmos as condições de seu casamento (“sans avoir voulu” p.31.), seria este um sinal 

de que, no fundo, ela não se sentia casada. 

Assim, se as abreviações constituem uma forma de omissão, de silêncio, as 

repetições apresentam outra função dentro da narrativa.  

As repetições mais importantes de cenas são os três relatos do baile (p.15; p.46; 

p.155); e os cinco relatos do campo de centeio (p.62; p.115; p.120; p.131; p.191). Elas 

contribuem para a fragmentação da narrativa, mas por outro lado, ressaltam sua importância 

consolidando-se como “pilares” deste romance Mais que um simples eco, um leitmotiv ou 

uma reiteração, verifica-se, nessas repetições, um efeito de espelhamento que contribui 

efetivamente para a construção do significado.24  

Em ambos os casos, o narrador conta a cena na primeira vez e depois, ela é 

recontada por um personagem. Assim, o leitor pode apreender outros pontos de vista sobre o 

mesmo fato. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
22 LACAN, Jacques. Homenagem a Marguerite Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein.: Shakespeare, Duras, 
Wedekind, Joyce. Lisboa: Assírio e Alvim, 1989, p.123. 
23 cf. BORGOMANO, Madeleine. Le Ravissement de Lol V.Stein de Marguerite Duras. ........., p.27. 
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Entretanto outras cenas são contadas duas vezes pelo próprio narrador. É a dança 

de Lol e Tatiana no pátio do colégio (p.11 e p.85) e os dados da identidade de Lol (p.11e 

p.102). Acredita-se que na primeira, o narrador repete o fato para explicar a dimensão dessa 

amizade; quanto à primeira versão da identidade de Lol seria informativa e a segunda, 

mostraria que a real busca de identidade não depende da família, filiação, posição social etc; 

ao contrário, proporia o autor uma desmistificação desses valores burgueses em favor da 

individualidade.  

As impressões de Tatiana sobre a estranha personalidade de Lol e sobre o 

noivado, expostas no início do romance, são retomadas ipsis litteris por ocasião da visita de 

Lol a sua casa:  
 Lorsque le bruit avait couru de ses fiançailles de LolV.Stein, Tatiana, elle, n’avait 
cru qu’à moitié à cette nouvelle : qui Lol aurait-elle bien pu découvrir qui aurait 
retenu son attention entière? [...] Lol ne faisait-elle pas une fin de son coeur 
inachevé?(p.13) 
 
Tatiana, elle, ne croit pas à la seule vertu de ce bal dans la folie de Lol. V.Stein [...]. 
Au collège, dit-elle, il manquait quelque chose à Lol [...] 
Lorsque le bruit avait couru de ses fiançailles avec Michel Richardson,.Tatiana, 
elle,  n’avait cru qu’à moitié à cette nouvelle qui aurait pu trouver Lol, qui aurait 
retenu son attention entière?[...] Qui aurait conquis son coeur inachevé? (e p.80). 

 

Assim, vê-se que o conceito de Tatiana sobre Lol continua o mesmo, ainda mais 

aguçado com o passar do tempo. A cristalização das impressões abre caminho para a 

formação dos preconceitos e para a não aceitação do outro. 

As repetições das cenas têm, pois, conforme foi visto, funções determinadas, 

ampliando a interpretação.   

Além das cenas que se repetem, há palavras e expressões que ressoam no romance 

e estabelecem quase um fio condutor, encaminhando o leitor para desvendar o significado.  

Desde o início do romance, apresenta-se a frágil personalidade de Lol : 

 
[...] il manquait quelque chose à Lol pour être – elle dit : là (p.12). 
[...] que c’était peut-être en effet le coeur de Lol V. Stein qui n’était pas – elle dit: 
là. (p.13). 
Je crois qu’elle devait trouver là dans la monotonie de la pluie, cet ailleurs, 
uniforme, fade et sublime, plus adorable à son âme qu’aucun autre moment de sa 
vie présente, cet ailleurs qu’elle cherchait depuis son retour à S. Thala. (p.44).   

 

                                                                                                                                                                                     
24 Na primeira parte do trabalho examinamos detalhadamente esse efeito de espelhamento entre as cenas do baile 
e do campo de centeio e suas repetições. 
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Assim, a repetição de palavras confere um ritmo à frase e imprime um eco à 

narrativa que ressoará para o leitor contribuindo para a compreensão dessa estranha 

personalidade. Lol é aquela que está apenas de corpo presente, mas seu pensamento, sua alma 

está “ailleurs”, “là”, naquela noite, naquele baile... 

A passividade de Lol é também fruto de seu caráter meigo, doce, inúmeras vezes 

repetido ao longo do texto: 

 
Gloire de douceur, mais aussi d’indifférence [...] (p.12). 
Au collège elle était une merveille de douceur et d’indifférence [...] (p.80).  
Docile, elle rebroussa chemin comme lui (p.27). 
Toujours docile, elle le suivit chez lui (p.29). 

 

Completando, o narrador explicita esse perfil segundo o ponto de vista de seu 

marido:  
[...] Lola Valérie, cette calme présence à ses côtés, cette dormeuse debout,  cet 
effacement continuel [...] de cette virtualité constante et silencieuse qu’il nommait 
sa douceur, la douceur de sa femme (p.33).  

 

Também uma anáfora enfatiza que o narrador não consegue separar o momento da 

criação, da escrita, do seu envolvimento com Lol: “C’était impossible de le savoir, c’est 

impossible de savoir quand, par conséquent commence mon histoire de Lol V. Stein” (p.16). 

Neste trecho, a repetição do final do baile reforça a assertiva do narrador quanto a 

sua importância. A anáfora no final do período acentua o eco [ur] e parece, com isso, 

prolongar a separação do casal, a dor de Lol, até a eternidade: 

 
[...] dans les multiples aspects du bal de T. Beach, c’est la fin qui retient Lol. C’est 
l’instant précis de sa fin, quand l’aurore arrive avec une brutalité inouïe et la 
sépare du couple qui formait Michael Richardson et Anne-Marie Stretter, pour 
toujours, toujours (p.46). 

 

 “Les doublons lexicaux”, ou repetição de palavras iguais, seguidas, servem,  

portanto, para ressaltar um ritmo mais melodioso da frase ou para enfatizar a assertiva em 

questão; muitas vezes, propiciam maior aproximação entre narrador e leitor, um tom mais 

coloquial, até confidencial. 

No baile, a descrição de Anne-Marie é enfatizada por uma “doublure” que 

introduz e acentua uma impressão depreciadora: “L’ossature admirable de son corps et de 



 135

son visage se devinait. Telle qu’elle apparaissait, telle, desormais, elle mourait, avec son 

corps désiré” (p.17). 

Em casa de Lol, observando-a e à Tatiana, o narrador medita sobre seus próprios 

sentimentos: “Je dois avoir un peu de fièvre. Tout me quitte, ma vie, ma vie” (p.154). Ao 

terminar o período com essa repetição, o narrador deixa em suspenso a frase e assim transmite 

a ansiedade, a indefinição do que sente no momento.  

No final do romance, a repetição, acrescentada da rima e da aliteração, privilegia a 

melodia; sugere o “andamento”, o movimento da maré baixa e o “ralentissement” da história 

e da própria escrita, em detrimento do sentido e até da determinação do sujeito: “Le soleil, la 

mer, elle baisse, baisse, laisse derrière elle des marécages bleus de ciel” (p.182). 

Assim, vê-se que também esses “doublons lexicaux”, conforme designa Ricatte, 

influenciam o ritmo e o significado da frase, ora atenuando, ora acentuando. 

Há orações que são interrompidas sem motivo claro. São proferidas por Lol e 

poder-se-ia dizer que traduzem sua hesitação em relação ao mundo, fruto de seu isolamento, 

de sua deficiência.  

Quando Lol menciona que fora a T.Beach só, Jacques Hold insiste em saber por 

quê; o “branco”, a interrupção final da frase indicaria a timidez, a hesitação de Lol: “Je 

croyais que    ” (p.153). 

A caminho de T. Beach, em sua conversa, aparece nova interrupção, 

provavelmente porque Lol menciona Tatiana e não consegue expressar tudo o que esta 

representa para ela: “ _Quand vous regardez Tatiana sans la voir [...]. Peut-être qu’il ne 

faudrait plus que je vous vois ensemble sauf ” (p.175). O narrador, porém, atribui esse lapso 

ao balanço do trem. 

A emoção da decisão de ficar uma noite em T.Beach também a impede de 

completar seu pensamento: “Je vais téléphoner à mon mari. Ce n’est quand même pas 

suffisant que je sois à T. Beach pour qu’il” (p.185).   

Esse “brancos” na cadeia sintática e as frases inacabadas, interrompidas são 

explicadas na teoria Lacaniana como um “tropeço”: uma brecha para o inconsciente que se 

quer mostrar.  

Assim, pouco a pouco, Lol parece perder o controle sobre suas emoções, sobre 

como externá-las. 
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Sendo o baile a cena-chave deste romance, veremos que Duras aí utiliza alguns 

recursos que marcarão não somente este romance, mas sua obra. É a partir de Le Ravissement 

de Lol V.Stein que, efetivamente, como diz Ricatte, os personagens se expressam através de 

“des cris et des larmes au lieu de la parole”.25 Essas seriam formas de “somatização da 

palavra”, outras formas de “silêncio”, de supressão da palavra.   

Quando Lol percebe que terminara o baile e que Michael Richardson ficaria com 

aquela mulher desconhecida, ela nada consegue dizer, apenas “[...] une modulation plaintive 

et tendre envahit la salle vide” (p.21).  

Sua mãe adentra o salão gritando e proferindo injúrias, descontrolada. Finalmente, 

Lol pára de chorar, mas “grita pela primeira vez”. E quando ela acompanha com o olhar o 

casal que desce as escadas, recomeçam seus gritos desvairados, compulsivos: “Lol avait crié 

sans discontinuer des choses sensées” (p.22). 

Ora, quase todo grito é insensato, é desesperado, indica descontrole; logo, não 

poderia haver “sensatez” nessas palavras. Mas Lol referia-se ao tempo: “[...] il n’était pas 

tard, l’heure d’été trompait”. (p.22) É a esperança de que não tivesse ainda terminado o 

baile... além disso, pode-se ler um segundo sentido: que não seria tarde para continuar o baile, 

a relação, o que ela via... e quem enganava não era o verão, mas o noivo que a abandonara... o 

raiar do dia indicaria o final de seu relacionamento.  

Portanto o sentido dessas palavras, que ela repetirá compulsivamente, ainda 

durante algumas semanas, já indica a dimensão desse trauma. Tem início a depressão de Lol. 

A depressão, o luto criam uma mancha que não permite a clara visão da situação, das 

circunstâncias. Segundo Julia Kristeva, a depressão pode levar à afasia total e até à morte. 26 

A par de sua passividade, sua total impotência ante o ocorrido expressará seu  

desespero do vazio (“rien à penser”), da falta; o grito será, pois, a exteriorização possível 

desse vazio que não pode ser descrito: 

 
Elle s’ennuyait à crier. Et elle criait en effet qu’elle n’avait rien à penser tandis 
qu’elle attendait, réclamait avec l’impatience d’un enfant, un remède immédiat à ce 
manque (p.23).  

 
 
 

                                                           
25 RICATTE, Op. cit., p.5. 
26 cf. KRISTEVA, Julia. Soleil Noir., p.23. 
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Aos poucos, instala-se o silêncio total, a passividade, a renúncia a qualquer 

comunicação com o mundo exterior: “Elle cessa même petit à petit de parler” (p.23).  

O encontro de Lol com Jean Bedford acontece de modo estranho e não deixa 

dúvidas sobre a frágil recuperação da protagonista e a maneira superficial com que trataram e 

encerraram sua crise. Assim, a descrição de Lol – “sa chevelure en désordre” (p.26), a sua 

despreocupação em passear sozinha, à noite, deixando-se acompanhar por um desconhecido e 

indo a sua casa, revelam seu desligamento da realidade, sua precária saúde mental. Tanto que 

ele chega a pensar em “folie”, mas conclui que era apenas brincadeira daquela moça ainda tão 

jovem (p.26). 

A ironia se instala na maneira de o narrador apresentar o casamento como solução 

natural, conseqüência desse encontro fortuito, primeiro remédio “à ce manque” de  Lol. 

O narrador anuncia que Jean Bedford propõe casamento “sans l’avoir revue” 

(p.30), e na página seguinte, ele resume o episódio: “Ainsi, Lol fut mariée sans avoir voulu 

[...]” (p.31); essa assonância (revue/voulu), aponta para uma ironia que vem denunciar a 

incoerência da mãe aqui representando a sociedade. A solução fora “contra-vontade”, mas 

conveniente. A incongruência aumenta ainda mais, ao ressaltar o narrador que, aos olhos de 

alguns, o “remplacement de Michael Richardson” seria condenável (um crime), portanto o 

casamento contra-vontade conserva Lol na condição de abandonada. A retórica utilizada pelo 

narrador é tão contundente que parece interromper o curso da história e desmentir a 

tranqüilidade que ela aparentava viver:  

 
Ainsi, Lol fut mariée sans avoir voulu, de la façon qui lui convenait, sans passer par 
la sauvagerie d’un choix, sans avoir à plagier le crime  qu’aurait été aux yeux de 
quelques uns, le remplacement par un être unique du partant de T. Beach et surtout 
sans avoir trahi l’abandon exemplaire dans lequel il l’avait laissée (p.30).  

 

O comentário ao final do capítulo reforça a ironia; trata-se da opinião, a intrusão 

do narrador, destacado em parágrafo separado, abaixo da narrativa concluindo o capítulo. A 

escolha do casamento, seja, da vida, do destino da mulher lhe é poupada, livraram-na da 

“sauvagerie d’un choix”, ora “pouparam-na” da liberdade de escolha, na verdade, não lhe 

permitiram escolher. Portanto um casamento “conveniente” contribuiu para aumentar o estado 

de introversão e latência da protagonista.  

Mesmo depois de seu casamento, quando pensavam que Lol estivesse já curada, a 

ferida não estava ainda cicatrizada. Lol continuava a sentir o vazio daquela noite, 
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“l’anéntissement de velours” provocado pelo que não acontecera com ela, mas com Anne-

Marie Stretter. Por isso, “Lol attend vainement qu’il la reprenne, de son corps infirme de 

l’autre elle crie, elle attend en vain, elle crie en vain” (p.50). 

Às vezes Lol falava algo, mas “Elle ne parla que pour dire que c’était impossible 

d’exprimer combien était ennuyeux, long, long d’être Lol V.Stein” (p 24). O adjetivo – “long” 

- indicativo de tempo, passa a exprimir intensidade justamente por sua repetição e assim, 

percebe-se a extensão do tédio de Lol, de sua dor que deseja a morte. 

Quando se encontram no salão de chá da estação, Jacques Hold e Lol já percebem 

a afeição nascente; entretanto, ele lhe declara que lhe seria impossível afastar-se de Tatiana. 

Imediatamente os olhos de Lol  enchem-se de lágrimas:  

 
Elle réprime une souffrance très grande dans laquelle elle ne sombre pas, qu’elle 
maintient, au contraire, de toutes ses forces [...]. L’instant se termine. Les larmes de 
Lol sont ravalées, retournant au flot contenu des larmes de son  corps  (p.132).    

 
Na volta de T. Beach, quando finalmente se aproxima de Jacques Hold, em seu 

contentamento, Lol não consegue expressá-lo; chora de alegria, lágrimas misturadas ao riso... 

mas um riso estranho, começo da loucura: “Par vagues successives, sans répit, ses yeux se 

remplissent de larmes, elle rit au travers, je ne connais pas ce rire”  (p.185). 

Também Tatiana não consegue dar vazão a toda sua decepção ante a traição de 

Jacques Hold; exige dele uma confissão, mas é inútil; ameaça-o com um grito e finalmente 

chora copiosamente: 

 
Elle pleure. Les larmes coulent encore, de loin, de derrière les larmes, attendues 
comme toutes les larmes, enfin arrivées, et, il me semble m’en souvenir, Tatiana 
paraissait ne pas en être mécontente, s’en trouver rajeunie (p.164). 
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Quando não é o desespero que bloqueia ou dificulta a expressão, mas a própria 

seriedade ou indefinição do tema, verifica-se um “escorregar” na  sintaxe ou um lapso na 

cadeia sintática.   

A dificuldade de exprimir, definir um sofrimento e ainda mais sem uma causa 

concreta, aparente, leva o narrador a confundir a regência do verbo, trocando a preposição 

“de” pela conjunção “que”. Se se tratasse, por exemplo, de uma doença, uma morte, algo mais 

palpável, visível, talvez fosse mais fácil encontrar a palavra adequada: “Mais qu’est-ce à dire 

(d’) qu’une souffrance sans sujet?” (p.23).  

Ao narrar a passagem em que Lol segue Jacques Hold até o Hôtel du Bois, o 

narrador parece perder o fio de seu pensamento porque se vê sob os olhos de Lol e deixa-se 

invadir pelo seu ponto de vista:  

 
Il fouinait des robes, croyait Lol, respirait bien, là, dans la foule, avant ce rendez-
vous dont il avait déjà l’avant goût sous la main, prenant, imaginant avoir pendant 
quelques secondes, puis rejetant les femmes, en deuil de toutes, de chacune, d’une 
seule, de celle-là qui n’existait pas encore mais qui aurait pu lui faire manquer à la 
dernière minute celle-ci entre mille qui allait arriver, arriver vers Lol V. Stein et que 
Lol V. Stein attendait avec lui  (p.57). 

 

As palavras parecem surgir espontaneamente, aos borbotões, seguindo um ritmo 

que mais parece conduzido pela rima (os gerúndios), que pelo próprio sentido lógico. Ao final 

do período, abandona-se a pontuação e as duas anáforas enfatizarão e denunciarão a presença 

e as intenções de Lol. Anuncia-se a “ameaça de Lol” ao relacionamento daquele homem com 

sua amante, ainda desconhecida para Lol e para o leitor. Confundem-se, de certa maneira, 

celle-là com celle-ci, ou seja, Lol com Tatiana; através da cadeia sintática já perpassa até o 

tema principal do romance: a identificação entre as duas amigas.  

Ao explicar que o tipo de relacionamento entre Tatiana e o amante (que até então, 

ainda não se identificara) seria de insensibilidade e indiferença, o narrador parece imiscuir-se 

na narrativa de maneira subjetiva. A enumeração exagerada novamente aponta uma digressão 

que acaba por igualar a indiferença à loucura: 

 
On peut pactiser avec eux. Par des voies contraires ils sont arrivés au même résultat 
que Lol V. Stein, eux, à force de faire, de dire, d’essayer, de se tromper, de s’en 
aller et de revenir, de mentir, de perdre, de gagner, d’avancer de revenir encore, et 
elle, Lol, à force de rien (p.60).  
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Na casa de Lol, após o teatro, no meio da conversa, Jacques Hold pergunta como 

era Michael Richardson, entretanto ninguém lhe responde. Um olhar mudo, porém cúmplice, 

porque conhecedor da verdade, esconde a palavra, o indescritível, o momento inominável:  

 
Elles ne sont pas surprises, se regardent sans fin, sans fin, décident de 
l’impossibilité de raconter, de rendre compte de ces instants, de cette nuit dont elle 
connaissent, seules, la véritable épaisseur, dont elles ont vu tomber les heures, une à 
une jusqu’à la dernière qui trouva l’amour changé de mains, de nom, d’erreur 
(p.101). 

 

No final do romance, porém, no trem de volta de T. Beach, Lol fala a Jacques 

Hold sobre seu ex-noivo com naturalidade, pois se encontrava mais segura em relação a 

Jacques Hold. 

No Hôtel du Bois, à espera de Tatiana, Jacques Hold vai à janela e percebe a 

sombra cinza deitada no campo de centeio. Então ele experimenta uma sensação muito forte; 

seu relato, feito aos jorros, mostra a dificuldade em definir sua emoção, seu desejo de gritar, 

de exprimir o indefinível: 

 
Lorsque je suis allé à la fenêtre  [...] et que j’ai cru voir à mi-distance, une forme 
grise, une femme, dont la blondeur cendrée à travers les tiges du seigle ne pouvait 
pas me tromper, j’ai éprouvé, cependant que je m’attendais à tout, une émotion très 
violente dont je n’ai pas su tout de suite la vraie nature, entre le doute et 
l’épouvante, l’horreur et la joie, la tentation de crier gare, de secourir, de repousser 
pour toujours ou de me prendre pour toujours, pour toute Lol V.Stein, d’amour  
(p.120). 

 
Dir-se-ia que esse descontrole do discurso é subjetivo e exprime a intensidade de 

seu sentimento em relação à Lol. Parece, pois, que o Narrador, seduzido por Lol deixa-se 

levar pela palavra, pelo sentimento que até então tentava controlar; a narrativa parece 

suplantar a história.  

Como resume Robert Ricatte: “on en vient à se plaindre du mot qui vous 

résiste”.27  

Em seu colóquio atrás da estação, antes de irem a T.Beach, Jacques Hold e Lol 

trocam confidências amorosas, mas ela não encontra palavras para contar-lhe o que sofrera:  

 

 

                                                           
27 RICATTE, op.cit.,p.4 
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_ [...] je veux dire que vous n’imaginez pas jusqu’où on peut aller dans l’absence 
d’amour. 
_ Dites-moi un mot pour le dire. 
_ Je ne connais pas (p.138). 

 

Em diversos momentos, neste romance, o narrador alude à dificuldade para 

expressar um sentimento ou uma determinada situação. A busca da palavra exata deixa ouvir 

a voz da autora quando ela parece ultrapassar a história e atingir outros níveis de narração. 

Trata-se de uma brusca interrupção na narrativa e uma reflexão sobre a escrita e o silêncio, “le 

mot-trou”; somente uma escrita “esburacada”, espontânea, poderá, talvez, traduzir as 

catástrofes como as guerras ou a extensão do abandono, da solidão, da morte – as dores 

humanas:   

 
 [...] Ç’aurait été un mot absence, un mot-trou creusé en son centre d’un trou, de ce 
trou où tous les autres mots auraient été enterrés. [...] c’est aussi le chien mort sur 
la plage en plein midi, ce trou de chair. [...], oh! qu’il y en a, que d’inachèvements 
sanglants le long des horizons amoncelés, et parmi eux ce mot, qui n’existe pas, 
pourtant est là : il vous attend au tournant du langage, il vous défie [...] le sable, 
l’éternité du bal dans le cinéma de Lol V. Stein (p.48). 

 

Se por um lado essa procura da palavra exata impõe a hesitação, a reticência ou 

um “mugissement”, um lamento, por outro lado, as palavras aparecem de roldão, quase como 

em um fluxo de consciência, sem um nexo aparente. Esses “trous” poderiam corresponder às 

falhas na memória de Lol. Mas o leitor percebe algo mais...  Lacan explicaria que elas viriam 

do real. Palavras vindas do lapso, diretamente do inconsciente e mostrando o real:  

 
Tropeço, desfalecimento, rachadura. Numa frase pronunciada, escrita, alguma coisa 
se estatela. Freud fica siderado por esses fenômenos, e é neles que vai procurar o 
inconsciente. Ali, alguma coisa quer se realizar – algo que parece como intencional, 
certamente, mas de uma estranha temporalidade. O que se produz nessa hiância, no 
sentido pleno do termo produzir-se, se apresenta um achado. 28   

 

Portanto a partir deste romance, a escrita de Marguerite Duras mostra 

características que vão além da espontaneidade, além da ordem sintática, além da linguagem.  
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2.3. 2.  Dizer e olhar 

 

Em Le Ravissement de Lol V.Stein, mais e mais, o olhar começa a ocupar um 

lugar fundamental na narração. A tragédia da cena do baile revela-se sobretudo pelo olhar. A 

cena do campo de centeio, momento do “ravissement” de Lol, é uma cena muda, sem 

diálogos, centrada exclusivamente na visão da protagonista. O jogo de sedução entre Lol e 

Jacques Hold também se desenvolve mais através de olhares que por palavras.  

Neste romance, os olhares apresentam-se “erotizados”, “prenhes” de sua carga 

sexual. O olhar se esforça para tocar, possuir o objeto. Considerando-se a cena do campo de 

centeio, pensa-se imediatamente em “voyeurismo” que consiste contentar-se em Ver, 

satisfazer-se em contemplar o objeto. Mas Lol não vê o que está na janela, ela imagina a cena. 

Seria a rememoração da “cena primitiva”, mas sobretudo, a rememoração da sua perda, da 

cena do baile, causa de seu abandono.    

Ora, “o olhar é a mediação que conduz a alma ao mundo e traz o mundo à 

alma”.29 Neste romance, vê-se que em lugar das palavras, a expressão do olhar, as repetições 

do verbo “regarder” indicam diferentes estados de espírito dos personagens – desejo sexual, 

curiosidade, contemplação, admiração – trata-se, pois, de uma forma silenciosa de escrita a 

que deve estar atento o leitor. 

No baile, Lol observa atentamente Michael Richardson. Talvez por curiosidade, 

ver até onde ele chegaria... mas também poderia indicar um masoquismo. Entretanto, ao 

mesmo tempo ela parecia nada sofrer: “Cette vision et cette certitude ne parurent pas 

s’accompagnner chez Lol de souffrance” (p.17). Mas este é um julgamento do narrador. 

Assim, desde o início do romance, ele direciona o leitor e começa o seu relato tendencioso e 

pouco confiável.  

 Foi através do olhar que ela observou, captou e guardou este fato em sua 

memória: “Lol le regardait, le regardait changer” (p.17). Lol fica estática numa 

contemplação muda, só interrompida pela chegada da mãe, quando finalmente grita e perde os 

sentidos.   

                                                                                                                                                                                     
28 LACAN. Jacques. O inconsciente freudiano e o nosso. Seminário XI. Rio de Janeiro : Jorge Zahar, 1996 p.30.  
29 BOSI, Alfredo. Fenomenologia do Olhar. Olhar. São Paulo: Cia das Letras, 1990, p.70. 
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 Em seu processo de sedução, Lol utiliza sobretudo seu olhar, mas quase como 

um “faro” – “Lol flaire”. Assim, é ela que vislumbra de longe, Jean Bedford e o segue. 

Movida por sua “falta”, seu vazio, Lol prossegue em seu jogo e acaba “fisgando” ou se deixa 

fisgar.  

  Dez anos depois, é ela que vê o casal em frente a sua casa, observa-os, segue-os 

com o olhar, como que fascinada. Mas nessa primeira vez, ela não consegue distinguir muito 

bem a moça. Dias depois, ela reconhece Jacques Hold à saída de um cinema.  

Em frente ao Hôtel du Bois, quando finalmente vislumbra Tatiana, reconhece a 

ex-colega. Assim, o casal “deu-se a ver” a Lol; daí nasce seu desejo. Na verdade, algo 

“escorregou”, escapou nesse olhar; houve aí uma “fenda” que impulsionará Lol a uma ação. 

Então, a partir de tudo o que vira, traça o seu plano de ação. 

Lacan explica que é o objeto que atrai o olhar, oferece-se, dá-se a ver e constitui 

uma “confrontação com a morte e com o gozo”.30 Atraída pela mancha luminosa da janela, 

permanece imóvel “contemplando“ a cena invisível. 

Esses olhares de Lol, portanto, são movidos pelo desejo, mas também são atraídos 

pelos objetos, em ambos os casos, eram casais que se afastavam: Anne-Marie roubando-lhe o 

noivo e Jacques Hold e Tatiana seguindo em direção desconhecida.      

Na visita a Tatiana, os olhares são reveladores desde o início. Quando Lol se 

aproxima da dona da casa e dos dois homens presentes, prontamente ela reconhece o amante 

da amiga. De imediato, seu olhar o denuncia ao narrador: “J’étais le seul à savoir, à cause de 

ce regard immense, famélique qu’elle avait eu pour moi en embrassant Tatiana qu’il y avait 

une raison précise à sa présence ici” (p.78).  

Logo, ele percebe em seu olhar o desejo imenso que ela irradia, determinada que 

estava em seu propósito. Sua situação de abandonada era já conhecida por todos; então ela “se 

dará a ver”, a conhecer, daquele baile em diante, sua família, sua casa, seus afazeres, sua vida: 

“On doit voir Lol V. Stein” (p.72).  

 O ardor de seu olhar envolve Jacques Hold que, finalmente, ela conhece face a 

face: 

 
[...] l’homme que Lol cherche dans plein le feu de son regard (p.73). 
[...] Le lendemain est là. Tatiana habillée d’une peau d’or embaume l’ambre, 
maintenant, le présent, le seul présent, qui tournoie, tournoie dans la poussière et 

                                                           
30 LOIGNON, SYLVIE. Le regard dans l’oeuvre de Marguerite Duras. Paris : L’Harmattan, 2001, p.15.  
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qui se pose enfin dans le cri, le doux cri, aux ailes brisées, dont la fêlure n’est 
perceptible qu’à Lol V.Stein (p.74). 

 

A partir deste olhar, Lol percebe que no relacionamento entre aquele homem e 

Tatiana havia algo frágil, uma “fenda”, uma “fêlure”. Ora, Lacan explica que o inconsciente 

possui uma “fenda” pela qual algo passa, se mostra rapidamente, vem à tona.31 Assim, o 

presente “rodopia”, cai por terra (na poeira) e se coloca no grito que, neste caso, será aquele 

grito mais instintivo -  nas “asas” de uma Lol esvoaçante.32  

Esse olhar é plenamente correspondido e ela percebe. A descrição subjetiva 

revela, pois, extremo lirismo:  

 
Elle me regarda, comme je le désirais. Ce regard qui lui échappa détourna le cours 
de sa pensée. [...] Ses yeux sont véloutés comme seuls les yeux sombres le sont, or 
les siens sont d’eau morte et de vase mêlées, rien n’y passe en ce moment qu’une 
douceur ensommeillée (p.83). 

 

Ao final da visita, ao cair da tarde, Jacques Hold aproveita-se do lusco-fusco e 

contempla Lol fixamente:  

 
Tatiana comme chaque jour a laissé s’installer la demi-pénombre du crépuscule et 
je peux regarder Lol longtemps, assez longtemps avant qu’elle ne s’en aille, pour ne 
plus jamais l’oublier (p.85). 

 

Quando se olha fixamente um objeto, aos poucos cria-se um poder sobre ele, é a 

fascinação, a hipnose: o sujeito acaba por apoderar-se do outro. É o que pretende Jacques 

Hold: apossar-se da imagem de Lol para guardá-la para sempre.    

Mas ele logo se rende ao mistério de Lol, ao seu olhar penetrante: “Sa vue seule 

m’effondre” (p 130). 

Ao se despedirem, Lol diz que desejaria “rever” Tatiana, isto é, reencontrá-la. 

Mais que isso, “rever” será “reviver” a cena primitiva e a cena do baile, a cena do “desvestir” 

de Anne-Marie.  

Um diálogo cheio de ambigüidades encerra a visita: 

 
_ On verra bien, on verra où ça nous mènera, je me sens si bien avec toi.  
_ On verra, dit joyeusement Tatiana.  

                                                           
31 cf. LACAN, Jacques. Do sujeito da certeza. Seminário XI, 2ed. Rio de Janeiro : Zahar, 1996, p.35.  
32 LACAN, Jacques. Homenagem a MD.....p.123. 
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_Tu sais qu’on peut cesser de me voir, je le comprends.  
_Je sais, dit Tatiana (p.86). 

 
Assim, anuncia-se ambiguamente, a ameaça da sedução de Jacques Hold por Lol e 

a inclusão desta entre os dois amantes ampliando a relação para um triângulo.  

Nessa visita, Lol conta as amenidades, seu casamento, sua mudança, seus filhos. 

Mas Tatiana quer saber de seu estado mental “de sua loucura”. Contudo Lol “n’avait rien à 

dire à Tatiana, rien à raconter”. Ou seja, sobre o problema principal, permaneceria o silêncio. 

Em casa de Lol, após o teatro, Jacque Hold observa atentamente o diálogo e o 

carinho entre as duas amigas. Ela acaricia os cabelos de Tatiana, levantando o olhar – “opaco 

e doce” – em sua direção; entretanto ele recai sobre o narrador: “Ce regard qui était pour 

Tatiana retombe sur moi” (p.91). Esta será uma das chaves do romance. Essa relação 

triangular que não deve se desfazer porque Lol se relacionará com Jacques Hold através da 

amiga.    

Em seguida, suas vozes se confundem e do lado de fora, ele olha as duas, observa-

as, vigia-as (guarda-as do Italiano - “guardare”). Assim o triângulo vai rodando, mudando os 

focos – olhar(es) e olhado(s). Mais adiante, ele as observa “emolduradas” pela porta-janela; 

então será como se ele, Jacques Hold, assistisse a um filme, uma cena de confidências, 

lembrando outra parte do “filme” de amor a que Lol assistira no campo de centeio. 

No jantar de Lol, Tatiana desconfia da amiga em relação a seu amante. 

Insistentemente, procura em seu olhar algum indício, alguma pista.  

No Hôtel du Bois, Jacques Hold “descobre” a “forma cinza” em meio ao verde 

centeio. Nessa contemplação inversa, chega ao clímax sua emoção. Ele acredita que Lol sabe 

que ele a avistou no campo. Então eles teriam trocado olhares: “Nous nous sommes regardés 

[...]” (p.122). Assim, se estabeleceria uma cumplicidade. Por isso dá-se, neste momento, uma 

troca de energia muito grande, profunda, que acarretará uma mudança de comportamento de 

Jacques Hold em relação à Tatiana. Ele se relacionará com ela como se fosse com Lol, como 

se ela estivesse ali no quarto, como de fato estava em sua mente.  

Ao mostrar à Tatiana a vista da janela, ela apenas olha e diz que “Il n’y a rien à 

voir [...]” (p.123). Instala-se então uma ironia, porque na realidade, é justamente o contrário: 

há tudo para ver, para saber; mas ela não quer ver, não quer confirmar sua suspeita, é a dúvida 

da resistência.  
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Por outro lado, esse “nada” é ambivalente porque se refere à Lol que está lá no 

meio do campo. Lol “nadificada”, aniquilada; Lol, porém, é “tudo” porque ela desequilibrou a 

relação entre Tatiana e Jacques Hold.  

O narrador percebe a união dos três também através do olhar de Lol:  

 
Il devait y avoir une heure que nous étions là tous les trois, qu’elle nous avait vus 
tour à tour aparaître dans l’encadrement de la fenêtre, ce miroir qui ne reflétait rien 
et devant lequel elle devait délicieusement ressentir l’éviction souhaitée de sa 
personne (p.124). 

 

Ao relatar à Lol seu encontro com Tatiana, Jacques Hold enfatiza o poder de seu 

olhar que acaba por transformar a identidade de Tatiana, seu corpo, esconder sua cabeça sob o 

lençol, substitui-la por Lol: 

  
Tatiana enlève ses vêtements et Jacques Hold la regarde, regarde [...]. Il la regarde 
longuement cependant ces clarières d’un blanc qui se nuance [...] soit du bistre 
solaire. Il la regarde jusqu’à perdre de vue l’identité de chaque forme, de toutes les 
formes et même du corps entier (p.134).    

 

Madeleine Borgomano compara esse olhar “ébloui” de Jacques Hold ao olhar 

devorador de Lol no campo de centeio “dévorant un spectacle inexistant, invisible” (p.63).33 

À chegada a T. Beach, Lol e Jacques Hold contemplam a paisagem quase como se 

se tratasse de um lugar sagrado. Ambos se preparam para “rever sua memória”: “Elle revoit 

sa mémoire-ci pour la dernière fois” (p.175). Portanto é através do olhar que se espera o 

reconhecimento, a catarse daquele seu trauma. A primeira paisagem que se descortina é o 

mar, a praia extensa e no centro da cidade, a “mancha” branca do imenso edifício do Cassino. 

Lacan diz que a mancha atrai o olhar e aí se deve procurar o fulcro do trauma.34 Assim, o 

imenso edifício era a “mancha” branca na memória de Lol. 

 

 

 

 

 

 
                                                           
33 BORGOMANO, Madeleine. Le Ravissement... p.99. 
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Vê-se, pois, a importância do olhar neste romance. Na relação entre Lol e Jacques 

Hold percebe-se que no momento em que ela vislumbrou o casal em frente a sua residência, 

houve uma “hiância”; desde aquela visão, algo muda dentro dela. A partir do olhar de Jacques 

Hold, dir-se-ia que ela se “institui como sujeito”.  

Entretanto não consegue reconstruir o momento do baile, sua perda. Seu consolo 

será contemplar o mar em seu incansável e inútil movimento; a imensidão, céu e mar apontam 

para o vazio onde se aconchega o coração de Lol: “La mort des marécages emplit Lol d’une 

tristesse abominable, elle attend, la prévoit, la voit. Elle la reconnaît” (p.186).  

Ainda a cena final do romance é outra “contemplação” de Lol perante o requadro 

da janela iluminada. A luz novamente atraindo seu olhar, seu ser, oferecendo o nada para ser 

visto. Mais uma vez ela nada vê, imagina e se delicia: o prazer do nada; a confrontação com o 

vazio, com a morte.  

 

 

                                                                                                                                                                                     
34 cf. LACAN, Jacques. A esquize do olhar. Seminário XI. p. 75. 
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2. 4.  Os silêncios de L’Amour 

 

Em L’Amour, considerado “um prolongamento de Le Ravissement de Lol V. Stein 

Duras chega ao clímax da rarefação da escrita. 

O hermetismo de L’Amour consiste sobretudo na fragmentação do texto e nos 

diálogos secos e elípticos dos personagens-fantasmas. A intriga quase inexistente em um 

cenário apocalíptico poderia até dissuadir o leitor de aproximar-se do romance.  

As indicações que o relacionam a um anterior – Le Ravissement de Lol V. Stein – 

pouco facilitam a compreensão do leitor.  

O texto caracteriza-se por sua escrita lacunar e reticente que parece “tourner en 

rond” e não levar a lugar algum. Já foi visto que não há divisão em capítulos, apenas 

seqüências irregulares, indicadas conforme a marcação temporal ou separadas por espaços em 

branco. A ação se reduz a “un réseau de lenteur” (p.9) e o leitor se perde no vaivém dos 

personagens.    

Na verdade, a estranheza deste romance assusta o leitor. Como explica Jean 

Pierrot, tem-se a sensação de “pénétrer dans un univers inconnu et différent, où les lois 

naturelles sont perturbées, et dans lesquelles la logique psychologique habituelle ne 

fonctionne plus”.35  

É justamente a rarefação da escrita, o vazio, o não-dito, os brancos, as lacunas e a 

própria ausência de ação que dão lugar ao poético. A escrita quase caótica atinge o limite do 

inteligível. 

Maria Cecilia de Moraes Pinto denuncia “[...] um impassse na prosa rarefeita de 

L’Amour”.36 Entretanto, é desta forma que Marguerite Duras seduz o leitor e o incita a 

descobrir o mistério escondido sob a densidade  de sua palavra. 

Nesta parte de nosso trabalho, pretendemos desvendar um pouco desse silêncio a 

fim de mostrar alguns aspectos enigmáticos dessa escrita bem como a magia desse romance.  

 

 

                                                           
35 PIERROT, Jean. Le cycle de Lol V. Stein. Marguerite Duras. Paris : José Corti, 1986, p. 237.  
36 PINTO, Maria Cecilia de Moraes. Marguerite Duras e a pós-modernidade. HEISE,Eloá (org.). Facetas da 
pós-modernidade. Caderno 2. São Paulo : Universidade de São Paulo, 1996, p.80. 
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2.4.1. Dizer e calar 

 

Enquanto que em Le Ravissemente de Lol V. Stein e em Le Vice-Consul 

encontram-se abreviações nos nomes de cidades e de alguns personagens, neste romance, o 

silêncio se intensifica porque nenhum personagem tem nome. O narrador os distingue por 

uma convenção com o leitor: o Viajante que “est revenu”, o Prisioneiro/Louco que olha e 

caminha. As três mulheres são denominadas simplesmente  - “Femmes” - o que gera uma 

ambigüidade em alguns momentos. Não se distinguem por qualificativo, mas pela situação em 

que se encontram: a primeira está grávida; a segunda será abandonada pelo Viajante e a 

terceira se autodenomina “la morte de S.Tahla” (p.83).     

A economia na escrita parece, pois, chegar ao seu clímax. Observam-se as 

interrupções, o “vazio do discurso”, através dos diálogos monossilábicos ou sem sentido; 

verifica-se também a “somatização do discurso”, isto é, os gritos e as lágrimas que constituem 

o recurso de quem não consegue exprimir-se em palavras. 

Outra forma de disfarçar o silêncio, são os diálogos “anêmicos” que, conforme 

aponta Susan Sontag, caracterizam os romances modernos.37 As perguntas e respostas 

monossilábicas ou sem sentido denunciam a incomunicabilidade que reina nesse final de 

século.  

Os diálogos são também parcos e pouco acrescentam a esta resumida fábula. As 

explicações são raras e lacônicas conservando o leitor em quase total ignorância: 

 
_J’ai faim. J’attends un enfant.  
Quand elle le dit son regard grandit et s’éteint tout aussitôt -  elle répète –  
_ Un enfant.  
_ Toujours? 
_Oui.  
_ De qui?  
Elle ne sait pas.  
_ Je ne sais pas  (p.35). 

 

Muitas vezes, aumentando ainda mais a ambigüidade, confundem-se os 

interlocutores: 

 

                                                           
37 SONTAG, Susan. A estética do silêncio. A vontade radical. Trad. João Roberto Martins Filho. São Paulo: Cia 
das Letras, 1987. p.11-40.  
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Ils marchent encore. Le voyageur demande: 
 _Elle a oublié? 
_Rien. 
_Perdu? 
_Brûlé. Mais c’est là repandu.  
Il montre avec négligence l’enchaînement de la matière noire (p.54). 

 

Assim, não fica claro quem está falando; o leitor precisa muitas vezes retcomeçar 

a leitura para identificar o emissor. 

Respostas como “c’est ça”, ou monossílabos como “oui”, “non”, “rien”, repetem-

se ao longo de todo o romance e pouco acrescentam ao andamento da narrativa.  

O silêncio invade a narração e verbalizado pelo narrador, cria espaços:  

 
Le silence commence par un espacement des départs de bateaux. Il dit: 

_ Le silence commence par un espacement de temps (p.50). 

 

O Viajante, depois de anunciar aos filhos que não mais voltaria, o silêncio é a 

reposta de sua estupefação, ou de sua decepção “La nouvelle est reçu dans le silence” (p.96). 

As lacunas ou “blancs” intensificam-se neste romance de tal modo que servem 

para separar cenas de maneira que Jean-Pierrot se baseou nesses intervalos para dividir o 

romance em vinte e oito seqüências. Mas mesmo dentro dessas divisões, verificam-se ainda 

espaços em branco, aparentemente sem justificativa. Há marcas de “silêncio” tipográfico 

dentro de um mesmo período:  

 
[...] Toujours bat le pas de l’homme qui marche, il ne s’est pas arrêté, il n’a pas 
ralenti,mais elle, elle a rele´vé legèrement son bras [...] elle est restée ainsiquelques 
secondes, et lui, le prisionnier, ce geste, il l’a vu: il a tourné la tête dans la direction 
de la femme. (p.63 ).  

 

A autora “tenta” explicá-los em uma entrevista: “[...] C’est des blancs qui 

apparaissent, peut-être sous le coup d’un rejet violent de la syntaxe, oui je pense, oui, je 

reconnais quelque chose là”. 38 

Em contrapartida a essa rarefação de informações e reticências, verificam-se neste 

romance, os ecos, as repetições tanto de cenas, quanto léxicas. A retomada dos personagens 

de outros romances, com outra roupagem, também instala um “eco” dessas histórias. Mais 

                                                           
38 Parleuses, p.12 
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que isso, instala-se no texto um espaço do leitor, para o seu trabalho de construção do 

significado.  

Em L’Amour, vê-se, amiúde, a repetição de palavras em um mesmo parágrafo, 

como “ Les yeux bleus se fixent, revoient. Revoient le danger [...]” (p. 41). Algumas 

expressões repetem-se de longe em longe, de forma a se responderem ou insistirem em sua 

significação.  

Desde a página 45, ouve-se um “lamento de criança” (“plainte d’enfant”); poderia 

ser o choro da criança que estaria nascendo, mas, se trata da Mulher; a repetição dessa palavra 

por mais duas vezes e a explicitação de sua natureza – “lamento de cólera contra Deus” - 

instaura uma tristeza no texto porque o leitor começa a condoer-se da Mulher, de seu estado, 

de sua lamúria em surdina, quase imperceptível: só o Viajante percebe; talvez o outro (o 

Prisioneiro) possa já ter-se acostumado (p.48).  

Na página 47, a repetição da palavra “plainte” intensifica seu sentido e traduz a 

angústia do Viajante: “La plainte appelle. La plainte crie. [...] La plainte appelle encore” 

(p.47). E retorna nas páginas seguintes:  “[...] La plainte d’animal rêvant se fait plus douce 

[...] la plainte de l’enfant la colère du coeur. [...] Toujours la plainte coléreuse de l’enfant” 

(p.48-49). Desta forma, a anáfora substitui uma longa explicação de um estado psicológico e 

cria uma orquestração de ecos que dá lugar ao lirismo; ao mesmo tempo, confunde-se o 

lamento da mulher com o da criança, ou seria da mulher por causa dela uma vez que expressa 

a “cólera do coração”; a impossibilidade de criá-la... Neste sentido se remete o texto à figura 

da Mendiga de Le Vice-Consul; é a “autotextualité” que instala o diálogo na narrativa 

estendendo a abrangência do romance e entrelaçando o sentido da obra toda.  

A “cólera contra Deus” apontaria para o abandono, a miséria do ser humano; 

oferecem-se, pois, inúmeras possibilidades. 

A repetição e variação dos epítetos relativos ao mar – “l’engouffrement de la mer” 

(p. 46), “le gouffre de sel” (p.8), “l’engouffrement de sel” (p. 48), “l’abîme de sel” (p.67) 

revelam o sentido que a  autora quer conferir ao mar: sorvedouro, turbilhão. A cada menção, 

parece que o mar se aprofunda, bem como o desespero dos personagens, todos “au bord du 

gouffre”.39 

Portanto a repetição desse epíteto – gouffre - intensifica a infelicidade e desespero 

dos personagens, denuncia a própria condição humana, sempre à beira do abismo.   

                                                           
39 O significado desses sintagmas foram explicitados acima, no item 1. 2.4 “A deambulação ao longo da praia”.    
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Outras expressões que se repetem são também de natureza simbólica que 

poderiam designar o mar como: “[...] masse de l’enchaînement continu commence à 

s’éclairer de lumières éléctriques” (p.28), ou “l’enchaînement continu, matière noire” 

(p.55); mais adiante, modificada relacionar-se à fumaça dos navios: “l’enchaînement continu 

émerge des pétroles” (p.33); “dans l’enchaînement continu le rongement reprend son cours” 

(p.136); ou com outro significado - “l’enchaînement de chair” (p.38) - que poderia referir-se 

aos trabalhadores a caminho de casa (“mes populations de S.Thala”); ou ainda 

“l’enchaînement continu de l’espace” (p.107 e 107) que designaria o espaço como um todo, 

terra, céu e mar, toda a imensidão da terra.  

Assim, uma palavra forte apontando para diversos significados, ecoando ao longo 

do romance, construindo sua significância. Poder-se-ia até pensar na fragmentação deste texto 

cujo “encadeamento” o leitor tenta estabelecer: o movimento cadenciado, encadeado, 

contínuo do mar, a massa de corpos, de gente, nesse mundo (espace) que não pára nunca. 

Outra expressão  - “rongement incessant” – repete-se quatro vezes e acaba 

ecoando através de suas consoantes carregadas ([r] vibrante; [j] palatal sonoro, suavizadas 

pelas sibilantes [s]), bem como da nasalização das vogais; portanto parece que o eco se torna 

mais importante e significativo que o sentido denotativo da palavra: “rongement” é a ação de 

“roer”, ou em um segundo sentido, “destruir pouco a pouco, solapar, atormentar”; mistura-se, 

assim, uma ação com o seu onomatopaico.40  

E a repetição acentua a sonoridade da palavra que passa a indicar tanto o 

incessante ruído do mar quanto o barulho da cidade (pp.22, 23, 27, 136): “C’est un rongement 

incessant, très sourd, d’une étendue ilimitée” (p.22).   

Da denotação de destruição, prossegue, por extensão, o sentido de “ruído” que se 

repete ao final da seqüência: “Puis on n’entend plus rien que le rongement dans la matière 

noire” (p.23). Tanto que mais adiante precede o silêncio: “[...] le rongement reprend, le 

silence” (p.40). 

Mais adiante, transforma-se em “canto longínquo” que ecoaria o canto da 

população de S.Thala. Esse canto, porém, introduz funéreas conotações:  

 

                                                           
40 REY-DEBOVE, Josette et REY, Alain. Le Nouveau Petit Robert. Paris : Dictionnaires Le Robert., 2002. 
p.2320. 
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Le rongement incessant, là-bas recommence. [...] Il devient un chant. C’est un chant 
lointain [...] C’est une marche [...]. Une danse lente, de bals morts, de fêtes 
sanglantes (pp.38-39). 

 

Portanto, esse barulho (“rongement”) passa a reportar-se à constante presença da 

morte. Esta vai invadindo a narrativa através desse “ruído” que, pela onomatopéia parece 

confundir-se com o “rugido” (em Francês seria “mugissements”) do mar.  

 A expressão “l’avidité de connaissance” se repete referindo-se ao desejo das 

crianças de conhecer os motivos do abandono ou da volta do Viajante (p.96 e 97); a 

insistência, porém, extrapola o contexto e se estende à avidez de conhecer a causa de outros 

abandonos, como o de Lol no outro romance, ou neste, pelo possível suicídio do Viajante. 

Refere-se, pois, à avidez, o desejo do ser humano de saber a razão profunda dos 

acontecimentos, das atitudes próprias e dos outros, principalmente quando nos atingem 

diretamente. Esse desejo de conhecer, de saber é também a mola primeira que leva à escritura. 

Por outro lado, em sentido mais amplo, explica Danielle Bajomé a respeito da 

obra durassiana, essa voracidade seria fruto de uma carência profunda,  

 
[...] calquée sur le registre du maternel et qui n’est (ne sont) à entendre que comme 
avidité extrême à la recherche d’un objet qui viendrait remplir le vide intérieur.41 

 

Destacam-se ainda algumas palavras que, por sua repetição, ultrapassam seu 

significado próprio e parecem contribuir no nível da metaficção. Descrevendo a escuridão da 

cidade: “Ils contournent S. Thala, semble-t-il, ils ne pénètrent pas dans l’épaisseur” (p.20); Ils 

contournent, ils évitent, ils ne pénètrent pas dans l’épaisseur de pierre” (p.32); o caminho em 

que desaparece a Mulher prestes a dar à luz: “Plus rien. Que l’épaisseur innombrable, 

endormie” (p.73); a escuridão que envolve o rosto da Mulher: “Il voit mal son visage tendu 

vers l’épaisseur” (p.107); e a escuridão antes do incêndio: “[...] il remonte vers la ville de S. 

Thala, et cette fois il se perd dans son épaisseur” (p.138). Mais adiante, é o espaço que se 

amplia e se une à espessura do tempo: “[...] l’épaisseur du temps” (p.107). Inversamente, o 

tempo liga-se ao espaço indicando a última viagem de ambos em direção à cidade que agora 

parece “encantar-se” com a espessura que a envolve:  

 

 

                                                           
41 BAJOMÉ, Danielle. Duras ou la douleur. Bruxelles : De Boeck, 1989, p.17. 
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Derrière les parcs, l’épaisseur insaisissable, S. Thala dressée” (p.42); 
[...] elle vient vers le voyageur qui l’attend pour l’accompagner dans son dernier 
voyage à travers  l’épaisseur de S.Thala (p.110).  

 

A polissemia atribuída à “espessura” estende-se ainda às construções da cidade, 

mas também ao seu mistério, que é o mistério da Mulher. Provavelmente queira a autora 

considerar também a “espessura” negra do texto, no sentido de sua densidade. Desta forma, a 

própria reconheceria seu hermetismo ou a sombra que impregna sua escrita.  

A insistência sobre quadriláteros ou retângulos de luz iluminam o texto 

focalizando a importância ou o lirismo de determinadas cenas; por exemplo o momento do 

encontro entre a mulher e o Viajante, após este ter-lhe revelado a decisão de abandoná-la: “La 

femme traverse le rectangle de lumière qui sépare l’homme des enfants [...]” (p.97).  

Em um determinado momento, a descrição “tropeça”; parece perder o controle e 

“dispara” em um polissíndeto quase sem sentido:  

 
Des glaces parallèles occupent les  murs. 
Elles réflètent les piliers du centre du hall, leurs ombres massives multipliés, les 
plantes vertes, les murs blancs, les piliers, les plantes, les piliers, les murs, les 
piliers, les murs, et puis lui, le voyageur qui vient de passer (p.56).  

 

Essa repetição desordenada de elementos poderia traduzir uma vertigem do 

Viajante que atravessava uma fase difícil ou seria o narrador que “tropeçaria”, hesitando em 

terminar seu pensamento?! Lacan afirma que é no tropeço que a palavra “fisga”, que se revela 

o problema, o nó. Essa descrição poderia mostrar o profundo envolvimento do Viajante no 

fatídico baile em que abandonara Lol.   

Às vezes, há passagens que parecem desconectadas do contexto e obrigam o leitor 

a repetir a leitura do trecho, para descobrir-lhe o sentido: 

 
_Ils mangent. 
Elle ne sait pas préciement. Elle dit: 
_ Ou ils rentrent – elle ajoute – ou ils dorment, ou rien (p.27). 
................................................................................. 
Le voyageur pronnonce certains mots.  
_Dehors, internement volontaire (p.54). 

 

Ocorre também a elipse de sujeito: 
 _ Il y a de la lumière, là. 
Reste rivé au sable.  
Elle montre [...] (p.104) 
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Ou: 
Elle n’est plus contre le mur. Partie vers la rivière. 
Nuit. C’est fait. (p.106) 

 

Portanto, verifica-se uma economia, um enxugamento até da cadeia sintática que 

instaura uma outra ordem na Língua. Christiane Mackwards considera tratar-se  de um  “Refus 

de l’énonciation et donc du silence du moi féminin (qui) prennent diverses formes dans le 

texte”. 42 

Para Alain Vircondelet, a abundância do uso de anáforas nos romances da autora 

poderiam ainda ter a função de “confirmer ce qu’on a entrevu – l’insaisissable”.43 Portanto, a 

copiosa utilização de repetições contribui, efetivamente, para unificar idéias esparsas no 

romance e evitar definitivamente um estilo racional e argumentativo. Privilegia-se, assim, a 

poesia e a efetiva participação do leitor uma vez que essas repetições semeiam ecos que 

parecem conduzir o fio narrativo tentando evitar que ele se perca na fragmentação do texto e 

na lentidão da ação. 

A impossibilidade de exprimir-se leva os personagens a recorrerem ao grito ou às 

lágrimas. Logo no início do romance, o Viajante grita, talvez para exprimir o desespero, a 

solidão que, entretanto, o leitor apenas adivinhará :  

 
Et puis il y a un cri:  
l’homme qui regardait ferme les yeux à son tour sous le coup d’une tentative qui 
l’emporte, le soulève, soulève son visage vers le ciel, son visage se révulse et il crie 
(p.12) 

 

Em resposta, outro grito, de origem ignorada: 

 
 Un cri. On a crié vers la digue. 
Le cri a été proféré et on l’a entendu dans l’espace tout entier, occupé ou vide 
(p.12).  

 

 

                                                           
42 MACKWARD, p.316. 
43 VIRCONDELET, Alain. Marguerite Duras condamnée à écrire. VIRCONDELET, Alain. Rencontres de 
Cérisy. Paris: Écriture, 1993, p.282.   
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Mais adiante, as gaivotas responderão com seus gritos estridentes e famintos: 

“[...] monte le bruit, les cris. Les cris de faim. Ce sont les mouettes de la mer” (p.13). A 

repetição desses gritos chegam a atordoar o leitor (pp.67, 68). 

No primeiro diálogo com o Viajante, a Mulher comenta: “_ Vous avez entendu on 

a crié” (p.15).  

Unindo os gritos humanos aos das gaivotas, comparando-os ao instinto voraz do 

animal, a autora parece evidenciar o aspecto urgente, dilacerante do sofrimento humano.  

Também a mulher que será abandonada com suas crianças, não consegue 

enfrentar o inexorável, lutar contra o injustificável, apenas grita ante a situação desesperadora 

e inexplicada (p.89). Perante os filhos que ficam mudos, atônitos e imóveis frente à resolução 

do pai, ela se descontrola novamente:  

 
La femme crie: 
_Partons de cet endroit je ne peux plus (p.99). 
[...] Elle prend peur, elle crie: 
_J’ai peur, venez. (p.100). 

 

Ao considerar que está próxima sua decisão de morrer, o Viajante grita após 

repetir duas vezes: 

 
 _ Je suis en train de mourrir.  
Il a poussé une sorte de cri. La phrase reste extérieure. [...] (p.61). 

 

Já no final do romance, sem qualquer explicação, deitado junto à Mulher (Lol), 

ele grita em meio ao silêncio: “Le silence de S.Thala est sonore cette nuit, il crie, il craque 

[...]” (p.138). Certamente, a indecisão do suicídio ou do amor o oprimem, ou qualquer 

sentimento amargo que possa ter.  

O grito corta e enaltece o silêncio. 

O desespero toma conta da cidade, através dos gritos não identificados que a 

invadem:  “[...] ils parlent à mi-voix des cris qu’on entend ces temps-ci dans S. Thala, des 

incendies multipliés” (106). 

Portanto, desta forma, mostra-se o desespero não só dos personagens, mas 

também da população. Na verdade, parece estender-se a toda humanidade: é o grito eterno do 

sofrimento próprio da condição humana. L’Amour estaria, pois, apontando para uma estética 

pós-moderna que focaliza as catástrofes, guerras e demais incontroláveis desastres.  
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Em outros momentos, ante a ineficiência, o desgaste das palavras, a 

impossibilidade de exprimir-se dará lugar às lágrimas que traduzirão a grande emoção; o 

corpo busca, assim, outro meio de expressão:  

 
_ Vous pleurez pourquoi? 
_  Je pleure ? (p.39) [...] 
Elle montre le voyageur, elle dit : 
_ Il pleure. 
Les yeux bleus à leur tour se remplissent de larmes. Le sourire reste fixe. Il 
explique: _La musique de S.Thala fait pleurer. (p.40).  

 

Em sua solidão, chora a Mulher:  

 
Elle est contre le mur [...]. Ses yeux sont presque fermées. Des larmes coulent sur 
son visage. [...] .  
La mer est lointaine à travers les paupièrs, entrouvertes. [...]  Les larmes coulent de 
ses yeux (p.101). 

 

Mais adiante, a Mulher emociona-se não com o incêndio, mas com a totalidade: 

 
 _ Sur quoi pleurez-vous? 
_ Sur l’ensemble. [...] 
_Vous pleurez sur l’incendie? 
_ Non, sur l’ensemble (p.103). 

 

A “totalidade” ou o “conjunto” são palavras vagas, que deixam em aberto o 

acúmulo de sofrimentos ou de emoções da vida, das tristezas da alma e do corpo, enfim, da 

condição humana. Monique Pithon esclarece que essas expressões apontariam para o desejo 

“infinito” da escritora.44 Seu desejo de ultrapassar os limites, abranger a totalidade do mundo, 

os sofrimentos e catástrofes que fazem parte do cotidiano de nossas vidas. 

Mas não é somente a Mulher que chora; também o Viajante ao rever o lugar do 

baile se emociona: “Des sanglots sortent de lui” (p.131). 

Cria-se, pois, uma escritura fluida, difusa, onde é quase impossível seguir o fio da 

narrativa, apreender o seu significado. Christiane Mackward observa que :  

 

                                                           
44 PITHON, Monique.Poétique de l’osmose. VIRCONDELET, Alain. Marguerite Duras: Rencontres de Cérisy., 
p.102  
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L’Amour est une brève emergence de parole comme tout texte mais plus que les 
autres […] la narration est trouée de verbes absents, de phrases nominales, de 
blancs typographiques [...] .45   

 

Por um lado, esse silêncio corresponderia à recusa ao modus vivendi ocidental, ao 

excesso de comunicação, à ineficiência das palavras, à impossível comunhão amorosa. Mas 

essa aparente passividade feminina transforma-se em um “silêncio militante”, em resposta à 

grande desilusão de 68 – fruto de “l’imbécillité théorique de l´homme”, conforme declara a 

própria Marguerite Duras em uma entrevista.46  

Já o título do romance nos induz a um engodo. L’Amour não é a apologia do 

sentimento amoroso, mas revela, sobretudo, a ambigüidade e indefinibilidade desse 

sentimento.  

Em nenhum momento se fala explicitamente de Amor. Os diálogos entre o 

Viajante e a Mulher, não incluem palavras amorosas. Em lugar destas, o narrador registra 

alguns gestos carinhosos:  

 
Elle touche la main, l’effleure avec précaution, douceur [...] (p.28); 
 Elle lève la main, touche le visage, [...], touche la peau (p. 37);  
Elle vient docile[...] laisse faire (p.115). 
Il s’allonge près d’elle [...] s’appuie sur sa main (p.123). 
Elle retourne vers le creux de son bras, contre son coeur (p. 140). 

  

Na pergunta da esposa ao marido sobre o motivo da separação, adivinha-se a 

inexistência de amor; ou a impossibilidade desse sentimento permanece no ar : não há 

resposta.  

A palavra “Amour” é mencionada uma única vez e de maneira ambígua, pois 

sequer fica explícito se o emissor é o Viajante ou se é a Mulher:  

 
 [...] Elle respire. Le sable bouge, il s’écoule d’elle. Il en reprend, il recommence. Le 
sable s’écoule encore. Il le verse encore. Il s’arrête. 
 _ Amour.  
Les yeux s’ouvrent [...] ils retournent au noir. (p.125) 

 

Ao longo do romance, o narrador interrompe a narração e observa a dificuldade de 

expressão ou a hesitação dos personagens: “elle ne bouge pas attentive au déroulement de sa 

                                                           
45 MACKWARD, op. cit. p.317. 
46 Interview dans La Création Étouffée de S. HORER et J. SOCQUET, 1973, p.178, apud Christiane Mackward, 
op.cit., p.317. 
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propre parole” (p.62); mais adiante: “La marche du fou bat le temps de sa parole” (p.63); os 

passos do Louco lembram os passos da Mendiga: ‘Elle marche et la phrase avec elle.” E nos 

remete à declaração de Duras  que  só os loucos escrevem completamente. Mais adiante o 

próprio personagem declara sua incapacidade de expressar a emoção de relembrar: “Je ne sais 

pas le mot pour dire ça” (p.65). Assim, a reflexão sobre a escrita perpassa toda sua obra. 

Dir-se-ia, pois, que a autora, neste romance, atinge o máximo de seu silêncio e 

paradoxalmente, o clímax de sua preocupação com a escrita em si, com a possibilidade ou 

impossibilidade de expressão conforme se depreende ainda em outro comentário do narrador:   

 
La phrase reste ouverte 
Les paroles résonnent, s’éteignent (p.137). 

 

 

2.4.2 Dizer e Olhar 

 

Em L’Amour o olhar que é uma forma de silêncio toma o lugar da palavra desde o 

início do romance. A ação mesma se resume em olhar; olhar e caminhar conforme indica o 

“incipit”:  

 
Un homme. 
Il est debout, il regarde la plage, la mer. 
[...] Ses yeux sont clairs.  
Il ne bouge pas. Il regarde (p.7).  

 

Em Le regard dans l’oeuvre de Marguerite Duras, Sylvie Loignon analisa a forte 

relação entre os romances e os filmes da autora.  

 
Le cinéma met en abyme dans l’univers durassien le rôle de l’image dans 
l’imaginaire, sur une modalité passionnelle. Le cinéma permettrait de mettre à nu ce 
que le fantasme, et son objet par excellence, le regard lui-même, cache du réel; ce 
qui derrière tout écran, dans le réel a à voir avec la Chose.47 

 

No presente trabalho, não se pretende entrar nos meandros da psicanálise, muito 

menos da semiótica, mas apenas ressaltar a função do olhar enquanto substituto ou reforçador 

da palavra durassiana.  
                                                           
47 LOIGNON, Sylvie. Le regard dans l’Oeuvre de Marguerite Duras: Circulez, y’a rien à voir. 
Paris:L’Harmattan, 2001, p.19. 
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Tendo Marguerite Duras filmado Hiroshima, mon amour em 1960, Une aussi 

longue distance em 1961, com Gérard Jarlot, La Musica em 1966 e Détruire dit-elle em 1969, 

pode-se perceber a nítida influência de técnicas cinematográficas neste romance, conforme 

mostra a constante presença e mudança da luz. 

Logo no início do romance, uma luz inunda o texto e prepara a ação, como em um 

palco: 

 
La lumière change d’intensité, elle change (p.14). 
Elle blanchit, elle se change, change. Il dit: 
_ La lumière change [...].  
La lumière change encore (p.15).  

 

 

Essas inúmeras repetições não se justificam estilisticamente  e  passam a indicar a 

mudança de luz como se fosse um roteiro cinematográfico.  

Mais adiante, o narrador explica minuciosamente sua natureza e ela se espalha por 

toda a cena, por toda a página; percebe-se um “crescendo” nessa iluminação semelhante à 

caminhada do viajante: 

 
La progression de sa marche est régulière.  
Comme le changement de la lumière. 
Accident. 
Encore la lumière: c’est la lumière. Elle change [...]Elle grandit, elle illumine, puis 
elle reste ainsi illuminante , égale. Le voyageur dit: 
_La lumière. [...](p.16). 
...................................... 
La lumière s’est arrêtée. [...] 
Lumière arrêtée, illuminante (p.18.). 

 

No final do romance, em três páginas seguidas, tem-se a expressão: “quadrilatère 

de lumière” (pp.102-103,105); sintagma que, ao repetir-se quatro vezes, inunda de luz a cena 

do diálogo entre o Viajante e a Mulher, ampliando-a. Deste modo, essa invasão de luz 

constitui praticamente um conjunto de holofotes. Os detalhes, de maior ou menor intensidade, 

ligam-se aos olhares dos personagens, de forma a atrai-los ou melhor focalizá-los em cena.  

Assim, vê-se a importância do olhar neste romance, principalmente em 

substituição ao diálogo ou como fator de aproximação e reconhecimento das pessoas e do 

mundo.   
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Os três personagens alternarão seus olhares, em geral formando triângulos que se 

formam e se transformam: ora são os dois homens que olham a Mulher, ora é o casal (Mulher 

e Viajante) que olha o Prisioneiro.  

Danielle Bajomé chama a atenção para a insistência dessas formas geométricas 

que corresponderiam a uma busca de formas perfeitas: um “espaço euclidiano”, um “espaço 

iconográfico puro”, de limites definidos, que se destacasse da realidade justamente apelando 

para um ultrapassar de fronteiras, para uma transgressão.48 

No início do romance, a Mulher será apresentada de olhos fechados. Nas 

primeiras cenas, ela é observada, olhada, mas em sua atitude passiva, de nada se apercebe. 

Após um longo sono, ela desperta e lentamente vislumbra o Viajante:  “Elle ouvre les yeux. 

Elle le voit, elle le regarde” (p.14). Ao lhe perguntarem o que fazia ali, ela responde: “Je 

regarde”. Como estaria ela olhando se dormia? Talvez, mesmo dormindo, ela sonhava e “via” 

o mundo. Em Le Ravissement de Lol V. Stein, Lol era a “dormeuse debout”; agora ela será 

uma “dormeuse”, nem sempre “debout”, porque se apresentará muitas vezes, numa atitude 

ainda mais passiva, deitada na praia ou junto ao “muro”. Na depressão, segundo Freud, deitar 

é procurar o seio materno; dormir é morrer, ou querer morrer.49  

O narrador também se anuncia como observador: “[...] on le voit, on l’entend” 

(p.10). Mas logo no início do romance, após a apresentação dos três personagens, tudo pára, 

como se fosse uma cena estática de cinema, uma “pausa”: “Personne ne regarde, personne 

n’est vu” (p.11). 

A utilização do olhar para indicar a comunicação entre os personagens acentua a 

imobilidade da ação, o silêncio da narrativa e a passividade da Mulher. 

O Louco é apresentado por seu “olhar ausente”:  

 
Ses yeux sont  bleus, d’une tansparence frappante. L’absence de son regard est 
absolue. [...] Le regard bleu est d’une fixité engloutissante (p.16-17). 

 

 

 

 

                                                           
48 BAJOMÉ, Danielle. Duras e le désir d’éternité. VIRCONDELET, Alain. Marguerite Duras: Rencontre de 
Cérisy, Paris:Écriture, 1993, p.265. 
49 KRISTEVA, Julio. Soleil Noir., 1987. 
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Portanto desde o começo, enfatiza-se seu olhar anormal que depois justificará seu 

cognome conforme ele próprio se apresenta: “Je suis fou” (p.31). Ironicamente, apesar de 

Louco, é ele que acompanha e controla todos os movimentos da Mulher e do Viajante. Ele até 

vai ao hotel do Viajante e se interessa por seu passado.   

 Como os demais, ele também contempla o cenário, o mar: “[...] Le regard bleu 

surveille le ciel, la mer, tout mouvement dans une attention équivalente” (p.31). 

Mais do que às pessoas, ele parece ligar-se à natureza. Quando a luz “estanca”, no 

início do romance, ele prevê que algo poderá acontecer; é o barulho do mar que 

inacreditavelmente cessa; seria a imaginação de seu ponto de vista insano:  
 

_Quelque chose va arriver ce n’est pas possible.  
Silence : avec la lumière le bruit s’est arrêté aussi, celui de la mer (p.18). 

 

 Assim, apesar de, ou justamente porque é louco, ele revela uma sensibilidade 

extraordinária. Entretanto surpreenderá o fato de ser ele o autor do incêndio final da cidade, 

seu único ato de loucura. 

 Juntamente com o Viajante, ele observa a Mulher dormindo, no início, no meio 

e no final do romance. O Prisioneiro/ Louco sabe tudo sobre ela: os filhos, onde os faz, onde 

os tem, seu destino, tudo. Sua função é “guardar” a Mulher. Na Língua Italiana “guardare” é 

olhar, portanto é o que ele fará: de longe, ele estará sempre vigiando-a. Poder-se-ia considerar 

uma menção à situação de submissão ou de dependência da mulher em relação ao homem.  

Depois de falar da Mulher, de seu comportamento ao Viajante (“Objet du désir 

absolu [...] elle est à qui veut d’elle”), o Prisioneiro também a olha com desejo: “Il la regarde 

comme un instant avant il regardait la mer, avec une passion insensée” (p.51). Contudo, ele 

não se envolve, não estabelece um relacionamento. Conserva sempre um olhar distante, como 

se fora um “espetáculo”; limita-se apenas a observar e comentar com o Viajante. 

 Este é o homem que olha: “L’homme qui regarde se trouve entre cette femme 

et l’homme qui marche au bord de la mer” (p.8). Portanto é esta sua principal característica.  

Entretanto receberá o cognome de Viajante “[...] à cause de la lenteur de ses pas, 

l’égarement de son regard” (p.14). Portanto se distingue do outro justamente pelo tipo de 

olhar.  

No Café, ele e a Mulher observam o ambiente, mas ela o faz de maneira distraída 

enquanto ele procura olhar também o exterior, perscrutando os acontecimentos, como se 



 163

quisesse compreender um “au-delà”, um além das aparências: “Il cherche à voir au-delà de 

l’endroit enfermé, au delà des vitres” (p.36). Neste momento de sua crise, talvez ele 

procurasse as causas de sua situação conflituosa.   

Em outro momento, de longe, o Viajante a contempla e parece deliciar-se com sua 

visão:  

 
 

Elle passe, devant l’hôtel. 
Le Voyageur est sur le balcon, il la voit passer sur le chemin de planches, son ombre 
se détache sur la mer (p.73). 

 

Em uma das vezes em que ela dorme, ambos a observam, mas ela parece morta: 

“Elle dort, les yeux ouverts” (p.52). É uma prolepse do final do romance. 

Ao longo de todo o romance, o mar exercerá a grande “atração” sobre a Mulher: 

“Elle se retourne vers la mer” (p.15). Esse olhar fixo “nas formas puras é o método que 

conduz ao resgate das alma ameaçada pela desagregação do corpo”.50 Por outro lado, essa 

obsessão poderia denunciar o desejo do encontro com o Outro, a união com as águas 

maternais. 

Aos poucos, estabelece-se entre ela e o Viajante uma relação pelo olhar: “[...] ils 

se regardent, ils se regardent, ils attendent” (p.31).  

Nota-se um jogo de sedução; ela aprenderá a buscar outro “objeto” para seu olhar; 

apesar de incomodada com o mal-estar próprio da gravidez, passa a olhar o Viajante com 

especial atenção:  

 
_J’attend un enfant, j’ai envie de vomir. 
_ Ne regardez pas, regardez vers moi. 
Elle se tourne vers lui (p.23, 24). 

 

Mas também o Viajante contemplará o mar: “Il regard ce qu’elle veut éviter de 

voir, la mer” (p.23). Juntos admirarão a imensidão das águas:  
 

_Regardez, regardez. Ici, regardez. 
[...] le mélange des forces des eaux, la remontée brutale du sel vers le sommeil 
(p.47). 

 

                                                           
50 BOSI. O olhar, p.70. 
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Poderia ser esta a base para o relacionamento que parece nascer entre eles e se 

manifesta até por gestos carinhosos, seguido de olhares: 

 
Elle voit qu’il est à côté d’elle - c’est le voyageur, l’homme de l’hôtel. Elle lève la 
main, touche le visage qu’elle regarde, la main reste posée, tandis qu’elle regarde, 
elle est tiède, elle touche la peau avec douceur tandis que la voix éclate sans écho 
aucun (p.37).   

 

O olhar implica um desejo de  posse: ela começaria a desejá-lo uma vez que o 

segue algumas vezes e se alegra ou apazigua quando ele se aproxima. 

Depois que ela percebe no Viajante a intenção de suicidar-se, mostra repetidas 

vezes a vontade de unir-se a ele em sua “viagem”: “Je suis venue vous voir pour ce voyage” 

(p.61, 62, 107). Instala-se uma ambigüidade porque essa viagem pode referir-se a ida à S. 

Thala (para relembrar o baile) ou à viagem definitiva, a morte. Assim, ela passa a 

compartilhar seu segredo: “Vous êtes venu à S.Thala pour moi. [...] Vous êtes venu pour vous 

tuer” (p.63). 

À medida que ela lhe conta a respeito de sua vida antes da doença, ele começa a 

mirá-la, admirá-la com tal ardor que ela percebe:  

 
Arrêté devant elle il la regarde. 
Elle doit voir quelque chose de la violence du regard. Elle cherche la destination de 
cette violence, elle s’etonne, elle demande: 
_ Qu’est-ce que c’est? 
_Je vous regarde (p.115). 

 

Entretanto em alguns momentos ela nada vê; estariam seus olhos cegos pela 

paixão?  

 
[...] Le voyageur est sur le chemin de planches.  
Elle ne le voit pas. Elle ne voit rien (p.67). 

 

Mais adiante, ela começa a mostrar seu encantamento:   

 
Elle est toujours allongée, dans le soleil. Elle a les yeux ouverts. Elle regarde venir 
le voyageur. Son regard est doux comme sa voix (p.132).  

 

Ambos caminham em direção a S.Thala; ela, com os olhos “semi-cerrados”; é a 

viagem planejada. O caminho da memória é sempre longo e parece não chegar jamais:  
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La direction est longue droite. On ne voit pas la fin. 
Elle marche les yeux à moitié fermés, elle évite la suffrance que lui provoque la 
lumière. Elle ne lui parle pas. Elle marche (p.118). 

 

Esta caminhada novamente lembra a caminhada da Mendiga em Le Vice-Consul : 

“Elle marche et la phrase avec elle” (VC). Entretanto como se vê, neste romance, acirrou-se o 

silêncio da escrita, pois, à semelhança da Mendiga, “ela não fala”, apenas caminha 

cegamente. Mas sabe-se que os “cegos enxergam o inconsciente”; dir-se-ia que a escrita de 

Duras parece brotar de seu inconsciente e atingir o nosso. Xavière Gauthier comenta com a 

autora o “mal-estar” dos leitores de seus livros, justamente porque talvez se sintam atingidos 

por suas histórias, mais ainda por sua palavra.51   

 É a rarefação da escrita que se verifica mais e mais rumo ao silêncio total, em 

direção à S.Thala “deserta”, em direção à morte.  

Portanto é sobretudo através do olhar que se revela a ação e o ânimo ou o 

desânimo, a passividade desta Mulher. Ela parece renascer sob o olhar do Viajante. Com ele 

contempla o mar e depois, o incêndio da cidade. A palavra “contemplar” (com + templum –

Lat.) traz em sua etimologia um significado religioso. Torna-se, pois, quase um ritual dos dois 

homens unidos, face à natureza ou face ao espetáculo de luz; de destruição sim, mas 

considerando-se a simbologia do fogo, dir-se-ia que ambos se renovariam em suas forças 

vitais.   

No final do romance ela dormirá novamente, observada pelos dois homens que 

anunciam quase um renascimento, no despontar da aurora, sob o clarão do incêndio ao longe:  

 
Pendant un instant elle sera aveuglée. Puis elle recommencera à me voir. À 
distinguer le sable de la mer, puis la mer de la lumière [...] (p.142). 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
51 DURAS, M. GAUTHIER, X. Les Parleuses. p.61. 
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Vimos, pois, neste romance, o clímax de uma escrita lacunar e rarefeita.  

O despojamento da palavra combina com os personagens “desassortis”, 

despersonalizados, quase autômatos, ou zumbis, “descarnados” como seus diálogos. O 

silêncio revela um “mundo em ruínas”; mundo de incomunicabilidade, de desencontro, onde 

não há mais  lugar para o amor.  

Os gritos da animais e de pessoas se confundem quando a palavra já não pode 

mais expressar o sentimento, a dor. As repetições, as lacunas (les trous), o pranto substituem a 

verborragia ou o raciocínio lógico de uma retórica que já não funcionava. É a retórica do 

silêncio; é a melancolia que se instala definitivamente no texto durassiano. Por outro lado, a 

cena final, de emocionante poeticidade, revelaria que : “La communion se soustitue à la 

communication”.52 

Ao longo do romance, o narrador interrompe a narração e observa a dificuldade de 

expressão ou a hesitação dos personagens: “elle ne bouge pas attentive au déroulement de sa 

propre parole” (p.62); mais adiante: “La marche du fou bat le temps de sa parole” (p.63); ou 

o próprio personagem declara sua incapacidade de expressar-se: “Je ne sais pas le mot pour 

dire ça” (p.65).  

Dir-se-ia, portanto, que a autora, neste romance, atinge o máximo de seu silêncio e 

paradoxalmente, o clímax de sua preocupação com a escrita em si, com a possibilidade ou 

impossibilidade de expressão conforme se depreende ainda em outro comentário do narrador:   

 
La phrase reste ouverte 
Les paroles résonnent, s’éteignent (p.137). 

 

É o resumo do romance : uma vida sonhada, impossível de se definir, de se viver. 

O silêncio substitui a palavra incapaz, insuficiente, até a destruição total, como diz Laure 

Adler, destruição da palavra, destruição do Amor.53  

 

 

 

 

 

                                                           
52 BAJOMÉ, Danielle. Duras ou La Douleur, p.31. 
53 ADLER, Laure. Marguerite Duras. Paris: Gallimard, 1998, p. 647. 
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Nesta Segunda parte de nosso trabalho, percorremos a trajetória da escrita da 

autora desde o momento em que se verifica o início de sua mudança: o privilégio da escrita 

em detrimento da intriga. A partir Moderato Cantabile, começam a aparecer  substituições da 

palavra por lágrimas, gritos, ou olhares, ou seja, “a somatização da palavra”.  

A autora reconhece essa mudança e declara seu desejo de prosseguir nesse 

caminho: 

 
Je veux parler d’un art où la beauté est dans l’effroi, la paix dans le tumulte, la 
douceur dans le furieux; et qui, tel l’echo des gammes de Moderato Cantabile, est 
l’exercice d’une éternelle et pure mélancolie.54 

 

Em Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), intensificam-se as lacunas (les blancs, 

les trous) correspondendo aos “esquecimentos”, aos “buracos”, as “falhas” da memória da 

protagonista: É o “ravissement” da escrita e do silêncio. 

Esses silêncios entremeando a escrita lacunar proliferam-se em Le Vice-Consul 

(1965) através das lágrimas de Anne-Marie, dos gritos do Vice-Cônsul e principalmente, da 

mudez da Mendiga. É a “palavra e o olhar sobre Calcutá”. 

Chega, pois, ao paroxismo em L’Amour, quase comprometendo o significado do 

romance.  

Encaminhado-se rumo ao silêncio “total”, dir-se-ia que a palavra durassiana nada 

quer afirmar, apenas sugerir: o mistério do relacionamento humano, sua impossibilidade, as 

inevitáveis e dilacerantes separações, a fome de comunicação. 

Certamente, ela reconhece, como Adorno, que a arte precisaria mudar, nada mais 

é igual depois de Aschwitz.    

Susan Sontag, também explica a tendência da arte moderna ao enxugamento, a 

uma anti-arte, ao silêncio. Hoje, se por um lado há palavras demais, informações demais, 

explicações em abundância, por outro lado, elas se mostram ineficientes, insuficientes para 

exprimir a profundidade ou a extensão, a grandeza do sentimento humano. 

 

 

 

                                                           
54 DANTEC, Denise. Le malheur merveilleux. VIRCONDELET, Alain. Marguerite Duras. Rencontre de 
Cérisy. Paris :Ecriture, p.217. 
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Com Xavier Gauthier, Marguerite critica a verborragia inútil, principalmente a 

masculina, que não soluciona os problemas do mundo; ao contrário, continuam planejando 

guerras, mostrando completo desdém pela vida humana; enfim, muita “lógica”, mas nenhuma 

sensibilidade.  

A escritura silenciosa é uma forma de passividade, mas de protesto passivo contra 

um mundo absurdo. É o outro lado da reação violenta do Vice-Cônsul ante a miséria e a 

desgraça humanas. Duras acredita que ela – a passividade - pode possuir uma “força 

colossal”.55 

Após este romance, Marguerite se afastará quase dez anos da Literatura, 

dedicando-se ao teatro e ao cinema. Procurará, pois, outra linguagem para comunicar seu 

inconformismo.  

Se considerarmos o esplendoroso final do romance, não poderemos, de modo 

algum, afirmar, como muitos, que a escrita de Duras se dirija para o aniquilamento, como é o 

caso da obra de Beckett; certamente concordaremos com Christiane Mackward que afirma ser 

esta a maneira de a autora privilegiar sobretudo o poético: 

 
Grande dentellière du roman d’aujourd’hui, Duras fait passer le silence du 
recueillement et de l’écoute: refus de la vie telle qu’elle se présente, mais toujours 
vie, et chance d’une autre vie qui n’est pas celle de monothéismes occidentaux. La 
chance de vie rêvée par Duras commence par le silence d’après la destruction: mort 
des lépreux, [...], incendie de S.Thala pour l’advenue de “Thalassa”, descente au 
fond de la haine dans Square, de l’ivresse dans Moderato Cantabile. 56 

 

 

 

                                                           
55 DURAS, M. , GAUTHIER,X. Les Parleuses, p.110. 
56 MACKWARD, Op.cit., p.317.  
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Conclusão  

 

 
Tendo examinado os diversos percursos das protagonistas dos quatro romances 

escolhidos para objeto de nosso estudo, acreditamos ter acompanhado as trajetórias da mulher 

e da escrita e assim partilhar do “malheur merveilleux” da escritora: seu desejo infinito. 

 Ante sua extensa obra, que abrange vários gêneros – romances, peças teatrais, 

cenários cinematográficos e crônicas – foram escolhidos como objetos de exame: Moderato 

Cantabile que inicia a fase de uma nova escrita e os romances do Ciclo da Índia ou Ciclo de 

Lol : Le Ravissement de Lol V.Stein, Le Vice-Consul e L’Amour. 

 As narrativas especulares em Moderato Cantabile e Le Vice-Consul 

revelaram os aspectos da mulher: mãe e amante; a figura da mendiga ilustrou o extremo do  

instinto maternal, da miséria e da loucura. As protagonistas de Le Ravissement de Lol V.Stein 

e L’Amour mostram outras facetas do feminino, outros níveis de distúrbios psíquicos, 

conseqüências de traumas e frustrações, de um profundo vazio existencial.  

 A impossibilidade de realizar seu desejo, seu sonho de amor, ou simplesmente 

a dificuldade em comunicar-se, relacionar-se, ou de obter um lugar digno na sociedade leva a 

mulher a uma inação, uma melancolia, retratadas nessas personagens.    

 Anne Desbaredes não vê perspectivas para sua vida superficial de burguesa, em 

que só o filho concentra todos os interesses de sua vida. Anne-Marie sente semelhante 

frustração, embora cortejada por vários admiradores; longe de sua terra, onde teria 

abandonado uma carreira promissora, sente-se exilada e alheia ao mundo de recepções e luxo 

da Embaixada.  

 Lol, traumatizada pelo abandono do noivo, parecia adaptar-se à rotina do lar. 

Numa aparente recuperação de sua saúde mental, e após o episódio do ravissement, sai em 

busca da revivescência de seu trauma e da reconstrução da memória. Entretanto, nada 

conseguirá e voltará ao torpor pós-trauma no campo de centeio.  

 As estruturas en abyme desvendam as projeções entre as personagens e desta 

forma, aprofundam ainda mais esses aspectos, além de propor uma reflexão sobre a escrita.  

 Em Moderato Cantabile, é o casal que tenta reconstituir a história do crime e a 

narrativa se transforma no processo da escrita. Anne Desbaredes revela-se em razão da moça 

morta no início do romance. A par da intriga, apresentam-se as duas faces da mulher: a mãe e 
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a amante através da projeção da história de Anne no crime passional que inaugura o romance. 

Amor e morte confundem-se e revelam-se os anseios recônditos da alma feminina e ao 

mesmo tempo, a preocupação da escritora com os processos criativos.  

 Em Le Vice-Consul, vimos que o narrador intradiegético reflete sobre a escrita 

e a protagonista descreve um périplo imenso e inimaginável ilustrando o percurso e os 

percalços da vida da mulher e da escrita. As protagonistas das duas narrativas (encaixada e 

principal) - a Mendiga e a Embaixatriz - contrapõem-se quanto ao nível social, quanto aos 

objetivos de vida etc, mas aproximam-se e espelham-se em sua natureza de mulher. Face às 

duas mulheres, o crime abominável do Vice-Cônsul denuncia a violência e a loucura do 

mundo e por outro lado, a solidão do ser humano, suas aspirações eternamente insatisfeitas. 

Por outro lado, patenteia-se a discrepância entre a miséria local e a colonização branca. É 

justamente a estrutura de mise en abyme que aprofunda todos esses aspectos da intriga e 

sobretudo, a reflexão sobre o mundo e sobre a escrita. 

 Formando uma figura triangular, como figura geométrica perfeita, a autora 

intensifica a significância dessa projeção que ao mesmo tempo corresponde ao mítico delta do 

Ganges, onde se encontram, no final do romance, as duas mulheres.  

 Em Le Ravissement de Lol V. Stein e em L’Amour, a narrativa especular é de 

outra natureza; trata-se do que Dällenbach chamou de “autotexte” ou processo “autarcique” 

de narração. Este processo narrativo estabelece relações entre obras do mesmo autor ou entre 

cenas dentro de uma mesma obra provocando retroação e espelhamento entre elas.  

 Em Le Ravissement de Lol V. Stein a fragmentação do texto corresponde à 

fragmentação da personalidade da protagonista e a “autotextualité” propicia a retroação das 

cenas do baile e do campo de centeio; deste modo, aprofunda-se a projeção entre as duas 

amigas, bem como a abordagem do “mistério” de Lol, mistério da mulher. Elas trazem da 

adolescência uma vivência de intimidade. De natureza diametralmente oposta à amiga, Lol 

almejará de Tatiana a sensualidade, o charme, o “savoir faire”. Entretanto, não podendo ser a 

outra, não consegue ser ela mesma e por isso, continuará impassível no campo de centeio 

contemplando o abandono de seu baile inacabado. 

 Em L’Amour, a transmigração dos personagens mostrará um triângulo que se 

forma e se transforma. Sua “autotextualité” apresenta além do esfacelamento do texto, o 

aprofundamento no tempo e no espaço; o romance permanece em constante reflexão com o 

romance anterior e só assim constrói seu significado. 
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A mulher surge animalizada, procriando e abandonando os filhos, numa repetição 

do ato da Mendiga. A relação da mulher com o Viajante é inconsistente e parece estar 

submetida de alguma forma ao Louco. Nada se esclarece neste romance, há apenas sugestões; 

emerge somente a poesia. O significado se constrói e se destrói como um caleidoscópio; 

“Détruire, dit-elle”,57 é o eco que se ouve ao longo do romance. A significância se oferece ao 

leitor. 

 Os espaços desses romances foram estudados porque se mostram de extrema 

importância para a estrutura e compreensão dos mesmos. Acham-se ligados diretamente às 

intrigas e aos personagens de cada narrativa.  

 Em Moderato Cantabile, os dois espaços delimitam o percurso da protagonista. 

Face à vida fechada e restrita de burguesa, a saída de casa, do lar lhe proporcionaria a Anne 

contato com um outro mundo, do outro lado da cidade. A casa de Anne e o Café no porto 

tornam-se símbolos de uma busca de identidade e realização da mulher. 

 Em Le Vice-Consul, o périplo de aproximadamente quatro mil quilômetros 

descrito pela Mendiga acentua o significado mítico do romance; ao mesmo tempo, insere-o na 

realidade uma vez que consiste em um trajeto verificável correspondendo a cidades e lugares 

que se encontram nos mapas. Em contraposição, a cidade de Calcutá, espaço da intriga 

principal, neste romance, é a capital da Índia. Neste caso, a história se afastaria da realidade; 

por outro lado, Calcutá é a capital da miséria e da lepra, características que são verdadeiras, 

sobejamente conhecidas; o clima causticante é responsável pelo mal-estar e inadaptação dos 

colonos brancos. Assim, trata-se aqui de uma cidade-símbolo: semelhante às grandes capitais 

do mundo, ela concentra a riqueza e a pobreza, a opressão, a injustiça.  

 A Índia se reveste ainda de uma aura mítica em consonância com a história da 

Mendiga. Terra de mistérios, de sabedoria e tradições milenares, constitui para muitos um 

Eldorado. O exotismo, a cor local e o calor influenciam nas condições de vida dos 

personagens. Entretanto, os brancos sentem-se isolados, exilados nesse fim de mundo. Frutos 

da solidão, o tédio e o vazio, germinarão no coração do homem. 

 O espaço de Le Ravissement de Lol V. Stein é totalmente fictício, desligado do 

mundo real. Não há nenhum traço que aponte um lugar de realidade verificável. S.Thala não 

apresenta nenhuma particularidade, destacam-se, porém, as caminhadas de Lol pela cidade: 

tornam-se o percurso de sua reintegração à vida social. Em sua viagem à cidade litorânea de 

                                                           
57 Détruire, dit-elle é o título de um romance e filme de Duras publicado em 1969.  
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T. Beach, tentativa de sua rememoração, descortina-se uma paisagem marítima que lembra as 

extensas praias da Normandia, onde foi escrito o romance; entretanto a autora confessa ter-se 

inspirado nas praias de sua infância. Entre os ambientes fechados, destaca-se o salão de baile 

onde se deu o abandono de Lol. Abrindo e fechando o romance, ele se mostra essencial na 

reconstituição do mistério da protagonista que jamais conseguirá apagá-lo de sua memória. 

 O espaço de L’Amour também é importante porque se coaduna com o 

despojamento da narrativa e se revela fundamental para atingir o significado do romance. A 

contínua movimentação dos personagens ao longo da praia é semelhante ao movimento 

ininterrupto do mar, das marés que sobem e descem deixando a descoberto uma imensa 

extensão de areia. Esse vazio enorme, espaço praticamente desértico, combina com a “secura” 

dos personagens. Abrangendo terra (areia), mar e céu – o cosmos - lança uma aura mítica em 

seu significado. A tridimensionalidade já significa em si a perfeição, a completude, a perfeita 

relação. Seria “um espaço iconográfico puro”,58 apontando para o infinito em acordo com o 

final do romance que anuncia uma renovação, um renascimento.    

 A sucessão de dias e noites e a tempestade referem-se a um tempo indefinido, à 

vida desses personagens sem norte, sem rumo na vida, praticamente abandonados às portas de 

uma cidade que acaba por arder em chamas.  

Portanto o estudo desses dois tópicos abre caminhos para uma interpretação da 

mundividência e da escrita de Marguerite Duras, bem como ilustra o percurso da mulher em 

sua obra.  

 Após a análise dos quatro romances sob dois aspectos ficcionais, na segunda 

parte de nosso trabalho, examinamos a escrita durassiana. A repetição de palavras, 

freqüentemente proferidas sem razão aparente ou colocadas, às vezes, como estranhas ao 

contexto, e por outro lado, a “somatização da palavra” apontam para um novo modo de 

expressão:  A palavra sob o véu do silêncio.  

Verificou-se que a partir de Moderato Cantabile, efetivamente, uma nova voz se 

anunciou: um novo modo de escrever que fugia ao tradicional pela fragmentação e pelos 

silêncios, os gritos e as lágrimas que começaram a aparecer em seus romances: “O início de 

uma nova escrita”. 

 Buscando “novos pontos no horizonte”, em Le Vice-Consul, a autora prossegue 

seu percurso na escrita que acompanhamos em “A palavra e o olhar sobre Calcutá”.  
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 Fruto de um “medo estarrecedor”, é em Le Ravissement de Lol V. Stein que a 

escrita lacunar se intensifica e instala os “buracos” (trous) que, conforme Madeleine 

Borgomano corresponderiam a uma escrita feminina: “O encantamento da escrita e do 

silêncio”.  

 Finalmente em L’Amour, a escrita de Duras torna-se mais e mais rarefeita; os 

“brancos” invadem definitivamente o texto quase “esmagando” as palavras das páginas, em 

consonância com a história informe e fugidia; assim foram examinados “Os silêncios de 

L’Amour”. 

 Seguimos, pois, os percursos das protagonistas desses romances, suas aflições 

e êxtases nos diferentes cenários da infância da autora, a Indochina natal, as Índias 

imaginadas ou “impossíveis”; as imensas praias, o “mundo em ruínas”. A escrita foi-se 

tornando rarefeita consoante esses espaços de miséria, de solidão, de angústia; os gritos de 

desespero e de amores reprimidos confundem-se com os gritos que advêm de toda a 

humanidade rumo a um silêncio de morte. São as guerras, os massacres, os abandonos, os 

sofrimentos próprios da condição humana.  

 Entretanto esses romances, ao mesmo tempo que apontam para um 

hermetismo, propõem ao leitor um desafio: decifrá-los será a “jouissance”. Ele tem diante de 

si o enigma da esfinge: “decifra-me ou devoro-te”. E a aventura dessa decifração será a 

aventura da leitura em que será o leitor o “arrebatado”. 59 

 Transposta a “soleira da opacidade”,60 o leitor terá a cabeça escavada (trouée), 

ou raspada como a da Mendiga (que perdeu todo seu cabelo) postando-se a uma atitude de 

escuta à palavra de Duras. Entretanto, em um mundo em que a mulher, em geral, não tem voz, 

ante a verborragia masculina, mais e mais a autora se cala e instaura em seus romances um 

vazio que corresponde ao vazio da mulher, a falta (sua diferença). 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
58 DURAND, Gilbert, apud BAJOMÉ, Danielle. Le désir d’éternité. Marguerite Duras: Rencontres de Cerisy. 
Paris: Écriture, 1993, p.263 
59 LACAN, J.Homenagem à Marguerite...p.123 
60 DURAS, M., PORTE, M. Les Lieux..., p.101 
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 O leitor adentra o mundo da poesia – a poiesis – que toca fundo o coração 

humano. Assim, como ensina Barthes, não é preciso “compreender” a escrita de “jouissance”, 

porque o prazer é infindável, renovável a cada leitura.  

 Através dos mistérios das personagens de Duras, penetra-se nos meandros do 

mundo feminino; não da mulher “coquette”, superficial, mulher-objeto que se prostitui a um 

torvelinho de consumo ou de sexo, mas à mãe, a amante, a “feiticeira”, enfim a mulher que 

procura seu lugar no mundo, sua identidade. 

 Nesses romances, vimos que à mulher se oferece apenas um espaço de servidão 

e medo, e é por isso que ela se cala nesse mundo masculino. Anne Desbaredes, a Mendiga, 

Anne-Marie e Lol, encerradas no vício ou na loucura, traçam sua trajetória de busca ou de 

esquecimento.  

 O silêncio é uma resposta que tem uma força “colossal” constituindo-se em 

“força política de denúncia” contra os discursos prolixos e inúteis que justificam e ao mesmo 

tempo incitam às guerras e à exploração do homem e da mulher.61  

 A palavra poética parece despertar a mulher de sua letargia, de sua exploração, 

de seu aniquilamento.    

 Nesse sentido, Duras se coloca ao lado de “feministas” como Luce Irigary, 

Helène Cixous, Simone de Beauvoir. Ela, porém, nega “pertencer” a esse grupo ou a qualquer 

outro uma vez que detesta rótulos. Mas reconhece que sua obra, centrada no feminino, poderia 

contribuir para uma maior lucidez da mulher.62 

 Só uma mulher poderia, com tal contundência, narrar a gravidez da Mendiga 

ou o “ravissement” de Lol. É, pois, a palavra da mulher, ainda que disfarçada por narradores 

masculinos (Jacques Hold, Peter Morgan), que consegue desta maneira, abordar o feminino. 

Sua palavra inesgotável e “intenable” é que fascina e seduz.  

 Descrevendo uma trajetória tão extensa quanto à da Mendiga, provindo do “Sol 

Nascente”, (da Indochina) rumo ao Ocidente, Marguerite, “la petite anamite” (como lhe 

chamava sua mãe), tenta adaptar-se (como Anne-Marie em Calcutá) ao novo clima, novos 

costumes, nova cidade, nova vida. 

                                                           
61 DURAS, M., GAUTHIER, X. Parleuses, p.110 
62 Idem, ibidem, p.149 



 175

 A errância de suas personagens reflete, de certa forma, sua própria errância. 

Finalmente, ela encontra o caminho da escrita. Ao adentrar o universo feminino, parte de sua 

própria “falta”, rumo ao infinito.  

 Os espaços de seus romances visam à imensidão dos campos (lês rizières, le 

champ mde seigle), ou mar ilimitado. Reverberam em seu íntimo, as águas do Pacífico para 

onde escoa o caudaloso Mékong. Suas personagens permanecem extáticas, contemplando o 

mar infinito em um desejo fusional.  

 Da mesma forma, as narrativas en abyme anunciam o infinito da escritura. Uma 

história que jamais acaba, onde uma história puxa outra. Sherazade assim o faz para evitar a 

morte. Marguerite Duras, em seus cinqüenta anos de atividade literária, apresenta uma obra 

monumental, de rara fecundidade; muitos de seus livros são reescrituras, no desejo de 

prolongar suas histórias, “la fin sans fin”63. Neste trabalho, mostramos que embora ela 

quisesse contar a “douleur de Calcutá”, do mundo, da mulher, suas histórias vão-se 

esgarçando, escapando de suas mãos como “l’eau dans la main” (RLVS, p.13).  

 Por isso ela reconhece que: “Écrire ce n’est pas raconter des histoires. C’est le 

contraire de raconter des histoires. C’est raconter tout  à la fois. C’est raconter une histoire 

et l’absence de cette histoire”.64        

 Sua maneira de contar é, pois, diferente, mais e mais encaminhado-se para o 

silêncio: “Les choses terribles ou non terribles, intimidantes ou insolites...il faut, ou les taire, 

ou puiser dans le silence la force de les  dire: ce qui, sans doute, est écrire”.65  

Escrever seria, pois, dar vazão a uma força que brota do seu íntimo, uma força 

catártica vinda de sua “ombre interne” :  

 
Dans mon ombre interne où la fomentation du moi par moi se fait, dans ma région 
écrite, je lis qu’il s’est passé cela. Si je suis un professionnel, je prends le stylo et la 
feuille de papier et j’opère la conversion de la conversion. Qu’est-ce que je fais ce 
faisant? Je tente de traduire l’ilisible en passant par le vehicule d’un langage 
indifférencié, égalitaire. Je me prive donc de l’intégrité de l’ombre interne, qui, en 
moi, balance la vie vécue.. 66    

 

                                                           
63 “[...] la fin sans fin, le commencement sans fin de Lol V.Stein. ” (RLVS), p.184. 
64 DURAS, Marguerite. La Vie Matérielle. Paris: P.O.L., p.35  
65 apud ARMEL, Aliette. La Force Magique de l’Ombre Interne. VIRCONDELET, Alain (org.). Marguerite 
Duras : Rencontres de Cerisy. Paris: Écriture, 1993, p.15  
66 DURAS, M., GAUTHIER, X. Les Parleuses.  p.50.  
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Alain Vircondelet ressalta a busca incessante e consciente da autora, a partir da 

“douleur”, do sofrimento, próprio da condição humana, uma peregrinação onde ela é sempre 

“étrangère”, rumo a um “au-delà”, à Terra Prometida .67 

A extensa obra de Marguerite Duras confirma sua obsessão de escrever. Vemo-la 

em seus romances a refletir sobre o mundo, a mulher, o ser humano. 

Como a mendiga « elle marche et la phrase avec elle »  conduzindo-nos a um 

ravissement de sua palavra, de seu canto, seu encantamento de « sorcière ». 

Trajetória da mulher : desejo infinito 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
67 cf. VIRCONDELET, Alain.  Marguerite Duras- Rencontres de Cerisy. Paris, 1994, Ed. Ecriture, p. 282. 



 177

BIBLIOGRAFIA 

 

 

Obras de Marguerite Duras: 

Moderato Cantabile. Paris: Minuit, 1958. 

Le Ravissement de Lol V. Stein. Paris : Gallimard 1964. 

Le Vice-Consul. Paris : Gallimard, 1965. 

L’Amour. Paris : Gallimard, 1971.  

Les Impudents. Paris : Gallimard, 1992, (Plon, 1943). 

Un Barrage contre le Pacifique. Paris : Gallimard, 1950 

Le Marin de Gibraltar. Paris : Gallimard, 1952. 

Les Petits Chevaux de Tarquinia. Paris : Gallimard, 1953. 

Dix heures-et-demie du soir d’été. Paris : Gallimard, 1960. 

Hiroshima, mon amour. Paris : Gallimard, 1960. 

Détruire, dit-elle. Paris : Gallimard, 1969. 

La vie Tranquille. Paris : Gallimard, 1972 

India Song. Paris : Gallimard, 1973  

Nathalie Granger, suivi de La Femme du Gange. Paris : Gallimard, 1973. 

L’Eden Cinéma. Paris : Gallimard, 1977. 

Navire Night. Paris : Gallimard, 1978. 

L’Homme assis dans le couloir. Paris : Minuit, 1980 

L’Été 80. Paris : Gallimard, 1980 

Savanah Bay. Paris : Minuit, 1982 

La maladie de la mort. Paris : Minuit, 1982 

L’Homme Atlantique. Paris : Minuit, 1982 

Des Journées entières sous les arbres. Paris : Gallimard, 1982. 

La Douleur. Paris : P.O.L., 1984 

L’Amant. Paris : Minuit, 1984. 

Les Yeux Bleus Cheveux Noirs. Paris : Minuit,1986 

La Pute de La Côte Normande. Paris : Minuit ,1986. 

 Emily L. Paris : Gallimard, 1987. 

La Vie Matérielle. Paris : Gallimard, 1987. 



 178

L’Amant de la Chine du Nord. Paris : Gallimard, 1991 

La Pluie d’Été. Paris : Gallimard, 1992. 

Yann Andréa Steiner. Paris : Gallimard, 1992. 

Écrire. Paris : Gallimard, 1993. 

La Mer Écrite. Paris: Marval, 1996. 

C’est Tout. Paris: Minuit, 1999. 

DURAS, Marguerite – Dits à la Télévision. Entretiens avec Pierre Dumayet. 

Paris:Atelier /E.P.E.L., 1964. 

   ................................et PORTE, Michelle. Les Lieux de Marguerite Duras. 
Paris:Minuit, 1977. 
.....................................et GAUTHIER, Xavière. Les Parleuses. Paris : Minuit, 1974. 

 

 

Obras sobre Marguerite Duras : vida e obra 

ADLER, Laure. Marguerite Duras. Paris: Gallimard, 1998.  

ANDRÉ, Marie-Odile. Moderato Cantabile de Marguerite Duras. Paris : Hatier. 

ANDRÉA, Yann. M.D. Paris: Minuit, 1983. 

.....................................Cet-Amour-là. Paris: Pauvert, 1999 

ARMEL, Aliette. Marguerite Duras. Paris: Christian Pirot, 1998 . 

BAJOMÉ, Danielle. Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras. Paris: 

Gallimard, 1997. 

............................ Duras ou la douleur. Bruxelles : De Boeck Université,  1989.  

BARBÉRIS, Dominique. Moderato Cantabile/ L’Amant. Paris: Nathan, 1992 

BLOT-LABARRÈRE. Marguerite Duras. Paris : Seuil, 1992.  

BORGOMANO, Madeleine. Duras : Une Lecture des Fantasmes. Paris : Cistre, 1987 

DAVID, Michel. Marguerite Duras : Une Écriture de Jouissance. Paris: Desclée de 

Brower, 1996. 

LAMY, Suzanne, ROY, André et alii. Marguerite Duras à Montréal. Montréal: Spirale/ 

Solin,  1984. 

LEBELLEY, Frédérique. Duras ou le poids d’une plume. Paris: Grasset, 1994. 

LOIGNON, Sylvie. Le regard dans l’oeuvre de Marguerite Duras. Paris: L’Hartmann, 

2001.   

MARINI, Marcelle. Territoires du Féminin. Paris: Minuit, 1977  



 179

NOUGUEZ, Dominique. Marguerite.Paris : Flammarion, 2001 

PAGÈS-PINDON, Joëlle. Marguerite Duras. Paris : Ellipses, 2001. 

PARAISO, Andréa Correa. Marguerite Duras e os Possíveis da Escritura : a 

incansável busca. São Paulo : UNESP, 2001.  

PIERROT, Jean. Le cycle de Lol V. Stein. Marguerite Duras. Paris: José Corti, 1986. 

VIRCONDELET, Alain. Condamnée à écrire. VIRCONDELET, Alain et alii - 

Marguerite Duras – Rencontre de Cerisy-La Salle. Paris:  Écriture, p.273- 288, 1993. 

.......................................Duras. Paris : Bourin, 1991. 

.......................................Pour Duras. Paris : Calmann-Lévy, 1995 

.......................................Marguerite Duras ou le temps de détruire. Paris: Seghers, 

1972.  

.......................................Marguerite Duras et l’emergence du Chant. Paris: La 

Renaissance du Livre, 2000 
 
 
 
Artigos sobre Marguerite Duras 

 BORGOMANO, Madeleine. L’Histoire de la mendiante indienne: une cellule 

génératrice de l’Ouevre de Marguerite Duras. Poétique. 48 : 179-193,  Paris: Seuil, 

1981. 

..........................................................Une écriture féminine? A propos de Marguerite 

Duras. Littérature, Paris: Larousse, 53 : 59-67, fév. 1984 

CALLE-GRUBER, Mireille. Pourquoi n’a-t-on peur de Marguerite Duras? Littérature : 

communiquer, représenter. Paris : Larousse, 63:104-119.  

CHALONGE, Florence. Énonciation narrative et spatialité: à propos du cycle indien de 

Marguerite Duras. Poétique. Paris: Seuil, 95 : 325- 346, Séptembre 1993.  

.......................................Une quête de l’origine? Identité et parcours spatial dans Le Vice 

Consul de Marguerite Duras. Littérature. Paris : Larousse, 88 p.33-43, Décembre 92. 

FÉDIDA, Pierre. L’Absence. Connaissance de L’Inconscient. Paris: Gallimard, 1978 

GOULET, Alain. La mort dans L’Amant. VIRCONDELET, Alain (org.). Marguerite 

Duras. Rencontre de Cérisy-La Salle. Paris: Écriture,1993. 

KRISTEVA, Julia. La Maladie de la Douleur. Soleil Noir: Dépression et Mélancolie. 

Paris: Gallimard, 1987.  



 180

MAKWARD, Christiane. Structures du silence / du délire: Marguerite Duras / Hélène 

Cixous. Poétique 35 : 315- 325, Paris : Seuil Septembre 1978. 

LESSANA, Marie-Magdaleine. La Raison de Lol. Dits à la Télévision. Paris : Atelier 

/E.P.E.L., 1964. 

LACAN, Jacques. Homenagem a Marguerite Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein. 

Shakespeare, Duras, Wedekind, Joyce. Lisboa: Assírio & Alvim, 1989 

LAURIN, Danielle, FREY, Pascale. L’impossible vérité sur Marguerite Duras. Lire, 

Juin, 1998. 

MAMBRINO, Jean. Marguerite Duras. Le Chant Profond. Paris : José Corti,  

1985.  

MERTENS, Pierre. Pour en finir avec Marguerite Duras. L’agent double. Brussels : 

Complexe, 1989.  

PINTO, Maria Cecilia de Moraes. Marguerite Duras e a pós-modernidade. HEISE, Eloá 

(org). Facetas da pós-modernidade. Caderno 2. São Paulo : Universidade de São Paulo, 

1996, p.79-83. 

..........................................................A reescritura biográfica na obra de Marguerite 

Duras. HEISE, Eloá (org). Facetas da pós-modernidade. Caderno 2. São Paulo : 

Universidade de São Paulo, 1996, p.221-226. 

.............................................................As Índias possíveis e impossíveis: Marguerite Duras e o 

Oriente. HEISE, Eloá (org). Facetas da pós-modernidade. Caderno 2. São Paulo : 

Universidade de São Paulo, 1996, p.155-159. 

RICATTE, Robert. Silences et Échos chez Marguerite Duras. Littérature, 102 : 3-13, 

Mai 1996. 

SEYLAZ, Jean-Luc. Les Romans de Duras. Paris: Archives de Lettres Modernes, 47, 

1963 

 
 
Obras sobre Teoria da Literatura: 

BARTHES, Roland. Le dégrée zéro de l’écriture. Paris: Seuil, 1972 

.................................Le plaisir du texte. Paris: Seuil, 1973. 

BOOTH, Wayne. A retórica da Ficção. Lisboa : Arcádia, 1980. 

BOURNEFF, Roland, OUELLET, Réal. O Universo do Romace. Coimbra :Almedina, 

1976 



 181

BUTOR, Michel. Essais sur le roman. Paris : Gallimard, 1964. 

CANDIDO, Antonio. A Personagem de Ficção. São Paulo : Perspectiva, 1987. 

COMPAGNON, Antoine. O Demônio da Teoria. Belo Horizonte : UFMG/Humanitas, 

1999. 

DÄLLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire. Paris : Seuil, 1977     

DIMAS, Antonio. Espaço e romance. São Paulo : Ática, 1985. 

ECO, Humberto. Obra aberta. São Paulo : Perspectiva, 1971. 

FOREST, Phillippe. Le roman, le Je. Nantes: Pleins Feux, 2001. 

FORSTER, E. M. Aspects of the novel. Middlessex, England: Pengouin Books, 1976.  

GENETTE, Gérard. Figures III, Paris: Seuil, 1972. 

................................. Figures II, Paris: Seuil, 1966. 

................................Palimpsestes: La Littérature au second degrée. Paris: Gallimard, 

1982. 

HUTCHEON, Linda. Narcissistic Narrative: The Metaficional Paradox. New York : 

Methuen, 1984. 

LUBBOCK, Percy. A técnica da Ficção. Trad. Otávio Mendes Cajado, São Paulo: Ed. 

Cultrix-Edusp, 1976.  

MASSAUD, Moisés. A Criação Literária. 8ed. São Paulo : Melhoramentos., 1977 

MUIR, Edwin. A estrutura do romance. Porto Alegre: Globo, 1975. 

NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. São Paulo : Ática 1988. 

SCHOLES, Robert, KELLOG, Robert; A Natureza da Narrativa. São Paulo : Mc Grow-

Hill, 1977. 

PHILIPPE, Gilles. Le Roman: Des théories aux analyses. Paris : Seuil, 1996. 

POUILLON,  Jean. O Tempo no Romance. São Paulo : Cultrix, 1974  
 
DUGAST- PORTES, Francine. Le nouveau roman. Paris: Nathan, 2001  

RICARDOU, Jean. Nouveaux problèmes du roman.Paris : Seuil, 1978. 

TADIÉ, Jean-Yves. Le Roman au XXème Siècle. Paris: Pierre Belfond, 1990. 

TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 

Perspectiva, 1979. 

 WELLEK, René, WARREN, Austin. Teoria da Literatura. Lisboa: Europa-América, 

s/d. 

 
 



 182

Artigos sobre Teoria Literária 

BARTHES, Roland. Dix raisosns d’écrire. Oeuvres Complètes. V.III, Paris : Seuil, 

2002, p.100-101 

................................L’effet de réel. Communications, no.11, mars, 1968. Oeuvres 

Complètes, Paris : Seuil, 2002, p.25-32.  

................................ La mort de l’auteur. Oeuvres Complètes. v.III, Paris : Seuil, 2002, 

p.40-45. 

BENJAMIN, Walter. Le conteur. Oeuvres. Trad. Maurice de Gandillac et Rainer 

Rochlitz et Pierre Rusch. Paris: Gallimard, 2000, v.III, p.114-151. 

BLANCHOT, Maurice. La solitude essentielle. L’espace littéraire. Paris : Gallimard. 

1955 

..........................................L’oeuvre et l’espace de la mort. L’espace littéraire. Paris : 

Gallimard. 1955 

BOURASSA, Lucie. De L’espace au temps, du voir à la voix. Poétique. 91 : 345-357, 

Paris: Seuil, Septembre 1992.  

BUTOR. Michel. L’espace du  Roman. Essais sur le Roman. Paris: Gallimard, 1960. 

..........................Philosophies de l’ameublement. Essais sur le Roman. Paris: Gallimard, 

1960 

..........................La critique et l’invention. Repertoire III. Paris: Minuit, 1975, p.7-20. 

CHÂTEAUVERT, Jean. Narrer et ne pas narrer. Poétique. 93 : 91-111, Paris: Seuil, 

Fev. 1993. 

DÄLLENBACH, Lucien. Intertexte et autotexte. Poétique. 27 : 282 - 296, Paris: Seuil, 

1976  

ECO, Humberto. Sobre os espelhos. Sobre os espelhos e outros ensaios. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1989. 

GENETTE, Gérard. Les Silences de Flaubert. Figures I.  Paris: Seuil, 1972 

HAMON, Philippe. O que é uma descrição. Categorias Narrativas. Lisboa: 

Arcádia.1976. 

JENNY, Laurent. A Estratégia da Forma. Intertextualidades. Poética 27, 

Coimbra:Almedina, 1979. 

SLAMA, Béatrice. De la “Littérature féminine” à “l’écrire-femme” : Différence et 

institution. Littérature. Paris : Larousse, 44:51-71, Déc.1981. 



 183

SONTAG, Susan. A estética do silêncio. A vontade radical. Trad. João Roberto Martins 

Filho. São Paulo : Cia das Letras, 1987. 

WEISSBERGER, Jean. L’Espace Romanesque: essai de définition. L’Espace 

Romanesque. Lausanne: L’Âge de L’Homme, 1978. 

 

 

Bibliografia Geral 

ARISTOTE. Poétique. Paris: Livre de Poche, 1990. 

ALZON, Claude. Femme mythifiée, femme mystifiée. Paris: PUF,1978. 

BAUDELAIRE, Charles. Les Fleurs du Mal. Oeuvres Complètes. Paris: l’Intélgrale, 

1968. 

BOTERO, Jean et alii. Amor e sexualidade no Ocidente. Revista L’Histoire. Trad . Ana 

Maria Capovilla et alii. Porto Alegre: LPM, 1992.  

BACHELARD, Gaston. L’Eau et les Rêves. Paris: José Corti, 1942 

.....................................Psychanalyse du Feu. Paris: Gallimard, 1949. 

.....................................La Terre et la rêverie du Repos. Paris: José Corti, 1963 

.....................................Poétique de L’espace. Paris: Quadrige/PUF, 1957 

....................................L’Air et les Songes. Paris: José Corti, 1942 

.....................................La Terre et la Rêverie de la Volonté. José Corti, 1948 

CHALUB, Samira (org.). Pós-moderno. Rio de Janeiro: Imago, 1994.  

DELUMEAU, Jean. La peur en Occident. Paris: Fayard, 1978. 

FELDSTEIN, Richard, FINK, Bruce e JAANUS, Maire (org.). Para ler o Seminário 11 

de Lacan. Trad. Dulce Duque Estrada. Rio de Janeiro : Zahar, 1997. 

FREUD, Sigmund. Artigos sobre Metapsicologia. Trad. Themira de Oliveira Brito et 

alii. Rio de Janeiro: Imago, 1999. 

..............................Inibições, sintomas e angústias. Trad. Christiano Monteiro Oiticica. 

Rio de Janeiro: Imago, 2001. 

................................Psicopatologia da vida cotidiana. Rio de Janeiro : Imago, 1987. 

...............................Além do Princípio do Prazer. Rio de Janeiro : Imago,1998. 

...............................Três Ensaios sobre a teoria da Sexualidade. Rio de Janeiro: Imago, 

1973. 



 184

.................................Cinco Lições de Psicanálise; Contribuições à Psicologia do Amor. 

Rio de Janeiro : Imago, 1997.  

HUTCHEON, Linda. A Poética do Pós-modernismo. Rio de Janeiro : Imago, 1991.  

KHEL, Maria Rita. A mínima diferença. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 

KRISTEVA, Julia. Étrangers à nous mêmes. Paris : Seuil, 1988. 

............................. Soleil Noir: Dépression et Mélancolie. Paris : Gallimard, 1987.  

LACAN, Jacques, Seminário XI – Os Quatro Conceitos Fundamentais da Psicanálise. 

Rio de Janeiro : Zahar, 2ed, 1996. 

LIPOVETSKI, Gilles. L’ère du vide. Paris: Gallimard, 1983. 

NASIO. J.D. Cinq leçons sur la théorie de Jacques Lacan. Paris : Payot, s/d. 

PICÓ, Josep. (org.) Modernidad y Postmodernidad. Madrid : Alianza,   1988.  

PINO, Carlos Castilla del. Quatro Ensayos sobre la mujer. Madrid: Alianza, 1971. 

VERNANT, Jean-Pierre. VIDAL- NAQUET, Pierre. Mito e Tragédia na Grécia Antiga. 

São Paulo : Perspectiva, 1995 

BÍBLIA SAGRADA. 9ed. São Paulo : Paulinas, 1955. 

 

Artigos  

CLAUDE, Francis, GONTIER, Fernade. La condition féminine. Les écrits de Simone de 

Bouvoir. Paris : Gallimard, 1979.p.401-412. 

..................................................................Situation de la femme aujourd’hui. Les écrits 

de Simone de Bouvoir. Paris : Gallimard, 1979, p.423- 437.  

FOUCAULT, Michel. “Stultifera Navis”. Les Insensés. Histoires de la Folie à l’Âge 

Classique. Paris : Gallimard, 1972. 

FREUD, Sigmund. O Estranho. Uma Criança é Espancada/ Sobre o ensino da 

Psicanálise nas Universidades e Outros Trabalhos. Rio de Janeiro : Imago, 1976.  

LACAN, Jacques. Le stade du miroir. Écrits I. Paris : Seuil, 1966. 

.............................La chose freudienne. Écrits I. Paris : Seuil, 1966  

.............................Fonction et champ de la parole et du langage. Écrits I. Paris : Seuil, 

1966 

.............................Das Ding. Séminaire VII. L’Éthique de la Psychanalyse. Paris : Seuil, 

1986. 



 185

RICHARD, Jean-Pierre. Profondeur de Baudelaire. Poésie en Profondeur. Paris : Seuil, 

1955.  

RYBALKA, Michel. Le Postmoderne et la Littérature. Conférence pronnoncée à 

Washington University, St Louis, Fév.1991. 

SONTAG, Susan. A  estética do silêncio. A vontade radical. Trad. João Roberto 

Martins Filho. São Paulo : Cia das Letras, p.11-40, 1987.  

VARGA, Kibédi. Le Récit Postmoderne. Littérature. Paris: Larousse, 77 : 3-22, 

Fév.1990. 

SLAMA, Béatrice. De La “Littérature Féminine” à “L’écrire Fémme”: Différence et 

Institurion. Littérature., 44:51 – 71, Décembre 1981. 

 

 

Dicionários e Enciclopédias: 

Enciclopédia BARSA. v.4, São Paulo : Barsa Consultoria, 2001.  

CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. 9ed., São Paulo : 

José Olympio, 1982.  

DEBOVE-REY, Juliette, REY, Alain. Le Petit Robert. Paris : Dictionnaires Le Robert, 

2002.   

DUBOIS, Jean, LAGAGNE, René et alii. DFC. Dictionnaire du Français 

Contemporain. Paris : Larousse, 1971. 

KAUFFMAN, Pierre. Dicionário Enciclopédia de Psicanálise: O Legado de Freud a 

Lacan. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996. 

LAPLANCHE, Pontalis, JB. Vocabulaire de Psychanalyse. 6ed. Paris : PUF, 1978. 

ROUDINESCO, Elisabeth, PLON, Michel. Dicionário de Psicanálise. Trad. Vera 

Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. 

 

Teses: 

CORRÊA, Adriana dos Santos. La Quête de la Voix dans L’Oeuvre de Marguerite 

Duras: Moderato Cantabile, L’Amant et Écrire. Porto Alegre, Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul, 2000, (mestrado).  



 186

MOURÃO, Cleonice Paes Barreto. A Deriva do Olhar: Uma Leitura da Memória em 

Marguerite Duras. Belo Horizonte, Universidade Federal de Minas Gerais, 1991, 

(doutorado). 
 



ÍNDICE 
 
 
INTRODUÇÃO 
 
1. A MULHER: o espelho, a trajetória....................................................................................... 1 

 

1.1. A narrativa especular como fundamento dos romances 

Moderato Cantabile, Le Vice-Consul, Le Ravissement de Lol 

V.Stein e  L’Amour. .................................................................................................................... 2 

1.1.1. A mãe e a amante em Moderato Cantabile ...................................................................... 4 

1.1.2. A Mendiga e a amante em Le Vice-Consul .................................................................... 13 

1.1.3. As amigas – as amantes em Le Ravissement de Lol V.Stein ......................................... 32 

1.1.4. “la fin sans fin de Lol” : a transmigração dos personagens em 

L’Amour.................................................................................................................................... 48 

 
 
1.2. “Les lieux de Marguerite Duras” ...................................................................................... 59 

1.2.1. Do outro lado da cidade ................................................................................................. 62 

1.2.2. O percurso da Mendiga e de Anne-Marie ...................................................................... 67 

1.2.3. A travessia da memória .................................................................................................. 76 

1.2.4. A deambulação ao longo da praia .................................................................................. 95 

 
 

2. A PALAVRA SOB O VÉU DO SILÊNCIO .................................................................... 107 
 
2.1.O início de uma nova escrita ............................................................................................ 109 

2.1.1 Dizer e calar................................................................................................................... 109 

2.2.2.Dizer e olhar .................................................................................................................. 114 

 

2.2 .A palavra, o olhar sobre Calcutá ..................................................................................... 116 

2.2.1 Dizer e calar................................................................................................................... 117 

2.2.2 Dizer e olhar .................................................................................................................. 125 

 

2.3  O “ravissement” da escrita e do silêncio ......................................................................... 131 

2.3.1. Dizer e calar.................................................................................................................. 131 

2.3.2. Dizer e olhar ................................................................................................................. 142 



 

 

2.4  Os silêncios de L’Amour. ................................................................................................ 148 

2.4. 1. Dizer e calar................................................................................................................. 149 

2.4. 2. Dizer e olhar ................................................................................................................ 159 

 

Conclusão ............................................................................................................................... 169 

Bibliografia............................................................................................................................. 177 


	Capa
	Agradecimentos
	Sumário
	Resumo
	Abstract
	Résumé
	Introdução
	1. A Mulher: o espelho, as trajetórias
	1.2 Les lieux de Marguerite Duras
	1.2.2 Os percursos da Mendiga e de Anne-Marie
	1.2.2.1 O périplo da Mendiga
	1.2.2.2. Calcutá
	1.2.2.3 O percurso de Anne-Marie

	1.2. 3 A travessia da memória
	1.2.3.1. O campo de centeio
	1.2.3.2.A Viagem
	1.2.3.3 Em busca da memória
	1.2.3.4 A caminho de T.Beach

	1.2.4 A deambulação ao longo da praia
	1.2.1 Do outro lado da cidade : a trajetória de Anne

	1.1. A narrativa especular como fundamento dos romances : Moderato
	1.1.4. “La fin sans fin de Lol”: a transmigrassão das personagens em L'Amour
	1.1.1 A mãe e a amante em Moderato Cantabile
	1.1.1.3 Amor e Morte
	1.1.1.2. A amante
	1.1.1.1 A mãe

	1.1.2 A mendiga e a amante em Le Vice-consul
	1.1.2.4 O Vice-Cônsul
	1.1.2.3. A Mendiga e Anne-Marie
	1.1.2.2 A Mendiga
	1.1.2.1 A narrativa especular

	1.1.3 As amigas, as amantes em Le Ravissement de Lol V. Stein
	1.1.3.3 As amigas
	1.1.3.2 O campo de centeio
	1.1.3.1 O baile



	2. A palavra sob o véu do silêncio
	2.1. O início de uma nova escrita
	2.1.1. Dizer e calar
	2.1.2. Dizer e olhar

	2. 2 A palavra e o olhar sobre Calcutá
	2. 2.1 Dizer e calar
	2.2.2 Dizer e olhar

	2. 3. O Ravissement da escrita e do silêncio
	2.3.1. Dizer e calar
	2.3. 2. Dizer e olhar

	2. 4. Os silêncios de L’Amour
	2.4.1. Dizer e calar
	2.4.2 Dizer e Olhar


	Conclusão
	Bibliografia
	Índice

