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RESUMO 

 

SANTOS, F. F. “Gustave Flaubert: uma literatura, uma encenação da leitura”, 

2018. 231 f. Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia. Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. 

 

 

O presente trabalho de doutorado se propôs a observar a encenação do ato da 

leitura na obra Bouvard et Pécuchet, de Gustave Flaubert. É o resultado direto 

de nosso trabalho de mestrado, no qual investigamos sobre a questão da 

escritura, para que pudéssemos chegar à leitura. Para tanto, contamos não 

somente com a obra em questão, mas recorremos também a outras obras do 

autor e à sua correspondência, material vasto para analisar um pouco do que 

poderia ser Flaubert escritor, autor e leitor, a fim de buscar perceber que as 

instâncias de autoria e leitura já pareciam estar diluídas no autor francês. 

Primeiramente, lemos Flaubert e sua obra à luz da estética da recepção, 

buscando analisar a questão da leitura como efeito. Em seguida, buscamos 

observar que a leitura estaria mais para um procedimento, e não um efeito, por 

isso nos valemos dos estudos de Marielle Macé e Jacques Rancière a fim de 

observar a leitura como uma figura. Por fim, em muito usamos José-Luis Diaz e 

seus estudos sobre as cenografias autorais românticas com a intenção de 

propormos uma cenografia de leitura também e como Bouvard et Pécuchet e, 

em dada medida, Flaubert também, acabam por encenar a figura ―leitura‖. 

 

Palavras-chave: 1. Bouvard et Pécuchet. 2. Flaubert, Gustave, 1821-1880. 3. 

Leitura. 4. Figura. 5. Encenação. 

 



ABSTRACT 

 

SANTOS, F. F. "Gustave Flaubert: A Literature, a staging of the reading", 2018. 

231 pp. Doctoral Thesis (PhD) — Faculdade de Filosofia. Letras e Ciências 

Humanas, University of São Paulo, São Paulo, 2018. 

 

This Doctoral Thesis aims to observe the staging of the reading act in the 

Gustave Flaubert‘s Bouvard and Pécuchet. It is the direct result of my Master 

Dissertation, in which I investigated the problems of writing, so that I could reach 

the reading.  

For this, I rely not only on the Bouvard and Pécuchet, but also on other Flaubert‘s 

works and correspondence, a vast material to analyse a little of what Flaubert 

could be as a writer, an author, and a reader, in order to note that both 

authorship and reading instances seemed to be already diluted in the French 

writer. First, I read Flaubert and his work in the light of the Reception Aesthetics, 

seeking to analyse the problem of reading as an effect. Second, I observed that 

the reading would be more for a procedure, and not an effect, so I based on 

Marielle Macé‘s and Jacques Rancière‘s works, in order to observe reading as a 

figure. Finally, I based on José-Luis Diaz‘ studies on romantic author 

scenography aiming at proposing a reading scenography too, and how Bouvard 

and Pécuchet and, to a certain extent, Flaubert as well, end up staging the 

"reading" figure. 

 

Key-words: 1. Bouvard and Pécuchet. 2. Gustave Flaubert (1821-1880). 3. 

Reading. 4. Figure. 5. Staging. 
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Introdução 

 

A presente tese está envolta em uma discussão que me foi muito 

perturbadora no final de minha graduação, quando me deparei com a leitura da 

obra flaubertiana Bouvard et Pécuchet: por que o leitor não desiste de ler a obra 

se seu mecanismo já é oferecido de antemão? É claro que esta indagação 

evoluiu, posteriormente, para aquele que seria o lugar do leitor, que encontra 

correspondente na obra (Bouvard e Pécuchet são, antes de tudo, leitores), bem 

como para o que seria o lugar do autor, que se coloca como leitor em diversos 

momentos (a crítica já apontou as questões relativas à cópia e à biblioteca em 

Flaubert, em especial na obra referida). Esse questionamento norteou muito 

minha dissertação de mestrado, na qual explorei o espaço de escrita construído 

por Flaubert, trabalhando bastante as questões de escritura, de mecanismos de 

construção textual, como a mise-en-abyme e a figura da espiral, bem como as 

questões de besteira, senso comum, biblioteca, scriptor e estilo. Todas, 

conforme pudemos observar no mestrado, parecem suscitar uma grande 

problemática da leitura, que foi apontada e tocada em vários momentos da 

dissertação, mas que não chegou a ser desenvolvida em virtude da grande 

complexidade que a questão desperta, já que a relação entre produção e 

recepção é uma dicotomia muito presente nos estudos literários e que não seria 

possível superar em um trabalho do folêgo de uma dissertação. 

Naquele momento, foram apontados muitos questionamentos que 

pareciam tocar a tensão entre a escrita e a leitura. Considerando essas 
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inquietações que restaram, e outras que foram surgindo, no doutorado busquei 

partir delas para pensar os espaços1 de leitura construídos dentro dos romances 

de maturidade flaubertianos (Madame Bovary; Salambô; L'Éducation 

Sentimentale; La Tentation de Saint Antoine e Bouvard et Pécuchet), visando a 

perceber como Flaubert vai se construindo como autor e leitor ao longo desse 

percurso, bem como que tipo de espaço de leitura é criado dentro dessas obras 

para que o leitor possa interagir com elas. 

Neste texto, então, o que apresentamos são esses questionamentos 

decorrentes de minha análise feita no mestrado sobre Bouvard et Pécuchet 

(obra inacabada do autor), pois é nela que parece haver a maior tensão entre os 

espaços, considerando, inclusive, que a escolha por observar tal tensão nas 

outras obras parte de certa desconfiança nossa de que algo se construiu ao 

longo da carreira literária de Flaubert, levando-o a criar um livro no qual alguns 

questionamentos, que sempre o perseguiram, acabam se consolidando e se 

problematizando. Ou seja, talvez as questões presentes na obra inacabada de 

Flaubert reflitam uma tentativa de encenar o ato da leitura criado a partir do fato 

de torná-la imagem e, depois, encená-la em seu texto, e que só será mais bem 

compreendida posteriormente, ao se considerarem também, em alguns 

momentos, as outras obras e, em especial, a correspondência flaubertiana. 

                                                 
1
 Para pontuar, consideramos, ao tratar de espaço, a ideia de Milton Santos no tocante ao espaço geográfico, 

―[...] formado por um conjunto indissociável, solidário e também contraditório, de sistemas de objetos e 

sistemas de ações, não considerados isoladamente, mas como o quadro único no qual a história se dá [...]‖ 

(SANTOS, 1996, p. 63). Isso porque, no fundo, ele parte da ideia de Henri Lefebvre que, em A produção 

do espaço, propõe o espaço social como produto das relações sociais de produção e reprodução e, ao 

mesmo tempo, como suporte para que elas aconteçam. Segundo Lefebvre (2006), o espaço social é um 

produto social, compreendendo as relações sociais e não pode ser resumido ao espaço físico; ele é o espaço 

da vida social. Por fim, o que nos interessa mais é o fato de Lefebvre propor que o espaço seja estudado a 

partir das formas, das funções e das estruturas. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Madame_Bovary
http://pt.wikipedia.org/wiki/Salammb%2525C3%2525B4
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%252527%2525C3%252589ducation_Sentimentale
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%252527%2525C3%252589ducation_Sentimentale


15 
 

Quanto à estrutura do nosso texto, vale ressaltar, antes de mais nada, o 

seu caráter às vezes um tanto confuso: tratar de Flaubert autor, Flaubert leitor, 

Flaubert escritor e de nossos personagens de maneira muitas vezes misturada é 

resultado mesmo de uma confusão que parece muito ser fruto de certa diluição 

das fronteiras entre autoria e leitura, que acreditamos encontrar na construção 

da figura autoral que o próprio Flaubert faria de si e das próprias instâncias, ao 

menos, é essa a leitura proposta ao longo da tese. Por outro lado, também 

acredito que nosso texto mimetize a minha própria experiência de leitura desta 

obra, confusa e inquietante para mim. Acredito ainda que me tornei autora a 

partir dele, autora de minha dissertação de mestrado, autora desta tese de 

doutorado agora, bem como de artigos: creio que vivi essa diluição de fronteiras 

por meio de minha leitura. 

O primeiro capítulo desta tese compreende uma revisitação da teoria da 

recepção, tal qual pensada por Iser, Jauss e Eco. A partir de seus conceitos, 

trabalhamos os questionamentos sobre a escritura que ficaram abertos no 

mestrado, buscando relacioná-los à problemática da leitura e analisá-los. Nosso 

foco está em Bouvard et Pécuchet, mas não nos escusamos de tratar da obra 

flaubertiana como um todo, com vistas a perceber o percurso do autor como 

leitor e da criação de um espaço de leitura para seus próprios leitores. Nesse 

primeiro momento, nosso foco consiste em observar o efeito de leitura; em 

seguida, superá-lo e pensar em figura2 e, posteriormente, chegar à encenação. 

                                                 
2
 Tomamos figura, aqui, como imagem, aspecto, personalidade, mas também, e por que não, como aponta 

Genette: ―As figuras do discurso são os traços, as formas ou os meios [...] pelos quais o discurso [...] afasta-

se mais ou menos daquilo que teria sido a expressão simples e comum [...]‖ (GENETTE, 1972, p. 200), já 

que as figuras, assim sendo, tornam-se resultado de um procedimento.  
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No segundo capítulo, associamos esses espaços de leitura à teoria da 

partilha do sensível e aos estudos de Marielle Macé sobre a leitura. Acreditamos 

que as ideias de Rancière acerca da política da literatura (e das artes no geral) e 

da democracia seriam uma questão muito frutífera à ideia de leitura. O corpo 

que ocupa a letra pareceu ser um espaço central na ideia do que vinha a ser um 

espaço de leitura que Flaubert teria experimentado e criado para seus leitores. 

Isso em especial porque Rancière observa esses efeitos como figuras, e não 

como procedimentos. Tomando aqueles como figura, os estudos de Macé sobre 

a leitura como maneira de ser, de estar no mundo, de viver, foram-nos 

proveitosos para observarmos o texto flaubertiano enquanto uma possibilidade 

de encenação de uma forma de viver o texto lido, com muitas implicações 

possíveis para este ato. 

No terceiro capítulo, procuramos chegar àquilo que se apresentou a nós 

como uma possiblidade de refletir sobre esse espaço de leitura que tanto nos 

inquieta: a ideia da cenografia autoral. A construção de uma cenografia de 

autoria também nos pareceu passível de ser lida como a cenografia de uma 

ideia de leitura, tanto uma encenação que Flaubert promove de sua própria 

leitura, quanto uma que ele promove da leitura mesma, tornando-a uma 

personagem que pode ser representada3. Aqui se encontrava o nosso objetivo 

maior da pesquisa: a leitura podendo ser vista como figura em Flaubert e, 

                                                 
3
 Podemos considerar aquilo que Mônica Gama apontou sobre Guimarães Rosa. Quando, em sua tese de 

doutorado, retomando Wayne Booth, a autora indica que o teórico aponta para o fato de que ―[...] o autor de 

um texto sempre projeta uma imagem de si quando escreve, criando uma versão de ―si próprio‖ 

implicitamente apresentada na ficção, o autor implícito [...]‖ (GAMA, 2013, p. 17), ou seja, é a criação de 

uma imagem, de uma figura de si. A questão que nos fica é por que o autor não poderia fazer uma projeção 

de uma atividade de leitura, seja de si mesmo (sua própria leitura) seja da leitura que se quer apresentar ao 

leitor? 
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portanto, passando a ser encenada como tal. Diante disso, restou-nos observar 

como ela é encenada e o que isso poderia representar. 
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Capítulo 1 

 

A leitura como efeito 

 

 Da escritura à leitura: irmãos inimigos? 

 

Ao longo de minha dissertação de mestrado, busquei analisar a 

composição da escritura de Bouvard et Pécuchet, a organização de um texto 

repetitivo, espiralar, múltiplo e estéril, que, ao mesmo tempo, buscava tratar do 

nada, trabalhar sem enredo, mas que concomitantemente se pautava em uma 

ideia de romance, ou, pelo menos, parecia pautar-se para aquele que lia, 

fazendo surgir a referencialidade mecânica, tal qual indicada por Roland 

Barthes, por exemplo. Tratei de vazios, de rastros, de senso comum, de morte 

do autor, enfim, centrei-me numa interpretação da produção do texto, recorrendo 

a artifícios da crítica genética, mas também da análise textual. 

No entanto, não era a isso que eu visava quando iniciei meu mestrado. 

Aquilo que me encantara, perturbara, motivara a ler Bouvard et Pécuchet e a 

querer falar sobre ele era a problemática da leitura. Foi um incômodo para mim, 

num primeiro momento, ler essa obra inacabada e estranha de Flaubert, um 

misto de identificação e rechaçamento, uma inquietação e uma fascinação com 

tudo aquilo que se repetia, era raiva e dó quanto aos personagens, enfim, o que 

a leitura causou em mim foi aquilo que mais me tocou. E era isso que eu queria 

analisar na obra. O que pude perceber, porém, é que não seria possível fazê-lo 
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sem antes pensar na escritura, na produção, tal qual Jauss propõe, a partir de 

Marx: ―[...] toda produção responde a uma recepção [...]‖ (JAUSS, 2012, p. 212).  

 Naquele momento, levantei questionamentos relativos à leitura a partir 

das questões concernentes à escritura. Agora, retomá-las-ei, para expandi-las, 

relacionando-as à construção de um espaço de leitura. 

Quanto a essa expansão, retomando algumas questões já levantadas ao 

longo do mestrado, é importante ressaltar que o projeto de criar um romance 

sobre ―nada‖, em que o estilo se sobrepusesse ao enredo, já se encontra em 

Flaubert muitos anos antes de começar a escrever Bouvard et Pécuchet. 

Segundo Stéphanie Dord-Crouslé, antes mesmo que a leitura de Les Deux 

Greffiers (cujo enredo compreende o percurso de dois escrivães que decidem 

retirar-se para o campo dedicando-se a vários passatempos, mas se cansam 

deles e retornam a suas profissões, a de copiar), de Barthélemy, publicado em 

1841, pudesse influenciar Flaubert, já em 1837, este publicara um ensaio 

sublinhando seu interesse pela espécie particular dos empregados. Ademais, 

Maxime Du Camp demonstrava que Flaubert já pensava no romance em 1843: 

―[...] começava a executar um antigo projeto de juventude, e escrevia essa 

história de dois funcionários da qual já me falara em 1843 [...]‖ (Dord-Crouslé, 

2007, p. 12-3). É interessante também observar a carta enviada por Flaubert à 

Louise Colet em 1852: 

 

[...] Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c‘est un 
livre sur rien [...] qui se tiendrait de lui-même par la force interne 
de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l‘air, 
un livre qui n‘aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet 
serait presque invisible, si cela se peut. Les oeuvres les plus 
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belles sont celles où il y a le moins de matière; plus l‘expression 
se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît 
[…] Je crois que l‘avenir de l‘Art est dans ces voies.  
[...] Il me faudrait tout un livre pour développer ce que je veux 
dire. J‘écrirai sur tout cela dans ma vieillesse, quand je n‘aurai 
rien de mieux à barbouiller [...]4 
 

Isso, de alguma forma, aponta para nós que Bouvard et Pécuchet é, se 

assim podemos afirmar, um horizonte de produção a ser alcançado por 

Flaubert5. A composição dessa obra é um objetivo literário para o escritor, 

portanto, a nosso ver, as questões que se encontram nesse texto perpassariam 

a vida literária de Flaubert, por isso acreditamos que tentar observar uma 

encenação da leitura considerando, ainda que de maneira secundária, outras 

obras flaubertianas será de grande valia para compreender melhor a ideia que 

nos propomos a analisar. 

 

1. Do porquê retomar a teoria da recepção: Jauss, Iser e Eco (ou do estilo e 

da leitura: a referencialidade mecânica) 

 

1.1 Do livro que é e não é o que se espera do romance 

 

Observando a obra Bouvard et Pécuchet, percebe-se que o estilo teria 

                                                 
4
 Todos os trechos da correspondência de Flaubert, cuja indicação não é fornecida, foram retirados de 

http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/lettres/lettres1.html e traduzidos por nós: […] o que me 

parece mais bonito, aquilo que queria fazer, é um livro sobre nada [...] que se realizaria pela força interna 

do seu estilo, como a terra sem sustentação se realiza no ar, um livro que não teria quase assunto, ou pelo 

menos em que o assunto seria quase invisível se isso for possível. As obras mais bonitas são aquelas onde 

há menos de matéria; quanto mais a expressão se aproxima do pensamento, mais a palavra cola acima e 

desaparece [...] Creio que o futuro da arte está nestas vias [...] Precisaria de todo um livro para desenvolver 

tudo o que quero dizer. Escreverei sobre isso na minha velhice, quando não tiver nada melhor para rabiscar 

[...] 
5
 Isso também está presente no percurso feito por Ivan Leclerc, em La spirale et le monument, obra na qual, 

dentre outras questões, se mostra a relação entre Bouvard et Pécuchet e os escritos flaubertianos de 

juventude. 

http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/lettres/lettres1.html
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passado a ser uma preocupação flaubertiana em detrimento do enredo, uma vez 

que parecia propor-se a fazer um texto em que a matéria não tivesse essencial 

importância, em que ela fosse menor. É possível observar também que há 

pouca ação durante Bouvard et Pécuchet6. 

Na tentativa de supressão do enredo, por sua vez, parecemos encontrar 

uma saída que se consolida por meio da repetição. Diante desses dois 

mecanismos, é possível observar que há uma clara perturbação no que seria o 

espaço do leitor: que espaço de leitura poderia ser visualizado quando aquilo 

que primeiramente chama a atenção do leitor, o enredo, é preterido? Como 

conseguir fazer que o leitor ainda encontre uma identificação ao ler o texto? 

Tentaremos traçar um pouco dessa problemática que concerne àquele que lê o 

texto flaubertiano, contudo, procuraremos refletir igualmente sobre como esses 

mecanismos nos mostram também um espaço de leitura do próprio Flaubert. 

A partir dos estudos de Barthes acerca da referencialidade mecânica (o 

uso do passé simple e da terceira pessoa), percebemos essas técnicas como 

embustes que denunciam que o texto se trata de um romance, mas elas não 

parecem funcionar somente como uma denúncia. A possibilidade de analisar a 

referencialidade mecânica como um espaço de identificação do leitor nos parece 

tentadora, já que ela também parece apontar que há no texto lido uma ideia de 

romance, e que talvez seja possível encontrar alguma trama. 

O embuste parece, assim, expandir-se para além do espaço da escritura: 

aparenta alcançar outro espaço que é o de leitura, fazendo que aquele que lê 

possa minimamente, num momento inicial, identificar-se com o que lê por meio 

                                                 
6
 Essa questão será retomada mais adiante. 
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de uma referência que já lhe é familiar e possa encontrar no texto uma relação 

de semelhança com a ideia de romance que se tem: ―[...] no campo dos 

estímulos estéticos, os signos aparecem ligados por uma necessidade que apela 

a hábitos enraizados na sensibilidade do receptor (ou seja, o gosto — uma 

espécie de código que se sistematizou historicamente) [...]‖ (ECO, 2008, p. 85).  

Tratamos aqui o recurso como embuste porque o reconhecimento parece 

ser perturbado a todo instante, já que a repetição estrutural teria como uma das 

consequências desconcertar a leitura. Esse desconcerto poderia ser resultado 

do fato de os capítulos passarem a se inserir em uma lógica de repetição, com 

um mecanismo de construção dos capítulos em três fases, tal qual já 

apontamos. Isso levaria, no mínimo, a uma desconfiança acerca da ―evolução‖ 

do enredo, pois, teoricamente, nada parece mudar na forma como os 

personagens se relacionam com seu entorno, com suas leituras.  

Antepor o estilo ao enredo, à matéria, poderia passar, dessa forma, a se 

tornar um espaço de tensão para o momento de leitura, já que a desconcertaria 

por insinuar que nada de diferente irá acontecer na narrativa (como leitores, não 

vemos outra saída para Bouvard e Pécuchet, já entendemos em determinado 

momento da obra que nada de diferente parece ser possível de ser operado na 

vida de nossos homenzinhos). Entretanto, ainda sim, a referencialidade 

mecânica parece sempre acenar como um elemento que possibilita a 

identificação, bem como, de certa forma, traz certa esperança, para o leitor, de 

que talvez este seja um romance comum. Pensar essa contradição na leitura 

nos parece um caminho possível. 
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1.2 Da necessidade de pontuarmos a estética da recepção 

 

Estudar a leitura é pensar naquilo que motiva, instiga, permite, possibilita 

o leitor a entrar em contato com um texto, lê-lo e incorporá-lo de alguma forma. 

A leitura como um campo a ser estudado dentro da teoria e da crítica literárias 

tal qual as concebemos na contemporaneidade não é uma prática muito antiga 

(claro que há, já na poética de Aristóteles, a questão da catarse, que acaba por 

fazer despontar a ideia de leitor, mas estamos pensando aqui em uma crítica e 

em uma teoria que já tratam da literatura ela mesma e não das belas artes), elas 

começam somente em 1960, quando surgem escolas, grupos que iniciam o 

debate sobre o papel do leitor na atividade da literatura. 

Luiz Costa Lima pontua que esses debates começam no momento em 

que haverá uma mudança na crítica: ela passará de uma preocupação mais 

insistente em relação à textualidade para uma em relação aos problemas que 

concernem à comunicação literária: 

 

[...] independentes da estilística e entre si autônomos, o 
formalismo russo (salvo as exceções de Tynianov e Bakhtin), o 
new criticism, o estruturalismo francês (que nunca absorveu a 
vocação etno-antropológica da obra de Lévi-Strauss) 
aprimoraram as análises imanentes do texto, assim 
determinando um panorama que não pode ser ignorado e, ao 
mesmo tempo, necessita ser redimensionado [...] por todas 
essas correntes perpassa a divisão entre uma área 
menosprezada, a área da comunicação, e uma privilegiada, a da 
textualidade. Acrescente-se: estes modelos imanentistas 
perduraram e perduram mesmo pelo contributo de seus 
adversários, que, quando marxistas, se restringiam a insistir no 
condicionamento social das obras, como se o problema maior 
não fosse demonstrar as mediações que levam da base social 
para a produção e a circulação propriamente ditas [...] Daí a 
importância, mesmo o impacto, que receberia a lição inaugural 
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de H. R. Jauss, na Universidade de Konstanz, em 1967 [...] 
(LIMA, 2002, p. 38) 

 
E que declaração é essa que Jauss faz que traz para a cena o leitor? 

Lima basicamente indica duas provocações que desconcertam a valorização 

excessiva da textualidade: 

 

[...] o meu programa para superar a distância entre literatura e 
história, entre o conhecimento histórico e estético, aproveita-se 
dos resultados finais de ambas as escolas (o formalismo e o 
marxismo). Os seus métodos veem o fato literário dentro de um 
círculo fechado de estética da produção e da representação. 
Prescindem de uma dimensão da literatura, fundamental, dados 
o seu caráter estético e sua função social: a dimensão da sua 
recepção e os efeitos que ela ocasiona [...] (JAUSS, 1967 apud 
LIMA, 2002, p. 39) 
 
[...] uma renovação da historiografia da literatura deve destruir 
preconceitos do objetivismo histórico e dar à estética tradicional 
da produção e da representação uma base científica, apoiada na 
estética da recepção e na sua efetividade [...] (JAUSS, 1967 
apud LIMA, 2002, p. 39) 

 
Nessas palavras, já vemos ideias essenciais da estética da recepção 

(recepção e efeito): sendo o primeiro condicionado pelo texto, pelo tempo 

histórico determinado pelas ideologias da sociedade na qual ele está inserido; já 

o segundo, pelo próprio destinatário, de acordo com seu potencial de sentido. 

Pensar sobre isso é a base para o surgimento da Escola de Constança, a qual 

tem como maiores representantes Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser7. Jauss 

                                                 
7
 Samira Murad, em sua tese sobre Proust e a leitura, aponta a diferença entre os dois teóricos. ―[...] Jauss 

parte do que Suleiman (1980) chama de uma virada ―histórico-sociológica‖, justamente aquela que, 

apontando tanto as limitações de uma crítica da textualidade como as limitações das investigações 

marxistas, tenta entender a leitura como um fenômeno social e coletivo, fazendo isso através do diálogo e 

da superação dos dois polos, o que implica a mobilização do conhecimento de críticos como os formalistas 

russos e os marxistas como Georg Luckács, Lucien Goldmann e Jean Paul Sartre, entre outros. Iser, por 

outro lado, tem um interesse mais fenomenológico na questão da leitura, investigando mais detidamente 

como se dá a percepção estética, isto é, por quais processos um indivíduo ―concretiza‖ uma obra de arte. 

Esse interesse o leva a dialogar mais diretamente com, por exemplo, Roman Ingarden, do qual deriva, com 

uma diferença, a noção de indeterminação. Mas, diferentemente do que possa parecer à primeira vista, essa 
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dedica-se, em especial, ao estudo da recepção que ocorre por meio do diálogo 

entre o contexto do leitor e o contexto do autor ou da obra em si, ou seja a 

resposta pública ao texto; Iser, por sua vez, estuda o efeito (centrando-se no ato 

individual da leitura), construindo uma teoria do efeito estético e, 

consequentemente, uma teorização do leitor implícito — o qual é uma estrutura 

textual, estando, portanto, presente no momento da criação da obra. 

Outro representante bastante tradicional dos estudos sobre a leitura é 

Umberto Eco. Já em seu livro Obra Aberta, de 1962, há um início de discussão 

acerca de uma ―poética sobre abertura da obra‖, na qual, ainda que não 

observemos exatamente um trabalho com o papel do leitor na determinação dos 

sentidos da obra, se apresenta o caráter comunicacional do objeto literário, e 

este não pode prescindir da interferência daquele que é o receptor8, tal qual é 

exposto no modelo teórico da obra aberta: 

 

[...] representa antes a estrutura de uma relação fruitiva, isto 
independentemente da existência prática, factual, de obras 
caracterizáveis como abertas [...] um grupo de relações de 
fruições entre [obras] e seus respectivos receptores [...] (ECO, 
2008, p. 9) 

 

                                                                                                                                                 
ênfase na percepção estética é sustentada por uma compreensão do texto como uma ―intervenção‖ 

discursiva no sistema literário. A percepção estética proposta do Iser dependeria, assim, do que poderíamos 

denominar, uma analogia com a teoria dos atos de fala de Austin, da ―forca ilocucionária‖ do texto literário. 

Numa análise aparentemente pouco ligada a questões históricas, esse pressuposto recupera, por outro 

ângulo, todas as questões que interessam a Jauss. Por isso, é que podemos chamar de uma ―escola‖ as 

proposições dos dois pesquisadores que, longe de serem opostas, são claramente complementares [...]‖ 

(MURAD, 2012, p. 149-150) 
8
 Ao longo da obra de Eco, são perceptíveis mudanças terminológicas e adensamentos conceituais, contudo, 

é em Obra Aberta que estão presentes as ideias centrais que viriam a compor o campo teórico/conceitual de 

Eco desenvolvido principalmente a partir da década de setenta. Nessa obra, não só encontramos a 

participação do leitor na determinação do(s) sentido(s) da obra, como também são traçadas discussões que 

visam a observar os limites dessa participação. Vale apontar que, para Eco: ―[...] a obra de arte é uma 

mensagem fundamentalmente ambígua, uma pluralidade de significados que convivem num só significante 

[...]‖. (ECO, 2008, p. 22) 
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Ou seja, seu modelo não busca a reprodução da estrutura das obras, mas 

sim a estrutura de uma relação fruitiva9. Desse modo, o que ele propõe é 

analisar a estrutura que torna possível as leituras possíveis, por isso não se trata 

de um modelo factual.  

Depois de publicar Obra Aberta, Eco percebeu que não possuía 

instrumentos teóricos suficientes para analisar as estratégias textuais que 

ocasionavam a experiência de abertura da obra e encontrou esses instrumentos 

no Formalismo Russo, na Linguística Estrutural e em algumas propostas 

semióticas, ou seja, possui de alguma forma bases semelhantes (e misturadas) 

às de Iser e Jauss. Vale ressaltar também que, para chegar a Lector in Fabula, 

Eco irá valer-se da análise do discurso. Assim, para pensar o papel do leitor, 

Eco centra-se nas ideias ao redor do leitor-modelo, o qual se formaria a partir de 

orientações que se encontram nos protocolos de leitura da obra, ou seja, 

―instruções‖ disseminadas pelo texto atuando como índices de uma atitude de 

leitura desejada: 

[...] uma obra de arte é um objeto produzido por um autor que 
organiza uma seção de efeitos comunicativos de modo que cada 
possível fruidor possa recompreender (através do jogo de 
respostas à configuração de efeitos sentida como estímulo pela 
sensibilidade e pela inteligência) a mencionada obra, a forma 
originária imaginada pelo autor [...] (ECO, 2008, p. 40) 

 
Eco também apresenta a diferenciação entre os leitores-modelo de textos 

fechados e os de textos abertos, dando a eles, cada um em um nível, a 

possibilidade de interação com o texto, já que: ―[...] uma obra é, ao mesmo 

                                                 
9
 Há claramente um diálogo com o texto de Roland Barthes, O prazer do texto. Eco, no entanto, busca 

esquematizar e conceituar o prazer e a fruição (tratar da ―[...] razão pela qual o texto pode dar prazer [...] 

―(ECO, s/d, p. XV)), o que achamos no mínimo um tanto estranho quando paramos para pensar no caráter 

bastante flexível do texto barthesiano.  



27 
 

tempo, o esboço do que pretendia ser e do que é de fato, ainda que os dois 

valores não coincidam [...]‖ (ECO, 2008, p. 25). Quanto ao primeiro leitor-

modelo, o teórico ressalta que, ainda que o texto seja produzido como um 

―projeto inflexível‖, não se faz possível ter o controle sobre a atitude do leitor 

empírico, pois este pode criar, por exemplo, ―decodificações aberrantes‖, tendo 

como base convenções e pressuposições diferentes daquelas que o texto possui 

em sua composição. Já no que concerne ao segundo, Eco aponta os limites da 

interpretação, porque o leitor encontraria, de alguma forma, um projeto fechado 

de leitor, ou seja, não é possível fazer qualquer leitura. De qualquer modo, o 

trabalho todo de Eco calca-se na ideia de um objeto incompleto que necessita 

sempre de uma atividade colaborativa para ocorrer, atividade essa que 

caracteriza a pragmática do texto e que: 

 

[...] leva o destinatário a tirar do texto aquilo que o texto não diz 
(mas  que pressupõe, promete, implica e implícita), a preencher 
espaços vazios a conectar o que existe naquele texto com a 
trama da intertextualidade da qual aquele texto se origina e para 
a qual acabará confluindo [...] (ECO, s/d, p. IX) 
 

É claro que aqui tratamos somente de pincelar de maneira geral aquilo 

que se convencionou como estudos da leitura. Ao longo deste capítulo, iremos 

trabalhar de maneira mais pontual aquilo que nos interessa nos estudos desses 

teóricos e que poderia, a nosso ver, apresentar questionamentos interessantes 

se analisados juntos à obra de Flaubert. 
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1.3 Da “necessidade” de identificação com a forma e com o conteúdo 

 

Aquilo que podemos colocar como comum às teorias da leitura é a 

necessidade de haver algum tipo de identificação entre texto e leitor (e aqui 

consideramos, obviamente, a diferença como ponto de identificação), seja a 

ideia de horizonte de expectativas de Jauss, a de repertório de Iser e as de 

enciclopédia e dicionário de Eco. Claro que não se limita a isso, há as questões 

sintáticas, gramaticais, formais, etc. O que nos interessa, nesse momento, é 

esboçarmos o que configura esses espaços de identificação para que haja a 

interação entre leitor e texto. Tudo isso para que, posteriormente, possamos 

pensar no que pode haver de problemático ou não na construção dessa relação 

no espaço de leitura flaubertiano. 

Jauss, em A história da literatura como provocação à teoria literária, 

apresenta sua teoria a partir de sete teses. Interessam-nos, no momento, as 

teses dois e três, que abordam a questão do horizonte de expectativas10. Para o 

teórico: 

 

[...] uma obra não se apresenta nunca, nem mesmo no momento 
em que aparece, como uma absoluta novidade, num vácuo de 
informação, predispondo antes o seu público para uma forma 
bem determinada de recepção, através de informações, sinais 
mais ou menos manifestos, indícios familiares ou referências 
implícitas. Ela evoca obras já lidas, coloca o leitor numa 

                                                 
10

 A tese sete, a qual pressupõe uma função social para a criação literária devido ao seu caráter 

emancipador, podendo abrir novos caminhos para o leitor no âmbito da experiência estética, será ponto de 

partida para pensarmos as questões propostas por Rancière, conteúdo programado para o segundo capítulo 

da tese. Quando Jauss trabalha a ideia de que a experiência estética ―[...] somente se manifesta na plenitude 

de suas possibilidades quando a experiência literária do leitor adentra o horizonte de expectativas de sua 

vida prática [...]‖ (JAUSS, 1994, p. 50), podemos pensar nas questões relativas à política da literatura e da 

construção do inconsciente estético, uma análise que acreditamos podermos pensar como espaço de leitura. 
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determinada situação emocional, cria, logo desde o início, 
expectativas a respeito do ‗meio e do fim‘ da obra que, com o 
decorrer da leitura, podem ser conservadas ou alteradas, 
reorientadas ou ainda ironicamente desrespeitadas, segundo 
determinadas regras de jogo relativamente ao gênero ou ao tipo 
de texto [...] (JAUSS, 1993, p. 66-67). 
 

Ou seja, a obra sempre trabalha com algo que já é do leitor. Iser, por sua 

vez, em O ato da leitura: uma teoria do efeito estético, aponta que o repertório 

refere-se não apenas ―[...] a textos de outras épocas, mas igualmente, ou até em 

medida maior, a normas sociais e históricas, ao contexto sociocultural, no 

sentido mais amplo de que o texto emergiu [...]‖ (ISER, 1996, V. 1, p. 130), trata-

se de um ―[...] pressuposto elementar para que texto e leitor tenham algo em 

comum [...]‖ (ISER, 1996, V. 1, p. 131). Ou seja, Iser considera como 

necessidade básica para o ato interacional que o leitor compartilhe minimamente 

de uma base comum com o texto, caso contrário, não haveria a possibilidade de 

leitura. É claro que Iser trabalhará mais intensamente a questão do conteúdo, 

como nós também o faremos mais adiante, mas não é difícil perceber que ―os 

textos de outras épocas‖ e ―as normas sociais e históricas‖ concernem também 

à estrutura, à forma.  

O leitor busca, logo, uma identificação mínima naquilo que lê11, um 

reconhecimento, para que possa haver qualquer possibilidade de diálogo. Se ele 

vai ler um romance, por exemplo, ele busca encontrar nesse tipo de texto algum 

elemento que minimamente possua semelhança com o que ele conhece como 

esquema do gênero romance, ou seja, ―[...] o grau de definição do repertório é 

um pressuposto elementar para que o texto e o leitor tenham algo em comum, 

                                                 
11

 Nos outros capítulos, pensamos na ideia de essa identificação vir do reconhecimento de uma figura, e não 

de um procedimento. 
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Pois uma comunicação só pode realizar-se ali onde esse traço comum é dado 

[...]‖ (ISER, 1996, V. 1, p. 131). 

É claro que o espaço de leitura parece ficar mais intensamente 

estimulante na medida em que o que se encontra não é o que se espera (e esse 

será um ponto muito explorado por nós), contudo, sem qualquer relação de 

familiaridade, como o leitor adentraria o texto? Vale lembrar a leitura que Eco 

propõe sobre a desordem quando aborda a obra aberta. Ao tratar da questão da 

informação12 (concernente tanto ao conteúdo quanto à forma), cita os estudos 

de Abraham Moles sobre a estética musical e sua relação com a teoria da 

informação. Na música, caso o uso de informações seja excessivo a ponto de 

não se distinguir mais os sons, a desordem pura não permite qualquer relação 

de similaridade, impedindo qualquer relação, pois não informa a mais ninguém 

(Cf. ECO, 2008, p. 127-129). 

 

2. Da “necessidade” do desconcerto 

 

2.1 A referencialidade mecânica 

 

Consideremos aquilo que Iser desenvolve quando trata do efeito estético. 

                                                 
12

 Em A obra aberta, Eco vale-se dos pressupostos da teoria da informação para desenvolver suas 

concepções sobre a leitura. A teoria da informação procura calcular a quantidade de informação contida 

numa determinada mensagem, delimitada pelos conhecimentos que o indivíduo possa ter sobre a 

credibilidade de uma fonte. A informação é uma quantidade aditiva, em que a quantidade de novidade 

depende das expectativas e das capacidades do destinatário. Eco também lhe chama de acrescentativa, 

ligada à originalidade e não à probabilidade. Ou seja, a teoria da informação estuda a transmissão das 

mensagens e considera-as como sistemas organizados com muita abundância de probabilidades fixas, 

a redundância, garantia da possibilidade da equiprobabilidade, probabilidade de uma ocorrência em um ou 

outro sentido. 
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Para fazê-lo, Iser mostra a distinção entre obra e texto, sendo que a obra se 

realiza ―[...] na convergência do texto com o leitor [...]‖ (ISER, 1996, V. 1, p. 50), 

já que o ―[...] polo artístico designa o texto criado pelo autor e o estético a 

concretização produzida pelo leitor [...]‖ (ISER, 1996, V. 1, p. 50). Logo, o efeito 

estético é aquilo que ocorre na leitura e é o que torna a obra possível. Nos 

textos literários, o 

 

[...] leitor ―recebe‖ o sentido do texto ao constituí-lo [...] temos de 
partir do pressuposto de que as condições elementares de tal 
interação se fundam nas estruturas do texto. Estas são de 
natureza complexa: embora estruturas do texto, elas preenchem 
sua função não no texto, mas sim à medida que afetam o leitor 
[...] (ISER, 1996, V. 1, p. 51). 
 

Como o sentido é construído na leitura, o efeito estético ―[...] não se 

cristaliza em algo existente [...]‖ (ISER, 1996, V. 1, p. 52), pois: 

 

[...] se o efeito estético significa o que advém ao mundo por ele, 
então ele é o não idêntico ao de antemão existente no mundo. 
Ao mesmo tempo, porém, compreendemos porque se atribuem 
traços característicos ao não idêntico: busca-se relacionar o não 
idêntico a algo familiar e compreensível [...] (ISER, 1996, V.1, p. 
53). 

 
Ou seja, o que o indivíduo leitor vai criar é algo não idêntico, que se 

assemelha ao familiar e que foi criado a partir de algo que também se 

assemelha ao familiar, mas não o é: ―[...] o texto ficcional não se reduz nem à 

denotação do empírico previamente dado, nem aos valores e expectativas de 

seu possível leitor [...]‖ (ISER, 1996, V. 1, p. 129). Como indica Eco: 

 

[...] a poética da obra ―aberta‖ tende, como diz Pousser, a 
promover no intérprete ―atos de liberdade‖ consciente, pô-lo 
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como centro ativo de uma rede de relações inesgotáveis, entre 
as quais ele instaura sua própria forma, sem ser determinado por 
uma necessidade que lhe prescreva os modos definitivos de 
organização da obra fruída; mas (apoiando-nos naquele 
significado mais amplo do termo ―abertura‖ que mencionamos 
antes) poder-se-ia objetar que qualquer obra de arte, embora 
não se entregue inteiramente inacabada, exige uma resposta 
livre e inventiva, mesmo porque não poderá ser realmente 
compreendida se o intérprete não a reinventar num ato de 
congenialidade com o autor [...] (ECO, 2008, p. 41). 

 
O texto seria, assim, uma construção em conjunto. No subcapítulo 

―Menos matéria, mais estilo: descrença na representação e a obsessão pela 

escritura‖ de minha dissertação de mestrado, busquei analisar, do ponto de vista 

da produção, o trabalho de Flaubert com a forma romance e sua denúncia de 

embuste naquilo que fazia. Propondo uma leitura de Flaubert bastante pautada 

na ideia de estilo sobrepondo-se à matéria, ao conteúdo, comecei retomando 

trechos da correspondência do escritor que indicassem uma vontade de fazer 

um ―livro sobre nada‖, e, mais pontualmente, uma vontade de enganar o 

burguês13, ou seja, daria a este um efeito de leitura que lhe fosse familiar, ainda 

que a estrutura não o fosse: 

 

[...]  J‘ai quelquefois des prurits atroces d‘engueuler les humains 
et je le ferai à quelque jour, dans dix ans d‘ici, dans quelque long 
roman à cadre large ; en attendant, une vieille idée m‘est 
revenue, à savoir celle de mon Dictionnaire des idées 
reçues (sais-tu ce que c‘est?). La préface surtout m‘excite fort, et 
de la manière dont je la conçois (ce serait tout un livre), aucune 
loi ne pourrait me mordre quoique j‘y attaquerais tout. Ce serait 

                                                 
13

 Há nessa ideia questões que já nos fazem observar a declaração como uma prática de encenação em 

alguma instância. A necessidade de enunciar o que se quer fazer, o que se está fazendo, já acaba por tornar 

isso figural, uma figura que se configura como horizonte para quem lê. Onde está esse nada no texto 

produzido? Onde está o engodo ao burguês? Ainda que a correspondência seja, num primeiro momento, 

dirigida a uma pessoa específica, já se criam nela essas expectativas. Passar-se-ia já a haver uma 

encenação, um início de divisão de papeis entre Flaubert e seu leitor, que vai buscar na obra como ocorre 

essa figura. Basta pensar nos inúmeros estudos literários que usam como uma das bases a correspondência 

e acabam tentando encontrar nas obras como funcionam as declarações emitidas pelo autor. 
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la glorification historique de tout ce qu‘on approuve. J‘y 
démontrerais que les majorités ont toujours eu raison, les 
minorités toujours tort. J‘immolerais les grands hommes à tous 
les imbéciles, les martyrs à tous les bourreaux, et cela dans un 
style poussé à outrance, à fusées [...]14 

 
 Considerando essa vontade de enganar15 (ressaltada nos grifos), de 

fazer o leitor achar que lia uma coisa, enquanto, na verdade, lia outra, 

enveredei-me pelo texto de Barthes em que este trata da referencialidade 

mecânica (uso do passé simple e da terceira pessoa) como um mecanismo de 

embuste na escrita do romance, demonstrando toda sua artificialidade, já que o 

dilaceramento da forma não era possível.  

Sobre o uso do passé simple, este seria a tentativa de marcar uma ação 

de forma pontual, como se a ação pudesse se fechar em um tempo, ser 

encerrada, ser definida, o que não faria transbordar a linguagem: ―[...] é o ato 

mesmo de posse da sociedade sobre seu passado e seu possível [...]‖ 

(BARTHES, 1972, p. 29). A questão é que, na vida, nenhuma ação se concentra 

de forma fechada, acabada; há sempre a imprevisibilidade, logo, essa forma 

verbal: ―[...] é uma mentira manifesta; traça o campo de uma verossimilhança 

que desvendaria o possível no tempo mesmo em que ela o designaria como 

                                                 
14

 [...] às vezes, tenho pruridos atrozes de descompor os humanos, e um dia, daqui a dez anos, vou 

descompô-los em algum romance longo de amplo contexto; enquanto isso, voltou-me uma velha ideia, a de 

meu Dicionário de ideias feitas (você sabe o que é?). O prefácio principalmente me anima muito e, do 

modo como o concebo (será um livro inteiro), não seria possível eu ser pego por nenhuma lei, ainda que 

nele eu atacasse tudo. Seria a glorificação histórica de tudo que se aprova. Nele eu demonstraria que as 

maiorias sempre tiveram razão e as minorias sempre estiveram erradas. Imolaria os grandes homens a todos 

os imbecis, os mártires a todos os carrascos, e isso em um estilo de fogos de artifício, levado ao máximo do 

exagero [...]  
15

 Esse engodo é necessário para que a leitura obtenha êxito, Flaubert precisa criar para o leitor a ideia de 

reconhecimento inicial com aquilo que se lê. Basta considerar o que afirma Iser ao retomar Austin: ―[...] 

para que uma ação provocada pela fala tenha êxito, precisam ser cumpridas as seguintes condições que 

apontam para o ponto central dos atos da fala. A enunciação do falante há de se referir a uma convenção, 

que vale também para o receptor. É necessário que o uso da convenção seja apropriado à situação, ou seja, 

orientado por procedimentos aceitos. Por fim, a disposição dos participantes que se envolvem na ação 

verbal deve ser adequada à situação em que se cumpre tal ação [...]‖ (ISER, 1996, V. 1, p. 106) 
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falso [...] o Romance é um produto caracterizado: dar ao imaginário a caução 

formal do real [...]‖ (BARTHES, 1972, p. 29). 

Já quanto ao uso da terceira pessoa, Barthes nos apresenta o uso do 

―ele‖ sempre como ator, devido à sua ambiguidade (em contraponto a um ―eu‖), 

demonstrando que ele é: ―[...] o signo de um pacto inteligível entre a sociedade e 

o autor; mas é também para este o primeiro meio de fazer com que o mundo se 

mantenha do jeito que ele quer [...]‖ (BARTHES, 1972, p. 31), oferecendo ―[...] 

um estado ao mesmo tempo mais literário e mais ausente [...]‖ (BARTHES, 

1972, p. 32). Bouvard et Pécuchet, por sua vez, é redigido em 3a pessoa, o que 

pode ser visto como um reforço deste pacto que o escritor possui com a 

sociedade16. 

É claro que observar esses procedimentos de escrita17 que promovem a 

construção falsa de um encerramento, de uma previsibilidade, essa ―mentira 

manifesta‖ é uma denúncia também do fato de que a ―[...] arte de todos os 

tempos aparece como provocação de experiências propositadamente 

incompletas, interrompidas de chofre para suscitar, graças a uma expectativa 

frustrada, nossa tendência ao completamento [...]‖ (ECO, 2008, p. 137). Ao tratar 

                                                 
16

 A importância da retomada é a fissura aberta por ela para começarmos a pensar sobre a encenação. Toda 

encenação é sempre uma ausência, é o que não está lá e precisa ser figurado. Barthes, por sua vez, quando 

desenvolve suas ideias, tem como base os estudos de Benveniste e, no caso citado, os que versam sobre os 

tempos verbais e as pessoas do discurso. Ao tratar do assunto, Benveniste retoma, nos gramáticos árabes, o 

conceito de terceira pessoa, ―al-yã'ibu, "aquele que está ausente"‖, ou seja, para ele, ―[...] estamos aqui no 

centro do problema. A forma dita de terceira pessoa comporta realmente uma indicação de enunciado sobre 

alguém ou alguma coisa, mas não referida a uma "pessoa" específica. O elemento variável e propriamente 

"pessoal" dessas denominações falta aqui. É bem o "ausente" dos gramáticos árabes. Só apresenta o 

invariante inerente a toda forma de uma conjugação. A consequência deve formular-se com nitidez: a 

"terceira pessoa" não é uma "pessoa"; é inclusive a forma verbal que tem por função exprimir a "não-

pessoa" [...]‖ (BENVENISTE, 1976, p. 250-1). Voltaremos à questão no capítulo sobre a encenação, mas já 

quisermos apontar aqui que a estrutura do romance parece indicar de antemão o princípio de uma criação 

de é sempre espaço para uma encenação. 
17

 Essas questões serão retomadas nos capítulos que serão escritos, pois possuímos a intenção de observar 

esses procedimentos de escrita como figuras de leitura. 
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da abertura de primeiro grau da obra (―atividade essencial ao gozo estético de 

uma forma‖), Eco apresenta a ideia de obra (música) boa, ótima, de Leonard 

Meyer. 

 

[...] um estímulo apresenta-se à atenção do fruidor como 
ambíguo, inconcluso, e produz uma tendência a obter satisfação: 
em suma, provoca uma crise, de maneira a obrigar o ouvinte a 
procurar um ponto firme que o ajude a resolver a ambiguidade. 
Em tal caso surge uma emoção, pois a tendência a uma 
resposta é imprevistamente estancada ou inibida; se a tendência 
fosse satisfeita, não haveria explosão emotiva. [...] Esse jogo de 
inibições e de reações emotivas intervém para dotar de 
significado o discurso musical: pois, enquanto na vida cotidiana 
se criam diversas situações de crise que não são resolvidas e se 
dispersam acidentalmente tal como surgiram, na música a 
inibição de uma tendência torna-se significante na medida em 
que a relação entre tendência e solução se faz explícita e se 
conclui. Pelo simples fato de concluir-se, o círculo 'estímulo - 
crise - tendência que surge - satisfação sobrevinda - 
restabelecimento da ordem' adquire significado. 'Na música o 
próprio estímulo, a música, ativa as tendências, inibe-as e lhes 
fornece soluções significantes. [...] Há no ouvinte a exigência de 
que o processo se conclua de maneira simétrica e se organize 
do melhor modo possível, em harmonia com certos modelos 
psicológicos [...]. Uma vez que a emoção nasce do bloqueio da 
regularidade, a tendência à boa forma, a memória de 
experiências formais passadas intervêm no ouvir para criarem, 
perante a crise que surge, expectativas: previsões de solução, 
prefigurações formais nas quais a tendência inibida se resolve. 
Perdurando a inibição, emerge um gosto da expectativa, quase 
um sentido de impotência perante o desconhecido: e quanto 
mais inesperada é a solução, mais intenso o prazer quando ela 
se verifica. Portanto, se o prazer é dado pela crise, está claro [...] 
que as leis da forma, ainda que sejam base da compreensão 
musical, somente regulam o discurso como conjunto se forem 
continuamente violadas ao longo do desenvolvimento; e a 
expectativa do ouvinte não é expectativa de resultados óbvios, 
mas de resultados dessuetos, de violações da regra que tornam 
mais completa e conquistada a legalidade final do processo [...] 
(ECO, 2008, p. 137-8) 

 
A obra ótima, assim, seria aquela que se organizaria no círculo estímulo - 

crise - tendência que surge - satisfação sobrevinda - restabelecimento da ordem, 
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ou seja, seria aquela que, ainda que perturbasse o leitor, auxiliá-lo-ia a 

reconstruir uma ordem, a dar um significado para o que lê, uma solução. É claro 

que se ressalta que a ideia de organização ótima, em música, representa um 

dado de cultura: 

 

[...] a tendência a certas soluções mais do que a outras é fruto 
de uma educação e de uma civilização musical historicamente 
determinada [...] a percepção de um todo não é imediata e 
passiva: é um fato de organização que se aprende, e se aprende 
num contexto sociocultural; neste âmbito, as leis da percepção 
não são fatos de pura naturalidade, mas se formam dentro de 
determinados modelos de cultura ou, numa linguagem 
transacionalista, mundos de formas assuntivas, um sistema de 
preferências e hábitos, uma série de convicções intelectuais e 
tendências emotivas que se formam em nós como efeito de uma 
educação devida ao ambiente natural, histórico e social [...] 
(ECO, 2008, p. 138-9) 

 
As leis da percepção de uma obra se formam dentro de um modelo de 

cultura, e isso auxilia a promover o gozo estético de uma forma, o que 

configuraria a caracterização de uma obra aberta em 1º grau, na qual reinam a 

polissemia, a ambiguidade, a multiplicidade de leituras, as repetições e a riqueza 

de sentido, em que o leitor encontra elementos que levam à crise (disparidades, 

encontros, desencontros, tensões, desconfortos), mas a apaziguam no fim, em 

que há muitas possibilidades de leitura, e, em tudo isso, o leitor faz escolhas e 

―cria‖ sua obra, mais individuada, resultado daquilo que ele absorveu e 

reformulou em conjunto com aquilo que já lhe era próprio. Por enquanto, atentar-

nos-emos a uma leitura que observe essa ―abertura em primeiro grau‖, para, 

depois, projetarmos em Flaubert algumas questionamentos que possam ser 

lidos como uma ―abertura em segundo grau‖. 

A construção de Bouvard et Pécuchet, logo, possui uma estrutura que é a 
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do ―que se assemelha ao familiar‖, mas é claro que não o é. Essa construção se 

opera em várias camadas, tanto nas que pertencem à forma quanto nas 

embricadas ao conteúdo, como veremos ao longo do capítulo. Concentremo-nos 

agora na referencialidade mecânica. Na minha dissertação, indiquei também que 

esse uso do passé simple possuía de antemão uma feição estranha no texto 

flaubertiano, em virtude de uma construção muito insistente e particular no autor, 

já indicado por outros críticos, que é o uso do imparfait. É um excessivo uso 

desse tempo verbal, em momentos estranhos no texto, que, retomando Proust é: 

 

[...] um estado que se prolonga e é indicado pelo imperfeito [que] 
é usado para se referir não apenas a palavras, mas à vida das 
pessoas. L’Éducation sentimentale é um relatório longo de uma 
vida, mas os personagens não tomam, por assim dizer, um papel 
ativo praticamente na ação [...] (PROUST, 1995, p. 474-5). 

 
Quanto a esse estado quase vazio de ação, em Bouvard et Pécuchet18 

não é diferente, já que as descrições instauradas com o uso do imparfait 

demonstram a falta de ação; e, em Bouvard, de fato, quase não há ação porque 

há pouco de matéria, de enredo. Ademais, esse tempo verbal, em muito, oferece 

um estado de suspensão do tempo, de neutralidade, apagando a possibilidade 

da vida dentro do romance. 

Os trechos que se seguem ilustram essa ideia de neutralidade e de 

apagamento da vida dentro do romance: 

 
[…] comme il faisait un chaleur de 33 degrés, le Boulevard 
Bourdon se trouvait absolutement désert. 

                                                 
18

 A questão é uma reposição, em dada medida, daquilo que Proust já alertara em L'Éducation sentimentale: 

Bouvard e Pécuchet também não tomam um papel ativo na ação, ou tomam? Depende de como podemos 

analisar o espaço de leitura. A essa problemática retornaremos mais adiante. 
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Plus bas, le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses, 
étalait en ligne droite son eau couleur d'encre. Il y avait au milieu 
un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de batriques. 
Au delà du canal, entre les maisons que séparent des chantiers, 
le grand ciel pur se découpait en plaques d'outremer, et, sous la 
réverbération du soleil, les facades blanches, les toits d'ardoises, 
les quais de granit, éblouissaient. Une rumeur confuse montait 
au loin dans l'atmosphère tiède; et tout semblait engourdi par le 
désoeuvrement du dimanche et la tristesse des jours d'été. 
Deux hommes parurent. 
L'un venait de la Bastille, l'autre du Jardin des Plantes. Le plus 
grand, vêtu de toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet 
déboutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont le corps 
disparaissait dans une redingote marron, baissait la tête sous 
une casquette à visière pointue (...) 
Il poussait du bout des lèvres une espèce de sifflement continu 
[...] (FLAUBERT, 1952, V. 2, p. 713-4)19. 

 
Observando o trecho, os imparfaits, grifados no texto, em sua maioria, 

(como fazia, exibia, recortava, erguia-se, etc.) suspendem o tempo, a narrativa, 

ou ainda, como o emitia, deixam a ação inacabada, o que também parece 

evidenciar uma suspensão, o que corrobora para a artificialidade. Esse uso 

incomum, por sua vez, interfere na leitura: 

 

[...] l‘imparfait proliférant de Flaubert induit chez le lecteur la 
sensation développée pour un récit de fiction, d‘une pression 
presque constante des temporalités longues, des cycles de 
grande amplitude et des récurrences statistiques. Ce qui est 
advenu advient encore et, assurément, adviendra plus tard; tel 

                                                 
19

 Optamos, aqui, por não fazer traduções nossas do romance, uma vez que não encontramos problemas nos 

trechos que utilizaremos, portanto, usaremos a tradução de Marina Appenzeller: […] Como fazia um calor 

de 33 graus, o Boulevard Bourdon estava completamente deserto. 

Mais abaixo, o canal Saint Martin, fechado por duas eclusas, exibia, numa linha reta, suas águas 

escuras. No meio, flutuavam uma barcaça carregada de madeira e, à margem, viam-se duas fileiras de 

barricas. 

Além do canal, entre as casas separadas por estaleiros, o grande céu límpido recortava-se em lápis-

lazúlis e, sob a reverberação do sol, as fachadas brancas, os telhados de ardósia e os cais de granito 

ofuscavam. Um rumor confuso erguia-se ao longe na atmosfera tépida e tudo parecia entorpecido pela 

indolência domingueira e pelo desalento dos dias de verão. 

Dois homens surgiram. 

Um vinha da Bastilha, o outro do Jardin des Plantes. O mais alto, vestido de brim, caminhava com um 

chapéu jogado para trás, o colete desabotoado e gravata na mão. O mais baixo, o corpo escondido debaixo 

de uma sobrecasaca marrom, ocultava a cabeça sob um boné de viseira pontuda. […] Com a ponta dos 

lábios, emitia uma espécie de assobio contínuo […] (FLAUBERT, 2007, p. 37-8). 
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geste ou telle réaction d‘un personnage, telle atitude ou parole 
rapportée, même insolite n‘apparaît qu‘à la manière d‘un 
paradigme dont la réitération certaine est donnée pour naturelle. 
Ça n‘en finit pas d‘être toujours la même chose. Rien n‘est 
vraiment stable, tout change insensiblement, détail par détail, 
mais sur un fond qui célèbre indéfiniment le retour du même. 
Dans un tel étalement des durées, le choc du passé simple – 
incursion du nouveau, moment nerveux de l‘action, éclat d‘un 
instant de présent à l‘interieur meme du passé – pourrait acquérir 
une puissance de rupture considerable et promouvoir 
l‘événement dans sa pure singularité d‘inattendu. Pourtant, à 
quelques exceptions près [...] c‘est presque toujours le contraire 
qui a lieu: l‘énergie du passé simple ne parvient pas à l‘emporter 
sur la toute-puissance de ce duratif essentiel, de ces rythmes 
lents, de ces inerties structurales, de ces récurrences du 
comportement, que l‘imparfait nous donne à comprendre comme 
l‘essentiel de l‘Histoire. L‘Histoire a cesse d‘être une épiphanie 
du providentiel, une historiographie héroïque ou une hagiografie 
profane, donnée comme exemplaire, pour devenir l‘espace d‘une 
interrogation sur les processus qui régissent le social, collectif et 
individuel, à une échelle temporelle beaucoup plus vaste que 
celle de la vie humaine [...]20 (LOGÉ; RENARD, 2005, p. 228) 

 
Ou seja, haveria um efeito no leitor de uma temporalidade que se estende 

ao máximo, construindo um sentido muito intenso de narrativa de ficção, de que 

o que se está lendo é ficcional21. Se o uso do imparfait provoca essa angústia da 

não finalização, tudo ocorre na repetição, sem que quase nada efetivamente se 

                                                 
20

 Tradução nossa: [...] o imperfeito proliferante de Flaubert induz no leitor a sensação desenvolvida por  

uma narrativa de ficção, uma pressão quase constante de temporalidades longas, ciclos de grande amplitude 

e recorrências estatísticas. O que aconteceu acontece novamente, e, certamente, acontecerá mais tarde; tal 

gesto ou tal reação de um personagem, tal atitude ou tal fala relatada, mesmo incomum aparece apenas na 

forma de um paradigma em que a repetição certa é dada como natural. Isso acaba por ser sempre a mesma 

coisa. Nada está verdadeiramente estável, tudo muda imperceptivelmente, detalhe por detalhes, mas sobre 

um fundo que celebra indefinidamente o retorno do mesmo. Em tal exposição de durações, o choque do 

passado simples — incursão do novo, tempo nervoso da ação, fragmento de um momento de presente no 

interior mesmo do passado — poderia adquirir uma força de ruptura considerável e promover o evento na 

sua pura singularidade do inesperado. Ainda com algumas exceções, é quase sempre o contrário que terá 

lugar: a energia do passado simples falha por não prevalecer sobre todo o poder deste imperativo durativo, 

desses ritmos lentos, dessas inércias estruturais, dessas recorrências do comportamento, que o imperfeito dá 

a entender como o essencial da história. A história deixou de ser uma epifania do providencial, uma 

historiografia heroica, ou uma hagiografia profana, dado como exemplar, para se tornar o espaço de uma 

interrogação sobre os processos que regem o social, coletivo e individual, para uma escala temporal muito 

maior do que a da vida humana [...] 
21

 A reafirmação do ficcional nos reforça a ideia de uma ficcionalização dos espaços, de tudo aparecendo 

como imagem e não mais como mecanismo. Liga-se também, em alguma medida, à relação de Borges com 

Bouvard et Pécuchet, que o toma como horizonte do ficcional, tal qual apontaremos adiante. 
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opere como ação, o que é a proposta de Flaubert para a composição do 

romance. Essa leitura é estranha porque o burguês, leitor do século XIX, para 

quem o autor escreve naquele instante, é movido por uma busca, assim como 

costuma ocorrer com o herói do romance, de acordo com Lukács: 

 

[...] o processo segundo o qual foi concebida a forma interna do 
romance é a peregrinação do individuo problemático rumo a si 
mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade 
simplesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido 
para o individuo, rumo ao claro autoconhecimento [...] só é 
possível alcançar um máximo de aproximação, uma profunda e 
intensa iluminação do homem pelo sentido da vida. A imanência 
do sentido exigido pela forma é realizada pela sua experiência 
de que esse mero vislumbre do sentido é o máximo que a vida 
tem para dar [...] (LUKÁCS, 2000, p. 82). 

 
Assim sendo, a crise no leitor instala-se, retomando o círculo de Eco 

(estímulo - crise - tendência que surge - satisfação sobrevinda - 

restabelecimento da ordem), o que parece mais estranho é que talvez a ordem 

não se reestabeleça, o uso imparfait talvez tenha como fim a desestabilização 

de uma estrutura a tal ponto que afeta o leitor, pois há uma construção de 

menção a uma eternidade e a um ciclo infinito que apontaria para uma não 

possibilidade. Observemos o que Jean-François Foulon aponta sobre Un coeur 

simple: 

 

[…] « Le prêtre gravit lentement les marches, et posa sur la 
dentelle son grand soleil d’or qui rayonnait. Tous 
s’agenouillèrent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, 
allant à pleine volée, glissaient sur leurs chaînettes. » À une 
succession de passés simples fait place l‘imparfait. D‘habitude 
on a la construction inverse : des verbes à l‘imparfait marquent la 
durée et l‘action est subitement interrompue par un événement 
extérieur (exprimé lui au passé simple). Ici, l‘imparfait 
« glissaient » donne à la fois l‘impression que les encensoirs 
viennent de se mettre en mouvement (ce qui est renforcé par le 
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participe présent « allant à pleine volée » qui s‘oppose au silence 
qui régnait alors) tout en insistant sur la répétition de leur 
mouvement, qui dure dans le temps. Tout est donc mis en œuvre 
pour que l‘attention du lecteur se focalise exclusivement sur ces 
encensoirs, qui oscillent dans une sorte d‘éternité. C‘est 
particulièrement important pour la suite du récit car l‘héroïne, 
Félicité, qui par ailleurs est sourde, est aussi devenue aveugle à 
l‘approche de la mort. C‘est donc uniquement par l‘odeur de 
l‘encens qu‘elle perçoit la présence de la procession qui vient de 
s‘arrêter devant sa maison. Cet imparfait « glissaient », par sa 
durée, semble déjà appartenir à un temps éternel et illimité et 
préfigurer ainsi, dans un contexte mystique, l‘éternité de la mort 
dans laquelle la pauvre Félicité va sombrer […] (FOULON)22 

 
Quando Foulon indica que em Un coeur simple é criado um tempo eterno 

e ilimitado, esse tempo parece não deixar o leitor encerrar o círculo e 

reestabelecer a ordem. Seria, então, um completamento, mas um 

completamento estranho, diferente daquilo que o leitor de romance do século 

XIX parecia querer. Isso em muito talvez explique as constantes reclamações e 

frustrações de Flaubert sobre a recepção de sua obra, como aparece em sua 

correspondência: 

 

[...] Les corrections de la Bovary m'ont achevé, et j'avoue que j'ai 
presque regret de les avoir faites. Tu vois que le sieur Du Camp 
trouve que je n'en ai pas fait assez. On sera peut-être de son 
avis? D'autres trouveront peut-être qu'il y en a trop? Ah ! m... ! 
Je me suis conduit comme un sot en faisant comme les autres, 

                                                 
22

 Tradução nossa: [...] ―O padre lentamente subiu os degraus e colocou sobre a renda o grande ostentório 

dourado que resplandecia. Todos se ajoelharam. Foi um grande silêncio. E os incensórios, com todo 

ímpeto, deslizavam nas correntes‖ Depois de uma sucessão de passés simples surge o imparfait. 

Normalmente, tem-se a construção inversa: os verbos no imperfeito marcam a duração e a ação é 

subitamente interrompida por um evento exterior (exprimido no passé simple). Aqui, o imparfait 

―deslizavam‖ dá a impressão de que os incensários vêm a se colocar em movimento (o que é reforçado pelo 

particípio presente « allant à pleine volée » que se opõe ao silêncio que reinava antes) insistindo na 

repetição de seu movimento, que perdura no tempo. Tudo então é implementado para que a atenção do 

leitor se focalize exclusivamente nos incensários, que oscilam numa espécie de eternidade. Isso é 

particularmente importante para o seguimento do romance porque a heroína, Félicité, que já é surda, fica 

cega também quando se aproxima sua morte. Logo, é unicamente pelo odor dos incensórios que ela percebe 

a presença da procissão que para em frente de sua casa. Esse imparfait « deslizavam », por sua duração, 

parece já pertencer a um tempo eterno e ilimitado e prefigura, assim, em um contexto místico, a eternidade 

da morte na qual Felicité vai afundar-se [...]Disponível em: http://salon-litteraire.com/fr/gustave-

flaubert/content/1818169-polemique-flaubert-savait-il-ecrire. Acesso em 20 jan. 2018. 

http://salon-litteraire.com/fr/gustave-flaubert/content/1818169-polemique-flaubert-savait-il-ecrire
http://salon-litteraire.com/fr/gustave-flaubert/content/1818169-polemique-flaubert-savait-il-ecrire
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en allant habiter Paris, en voulant publier. J'ai vécu dans une 
sérénité d'art parfaite tant que j'ai écrit pour moi seul. Maintenant 
je suis plein de doutes et de trouble, et j'éprouve une chose 
nouvelle : écrire m'embête ! Je sens contre la littérature la haine 
de l'impuissance [...]23 (À Louis Bouilhet, 17 de junho de 1856) 
 
[...] Ce tapage fait autour de mon premier livre me semble 
tellement étranger à l'Art, qu'il me dégoûte et m'étourdit. [...] 
Et puis l'avenir m'inquiète : quoi écrire qui soit plus inoffensif que 
ma pauvre Bovary, traînée par les cheveux comme une catin en 
pleine police correctionnelle? Si l'on était franc, on avouerait au 
contraire que j'ai été bien dur pour elle, n'est-ce pas?  
Quoi qu'il en soit, et malgré l'acquittement, je n'en reste pas 
moins à l'état d'auteur suspect. – Médiocre gloire! 
J'avais l'intention de publier immédiatement un autre bouquin qui 
m'a demandé plusieurs années de travail, un livre fait avec les 
Pères de l'Église tout plein de mythologie et d'antiquité. – Il faut 
que je me prive de ce plaisir, car il m'entraînerait en cour 
d'assises net. – Deux ou trois autres plans que j'avais se trouvent 
ajournés pour les mêmes raisons. 
Quelle force que l'hypocrisie sociale! Par le temps qui court, tout 
portrait devient une satire et l'histoire est une accusation. 
Voilà pourquoi je suis fort triste et très fatigué. Je passe mon 
temps à dormir et à me moucher[...]24 (À Madame Pradier, em 1º 
de fevereiro de 1857) 
 
[...] Ce que j‘entreprends est insensé et n‘aura aucun succès 
dans le public. N‘importe ! Il faut écrire pour soi, avant tout. C‘est 
la seule chance de faire beau […]25 (À Mlle. Leroyer de 
Chantepie, 11 julho de 1858). 
 

                                                 
23

 [...] As correções da Bovary acabaram comigo, e eu confesso que eu quase me arrependo de tê-las feito. 

Você vê que o senhor Du Camp acha que eu não fiz o suficiente. Será talvez de sua opinião? Outros podem 

achar que é muita coisa? Ah! m... ! [...] 

Sinto-me um tolo por fazer como os outros, vivendo em Paris, querendo publicar. Eu vivia uma serenidade 

de arte perfeita escrevendo só para mim. Agora estou cheio de dúvidas e desordem, e eu tenho uma coisa 

nova: escrever me irrita! Sinto contra a literatura o ódio da impotência […] 
24

 [...] Essa confusão feita em torno do meu primeiro livro parece tão estranha à arte, me enoja e me 

atordoa. [...] E então o futuro preocupa-me: o que escrever que seja mais inofensivo do que minha pobre 

Bovary, arrastada pelos cabelos como uma rameira por toda polícia? Se fôssemos francos, deveríamos 

confessar, ao contrário, que eu fui bem duro com ela, não é? 

De qualquer forma, e apesar da absolvição, não me resta menos que o estado de autor suspeito. - Pobre 

glória! 

Pretendo publicar imediatamente outro livro que me demandou vários anos de trabalho, um livro feito com 

os Pais da Igreja, cheio de mitologia e antiguidades. - Deveria privar-me deste prazer, porque isto me 

levaria ao Tribunal de Segunda Instância. - Dois ou três outros planos que tive encontram-se adiados pelas 

mesmas razões. 

Que força tem a hipocrisia social! Em tempos como esse, qualquer retrato torna-se uma sátira, e a história é 

uma acusação. 

É por isso que eu estou muito triste e muito cansado. Eu gasto meu tempo dormindo e assoando o nariz [...] 
25

 [...] O que eu empreendo é insensato e não terá nenhum sucesso com o público. Não importa! É 

necessário escrever para si, antes de tudo. É a única chance de fazer algo belo […] 
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[...] Au milieu de mes chagrins, j‘achève mon Saint Antoine. C‘est 
l‘oeuvre de toute ma vie, puisque la première idée m‘en est 
venue en 1845, à Gênes, devant un tableau de Breughel et 
depuis ce temps-là je n‘ai cessé d‘y songer et de faire des 
lectures afférentes. 
Mais je suis tellement dégoûté des éditeurs et des journaux que 
je ne publierai pas maintenant. J‘attendrai des jours meilleurs ; 
s‘ils n‘arrivent jamais, j‘en suis consolé d‘avance. Il faut faire de 
l‘art pour soi et non pour le public […]26 (À Mlle. Leroyer de 
Chantepie, 5 junho de 1872). 
 
[…] Pourquoi publier, par l‘abominable temps qui court? Est-ce 
pour gagner de l‘argent? Quelle dérision! Comme si l‘argent était 
la récompense du travail, et pouvait l‘être! Cela sera quand on 
aura détruit la spéculation: d‘ici là, non. Et puis comment mesurer 
le travail, comment estimer l‘effort? Reste donc la valeur 
commerciale de l‘oeuvre. Il faudrait pour cela supprimer tout 
intermédiaire entre le producteur et l‘acheteur, et quand même 
cette question en soi est insoluble. Car j‘écris (je parle d‘un 
auteur qui se respecte) non pour le lecteur d‘aujourd‘hui, mais 
pour tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que la 
langue vivra. Ma marchandise ne peut donc être consommée 
maintenant, car elle n‘est pas faite exclusivement pour mes 
contemporains. Mon service reste donc indéfini et, par 
conséquent, impayable (À George Sand, 4 de dezembro de 
1872)27 [...] 
 
[…] D‘ailleurs, c‘est mon but (secret): ahurir tellement le lecteur 
qu‘il en devienne fou. Mais mon but ne sera pas atteint, par la 
raison que le lecteur ne me lira pas; il se sera endormi dès le 
commencement […]28 (À Mlle. Léonie Brainne, 30 de dezembro 
de 1878). 
 

Seja indignado por fazer alterações que não queria em Bovary, seja por 

não ver sentido em publicar, seja irritado com a hipocrisia social que lhe rendeu 

                                                 
26

 [...] Em meio à minha tristeza, acabo meu Santo Antônio. É a obra de toda minha vida porque a primeira 

ideia surgiu a mim em 1845, em Gênova, diante de um quadro de Breughel e desde aquele momento não 

parei de sonhar com ela e fazer as leituras correspondentes.  Mas estou tão decepcionado com os editores e 

os jornais que não o publicarei agora. Vou esperar dias melhores, se é que eles virão. É preciso fazer arte 

para si mesmo e não para o público [...] 
27

 [...] Por que publicar no abominável tempo que corre? É para ganhar dinheiro? Que piada! Como se o 

dinheiro fosse a recompensa do trabalho, e o poderia ser! Isso será quando tivermos destruído a 

especulação: até lá, não. E, então, como medir o trabalho, como estimar o esforço? Sobra o valor comercial 

da obra. Isso exige a remoção de todos os intermediários entre o produtor e o comprador, e ainda esta 

questão em si é insolúvel. Porque escrevo (falo de um escritor que se respeita) não para o leitor de hoje, 

mas para todos os leitores que possam surgir enquanto a língua viver. Minha mercadoria não pode ser 

consumida agora, porque não é feita exclusivamente para os meus contemporâneos. Meu serviço 

permanece, assim, indefinido, e, consequentemente, impagável [...] 
28

 [...] Por outro lado, eis o meu objetivo (secreto): aturdir de tal modo o leitor que ele acabe ficando louco. 

Porém, meu objetivo não será alcançado, porque o leitor não me lerá; ele dormirá assim que começar [...] 
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o processo contra Bovary, seja tendo certeza de que não agradaria ao público, 

seja querendo escrever só para si, seja considerando que não escrevia para 

seus contemporâneos, seja querendo deixar o leitor louco (grifos), Flaubert 

pensava (ou teria consciência de?) fazer algo tão diferente e inovador que seu 

leitor não poderia compreendê-lo, assim, parece que ele aguarda um leitor-

modelo, nos moldes indicados por Eco, que só seriam seus colegas escritores29 

ou leitores futuros: ―[…] conjunto de condições de êxito, textualmente 

estabelecidas, que devem ser satisfeitas para que um texto seja plenamente 

atualizado no seu conteúdo potencial […]‖ (ECO, s/d, p. 45). Tudo isso tendo em 

vista os trechos transcritos, desconsiderando que o leitor só atualiza, explicita, o 

que lhe serve (Cf. ECO, s/d, p. 69). 

Por outro lado, é possível perceber que o desconcerto, de alguma 

maneira, possuiria o potencial de mostrar-se como extremamente interessante 

àquele que lê. Eco aponta a ideia de ―desgaste da forma‖ para o leitor. Ainda 

que para o teórico a questão seja desenvolvida tendo como horizonte uma obra 

em específico, ou seja, aquela obra, em virtude de sua forma, ter-se-ia 

desgastado para o leitor, após sucessivos contatos: 

 

[...] a forma deixa de parecer estimulante ao receptor; mas nesse 
caso evidentemente entra em jogo o afrouxamento da atenção, 
uma espécie de habituação aos estímulos: de um lado os sinais 
que os compõem, à força de serem focalizados – como um 
objeto olhado em demasia ou uma palavra cujo significado nos 
propusemos mais e mais vezes, obsessivamente –, geram uma 
espécie de saciedade e parecem obtusos (quando o que existe é 
apenas uma obtusidade temporária de nossa sensibilidade); e, 
de outro lado, arrastadas pelo mecanismo do hábito, as 

                                                 
29

 Em sua correspondência, ele mostra bastante apreço pelas leituras que seus conhecidos fazem, como se 

estes tivessem entendido seus livros. 
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lembranças que trazemos para o ato perceptivo, ao invés de 
serem um produto espontâneo da memória excitada, constituem-
se como esquemas, resumos, das lembranças anteriormente 
carreadas [...] (ECO, 2008, p. 86). 
 

Considerando que a forma de uma obra pode desgastar-se para seu leitor 

ao entrar em contato com ela de maneira sucessiva e repetitiva, o romance 

poderia, então, passar a ser uma forma banalizada, em especial os romances de 

cunho romântico altamente consumidos na época. Seria possível pensarmos, 

logo, que a forma romance, largamente consumida no século XIX pelo burguês, 

poderia deixar de ser estimulante, criando um movimento mecânico de leitura. 

Não que houvesse, de modo algum, uma recusa do gênero romance por parte 

dos leitores30, mas que, talvez, algo novo, diferente, desconcertante, pudesse 

ser visto como uma nova proposta de leitura, proveniente, quem sabe, de uma 

própria saturação de Flaubert, quanto leitor e escritor, da forma romance.  

É perceptível, na correspondência flaubertiana, que há, no tocante a 

Flaubert como leitor, referências não só ao que ele lê e ficha para compor seus 

romances, mas também ao que ele lê, se assim podemos tratar, de forma 

―descompromissada‖, por prazer; ―descompromissada‖ aqui entre aspas, pois é 

claro que toda e qualquer leitura é sempre interiorizada pelo leitor e 

normalmente se revela em outros momentos. De qualquer forma, enquanto 

escreve seus romances, Flaubert lê muitas coisas que não são romances e tece 

comentários sobre isso em sua correspondência31. Escolhemos três, mas há 

                                                 
30

 Vale pensar, aqui, no fracasso editorial que é Flaubert em seu próprio tempo. As desilusões na recepção 

de Salambô, por exemplo, ilustram bem a questão. 
31

 A questão aqui nos abre possibilidades que serão pensadas nos capítulos ainda a serem escritos: na 

própria construção de si como leitor que é feita na correspondência, já há uma encenação da leitura? Não 

seria um indício do que ele está propondo? Uma figura da desierarquização da leitura? Percebemos que as 

leituras parecem ser colocadas no mesmo patamar, seja a leitura dos clássicos, seja dos seus 
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muitos: 

 

[...] Mes lectures de Rabelais se mêlent à ma bile sociale, et il 
s'en forme un besoin de flux auquel je ne donne aucun cours et 
qui me gêne même, puisque ma Bovary est tirée au cordeau, 
lacée, corsée et ficelée à étrangler. Les poètes sont heureux ; on 
se soulage dans un sonnet ! Mais les malheureux prosateurs, 
comme moi, sont obligés de tout rentrer. Pour dire quelque 
chose d'eux-mêmes, il leur faut des volumes et le cadre, 
l'occasion. S'ils ont du goût, ils s'en abstiennent même, car c'est 
là ce qu'il y a de moins fort au monde, parler de soi [...]32 (À 
Louise Collet, 29-30 de janeiro de 1853). 

 
[...] Nous relisons du Ronsard et nous nous enthousiasmons de 
plus belle. À quelque jour nous en ferons une édition ; cette idée, 
qui est de Bouilhet, me sourit fort. Il y a cent belles choses, mille, 
cent mille, dans les poésies complètes de Ronsard [...] 
La Bovary ne va pas raide: en une semaine deux pages ! [...]33 (À 
Louise Collet, 27 de março de 1853). 
 
[...] Voilà trois jours que je passe à faire deux corrections [dans 
Madame Bovary] qui ne veulent pas venir. Toute la journée de 
lundi et de mardi a été prise par la recherche de deux lignes ! Je 
relis du Montesquieu, je viens de repasser tout Candide ; rien ne 
m'effraie. Pourquoi, à mesure qu'il me semble me rapprocher des 
maîtres, l'art d'écrire, en soi-même, me paraît-il plus impraticable 
et suis-je de plus en plus dégoûté de tout ce que je produis? 
[...]34 (À Louise Collet, 1 de junho de 1853). 

 
Aquilo que é patente em seu discurso é que algo lhe escapa na forma de 

se exprimir quando ele escreve romances: parece que há algum elemento 

                                                                                                                                                 
contemporâneos, seja de livros técnicos, não ficcionais. Tudo parece estar no mesmo patamar, e isso será 

uma ideia a ser desenvolvida no segundo capítulo, quando utilizarmos Rancière a ideia da democratização, 

que nos deixou mais próximos da figura e de pensar em como tudo isso passa a entrar no campo da 

encenação. 
32

 [...] Minhas leituras de Rabelais se misturaram à minha irritação social, e se forma uma necessidade de 

fluxo ao qual eu não dou curso e que me incomoda muito, já que minha Bovary está aprumada, laçada, de 

espartilho apertado e atado até tirar o ar. Os poetas são felizes; aliviam-se num soneto! Mas os infelizes 

prosadores, como eu, são obrigados a tudo armazenar. Para dizer qualquer coisa sobre si mesmos, é preciso 

volumes e o momento, a ocasião. Se eles têm gosto, abstêm-se, pois é o que há de menos forte no mundo, 

falar de si mesmo [...] 
33

 [...] nós relemos Ronsard e ficamos realmente entusiasmados. Um dia destes faremos uma edição; esta 

ideia, que é de Bouilhet, me agradou muito. Há cem coisas lindas aqui, mil, cem mil, nas poesias completas 

de Ronsard [...] A Bovary não vai lá muito firme; numa semana, duas páginas! [...] 
34

 [...] Já faz três dias que me dedico a fazer duas correções [em Madame Bovary] que não querem vir. 

Passei toda a segunda e a terça a procurar duas linhas! Reli Montesquieu e reli Candide; nada me assusta. 

Por que, à medida que pareço me aproximar dos mestres, a arte de escrever, em si mesma, parece-me mais 

impraticável e fico cada vez mais desgostoso com o que produzo? [...]  
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desses textos clássicos (que não são romances), o qual não pode mais ser 

recuperado; assim, afligido, ele precisa buscar, como leitor, formas de 

compensar essa frustração: suas leituras parecem denunciar também algo que 

lhe falta, é um descompletamento também o que Flaubert parece enfrentar. Ele 

também parece estar em uma posição de desconforto causada por suas leituras, 

e que ele não pode mais resolver por meio de sua escrita porque a nova lógica, 

o que mais tarde seria chamado de campo, impele-o a escrever romances, 

impele-o a participar da literatura, e não mais das Belas Letras, que é o que 

representa aquilo que estava a ler: Ronsard, Rabelais, Montesquieu35. 

Isso acaba ocorrendo porque não é possível Flaubert escapar de produzir 

romance36. Pensar o seu espaço como escritor é pensar, inevitavelmente, o 

espaço que ele ocupa. Consideremos aquilo que Maingueneau indica sobre o 

gênero e os posicionamentos: ―[...] a trajetória bio/gráfica implica 

posicionamentos no campo literário, eles próprios inseparáveis de 

investimentos determinados dos gêneros [...]‖ (MAINGUENEAU, 2001, p. 63). 

O teórico toma como gêneros aqueles que são ―[...] definidos com o auxílio de 

critérios sócio-históricos [...]‖ (MAINGUENEAU, 2001, p. 63). Retomando 

Bakhtin, Maingueneau mostra como o gênero está imbricado na lógica de 

compreensão entre aquele que enuncia e aquele que receberá o enunciado: 

                                                 
35

 Essa inserção na Literatura será trabalhada no segundo capítulo, quando tratarmos de Rancière. 
36

 Vale indicar que Flaubert tentou produzir peças de teatro e poesia. Balzac, por exemplo, coloca a escrita 

de romance como uma espécie de condenação, que o candidato a escritor tinha que fazer para sobreviver ou 

porque não conseguira ―emplacar‖ sua poesia. Já no século XVIII, o gosto pela ficção, a literatura como 

entretenimento passa a ser um valor para o público leitor: ―[...] a literatura do século XVIII se dirige a um 

público mais amplo [isso] deve ter diminuído a relativa importância daqueles leitores que dispunham de 

instrução e tempo ociosos suficientes para se interessar, profissional ou semiprofissionalmente, pelas letras 

clássicas e modernas; e em contrapartida deve ter aumentando a importância relativas daqueles que 

desejavam uma forma mais fácil de entretimento literário, ainda que gozasse de menor prestigio entre os 

intelectuais [...]‖ (WATT, 1990, p. 45).  
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[...] formula-se o gênero em termos de contrato discursivo tácito. 
Existe um certo número de normas que se supõe mutuamente 
conhecidas por protagonistas comprometidos na cooperação 
literária e que restringem seu horizonte de espera. Esses 
contratos, porém, só adquirem sentido relacionados a esse 
―metagênero‖ que comanda seu modo de circulação e consumo, 
a Literatura [...] [Os gêneros deveriam ser considerados] como 
dispositivos de comunicação em que o enunciado e as 
circunstancias de sua enunciação estão implicados para realizar 
um macroato de linguagem específico [...] (MAINGUENEAU, 
2001, p. 66). 

 
Ou seja, o gênero está envolvido em uma lógica de, por assim dizer, 

pacto entre autor e leitor, não que este tenha que seguir o gênero à risca, aliás, 

serão as mudanças e quebras que normalmente levarão a um gozo, a um prazer 

de leitura, mas há uma relação de enunciação mínima necessária e que se cria 

na identificação do leitor com algo que lhe pareça ao menos familiar, e o gênero 

auxilia nisso, claro. Ademais, ele seria um elemento participante do movimento 

de criação de um lugar do autor37: 

 

[...] a atribuição de uma obra a um gênero a situa com relação a 
―classes genealógicas‖, isto é, dentro do que se poderia chamar 
a esfera literária. Existe de fato uma ―esfera‖ onde estão 
contidas todas as obras cujo vestígio foi conservado, uma 
biblioteca imaginária da qual uma pequena parte é acessível a 
partir de um momento e de um lugar determinados. Posicionar-
se é colocar em relação um certo percurso dessa esfera com o 
lugar que, por sua obra, o autor se confere no campo [...] 
(MAINGUENEAU, 2001, p. 68). 

 
Pensemos nas obras de maturidade de Flaubert para que possamos fazer 

uma leitura dessa questão do gênero aliada ao posicionamento do autor. É claro 

                                                 
37

 Não deixa de ser de um leitor também, é um lugar em que o indivíduo se insere dentro do campo da 

literatura. Observemos essa declaração de Flaubert: ―... un livre a toujours été pour moi une manière 

spéciale de vivre, un moyen de me mettre dans un certain milieu...‖ [―um livro sempre foi para mim uma 

maneira especial de viver, um meio de se inserir em certo ambiente...‖ (Tradução nossa)]. 
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que todo o sofrimento que ele tem na produção de seus livros já é largamente 

conhecido da crítica e se encontra mais que evidente em sua correspondência. 

Retornaremos a isso, contudo, para percebemos uma questão que se encontra 

na forma usada. Em carta a Louise Collet, de 23 de maio de 1852, durante a 

escrita de Madame Bovary, Flaubert declara: 

 

[…] Mon roman m‘ennuie ; je suis stérile comme un caillou. Cette 
première partie qui devait être finie d‘abord à la fin de février, 
puis en avril, puis en mai, ira jusqu‘à la fin de juillet. À chaque 
pas je découvre dix obstacles. Le commencement de la 
deuxième partie m‘inquiète beaucoup. Je me donne un mal de 
chien pour des misères ; les phrases les plus simples me 
torturent.  
[...] Quand j‘aurai fini ma Bovary et mon conte égyptien (dans 
deux ans), j‘ai deux ou trois idées de théâtre que je mettrai à 
exécution, mais bien décidé d‘avance à ne faire aucune 
concession, à n‘être jamais joué ou sifflé [...]*38 
 

É passível de observação, nesse trecho, que há um tédio, uma 

esterilidade na escrita de seu romance. Isso pode muito bem ser visto do ponto 

de vista que concerne ao conteúdo, no entanto, em seguida Flaubert trata de 

outros gêneros, da vontade de escrever outros textos que não são romances, e 

                                                 
38

 [...] Meu romance me dá tédio, eu me sinto estéril como uma pedra. A primeira parte, que devia estar 

pronta, primeiramente no fim de fevereiro, depois em abril, depois em maio, vai continuar até o fim de 

julho. A cada passo, descubro dez obstáculos. O começo da segunda parte me deixa muito inquieto. Eu me 

inflijo misérias a troco de ninharias; as frases mais simples me torturam.  

[...] Quando tiver concluído minha Bovary e meu conto egípcio (em dois anos), tenho duas ou três ideias 

para o teatro que pretendo realizar, mas decido de antemão não fazer nenhuma concessão, não ser encenado 

ou vaiado nunca [...] 

* A ideia de não ser encenado ou vaiado nunca está ligada a um éthos romântico do gênio, do qual, de 

alguma maneira, Flaubert nem sempre escapa. Há uma encenação da ideia de superioridade que pode ser 

observada do ponto de vista da leitura. Podemos, também, retomar Musset, Un spectacle pour un fauteuil, 

uma peça pensada exclusivamente para a leitura: ―[...] dans leur fauteuil, ils [lecteurs] se seront faits 

metteurs en scène d‘une représentation imaginaire, choisissant librement interprètes, costumes et décors, 

passant d‘un lieu à l‘autre, d‘un jour à l‘autre, délivrés des pesanteurs d‘une lourde machinerie [...] 

(MUSSET apud KODJO, s/d)‖. Tradução nossa: [...] em sua poltrona, eles [os leitores] serão colocados 

diante de uma representação imaginária, escolhendo livremente intérpretes, figurinos e cenários, passando 

de um lugar para outro, de um dia para o outro, entregues ao peso de uma maquinaria pesada [...] 
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o mais curioso é que ele não o fará, pois Salambô (o projeto de conto egípcio a 

que ele se refere) será um romance, aliás, um dos seus romances com menor 

aceitação do público, um texto que pouco atrai o leitor do século XIX, e por meio 

do qual Flaubert acreditava estar oferecendo ao seu leitor tudo que o motivava a 

ler: guerra e uma história romântica. Ou seja, parece que ele quer fugir da forma 

romance, mas também quer ser lido, logo, tem de retornar a ela, contudo, 

incrivelmente, com fracasso, se assim o podemos dizer, pois nunca é um 

romance nos moldes apreciados pelo público de sua época, que lê Victor Hugo, 

Honoré de Balzac, etc.  

Ainda sobre a problemática da forma e para ilustrar o desconforto com 

ela, Foucault ressalta uma questão interessante ao tratar de A tentação de 

Santo Antão: 

 

[...] sentimos que La tentation é, para Flaubert, o sonho de sua 
escrita: o que ele teria querido que ela fosse [- dócil, suave, 
espontânea, harmoniosamente desfeita na embriaguez das 
frases, bela -], mas também o que ela devia deixar de ser para 
despertar enfim na forma atual [...] (FOUCAULT, 2001, p. 76). 

 
A tentação, assim como Bouvard et Pécuchet, também é um texto que 

acompanha Flaubert ao longo de sua vida. Por três vezes Flaubert escreveu-a e 

reescreveu-a: em 1849; antes de Madame Bovary; em 1856, antes de Salambô; 

em 1872, no momento de redigir Bouvard et Pécuchet. Os romances por ele 

escritos estariam sempre sendo criados dentro de uma tensão em que ele tem 

que escrever de outra maneira para adequar-se à forma proposta. Assim, 

haveria uma tensão constante no uso da forma romance que parece impedi-lo 

de concretizá-la. Haveria, desse modo, uma busca por escrever de outra forma, 
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ou, pelo menos de pensar essa forma de outra maneira, desconfigurá-la, 

reconfigurá-la, ou seja, ainda que ele fique na forma romance, algo ocorre ali 

que a desestabiliza. 

Há claramente, assim, uma necessidade de posicionar-se dentro desse 

gênero, o que leva a uma revolução dentro do próprio gênero romance: 

 

[...] também o caso de Flaubert mostra bem o vínculo entre bio/ 
grafia, posicionamento estético e investimento genérico. O ―idiota 
da família‖, que se mantém a distância da vida literária 
parisiense, acadêmica ou boêmia, o recluso que vive numa 
província que detesta, que não acredita nem nas doutrinas 
liberais, nem nos ideais socialistas, defende precisamente uma 
estética que recusa tanto o realismo social [...] Essas ―duplas 
recusas‖ que se encontram em todos os domínios da existência 
de Flaubert caminham junto com o empreendimento literário que 
subverte a hierarquia dos gêneros então dominante, a qual 
situava a poesia ou o teatro antes do romance. O autor de 
Madame Bovary pretende de fato ―escrever bem o romance‖, 
como mostra Bourdieu: ―ele vai impor às formas mais baixas e 
mais triviais de um gênero literário considerado inferior – isto é, 
nos temas comumente tratados pelos realistas – as exigências 
mais altas, que jamais foram afirmadas no gênero nobre por 
excelência, como a distância descritiva e oculta da forma que 
Théophile de Gautier e, depois dele, os parnasianos impuseram 
em poesia contra a efusão sentimental e as facilidades 
estilísticas do romantismo‖ [...] (MAINGUENEAU, 2001, p. 76-7). 

 
Ou seja, ainda que não abandone o romance, porque não lhe parecia 

possível, ele busca alterar a lógica daquele e dar-lhe outro espaço dentro da 

esfera literária. Basta lembrar-nos do seu trabalho com a frase e da forma 

estranha como trabalha com ela39, muitas vezes não apelando a hábitos 

enraizados na sensibilidade do receptor (Cf. ECO, 2008, p. 85). Disso muito 

provavelmente resulta o estranhamento de seu leitor, já que a mudança nessa 

                                                 
39

 Referimo-nos aqui aos estudos de Barthes sobre a frase. Retomaremos a questão da frase em outro 

momento, em especial porque ela parece denunciar um procedimento que também se torna figura, pois sua 

dificuldade para escrever acaba tornando-se uma imagem que ele encena inúmeras vezes em sua 

correspondência, e na própria criação de frases estranhas ao leitor, que se seguem por toda sua obra. 
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esfera causa impacto direto naquilo que o leitor tem como horizonte ao entrar 

em contato com um romance. Como não estranhar a elevação, o status de santa 

que ocorre com Felicité? E a inércia do personagem Frédéric em um romance 

que aparenta ser de aprendizagem? E a identificação perturbadora com Bouvard 

e Pécuchet? Tudo isso só para começar. 

 

2.2 A repetição estrutural e inevitavelmente a temática 

 

Ainda no que concerne à forma (é claro que também está inserida no que 

concerne ao conteúdo), tem-se a repetição imposta na construção de Bouvard et 

Pécuchet. A questão foi bastante trabalhada por nós no mestrado, e 

retomaremos aqui aquilo que nos parece essencial para pensarmos o espaço de 

leitura a partir do mecanismo da repetição.  

Para começar, já foi indicado aqui que Bouvard et Pécuchet é uma ideia 

que perseguiu Flaubert ao longo de toda sua vida, sua obra. Dessa maneira, há 

algo de repetição dessa ideia em tudo aquilo que foi produzido pelo autor, bem 

como vimos também que há algo da Tentation, como apontou Foucault. Partindo 

disso, Verónica Galíndez-Jorge observa que toda a obra flaubertiana é: 

 

[...] uma escritura de objetivo contínuo, que não pretende se 
completar a cada romance acabado. Não é, portanto, casual que 
o projeto de Bouvard e Pécuchet tenha sido visto, desde o início, 
como uma empreitada inacabável. Existiu, neste exercício de 
repetição, uma busca de caráter escritural, uma busca pela 
literatura, que foi muito além do que Flaubert conseguia 
formalizar nas reflexões esboçadas na correspondência [...] 
(GALÍNDEZ-JORGE, 2009, p. 47-8). 

 
Ivan Leclerc mostra também que há um pouco de Bouvard et Pécuchet 
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em Madame Bovary, L'Éducation sentimentale, La Tentation de Saint Antoine, 

etc, tanto nas ações dos personagens, como nos livros citados, na construção 

do enredo, enfim, em vários aspectos de construção romanesca40: 

 

[...] Emma est leur soeur ainée en bovarysme, ce désir d´être 
autre et ailleurs. Ils lisent Walter Scott (...) mais ils [Bouvard et 
Pécuchet] se lassent de "la répétition des memes effets" et s' 
indignent des bévues historiques de l'auteur. Emma ne se lasse 
que de la vie, qui ne soutient par les illusions du romanesque. 
Pour elle, les romans cumulent leur effet, confirment l'image, 
alors que dans Bouvard et Pécuchet les livres se ruinent 
mutuellement: biographie universelle et cours d'histoire contre 
les romans truffés d'anachronismes. C'est bien encore le doute 
que les prive de la croyance [...]41 (LECLERC, 1988, p. 20) 

 
Resumidamente, tratamos na dissertação dos dois tipos de repetição que 

Deleuze aponta, a bruta e a verdadeira: 

 

[...] os disfarces e as variantes, as máscaras ou os travestis não 
vêm ―por cima‖, mas são, ao contrário, os elementos genéticos 
internos da própria repetição, as suas partes integrantes e 
constituintes. Esta via poderia ter orientado a análise do 
inconsciente para um verdadeiro teatro. No entanto, se ela não 
chega a este ponto é na medida em que Freud mantém, ao 
menos como tendência, o modelo de uma repetição bruta, o que 
pode ser facilmente constatado quando ele atribui a fixação ao 
Isso [...] (DELEUZE, 2009, p. 40) 

 

                                                 
40

 Nesse trecho, a leitura de Walter Scott é o ponto que liga Bouvard, Pécuchet e Emma Bovary, como um 

prenúncio dos outros personagens que surgiriam muitos anos depois. Podemos, no entanto, apontar que a 

leitura da obra é feita de maneira diferente pelos personagens, mas de alguma forma já parece ser possível 

destacar certo fracasso, visto que em Madame Bovary a leitura dos romances e as ilusões que o romanesco 

provoca nela levá-la-ão, de alguma forma, ao seu fim trágico (mesmo fracasso que Bouvard e Pécuchet 

experimentam ao ler os romances históricos, uma vez que esta leitura não lhes possibilitará escrever um 

romance). Observamos, contudo, já neste ponto, que esse retorno da leitura de Walter Scott não parece ser 

uma repetição mecânica, mas sim aquilo que retorna como diferença na ideia de fim trágico, pois, apesar da 

ausência de sucesso, há uma diferença na repetição da leitura. 
41

 Tradução nossa: [...] Emma é a sua irmã mais velha no ―bovarismo‖, este desejo de ser diferente e de 

estar em outros lugares. Eles leem Walter Scott (...), mas [Bouvard e Pécuchet] ficam cansados da 

"repetição dos mesmos efeitos" e indignados com os equívocos históricos do autor. Emma só se cansa da 

vida, que não suporta as ilusões de romance. Para ela, os romances acumulam seu efeito, confirmam a 

imagem, enquanto que em Bouvard et Pécuchet os livros se arruínam mutuamente: biografia universal e 

aulas de história contra os romances crivados de anacronismos. É a dúvida que os priva da crença [...] 
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Ainda que seja uma divisão mais fundamental e sem a complexidade com 

que a obra de Deleuze tratará a problemática (a qual retomaremos aqui), a 

oposição é marcada considerando a primeira como uma repetição do mesmo; e 

a segunda, como uma que produz o singular, o novo. Desta forma, parece que o 

ressurgimento de Scott como leitura compartilhada pelos personagens já não se 

encontraria mais com a mesma configuração. Poderíamos observar que Emma 

entra em contato com a leitura da obra de Scott aparentemente a fim de deleitar-

se com ela, bem como veria nela uma possibilidade de aguçar sua imaginação a 

partir da leitura de livros românticos. Bouvard e Pécuchet, por sua vez, utilizar-

se-iam da leitura em questão como forma de ―estudo‖ para a composição de 

outra obra, ou seja, Walter Scott tornar-se-ia uma espécie de manual, do qual 

eles parecem acreditar poder retirar aquilo que se deve ou não fazer no 

momento de escrever. 

A problemática da repetição já vai, logo neste momento, apontando que 

há uma ideia de novidade e de se fazer algo de novo com o que se lê sempre. 

Flaubert obviamente lê Scott e faz algo de novo em termos de romance42, talvez 

acontecendo um movimento muito próximo daquele que ocorre com Bouvard e 

Pécuchet, ou seja, os livros ―se arruinarem mutuamente‖, e cada leitura feita 

pelos diferentes personagens também mostra um diferente efeito de leitura em 

cada um deles, ou, conforme Eco: ―[...] cada ―leitura‖, ―contemplação‖, ―gozo‖ de 

uma obra de arte representa uma forma, ainda que calada e particular, de 

―execução‖ [...]‖ (ECO, 2008, p. 39). Ou seja, Flaubert, em seu lugar de 

                                                 
42

 Balzac também tem em Scott sua mais valiosa fonte. Isso, de alguma forma, mostra que a leitura é um 

impulsor de escrita. 



55 
 

autor/leitor, ―executa‖ a leitura de Scott de duas formas distintas, colocando-a 

em dois personagens distintos que nesse momento ocupam o espaço de leitura 

por estarem lendo Scott. Interessante perceber que Flaubert não cessa de 

interpretar, organizar e executar Scott, inserindo-se na ideia de que, segundo 

Luigi Pareyson: 

 

[...] todas as interpretações são definitivas, no sentido de que 
cada uma delas é, para o intérprete, a própria obra, e 
provisórias, no sentido de que cada intérprete sabe da 
necessidade de aprofundar continuamente a própria 
interpretação. Enquanto definitivas, as interpretações são 
paralelas, de modo que uma exclui as outras, sem contudo 

negá-las [...] (PAREYSON, 1954 apud ECO, 2008, p. 64-65) 

 
Para além da interpretação, Flaubert faz um uso distinto e aprofundado do 

romancista inglês, usando sua leitura de forma diferenciada e fazendo-a, aqui da 

maneira mais literal possível, obra de fato em outro texto, que também só se 

tornará obra quando lido. Logo mais retornaremos a essa diferenciação entre 

obra e texto, em especial quando tratarmos da cópia, por enquanto, 

continuemos a observar a repetição. 

Stéphanie Dord-Crouslé indica uma forma de organização do romance 

que já concretiza a repetição: o anúncio das áreas do conhecimento que serão 

temas dos episódios muito antes de se configurarem como uma ideia a ser 

desenvolvida por nossos personagens, ou seja, muito antes do tradicional 

anúncio que sempre é feito no final de cada capítulo43: 

                                                 
43

 No final de cada capítulo do romance, os personagens, após o fracasso naquela área, procuram 

―investigar‖ o que possa ter causado este fracasso, sempre criando, culpando algo externo a eles, e 

percebem que o ocorrido pode ser resultado de uma carência de algum outro conhecimento, anunciando o 

tema do capítulo seguinte. Podemos ilustrar o fenômeno com o encerramento do capítulo IV, episódio 

dedicado à geologia, quando se apresenta o assunto do próximo capítulo, a literatura: 
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[...] as disciplinas enciclopédicas também retornam 
periodicamente à conversa dos personagens. Bouvard e 
Pécuchet acabam de se conhecer no banco do bulevar Bourdon 
e já passam em revista boa parte dos assuntos que estudarão 
depois [...] quando do jantar organizado para os notáveis no 
Capítulo II, observa-se o mesmo fenômeno [...] (DORD-
CROUSLÉ, 2007, p. 22) 

 
Em nossa dissertação de mestrado, demos alguns exemplos desse 

mecanismo. Retomemos aqui um para ilustrar: 

 

[...] Cette exclamation lui échappa : — « Comme on serait bien à 
la campagne ! » 
[…] 
Tout à coup, un ivrogne traversa en zigzag le trottoir ; – et à 
propos des ouvriers, ils entamèrent une conversation politique. 
Leurs opinions étaient les mêmes, bien que Bouvard fût peut-être 
plus libéral. 
Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé, dans un tourbillon de 
poussière. C‘étaient trois calèches de remise qui s‘en allaient 
vers Bercy, promenant une mariée avec son bouquet, des 
bourgeois en cravate blanche, des dames enfouies jusqu‘aux 
aisselles dans leur jupon, deux ou trois petites filles, un collégien. 
La vue de cette noce amena Bouvard et Pécuchet à parler des 
femmes, – qu‘ils déclarèrent frivoles, acariâtres, têtues. Malgré 
cela, elles étaient souvent meilleures que les hommes ; d‘autres 
fois elles étaient pires. Bref, il valait mieux vivre sans elles ; aussi 
Pécuchet était resté célibataire. 
— « Moi je suis veuf » dit Bouvard « et sans enfants ! » 
— « C‘est peut-être un bonheur pour vous ? » Mais la solitude à 
la longue était bien triste. 
Puis, au bord du quai, parut une fille de joie, avec un soldat. 
Blême, les cheveux noirs et marquée de petite vérole, elle 
s‘appuyait sur le bras du militaire, en traînant ses savates et 
balançant les hanches. 
Quand elle fut plus loin, Bouvard se permit une réflexion 
obscène.Pécuchet devint très rouge, et sans doute pour s‘éviter 
de répondre, lui désigna du regard un prêtre qui s‘avançait. 
[...] 
Et il se laissa conduire en face de l‘Hôtel de Ville, dans un petit 
restaurant où l‘on serait bien. 
Bouvard commanda le menu. 
Pécuchet avait peur des épices comme pouvant lui incendier le 
corps.Ce fut l‘objet d‘une discussion médicale. Ensuite, ils 

                                                                                                                                                 
―[...] Disso, concluíram que os fatos exteriores não são tudo. É preciso completá-los com a psicologia. 

Sem imaginação, a história é repleta de falhas. 

— Vamos encomendar alguns romances históricos! [...]‖ (FLAUBERT, 2007, p. 163) 
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glorifièrent les avantages des sciences : que de choses à 
connaître! [...] (FLAUBERT, 1952, V.2, p. 714-5)44 

 
Na dissertação, observamos que no trecho transcrito já é possível 

identificar (atentar para os grifos) o assunto de cinco capítulos que sucederão: 

agricultura, política, amor (ao tratar das mulheres), religião e medicina. Além 

disso, já surge um discurso dos personagens de certa crença na ciência, crença 

de que todas as coisas do mundo poderiam ser conhecidas por meio dela, 

questão que aparece insistentemente na obra e se apresenta como uma 

temática a ser desenvolvida, envolvendo todos os capítulos.  

Quanto à estrutura propriamente dita, não que a questão temática não 

tenha se tornado estrutural em dada medida, o livro constitui-se de dez capítulos 

(tendo sempre em mente que a obra é inacabada e foi publicada postumamente, 

o que pode levar à interrogação sobre se seria possível continuar a escrevê-la, 

pois caberia tratar de outras muitas áreas do conhecimento, provavelmente seria 

uma obra sem fim mesmo), e, em cada um, com exceção do primeiro (em que 

                                                 
44

 [...] Escapou-lhe a exclamação: - Como seria bom estar no campo. 

[...] De repente, um bêbado atravessou a calçada em ziguezague; a propósito de operários, começaram a 

falar de política. Tinham as mesmas opiniões, conquanto Bouvard fosse talvez um pouco mais liberal. 

Um ruído de ferragens ressoou no calçamento num turbilhão de pó. Eram três caleças de aluguel que 

iam na direção de Bercy, conduzindo uma noiva com seu buquê, burgueses de gravatas brancas, damas 

enterradas em suas saias até as axilas, duas ou três meninas, um estudante. A visão do cortejo nupcial levou 

Bouvard e Pécuchet a falar das mulheres, consideradas frívolas, rabugentas, teimosas. Porém, 

frequentemente, valiam mais que os homens; às vezes menos. Em suma, era melhor viver sem elas; por 

isso, Pécuchet perseverara em se manter solteiro. 

— Quanto a mim, sou viúvo — disse Bouvard — e sem filhos! 

 — Talvez seja uma sorte para o senhor, mas a solidão, com o passar do tempo, é bem triste. 

Então, à beira do cais, despontou uma prostituta acompanhada de um soldado. Pálida, de cabelos negros e 

marcada pelas bexigas, apoiava-se no braço do militar, arrastando as chinelas e balançando as ancas. 

Quando o casal se afastou, Bouvard permitiu-se um comentário obsceno. Pécuchet enrubesceu e, na certa 

para evitar uma resposta, apontou-lhe, com os olhos, um padre que se acercava. 

(...) E deixou que Bouvard o conduzisse a um pequeno restaurante, em frente ao Hotel de Ville, onde se 

sentiriam à vontade. 

Bouvard pediu o cardápio. 

Pécuchet temia os alimentos condimentados, capazes de lhe atearem fogo às entranhas. Isto foi motivo para 

uma discussão médica. Em seguida, louvaram as vantagens da ciência: tantas coisas a conhecer! [...] 

(FLAUBERT, 2007, p. 38-40) 
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os protagonistas se conhecem e conseguem o dinheiro que lhes permite viver no 

campo), trata-se de uma área do conhecimento em que os protagonistas se 

aventuram e respeitam a uma ordem bem definida: ―[...] sucedem-se três fases 

com regularidade: ideia de uma nova área a ser explorada, documentação e/ou 

experimentação, fracasso e desânimo [...]‖ (DORD-CROUSLÉ, 2007, p. 22). 

A construção pautada na repetição fica claramente perceptível como 

estrutura a ser seguida para a composição do romance, o que, claro, não deixou 

de apavorar o escritor, conforme consta na carta a Émile Zola, em 5 de outubro 

de 1877: 

 

[...] Ce sacré bouquin me fait vivre dans le tremblement. Il n‘aura 
de signification que par son ensemble. Aucun morceau, rien de 
brillant, et toujours la même situation, dont il faut varier les 
aspects. J‘ai peur que ce ne soit embêtant à crever [...]45 

 
A construção, assim, baseia-se na variação a partir da repetição, criando, 

obviamente, o diferente, e a questão que se coloca para nós é: o que isso causa 

como efeito no espaço de leitura? O que isso revela sobre o espaço de leitura? 

Tratemos um pouco mais da repetição. 

A repetição46, a redundância, é extremamente profícua, pois: ―[...] não 

significa apenas que posso repetir a mensagem para torná-la mais segura: 

significa também que o código, assim complicado, poderia permitir-me 

comunicar outros tipos de mensagem [...]‖ (ECO, 2008, p. 97). Ou seja, a 

                                                 
45

 [...] esse danado desse livro me faz viver no tremor. Só o conjunto irá dar-lhe significação. Nenhum 

trecho, nada de brilhante, sempre a mesma situação, da qual é preciso variar os aspectos. Tenho medo de 

que seja completamente estúpido [...] 
46

 Ressaltamos aqui que em outro momento da tese indicaremos a repetição não mais como estrutura, mas 

sim como figura. Vale pensar que Flaubert não se livra desse procedimento ao longo de sua escrita, e, de 

tão sintomático, passa a representá-la, tornando-a figura. 
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repetição é uma explosão de possibilidades comunicativas, o que tornaria a 

mensagem poética extremamente sugestiva e aberta. Isso, por sua vez, parece 

configurar algo bem próximo à ―boa forma‖: 

 

[...] o próprio campo estimulante oferece a possibilidade de se 
extrair dele um número indeterminado de modelos com 
redundância variável; mas também porque aquilo que os 
gestaltistas chamam de ―boa forma‖ é, na realidade, aquele que, 
entre todos os modelos, ―requer uma informação mínima e 
comporta uma redundância máxima‖ [...] (ECO, 2008, p. 146). 

 
Ainda que o texto comporte muita informação, ou seja, tenha 

potencialidade para tratar de quantas áreas do conhecimento for possível, ela 

não incorre naquilo que Eco chama de desordem: ―[...] o problema que então se 

levanta é o de uma mensagem rica de informação enquanto ambígua, e, por 

isso mesmo, difícil de decodificar [...]‖ (ECO, 2008, p. 128). O texto flaubertiano 

é rico em informação, em possibilidades, mas sua estrutura garante a 

decodificação. 

Com o mínimo garantido pela estrutura, poderíamos pensar no quão 

frutífera seria, por exemplo, a possibilidade de reescrever Bouvard et Pécuchet: 

o próprio Flaubert, enquanto leitor, organizou uma estrutura que lhe permitiu 

uma atividade muito vantajosa de continuar a reescrever os textos que lia, pois 

tratar em cada capítulo de áreas do conhecimento lhe garantiu ler textos sobre 

essas áreas e usá-los na criação do seu próprio texto, expandindo muito seu 

processo de leitura e a realização dela. A mesma lógica se aplica ao seu leitor47: 

este poderia continuar a escrever o texto flaubertiano, expandindo e realizando a 

                                                 
47

 Mais adiante trataremos disso associado à questão do duplo e do mesmo. 
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leitura dele e de vários outros textos com que este leitor viesse a ter contato. 

Trata-se de um trânsito muito interessante e intenso entre os polos artístico e 

estético: 

 

[...] o polo artístico designa o texto criado pelo autor e o estético 
a concretização produzida pelo leitor. Segue dessa polaridade 
que a obra literária não se identifica nem com o texto, nem com 
sua concretização. Pois a obra é mais do que o texto, é só na 
sua concretização que ela se realiza. A concretização, por sua 
vez, não é livre das disposições do leitor, mesmo se tais 
disposições só se atualizam com as condições do texto. A obra 
literária se realiza na convergência do texto com o leitor [...] 
(ISER, 1996, vol.1, p. 50). 

 
Flaubert vai do estético para o artístico, Bouvard e Pécuchet vão do 

estético para o artístico também (não só quando buscam realizar o que está nos 

livros, mas também na própria atividade de cópia, como veremos adiante), 

nessa lógica, em especial em virtude da estrutura do texto, poderíamos ver o 

leitor também fazer essa migração: criar textos sobre áreas e conhecimento 

antigos, atuais, sobre mitologias da sociedade contemporânea, enfim, não 

faltaria assunto. Assim, Flaubert poderia, de maneira literal, oferecer ―[...] ao 

fruidor uma obra a acabar [...]‖ (ECO, 2008, p. 62), aliás, a si próprio. 

Quando tratamos dessa repetição no mestrado, propusemos uma análise 

espiralar do texto flaubertiano, para que pudéssemos ler a questão inserida na 

problemática do eterno retorno, trabalhada por Deleuze: 

 

[...] tal identidade, produzida pela diferença, é determinada como 
―repetição‖. Do mesmo modo a repetição do eterno retorno 
consiste em pensar o mesmo a partir do diferente. Mas este 
pensamento não é de modo algum uma representação teórica: 
ele opera praticamente uma seleção das diferenças, segundo 
sua capacidade de produzir, isto é, de retornar ou de suportar a 
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prova do eterno retorno. O caráter seletivo do eterno retorno 
aparece, nitidamente, na ideia de Nietzsche: o que retorna não é 
o Todo, o Mesmo, ou a identidade prévia em geral. Não é nem 
mesmo o pequeno ou o grande, como partes do todo ou como 
elementos do mesmo. Só as formas extremas retornam – 
aquelas que, pequenas ou grandes, se desenvolvem no limite e 
vão até o extremo da potência, transformando-se e passando 
umas nas outras. Só retorna o que é extremo, excessivo, o que 
passa no outro é idêntico [...] (DELEUZE, 2006, p. 73) 

 
Dessa forma, observa-se que a repetição no eterno retorno, para 

Deleuze, constituir-se-ia como uma ―seleção de diferenças‖, seria, então, o ―ser 

de todas as mudanças e dos devires‖, pois selecionaria as forças mais nobres: 

 

[...] chama-se ―nobre‖ a energia capaz de transformar-se. O 
poder de transformação, o poder dionisíaco, é a primeira 
definição da atividade. Mas toda vez que assinalamos assim a 
nobreza da ação e sua superioridade frente à reação não 
devemos esquecer que a reação designa um tipo de força do 
mesmo modo que a ação [...] (DELEUZE, 1971, p. 64) 

 
Logo, o eterno retorno é uma produção de algo novo, relacionada 

diretamente ao familiar, contudo, algo que é sempre diferente do familiar. A 

repetição48, assim, é a possibilidade mesma de identificação que cria uma 

diferença essencial ao efeito de leitura. Observemos a afirmação de Iser ao 

descontruir os pressupostos de Norman Holland: 

 

[...] como podemos pensar em um efeito que se baseia na ideia 
de que o leitor reconhece seu repertório de disposições no 
texto? Também Holland está convencido de que algo sucede 
com o leitor; o estímulo para isso, no entanto, não advém da 

                                                 
48

 A referência aos estudos de Derrida foi central ao longo de minha dissertação de mestrado. Agora, no 

doutorado, retornaremos a eles em outro momento, quando formos observar a repetição mais precisamente 

como figura. As noções de diferença e repetição levam à ideia de rastro, que, na dissertação, observamos 

como estrutural, ligado à busca pela palavra justa. No doutorado, a intenção foi perceber como essa questão 

estrutural pode tornar-se uma figura a entrar numa situação de encenação. Também retomaremos as noções 

de ausência e presença, tendo em mente a ideia de suplemento, daquilo que está em lugar de, pois leitor e 

autor se fazem, mas, ao mesmo tempo, presente não só em suas funções, como também a partir da 

encenação destas instâncias. 
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similaridade, mas sim da estranheza gradual do texto. Mas é de 
se perguntar de que maneira a não-familiaridade gradual produz 
uma ligação tão íntima – ou até uma interação – entre texto e 
leitor. As imagens e os símbolos dos textos não são de maneira 
alguma meros reflexos de disposições psíquicas e se bem que 
eles sejam a condição para o fato de que é através deles que se 
transfere a fantasia pusional para a consciência, tal 
transformação só pode realizar-se quando ela permite ao leitor 
―ver o que está nele‖. Tal ―intuição‖ não decorre de uma 
correspondência, mas sim de uma diferença [...] há uma 
assimetria, qualquer que seja sua natureza, entre texto e leitor 
que opera como estimuladora de reações; pois é só a assimetria 
estrutural que efetiva os estímulos necessários para a realização 
do texto [...] a diferença estimula a reação, pela qual o recalcado 
retorna e se transforma em uma figura para a própria 
consciência. Se por isso algo se torna consciente, isso só é 
possível no caso em que o texto não é pensado como repertório 
já programado de disposições de seu receptor [...] (ISER, 1996, 
V. 1, p. 86-87) 

 
A estruturação: ideia de uma nova área a ser explorada, documentação 

e/ou experimentação, fracasso e desânimo já é mais do que esperada pelo leitor 

conforme ele avança na leitura, o que mais esperar de Bouvard e Pécuchet? 

Para aquele que lê, não parece que eles tenham compreendido a causa de seus 

insucessos, então, não se pode esperar algo diferente deles. Entretanto, 

também haveria esperanças nessa leitura? Não seria possível que o autor nos 

desse uma estrutura tão ―fácil‖, a qual já teríamos compreendido tão 

rapidamente. Uma mudança, de alguma forma, seria sempre esperada, mas ela 

não vem. A identificação com os personagens é imediata: eles são leitores, 

aquele que está lendo, portanto, vê-se neles, mas não quer se ver, obviamente, 

conforme percebe que eles são aparentemente imbecis e que seguem uma 

estrutura de ações fadadas ao fracasso. Aquilo que abordaremos nos demais 

capítulos já se delimita aqui: a repetição como figura criada passa a ser 

encenada, e, no caso dos personagens, teríamos a encenação de um fracasso 
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de leitura? Que imagem de leitura se quer trabalhar? O que o leitor pode fazer 

com essa encenação posta diante dele? O que ele pode fazer com esse 

personagem que lhe é dado? 

 

2.3 Do duplo e do mesmo: uma questão de autoria e de leitura 

 

Essa discussão nos remete a outra questão da repetição também 

trabalhada no mestrado, mas que não foi associada naquele momento à 

problemática da leitura: o duplo Bouvard e Pécuchet, com suas implicações 

como duplo Bouvard/Pécuchet e Flaubert (e, indubitavelmente, o duplo 

autor/leitor em todas as suas variantes e sua complexidade). 

Yvan Leclerc, em seu livro sobre Bouvard et Pécuchet, La spirale et le 

monument, aborda a questão do duplo, incluindo os personagens: 

 

[...] l´idée du double pupitre naît en même temps que l‘écriture et 
que la bêtise : il faut être deux pour la dire et en faire (des 
bêtises), pour la révéler dans le discours, la faire lever, la mettre 
en scène, en rire et en faire rire, s‘en instituer les secrétaires, 
tour à tour acteurs, spectateurs, copistes, ce que seront Bouvard 
et Pécuchet [...]49 (LECLERC, 1988, p. 9) 

 
Seguindo esse raciocínio, Leclerc indica a problemática de os 

personagens serem dois ou um só, mas a encerra, ao ressaltar uma pergunta 

em discurso direto sem autoria definida que se encontra na obra, indicando que 

ela não importa:  ―[...] Qui pose cette question? N'importe qui, y compris Bouvard 

                                                 
49

 Tradução nossa: [...] a ideia de um púlpito duplo vem junto com a escrita e com a besteira: é preciso ser 

dois para dizê-la e fazê-la (besteiras), para revelá-la no discurso, para compensá-la, preparar e encená-la, rir 

dela e fazer rir dela, intitularem-se secretários dela, alternadamente os atores, os espectadores, os copistas, 

isso tudo que serão Bouvard e Pécuchet [...] 
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et Pécuchet: c'est la voix du bon sens, de la bêtise, la voix donc la mieux 

partagée. Ils parlent. On parle. Ça parle. [...]‖50 (LECLERC, 1988, p. 57). Na 

dissertação, apontamos que importava sim refletir sobre os personagens, sem 

se preocupar com quem é quem, mas perceber se o que se trabalhava de fato 

era a ideia de eles serem o duplo ou serem o mesmo, ou uma mescla dos dois, 

e quais as implicações disso para o texto. 

Ao analisá-los como o duplo, percebemos que essa leitura era bastante 

complicada, já a ideia de ―outro‖ pressupunha um jogo de espelhos, conforme 

Lacan, em que o indivíduo se vê no outro e encontra nele aquilo que lhe falta, 

encontra um complemento. Dessa maneira, considerar Bouvard e Pécuchet um 

como o duplo do outro não parecia possível, visto que, ainda que houvesse 

diferenças entre eles, elas seriam muito pouco significativas para garantir que 

um pudesse promover a autorreflexão no outro, como podemos observar nos 

seguintes trechos do romance: 

 

[...] leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques 
succédant aux anecdotes, les aperçus philosophiques aux 
considérations individuelles. Ils dénigrèrent le corps des ponts et 
chaussées, la régie des tabacs, le commerce, les théâtres, notre 
marine et tout le genre humain, comme des gens qui ont subi de 
grands déboires. Chacun en écoutant l‘autre retrouvait des 
parties de lui-même oubliées. Et bien qu‘ils eussent passé l‘âge 
des émotions naïves, ils éprouvaient un plaisir nouveau, une 
sorte d‘épanouissement, le charme des tendresses à leur début 
[...]51 

                                                 
50

 Tradução nossa: [...] Quem faz esta pergunta? Não importa quem seja, compreende Bouvard e Pécuchet: 

é a voz do bom senso, a besteira, a voz que é melhor compartilhada. Eles falam. Nós falamos. Fala-se [...] 
51

 [...] as palavras de ambos corriam, inesgotáveis. Observações sucedendo-se a anedotas apreciações 

filosóficas substituindo considerações pessoais. Denegriram os encarregados das obras públicas, o 

monopólio do tabaco, o comércio, o teatro, a marinha e todo o gênero humano, como se tivessem padecido 

grandes dissabores. Ao escutarem um ao outro, encontravam partes esquecidas de si próprios e, conquanto 

já tivessem deixado para trás a idade das emoções ingênuas, provavam um novo prazer, uma espécie de 

desabrochar, o encanto do início de uma afeição [...] (FLAUBERT, 2007, p. 39-40) 
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[...] tout à coup un ivrogne traversa en zigzag le trottoir ; et, à 
propos des ouvriers, ils entamèrent une conversation politique. 
Leurs opinions étaient les mêmes, bien que Bouvard fût peut-être 
plus libéral [...]52 
 

O que se percebe nesses trechos é nada mais do que uma confirmação 

daquilo que se pensa ou uma diferença tão pequena que nem chega a causar 

um estranhamento, ou seja, não haveria nos dois personagens uma oposição 

que pudesse levar a um completamento, a um auxílio de um na construção do 

outro. 

Dessa forma, buscamos, no mestrado, analisar os personagens como o 

mesmo53. Para tanto, retomamos o conceito (exposto aqui também) de repetição 

bruta e de verdadeira, de Deleuze. Observamos que o leitor poderia confundi-

los, num primeiro momento, com a repetição bruta, sempre voltando o mesmo 

sem qualquer modificação, baseado na esterilidade imposta a eles por causa de 

seus erros e fracassos contínuos. Contudo, a repetição verdadeira também 

poderia ser uma situação por meio da qual Bouvard e Pécuchet poderiam ser 

analisados. Isso porque essa repetição verdadeira envolve também um Mesmo, 

cujo desenvolvimento está subordinado ao eterno retorno, observando aquele 

como condição para que este se concretize: 

 

[...] não é o mesmo que retorna, não é o semelhante que retorna, 
mas o Mesmo é o retorno daquilo que retorna, isto é, do 
diferente; o semelhante é o retornar daquilo que retorna, isto é, 
do Dissimilar [...] Pois o mesmo, que compreende a diferença, e 
o idêntico, que a deixa fora de si, podem ser opostos de muitas 
maneiras [...] o Mesmo, o Idêntico, têm um sentido ontológico: a 

                                                 
52

 [...] de repente, um bêbado atravessou a calçada em ziguezague; a propósito de operários, começaram a 

falar de política. Tinham as mesmas opiniões, conquanto Bouvard fosse um pouco mais liberal [...] 

(FLAUBERT, 2007, p. 39) 
53

 Seria também uma mesma figuração da leitura que retorna e repete-se. 
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repetição no eterno retorno daquilo que difere... (DELEUZE, 
2006, p. 413) 
 
[...] o mesmo e o semelhante são ficções engendradas pelo 
eterno retorno [...] o mesmo e o semelhante não se distinguem 
do próprio eterno retorno. Eles não preexistem ao eterno retorno: 
não é o mesmo nem o semelhante que retornam, mas o eterno 
retorno é o único mesmo e a única semelhança do que retorna 
[...] (DELEUZE, 2006, p. 183) 

 
Considerando isso, propusemos a análise de que eles seriam a imagem 

do eterno retorno porque haveria um retorno contínuo deles, voltando sempre 

juntos, tão juntos que pouco se observaria a identidade de cada um, da mesma 

forma que a ideia de eterno retorno que se configuraria como um devir e, assim, 

não possuiria identidade (pois, se a possuísse, teria um começo e/ou um fim), o 

que o faria retornar sempre como diferença, aliás, faria sempre retornar a 

diferença (Cf. DELEUZE, 2006, p. 73). A ideia é propícia à pequena diferença 

que encontramos em Bouvard e Pécuchet. Essa diferença, por sua vez, é o que 

se encontra no limite: 

 

[...] só retorna o que é extremo, excessivo, o que passa no outro 
e se torna idêntico [...] o eterno retorno é a univocidade do ser, a 
realização efetiva desta univocidade. No eterno retorno, o ser 
unívoco não é somente pensado, nem mesmo somente 
afirmado, mas efetivamente realizado [...] a roda no eterno 
retorno é, ao mesmo tempo, produção da repetição a partir da 
diferença e seleção da diferença a partir da repetição [...] 
(DELEUZE, 2006, p. 74) 

 
Quanto ao unívoco nos personagens, havíamos visto que a questão da 

univocidade do ser nos parece bastante propícia para tratar de nossos 

homenzinhos: haveria neles uma mesma natureza, um mesmo sentido, mesmo 

porque, eles já seriam apresentados de alguma forma, desde o início, como 

desprovidos de certa identidade. A identidade sempre esteve em primeiro plano; 



67 
 

enquanto a diferença, em segundo. No entanto, para o crítico francês, deveria 

ser o contrário, a diferença deveria ser pensada nela mesma, de maneira 

positiva, e não em relação à identidade (isso é o não idêntico), questão 

essencial, conforme Deleuze, para que possa haver o eterno retorno. 

Essa repetição pressupõe a dissolução das identidades prévias, dessa 

forma, observar a profissão dos personagens é um movimento mais que 

necessário e totalmente entrelaçado à leitura. Os dois são copistas. Nisso, não 

só eles se dissolvem se considerarmos a relação entre eles mesmos, mas 

também a deles com o próprio Flaubert, que também copia, e ainda impõe a 

problemática da leitura como, talvez, uma questão mecânica, caso seja somente 

cópia, o que também propõe uma ideia de apagamento do indivíduo diante da 

pura e simples reprodução54. 

Curiosamente, Bouvard e Pécuchet, representação em dada medida da 

leitura, também se materializam como univocidade, que está no cerne da 

realização da obra pelo leitor: 

 

[...] a plurivocidade do texto, condicionada por seu caráter de 
acontecimento, se realiza como univocização seletiva. A base 
dessa univocidade é a formação de consistência que sucede na 
leitura; pois somente a consistência de seus segmentos 
possibilita a compreensão do texto [...] (ISER, 1996, V. 1, p. 12-
13) 

 

Mais curiosamente ainda, a forma como eles leem os livros e os 

transformam em obra concretiza-se numa univocização muito complicada, pois a 

                                                 
54

 Veremos, no decorrer desta tese, que a individuação e a univocidade ganharão ainda novos contornos em 

nossa leitura. 
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compreensão do texto é sempre complicada também.  

Tratemos da leitura deles: inicialmente são apenas copistas; 

posteriormente, eles parecem fazer valer a ideia de que ―[...] o texto é um 

potencial de efeitos que se atualiza na leitura [...]‖ (ISER, 1996, V. 1, p. 15), pois 

indiscriminadamente leem tudo que podem sobre determinada área do 

conhecimento para buscar colocar tudo isso em prática; e, finalmente, voltam a 

ser copistas. 

Comecemos pela tentativa de aplicação da leitura à realidade. A relação 

do século XIX com a leitura e o conhecimento dá-se marcadamente a partir da 

ideia de empirismo e didatismo, com a imagem do livro como um acompilado de 

conteúdo a ser estudado, colocado em prática. Sem nos aprofundarmos neste 

momento acerca disso, essa relação de livro como fonte de conhecimento em 

muito é resultado da necessidade de disseminação das ideias iluministas (século 

XVIII), para a sustentação da Revolução Francesa. Chartier indica que ―[...] teria 

ocorrido uma disseminação de ideias oriundas das classes refinadas para o 

povo e também no sentido geográfico, de Paris para as demais cidades [...]‖ 

(CHARTIER, 2009, p. 26). Em Cultura Escrita, Literatura e História, ele aponta 

que, na história entre o Iluminismo e a Revolução Francesa, as ideias filosóficas 

foram ―[...] transformadas em textos, e os textos transformados em livros [...]‖ 

(CHARTIER, 2001, p. 107), havendo a imposição dos conteúdos críticos ―aos 

sistemas de representações de leitores‖ (CHARTIER, 2001, p. 107). O 

movimento de tomar os livros elementos de esclarecimento e verdade ganha 

força dentro desse cenário e estende-se como ideia de leitura. 
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Claro que sabemos que a teoria do efeito e a da recepção considera 

como base para estudo os textos artísticos. É claro que sabemos também que 

Bouvard e Pécuchet não leem e tentam aplicar à realidade somente o conteúdo 

de textos artísticos, embora esses também apareçam. A questão é que, como 

vimos no mestrado, o uso desses textos seria feito de maneira tão discursiva, 

diferenciada, que Flaubert parece apagar as fronteiras de distinção dos textos ao 

criar seu próprio texto, por isso, aqui, não hesitaremos em tratar dessa leitura de 

textos não literários com a mesma naturalidade com que trataremos da leitura 

dos textos literários. 

Bouvard e Pécuchet parecem ter um sério problema no momento de 

leitura: 

 

[...] Elle les conduisit aux acides, et la loi des équivalents les 
embarrassa encore une fois. Ils tâchèrent de l‘élucider avec la 
théorie des atomes, ce qui acheva de les perdre [...]55 
(FLAUBERT, 1952, V. 2, p. 762) 
 
[...] Les maîtres anciens étaient inaccessibles par la longueur des 
oeuvres ou la difficulté de l'idiome [...]56 (FLAUBERT, 1952, V. 2, 
p. 900) 

 
[...] Mais Bouvard était las de la médecine. 
— Les ressorts de la vie nous sont cachés, les affections trop 
nombreuses, les remèdes problématiques, et on ne découvre 
dans les auteurs aucune définition raisonnable de la santé, de la 
maladie, de la diathèse, ni même du pus ! [...]57 (FLAUBERT, 
1952, V. 2, p. 762) 

                                                 
55

 [...] ela os conduziu aos ácidos e, mais uma vez, a lei dos equivalentes os confundiu. Tentaram esclarecê-

la com a teoria dos átomos, o que acabou de perdê-los [...] (FLAUBERT, 2007, p. 94). 
56

 [...] os mestres antigos eram inacessíveis pela dimensão das obras ou pela dificuldade do idioma [...] 

(FLAUBERT, 2007, p. 252). 
57

 [...] mas Bouvard estava cansado da medicina. 

 — Os impulsos vitais ocultam-se, as afecções são numerosas demais, os remédios problemáticos, e não 

se encontra nos autores nenhuma definição razoável de saúde, de doença, de diátese, nem mesmo do 

pus [...] (FLAUBERT, 2007, p. 107-8) 
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Eles leem esses textos, porque figuram que a leitura seria efetiva58, 

empírica, haveria um pacto entre leitor e obra que permitiria a construção de um 

sentido que poderia ser concretizado por eles na realidade: se se fala do mundo, 

como não conseguir concretizar de novo no mundo aquilo que se leu59? 

Posteriormente, abordaremos mais a questão da familiaridade quando formos 

tratar da cópia, no momento nos basta perceber certa criação de uma imagem 

de crença deles na leitura como concretização efetiva daquilo que se lê, 

concretização tão efetiva que se desconsidera, inclusive, que talvez pudesse 

haver um equívoco no próprio processo de leitura. 

Curioso também é perceber a quantidade de informação de que eles se 

utilizam na tentativa de colocar em prática o que leem. É claro que percebemos 

que não há excesso de informação em cada livro que eles leem, mas há um 

excesso de informação porque leem muitos livros sobre o mesmo assunto, o que 

acaba levando-os a uma possibilidade infinita de formas de fazer uma mesma 

coisa, causando a desordem, tornando a questão pouco inteligível (Cf. ECO, 

2008, p. 128). Basta recordar do episódio em que, depois de lerem muito sobre 

agricultura e em especial sobre construção de jardins, Bouvard e Pécuchet criam 

um jardim horroroso e desproporcional, e mostram a seus convidados, os quais 

ficam horrorizados: 

 

[...] C‘était, dans le crépuscule, quelque chose d‘effrayant. Le 
rocher, comme une montagne, occupait le gazon, le tombeau 

                                                 
58

 Vale a pena já pensar que Flaubert pareceria questionar, assim, o estatuto desses textos, colocando-os, no 

final, todos como ficcionais, já que eles passariam a necessitar de um pacto entre leitor e autor que não era 

mais aquele que se considerava antes, uma vez que a leitura não é mais didática. 
59

 No mestrado, analisamos a questão de certa denúncia da discursividade e de certa impossibilidade de 

representar o mundo, tudo isso próprio da linguagem. 
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faisait un cube au milieu des épinards, le pont vénitien un accent 
circonflexe par-dessus les haricots, et la cabane, au delà, une 
grande tache noire, car ils avaient incendié son toit de paille pour 
la rendre plus poétique. Les ifs, en forme de cerfs ou de 
fauteuils, se suivaient jusqu‘à l‘arbre foudroyé, qui s‘étendait 
transversalement de la charmille à la tonnelle, où des pommes 
d‘amour pendaient comme des stalactites. Un tournesol, çà et là, 
étalait son disque jaune. La pagode chinoise, peinte en rouge, 
semblait un phare sur le vigneau. Les becs des paons, frappés 
par le soleil, se renvoyaient des feux, et derrière la claire-voie, 
débarrassée de ses planches, la campagne toute plate terminait 
l‘horizon. 
Devant l‘étonnement de leurs convives, Bouvard et Pécuchet 
ressentirent une véritable jouissance. 
Mme Bordin surtout admira les paons ; mais le tombeau ne fut pas 
compris, ni la cabane incendiée, ni le mur de ruines. Puis 
chacun, à tour de rôle, passa sur le pont. Pour emplir le bassin, 
Bouvard et Pécuchet avaient charrié de l‘eau pendant toute la 
matinée. Elle avait fui entre les pierres du fond, mal jointes, et de 
la vase les recouvrait [...]60 (FLAUBERT,1952, V. 2, 754-755) 

 
Ao longo do texto, é uma grande confusão e um excesso de escolha na 

leitura que parece marcar a vida desses dois leitores. Qual é o momento, por 

sua vez, em que eles se encontram tranquilos, se assim podemos nos referir a 

eles? É no momento em que são copistas, posição que ocupam no começo do 

texto e posição na qual o terminam. É na univocização que eles encontrariam 

certa serenidade para a leitura. Uma univocização que está na própria ideia de 

identidade em comum, ou ausência dela, ou ainda, em uma identidade (e 

novamente ou ausência dela) calcada na ideia de se despir de si e pura e 

                                                 
60

 [...] na hora do crepúsculo, parecia algo assustador. O rochedo ocupava o gramado como uma montanha, 

o túmulo formava um cubo no meio dos espinafres, a ponte veneziana, um acento circunflexo por cima dos 

feijões, e a cabana, além, uma grande mancha negra: haviam queimado seu teto para torná-la mais poética. 

Os teixos, em formas de cervos ou poltronas, formavam uma fileira até a árvore fulminada, que se estendia 

transversalmente da aleia ao caramanchão, onde os tomates pendiam como estalactites. Aqui e ali, um 

girassol exibia seu disco amarelo. O pagode chinês, pintado de vermelho, assemelhava-se a um farol sobre 

o outeiro. Os bicos dos pavões, atingidos pelo sol, refletiam os clarões entre si e, por trás da claraboia, livre 

de suas tábuas, o campo completamente plano rematava o horizonte.  

Diante do assombro dos convidados, Bouvard e Pécuchet exultaram.  

A senhora Bodin admirou principalmente os pavões. O túmulo, porém, não foi compreendido, 

nem a caba incendiada, nem o muro em ruínas. Em seguida, cada um por sua vez, atravessou a ponte. Para 

encher o tanquinho, Bouvard e Pécuchet haviam transportado água a manhã inteira, mas ela escoara entre 

as pedras mal ajustadas, do fundo, e o lodo as recobria [...] (FLAUBERT, 2007, p. 84) 
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simplesmente ler e copiar o texto, sem participar dele, sem se fazer presente, 

uma espécie de castigo pela confusão causada por suas leituras e tentativas de 

recriá-las no mundo61. Mais adiante trataremos dessa questão da cópia e do 

familiar. Por hora, pensemos que copiar não necessariamente é anulação total 

do indivíduo que o faz. 

 E quanto a Flaubert? É sempre perceptível para a crítica que há uma 

tensão na criação desses personagens leitores e copistas, já que 

inevitavelmente eles podem ser associados a uma figuração do próprio escritor. 

É interessante perceber também que seriam eles que estariam ―escrevendo‖ o 

Dictionnaire des idées reçues (Dicionário de ideias feitas), 62, são eles que 

estariam ―lendo‖ os livros sobre os assuntos abordados. Ou seja, seriam eles 

aqueles a ocuparem no espaço ficcional o lugar que Flaubert teria fora dele. 

Contudo, por que eles são a representação, muitas vezes, de uma besteira sem 

tamanho? Flaubert também estaria se mostrando como imbecil? Estaria 

condenando seu leitor a uma inexorável besteira também? Observemos esse 

trecho de sua correspondência à Mme. Roger de Genettes, de abril de 1875: 

[...] Il est probable que j‘ai la tête fortement abîmée, à en juger 
d‘après mes sommeils, car je dors toutes les nuits dix à douze 
heures. Est-ce un commencement de ramollissement? Bouvard 
et Pécuchet m‘emplissent à un tel point que je suis devenu eux! 
Leur bêtise est mienne et j‘en crève. Voilà peut-être l‘explication 
[…]63 

 

                                                 
61

 No capítulo 2 trataremos desse castigo, considerando os estudos de Rancière. 
62

 Na construção do Dictionnaire, mais uma vez, a construção de uma figura, a do autor (que é leitor), é 

feita. O procedimento de escrita de Flaubert, a busca pelo lugar comum para compor o texto, passa também 

a ser encenado. 
63

 [...] é provável que eu esteja com a cabeça fortemente saturada, a julgar pelo meu sono, pois durmo todas 

as noites de dez a doze horas. Será um começo de amolecimento? Bouvard et Pécuchet me invade a tal 

ponto que me transformei neles! A besteira deles é a minha, e eu morro. Eis aí talvez a explicação [...] 
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Flaubert estaria colocando-se na mesma situação de besteira de seus 

personagens64, o que em muito é ratificado por essa outra declaração feita em 

sua correspondência novamente à Mme. Roger de Genettes, em janeiro de 

1880: 

 

[...] Savez-vous à combien se montent les volumes qu'il m'a fallu 
absorber pour mes deux bonshommes? À plus de 1500! Mon 
dossier de notes a huit pouces de hauteur. Et tout cela ou rien, 
c'est la même chose. Mais cette surabondance de documents 
m'a permis de n'être pas pédant; de cela, j'en suis sûr [...]65 
 

Neste trecho, Flaubert problematizaria uma prática sua na composição de 

todos os seus textos, a de catalogar e fichar textos e informações para a criação 

dos romances, considerando bastante perturbador ele indicar que isso e nada 

não fariam diferença. É claro que isso tem potencial para fazer e fará, como 

veremos mais adiante. Agora, concentrar-nos-emos na questão que é: ele 

também é um copista e, enquanto escreve, sente-se tão imbecil quanto seus 

personagens. 

No mestrado também abordamos a questão da besteira, recorrendo em 

especial a Deleuze. O filósofo, em Repetição e Diferença, trata da questão do 

pensamento e atribui à dicotomia da repetição e da diferença a possibilidade de 

resultar a criação do novo, e seria o novo o que faltaria à filosofia. Ou seja, a 

existência do novo pressuporia a misosofia, o ódio ao conhecimento, a recusa 

dele. Toda a questão avança para a ideia de um ―Eu rachado‖: 

                                                 
64

 Lembrar que o mesmo movimento foi feito por ele em defesa de Emma Bovary: ―Madame Bovary c‘est 

moi‖. 
65

 [...] você sabe a quanto somam os volumes que precisei absorver para meus dois simplórios? Mais de 

1500! Meu dossiê de notas tem oito polegadas de altura. E isso ou nada é a mesma coisa. Mas essa 

superabundância de documentos me permitiu não ser pedante, disso pelo menos estou certo [...] 
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[...] é um Eu rachado por esta forma do tempo em que se 
encontra, enfim, coagido a pensar aquilo que só pode ser 
pensado, não o Mesmo, mas este ―ponto aleatório‖ 
transcendente, sempre o outro por natureza, em que todas as 
essências são envolvidas como diferenciais do pensamento e 
que só significa a mais alta potência de pensar à força de 
também designar o impensável ou a impotência de pensar no 
seu uso empírico [...] (DELEUZE, 2009, p. 209) 

 
Ou seja, haveria a possibilidade de rachar o ―Eu penso‖ e criar o novo, 

logo, bem próximo, de alguma forma, da ideia de besteira, que teria a 

potencialidade para fomentar o ato de pensar, uma vez que, sobre a besteira: 

 

[...] é verdade que esta faculdade mais lamentável torna-se 
também a faculdade régia quando ela anima a Filosofia como 
Filosofia do espírito, isto é, quando induz todas as outras 
faculdades a este exercício transcendente que torna possível 
uma violenta reconciliação do indivíduo, do fundo e do 
pensamento. Então, os fatores de individuação extensiva tomam 
a si próprios como objetos, de maneira a constituírem o 
elemento mais elevado de uma sensibilidade transcendente, o 
sentiendum; e, de faculdade em faculdade, o fundo é levado ao 
pensamento sempre como não-pensado, e não-pensante, mas 
este não-pensado se tornou a forma empírica necessária, sob a 
qual o pensamento, no Eu rachado (Bouvard e Pécuchet), 
pensa, enfim, o cogitandum, isto é, o elemento transcendente 
que só pode ser pensado (―o fato de que nós não pensamos 
ainda‖ ou ―O que é besteira‖?) [...] (DELEUZE, 2009, p. 220) 

 
Dessa forma, ter o sentimento de tornar-se imbecil como seus 

personagens não precisa ser necessariamente negativo, porque a besteira 

poderia ser uma possibilidade de pensar, fazer, criar o diferente. É claro que 

esse diferente pode ser um resultado perturbador e monstruoso, como o jardim 

de Bouvard e Pécuchet já mencionado, mas mesmo assim é evidente que a 

leitura auxiliou a promover uma criação fora do que já foi feito, pensado: 

 

[...] a besteira (e não o erro) constitui a maior impotência do 
pensamento, mas também a fonte de seu mais elevado poder 
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naquilo que o força a pensar. Esta é a prodigiosa aventura de 
Bouvard e Pécuchet, ou o jogo do não senso e do sentido [...] 
(DELEUZE, 2009, p. 381) 

 

A mesma lógica da criação de um novo aplica-se à produção de Flaubert, 

tudo que ele lê e copia se transforma em algo novo, deslocado de seu lugar 

inicial e colocado em outro no qual se tornará um novo discurso, com 

potencialidade poética de promover novas leituras, novas sensações. Muito 

provavelmente, nesse ponto podemos explorar o que o espaço de leitura pode 

possuir como potência na construção do novo (ou mesmo como a leitura pode 

se concretizar) e como isso poderia funcionar para o leitor. 

Para tanto, parece necessário refletir sobre as questões da cópia, do 

senso comum e da biblioteca, já que todas envolvem a leitura e, portanto, 

Flaubert, os personagens e o leitor. Vale indicar que todas elas evidenciam uma 

mediação entre escritor e leitor, já que aquilo com o que o leitor entra em contato 

é aquilo de que o autor gosta66. 

 

3. Senso comum, cópia e biblioteca: o que a leitura promove 

 

Em Bouvard et Pécuchet, no mestrado, encontramos a inserção e a 

repetição constante do senso comum, procedimento que parece sustentar a 

obra. O clichê permeia essa obra ao ponto de ser presentificado no Dictionnaire 

des idées reçues, o qual, para Flaubert, comporia um segundo volume da obra. 

Essa presentificação encontra-se neste trecho no sentido de vir nomeado como 

                                                 
66

 Haveria aqui, talvez, uma nova encenação autoral, considerando-se um autor que não é mais pensado em 

função daquilo que escreve e da aprovação de seus pares, mas do leitor dessa relação. 
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tal, já que as ideias feitas são o senso comum, numa construção em mise-en-

abyme bastante interessante: um único ―capítulo‖ traria em si uma grande 

imagem do livro todo, o senso comum. 

O uso do clichê, por sua vez, traz implicações que parecem transpor 

novamente uma tensão, que ainda pode ser inserida no campo do estilo. Como 

o leitor se relaciona com a ideia de entrar em contato com o senso comum? 

Esse é um traço que causa identificação, logicamente, já que, como apontamos 

ao tratar da questão da besteira, Deleuze indica que o senso comum seria o 

ponto de partida da filosofia, ou seja, o ponto de partida para pensar o homem e 

a realidade. Sendo assim, o leitor pode encontrar no clichê aquilo que já 

conhece, aquilo que lhe é comum, que o faria perceber o livro como um espaço 

possível, verossímil. Porém, como aceitar sentir-se parte desse universo que é 

constantemente ridicularizado? Como aceitar que ocorre uma identificação, já 

que isso denotaria a mesma besteira dos personagens, ou ainda inseriria o leitor 

no campo dos burgueses que são ridicularizados, uma vez que o uso do senso 

comum é anunciado por Flaubert como o artifício utilizado para enganar o 

burguês? Assim, a relação com o clichê parece configurar-se como bastante 

problemática e contraditória no campo da leitura. 

A questão pode ficar ainda mais complicada se pensarmos na ideia da 

besteira presente a todo momento e cujas motivações são também as ideias 

feitas. A besteira de Bouvard e Pécuchet parece ser também um elemento de 

desconforto, já que de alguma forma é possível, para aquele que lê, encontrar 

certa identificação com nossos homenzinhos na busca deles por conhecimento, 
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ou seja, aquele que lê compartilha, muitas vezes, do mesmo desejo que parece 

de certa maneira nortear as ações dos personagens: aprender (não que eles 

necessariamente consigam isso, como podemos perceber durante o texto, mas 

não parece ser possível negar que haja esta motivação). Entretanto, como se 

identificar com eles de verdade? Eles parecem não conseguir ler, além de não 

fazerem nada de bom com o que leem, logo, como o leitor pode encontrar neles 

uma representação de si mesmo no texto?   

Ainda no que concerne ao senso comum, parece ser possível retornar à 

ideia de esterilidade, que também permeou nossos estudos no mestrado, mas 

neste momento pensando na ideia de enunciação. Fazer uso do clichê na 

composição do texto com uma aparente finalidade de denunciá-lo, parece 

também trazer um problema, certa ausência de possibilidade, uma carência, 

uma não construção. Ou seja, a grande quantidade de discursos repostos e 

recriados para compor Bouvard et Pécuchet, como analisamos no mestrado, 

podem indicar uma impossibilidade de enunciar. Se o texto flaubertiano estaria 

calcado na crítica ao burguês, no nojo que este inspiraria àquele, tratar do senso 

comum para ridicularizá-lo seria uma forma de poder ―vingar-se do burguês‖, 

mas surge nesse procedimento um problema: como usar o senso comum sem 

incorrer no mesmo erro, sem acabar enunciando o senso comum? 

Dessa forma, a construção do texto também poderia parecer organizar-se 

em uma complexa estrutura que leva a certa esterilidade, já que o senso comum 

tornar-se-ia uma barreira na qual o texto estaria inserido, corroborando, talvez, a 

impossibilidade de acabar o texto, com a qual Flaubert tanto sofria. 
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A questão, entretanto, não estaria somente no campo da autoria, mas 

envolveria também o da leitura, já que a enunciação implicaria: 

 

[...] o foco de coordenadas que serve de referência diretamente 
ou não à enunciação: os protagonistas da interação da 
linguagem, enunciador e co-enunciador, assim como sua 
ancoragem espacial e temporal [...] (EU-TU, AQUI, AGORA) [...] 
(MAINGUENEAU, 2001, p. 121). 

 
Poderíamos, aqui, tomar como co-enunciador o leitor, aquele que escreve 

junto, ou melhor, aquele que enuncia junto, também deixando suas marcas que 

são impressas na leitura e que também se situa num ―aqui‖ e num ―agora‖. 

Assim sendo, seria possível ainda considerar uma problemática no espaço de 

leitura do leitor de Flaubert, deparando-se com o senso comum e a dificuldade 

que aquele pode encontrar ao enunciar essa leitura sem incorrer também no 

clichê. 

O clichê, por sua vez, nada mais é do que aquilo que se encontra no 

mundo, aquilo que é corrente e conhecido de todos, ou seja, é a representação 

do próprio mundo e do que ocorre nele. Logo, fazer um livro baseado na 

proposta de apresentar o clichê é copiar o mundo: 

 

[...] o texto literário se origina da reação de um autor ao mundo e 
ganha caráter de acontecimento à medida que traz uma 
perspectiva para o mundo presente que não está nele contida. 
Mesmo quando um texto literário não faz senão copiar o mundo 
presente, sua repetição no texto já o altera, pois repetir a 
realidade a partir de um ponto de vista já é excedê-la. Em 
princípio, a reação do autor ao mundo, que se manifesta no 
texto, rompe as imagens dominantes no mundo real, os sistemas 
sociais e de sentido, as interpretações e as estruturas. Por isto, 
cada texto literário se comporta seletivamente quanto ao mundo 
dado, no interior do qual ele surge e que forma sua realidade de 
referência. Quando determinados elementos dela são retirados e 
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incorporados ao texto, eles experimentam a partir daí uma 
mudança de sua significação. Nesse sentido, a seleção, a partir 
da qual se constrói o texto literário, possui o caráter de 
acontecimento, e isso porque ele, ao intervir em uma 
determinada significação, elimina sua referência. Toda 
transformação da referência é um acontecimento, porque agora 
os elementos da realidade de referência são retirados de sua 
subordinação [...] (ISER, 1996, V. 1, 11) 

 
Essa cópia do mundo, essa exploração do clichê, não é, então, uma 

forma de só reproduzir o que já está feito, considerando inclusive o que já 

apontamos sobre Deleuze. Esse tratar do mundo, quando deslocado, ainda mais 

um deslocamento resultante de um concentramento, no caso de Bouvard et 

Pécuchet, tem como resultado outro produto que não pode se assemelhar mais 

ao original, seria também a concretização da leitura que Flaubert faz do mundo, 

criando um novo, ainda mais porque a arte: ―[...] mais do que conhecer o mundo, 

produz complementos do mundo, formas autônomas que se acrescentam às 

existentes [...]‖ (ECO, 2008, p. 54). A enunciação de Flaubert, por sua vez, seria 

o resultado de seu lugar de leitor do mundo, de leitor de tudo. Sua 

impossibilidade de continuar enunciando, de terminar o livro (e talvez aqui não 

devessemos pensar só em Bouvard et Pécuchet, já que acabar todos os seus 

livros sempre foi um sofrimento), poderia encontrar explicação na 

impossibilidade mesma de acabar de ler o que encontra ao redor. Ademais, o 

uso do clichê como mecanismo de escrita, como procedimento, passa a torná-lo 

imagem, figura, para o leitor. O clichê, em Bouvard et Pécuchet torna-se um 

grande personagem a ser encenado, uma grande figura da leitura do mundo, da 

leitura viciosa e desgastada do mundo. A encenação da leitura ainda será 

desenvolvida no último capítulo. 
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A mesma sensação, a mesma construção de sentido, poderia ficar no 

leitor. Ele também é um ―leitor do mundo‖ em potencial, mas que também pode 

observar que o clichê é só clichê, ou pode tomá-lo ―uma verdade‖: movimento 

natural do clichê para configurar-se como tal. Ou ele não lê o livro como uma 

grande farsa e uma denúncia do senso comum, e, neste caso, contrariaria as 

pistas deixadas pelo autor, ou ele o lê como o previsto e, a partir disso, também 

poderia ter a sensação de que esse encontro com a frase feita nunca se 

encerra, nem mesmo com o fim do texto, nem mesmo tornando-o obra. 

Quanto à sua relação com os personagens leitores — claro que 

considerando o que foi exposto no subcapítulo anterior —, a identificação com 

eles poderia ser alcançada por meio da ideia de que é possível fazer algo 

diferente com o que se lê, embora aquilo que os personagens façam para fugir 

do comum seja estranho, é uma materialização do sair da mediocridade. É um 

continuar a obra, realizá-la (ainda que eles o façam literalmente), condição 

primordial do ato de leitura: ―[...] o autor oferece ao fruidor uma obra a acabar 

[...]‖ (ECO, 2008, p. 62). O leitor poderia também ler de forma diferente, mais 

livre, copiar, ter a chance de produzir um novo, e isso tanto tendo os 

personagens como referência, como tendo o próprio autor. Basta pensar naquilo 

que nos aponta Calvino: 

 

[...] O copista vivia simultaneamente em duas dimensões 
temporais, a da leitura e a da escrita: podia escrever sem 
experimentar a angústia do vazio que se abre diante da pena ler 
sem a angústia de que seu próprio ato não se concretize em 
algum objeto material [...] (CALVINO, 1999 apud JAUSS, 2012, 
p. 215) 
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Sem se prolongar nisso, mas, para muitos autores do século XX67, 

Bouvard et Pécuchet é um livro de cabeceira, inquietante, como para Borges e 

Calvino, que produziram obras em que a questão da autoria e da leitura estão 

completamente mescladas e em perspectiva, dentre as quais citamos Pierre 

Menárd: autor de Quixote (neste, a prática do próprio copista é o que está no 

centro, sendo Bouvard et Pécuchet uma teoria da ficção para ele) e Se um 

viajante numa noite de inverno, respectivamente. Para continuarmos a questão, 

precisamos tratar da cópia e da biblioteca. 

 

4. Da biblioteca e da cópia 

 

O movimento da cópia e a ideia da biblioteca permeiam também todo o 

processo de construção de Bouvard et Pécuchet, e, de alguma forma, estiveram 

presentes naquilo que trabalhamos até este momento. A cópia é um dos 

mecanismos que se liga diretamente à repetição, e a biblioteca aparece, dentre 

outras formas, como um espaço de armazenamento. De qualquer maneira, elas 

estão diretamente ligadas a noções essenciais para as teorias que envolvem a 

leitura, noções como as de repertório, familiaridade, não familiaridade, por 

                                                 
67

 Tiphaine Samoyault, em On ne se souvient pas de Flaubert, vai além e mostra que: ―[...] D‘une façon ou 

d‘une autre donc, tous les écrivains ont affaire à Flaubert. Sans nécessairement faire affaire avec lui, c‘est-

à-dire sans l‘affirmer nettement ou l‘exprimer crûment. Son oeuvre est au départ de plusieurs lignes qui ne 

se croisent que rarement et où s‘accroche ou chemine une part importante du roman français contemporain. 

Il y a, très nettement depuis Queneau, Perec, une « ligne Bouvard et Pécuchet », qui est à la fois celle de 

l‘encyclopédie et de la bêtise, celle du savoir et de l‘idiotie […]‖ (SAMOYAULT, 2009, 

http://periodicals.narr.de/index.php/oeuvres_et_critiques/article/viewFile/1140/1119. Acesso em: 01 maio 

2016.). Tradução nossa: ―[...] De uma forma ou de outra, portanto, todos os escritores estão lidando com 

Flaubert. Sem necessariamente fazer negócios com ele, isto é, sem afirmar claramente ou expressá-lo 

cruamente. Sua obra é o ponto de partida de várias linhas que se cruzam apenas raramente e onde se 

pendura ou de onde caminha uma parte importante do romance francês contemporâneo. Há, muito 

claramente desde Queneau, Perec, uma "linha de Bouvard e Pécuchet", que é tanto a da enciclopédia e a da 

estupidez, quanto a do conhecimento e a da idiotice [...]‖. 

http://periodicals.narr.de/index.php/oeuvres_et_critiques/article/viewFile/1140/1119
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exemplo. Aliás, elas constituem talvez o elo mais forte entre escrita e leitura, em 

outras palavras, entre as duas questões que nos são essenciais neste trabalho. 

Trataremos, inicialmente, a questão a partir do espaço de autoria (se é 

que é possível, claro, dissociá-lo do de leitura). A morte do livro, ideia retomada 

por nós no mestrado para trabalhar Bouvard et Pécuchet, suscita igualmente a 

do autor, a qual cedeu espaço àquilo que Barthes denominou scriptor. Este 

espaço scriptor seria um espaço de ação, pois seria o lugar daquele que 

escreve, lugar cuja ocupação pode ser feita pelo leitor, já que ele também 

possuiria a capacidade de organizar o texto e produzir significação, organizar os 

rastros na produção de linguagem, dando-lhes sentido. 

O scriptor, assim, seria um espaço em que as instâncias de autoria e de 

leitura confundem-se, mesclam-se, até fundirem-se, fazendo desaparecer a 

primeira como a única possibilidade de criar o texto, como o proprietário único 

do texto. O que se junta ao que apontamos no final do subcapítulo anterior, logo, 

a ideia do copista seria, talvez, aquela que melhor representa esse espaço 

apontado por Barthes. Em Bouvard et Pécuchet, ela é extremamente 

significativa, já que é duplicada, refletida, encenada, em dois planos: a cópia que 

Flaubert executa para criar o texto, bem como a posição que os personagens 

ocupam. A de Flaubert aparece como um deslocamento contínuo de autoria, ou, 

para dizer de outra forma, uma enunciação duvidosa sobre a autoria. Sempre o 

que se escreve é resultado daquilo que lemos ao longo da vida, mas Flaubert 

faz questão de enunciar essa cópia, tanto nas correspondências, quanto nas 

citações feitas na própria obra, sem que haja qualquer necessidade de esconder 
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ou negar o fato, denunciando a todo instante que o que há por trás da 

organização daquele discurso é, antes de mais nada, um leitor, indicando muito 

provavelmente certa diluição da fronteira entre leitura e autoria68. Já a dos 

personagens surge no texto por meio do recurso da mise-en-abyme: Bouvard e 

Pécuchet, nossos homenzinhos cuja profissão é a de copista. Eles também leem 

incessantemente e fazem uso dessa leitura num projeto que se assemelha ao da 

autoria durante a obra, na tentativa de aplicar o que leem, já haveria uma 

apropriação daquilo que foi lido e um uso disso inclusive para produzir outra 

coisa, mesmo que muitas vezes seja um desastre ou um fracasso. O ponto alto 

disso seria a produção de textos, por Bouvard e Pécuchet, que concernem a 

uma catalogação do que foi lido, aquilo que ficou conhecido como ―Fragmentos 

para o segundo volume‖, no qual se insere o Dictionnaire des idées reçues: 

 

[…] quando Bouvard et Pécuchet, desgostosos de tudo, voltaram 
a copiar, eles abriram naturalmente os livros que tinham lido e, 
seguindo a ordem natural de seus estudos, transcreviam 
minuciosamente as passagens escolhidas por eles nas obras 
que tinham compulsado […] (MAUPASSANT, 2007, p. 388). 

 
A escolha desses trechos, por sua vez, segundo Maupassant, relacionar-

se-iam a fim de ressaltar a besteira: 

 

[…] e então começava uma série assustadora de disparates, de 
ignorâncias, de contradições flagrantes e monstruosas, de erros 
enormes, de afirmações vergonhosas, de inconcebíveis falhas 
nos mais altos espíritos [...] quem escreve sobre um assunto 
qualquer, alguma besteira diz […] (MAUPASSANT, 2007, p. 388) 

 

                                                 
68

 Ainda vamos problematizar muito isso nos próximos dois capítulos. Pensar nos estudos de Rancière 

sobre a estetização da vida e a condenação àqueles que acreditam que podem apropriar-se dos livros e 

recriá-los, bem como quando formos tratar da encenação. 
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A besteira seria, neste momento, ―detectada‖ pelos personagens, o que 

parece apontar que tampouco se esgotaram as implicações da besteira que 

trabalhamos no mestrado e retomamos aqui. Basta observar que a cópia poderia 

proteger o leitor, que quer ser escritor, de ―falar besteira‖, de criar 

incongruências, tais quais aquelas que os personagens parecem encontrar nos 

textos que leem, já que não conseguem aplicar o que leem à realidade. 

Podemos pensar também que ela concerniria àquilo que não foi pensado. A 

questão seria, logo, pensar em qual espaço encontraríamos essa 

potencialidade: no da leitura? Esta aparece como uma análise possível, já que, 

se retomarmos Deleuze, a besteira seria ―a fonte de seu mais elevado poder 

naquilo que o força a pensar‖. Quem ela forçaria a pensar? O leitor? É provável 

que sim, pois seria ele quem possuiria a potencialidade de detectar nesse 

discurso a besteira. Por outro lado, a leitura como um mecanismo de autoria 

também pode ser um espaço em que a besteira possui potencialidade, tal qual 

vimos. Contudo, além daquilo que observamos como potencialidade na autoria, 

poderíamos problematizar ainda mais a questão se conseguirmos perceber 

essas instâncias de maneira diluída. 

Só para ilustrarmos aqui, podemos perceber o quanto de leitura e cópia, 

por parte de Flaubert, há nesse trecho: 

 

[...] — Attends un peu, dit Pécuchet, en fouillant dans le bas de 
leur bibliothèque, où s‘entassaient les livres du dernier 
propriétaire, un vieux jurisconsulte, maniaque et bel esprit. 
Et ayant déplacé beaucoup de romans et de pièces de théâtre, 
avec un Montesquieu et des traductions d‘Horace, il atteignit ce 
qu‘il cherchait : l‘ouvrage de Beaufort sur l‘Histoire romaine. 
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Tite-Live attribue la fondation de Rome à Romulus.Salluste en 
fait honneur aux Troyens d‘Énée. Coriolan mourut en exil selon 
Fabius Pictor, par les stratagèmes d‘Attius Tullus si l‘on en croit 
Denys ; Sénèque affirme qu‘Horatius Coclès s‘en retourna 
victorieux, et Dion qu‘il fut blessé à la jambe. Et La Mothe le 
Vayer émet des doutes pareils, relativement aux autres peuples. 
On n‘est pas d‘accord sur l‘antiquité des Chaldéens, le siècle 
d‘Homère, l‘existence de Zoroastre, les deux empires 
d‘Assyrie.Quinte-Curce a fait des contes. Plutarque dément 
Hérodote. Nous aurions de César une autre idée, si le 
Vercingétorix avait écrit ses Commentaires [...]69 (FLAUBERT, 
1952, V.2, p. 817) 

 
Nele, é possível encontrar a referência a varios textos. No mestrado, 

observamos dois movimentos importantes relacionados à cópia: a ideia de 

simulacro e a de roubo. Quanto à primeira, utilizamos Deleuze e, inclusive, 

percebemos que talvez a própria noção de cópia não fosse a mais adequada 

para tratar do que Flaubert fazia, e sim a de simulacro, já que a primeira trataria 

da ideia de modelo, e a segunda, do eterno retorno, e da possibilidade de fazer 

emergir o diferente: 

 

[...] o eterno retorno é dito ―paródico‖, ele qualifica o que ele faz 
ser (e retornar) como sendo simulacro. O simulacro é o 
verdadeiro caráter ou a forma do que é – o ―ente‖ – quando o 
eterno retorno é potência do Ser (o informal). Quando a 
identidade das coisas é dissolvida, o ser escapa, atinge a 
univocidade e se põe a girar em torno do diferente. O que é ou 
retorna não tem qualquer identidade prévia e constituída: a coisa 
é reduzida à diferença que a esquarteja e a todas as diferenças 

                                                 
69

 [...] - Espere um pouco – disse Pécuchet, procurando na parte de baixo de sua biblioteca, onde se 

acumulavam os livros do último proprietário, um velho jurisconsulto, maníaco e culto. Depois de deslocar 

muitos romances e peças de teatro, além de um Montesquieu e um Horácio, alcançou o que procurava: a 

obra de Beaufort sobre a história romana. 

Tito Lívio atribuiu a fundação de Roma a Rômulo, Salústio concede a honra aos troianos de Enéias. 

Coriolano morreu no exílio, segundo Fábio Píctor, ou pelos estratagemas de Átio Túlio, se acreditarmos em 

Dionísio de Halicarnasso. Sêneca afirma que Horácio Cocles voltou vitorioso e Díon Cássio, que foi ferido 

na perna. E La Mothe le Vayer expressa dúvidas semelhantes com respeito aos outros povos. 

Não há acordo sobre a antiguidade dos caldeus, sobre o século de Homero, sobre a existência de 

Zoroastro, sobre os dois impérios da Assíria. Quinto Cúrcio escreveu contos da carochinha. Plutarco 

desmente Heródoto. Teríamos uma outra ideia de César se Vercingetorix tivesse escrito seus Comentários. 

(FLAUBERT, 2007, p. 154) 
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implicadas nesta e pelas quais ela passa. É neste sentido que o 
simulacro é o próprio símbolo, isto é, o signo na medida em que 
ele interioriza as condições de sua própria repetição [...] 
(DELEUZE, 2006, p. 106) 

 
Para ilustrar esse deslocamento e o surgimento do novo, escolhemos 

esses dois trechos do livro: 

 

[...] Jean-Jacques, dans Émile, conseille au gouverneur de faire 
faire à l‘élève ses jouets lui-même en l‘aidant un peu, sans qu‘il 
s‘en doute. Bouvard ne put réussir à fabriquer un cerceau, 
Pécuchet à coudre une balle [...]70 (FLAUBERT, 1952, V.2, p.  
955) 
 
[...] Convient-il de leur enseigner les langues? « L‘espagnol et 
l‘italien, prétend le Cygne de Cambray, ne servent guère qu‘à lire 
des ouvrages dangereux. » Un tel motif leur parut bête. 
Cependant Victorine n‘aurait que faire de ces idiomes, tandis que 
l‘anglais est d‘un usage plus commun [...]71 (FLAUBERT, 1952, 
V.2, p. 955-6) 

 
Sobre eles, havíamos apontados que os discursos utilizados não parecem 

funcionar como cópia, a ideia toda contida nos textos de que foram extraídos 

não parece ser reposta, bem como o trecho funcionaria deslocado, não haveria 

similitude, mas sim uma diferença que instauraria um novo sentido no uso 

destes discursos. No primeiro excerto, apareceria a falta de destreza de nossos 

homenzinhos, que procuram seguir as propostas de Rousseau para educarem o 

jovem casal, mas não o conseguem, eles mesmos não possuem as qualidades 

necessárias, logo, aquilo que estava no texto de Rousseau não funcionaria mais 

como uma proposta de como educar, como um manual, mas sim como um 

                                                 
70

 [...] Em Emílio, Jean-Jacques aconselha que o preceptor faça os alunos construírem seus próprios 

brinquedos, ajudando-os um pouco sem que eles percebam. Bouvard não conseguiu fabricar um arco, nem 

Pécuchet coser uma bola [...] (FLAUBERT, 2007, p. 314) 
71

 [...] Convinha ensinar-lhes línguas? ―O espanhol e o italiano‖, pretende o Cisne de Cambray [alcunha de 

Fénelon], ―servem apenas para obras perigosas‖. Tal motivo pareceu-lhes bobo. No entanto, Victorine não 

teria o que fazer com esses idiomas, enquanto o inglês era usado comumente [...] (FLAUBERT, 2007, p. 

315) 
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indicador da besteira dos protagonistas. Quanto ao segundo, a proposta de 

Fénelon até parece ser colocada em prática, mas não seria reconhecida de fato 

como legítima, era o que se esperava de uma proposição contida em um 

manual: que ela fosse aceita por sua legitimidade. 

Esses deslocamentos denunciam uma prática de reprodução daquilo que 

é lido por um leitor, no caso Flaubert, para construção de outra obra, 

representariam talvez o ponto máximo de acabamento de um texto por parte 

daquele que lê: a possibilidade de criar um novo texto que terá potencial para 

transformar-se em uma nova obra por seu leitor, pois ―qualquer decisão de usar 

livremente um texto corresponde à decisão de ampliar o universo do discurso‖ 

(ECO, s/d, p. 44), porque possui em dada medida um caráter libertário para o 

uso dos textos lidos. Tudo isso mediado ainda pelos personagens, que se 

tornariam leitores do texto lido por seu ―criador‖, numa propagação exponencial 

do espaço de leitura. 

No que concerne ao roubo, Deleuze usa-o para ajudar a definir repetição. 

Nós julgamo-no interessante no mestrado, pois roubar traria em si a ideia de 

apropriar-se de alguma coisa. Essa ação é essencial àquele que lê: ―qualquer 

obra de arte [...] exige uma resposta livre e inventiva, mesmo porque não poderá 

ser realmente compreendida se o intérprete não a reinventar num ato de 

congenialidade com o autor‖ (ECO, 2008, p. 41), ou ainda, ―[...] um texto é 

emtido para alguém que o atualize [...] (ECO, s/d, p. 37)‖, já que reinventar com 

autor ou atualizar um texto é tornar-se autor também, se ―ler significa aproximar-

se de algo que acaba de ganhar existência‖, segundo Calvino, é porque quem 
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lhe dá existência é aquele que lê, porque foi ele que se aproximou do texto e o 

tornou obra. Ou ainda, se cada um a executa de uma forma, cada leitor se 

apropria do que lê, passando isso a ser seu também. A execução caracteriza-se 

sempre como apropriação, a ponto de a obra sempre escapar do controle de seu 

autor (Cf. ECO, 2008): o que Flaubert leu escapou do controle de seus autores, 

o que Bouvard e Pécuchet ―leram‖ também (tanto que normalmente eles não 

conseguem por em prática o que leem) e o que os leitores de Flaubert virão a ler 

também estaria de antemão desejado para que escapasse ao controle de seu 

autor. 

Outra questão pertinente, considerando a ideia de Flaubert como leitor e a 

questão do roubo, é pensar em uma possibilidade de tentativa de eternização do 

objeto estético, o qual: 

 

[...] não é prévio ao texto, que o realiza, mas só se constitui nele, 
e ele não é familiar a todos os falentes; ele só é apreendido pela 
leitura. É sobretudo nessa atividade, a decifração de um 
segundo código, que origina o prazer estético que o leitor sente 
na leitura [...] (POSNER, 1969 apud ISER, 1996, V. 1, p. 171) 

 
Ao trazer outros textos para o texto que é produzido (além, claro, do 

senso comum, a leitura do mundo e daquilo que o cerca), talvez houvesse uma 

tentativa de continuar a leitura, expandi-la, eternizá-la, pois, assim, o prazer 

estético poderia continuar a ser experimentado e sentido, uma vez que o texto 

se torna presença para nós enquanto estamos envolvidos (Cf. ISER, 1996, V. 2, 

p. 49). Isso parece um pouco como fixação em Flaubert, mesmo quando não se 

relaciona diretamente a livros, como é o caso do papagaio descrito em Un coeur 

simple e da imagem do santo de La Légende de saint Julien l'Hospitalier: o 
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primeiro é resultado de sua fixação pelo papagaio empalhado, o qual tomou 

emprestado do Museu de História Natural de Rouen e manteve sobre a 

escrivaninha ao longo da confecção do conto; já o segundo, de sua fixação com 

a imagem do santo que se encontrava nos vitrais da catedral de Rouen e que 

também foi propulsor da produção do texto. 

Por fim, o poder mais revelador da cópia esteja talvez em sua capacidade 

de acabar com a instância de um ―eu‖, torná-la um espaço que pode ser 

ocupado por qualquer um, visto que o indivíduo poderia encontrar para cada 

livro outro eu. A cópia permite: 

 

[...] apagamento de seus limites individuais em uma pluralidade 
que permite encontrar, pela mediação de um ―eu‖ sempre 
diferente, acesso a mundos sempre possíveis. A renúncia à 
autonomia do eu não é mais uma perda, mas um ganho se ela 
permite expressar tudo que estaria fora de si: o universo ilegível, 
ainda não escrito [...] o sujeito Escritura deixaria de ser um ―eu 
penso‖ para se tornar um ―pensa-se‖ [...] (JAUSS, 2012, p. 215) 

 
A cópia seria, assim, uma alternativa à individualização, uma porta para o 

coletivo e para a democratização72. É claro que, para continuar a tratar da cópia, 

é necessário abordar a questão da biblioteca. 

 

5. Biblioteca, espaço de escritura, espaço de leitura? 

 

O estudo sobre a noção de biblioteca na obra de Flaubert também é bem 

conhecido da crítica e não concerne somente ao estudo de Bouvard et Pécuchet 

(também analisamos esse aspecto da obra no mestrado). Um dos ensaios mais 

                                                 
72

 Essas questões serão desenvolvidas no capítulo 2, quando tratarmos da democratização da literatura e da 

participação do leitor nesse processo. 
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provocadores sobre o tema é o de Foucault, ao analisar La Tentation de Saint 

Antoine, e no qual é abordada a possibilidade de explorar aquilo que já foi 

escrito, já que é isso que faria o homem poder, agora, alcançar o espaço da 

imaginação (o que foi possível, para Foucault, com o século XIX e a linguagem 

se tornando linguagem e não mais discurso): 

 

[…] L‘imaginaire se loge entre les livres et la lampe… On ne 
porte plus le fantastique dans son coeur; on ne l´attend pas non 
plus des incongruités de la nature; on le puise à l‘exactitude du 
savoir; sa richesse est en attente dans le document. Pour rêver, 
il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. La vraie image est 
connaissance. Ce sont de mots déjà dits, des recensions 
exactes, des masses d´informations minuscules, d´infimes 
parcelles de monuments et des reproductions qui portent dans 
l´experiénce moderne les pouvoirs de l´impossible. Il n´y a plus 
que la rumeur assidue de la répétition qui puisse nos transmettre 
ce qui n´a lieu qu´une fois. L‘imaginaire ne se constitue pas 
contre le réel pour le nier ou le compenser ; il s‘étend entre les 
signes, de livre à livre, dans l‘interstice des redites et des 
commentaires ; il naît et se forme dans l‘entre-deux des textes. 
C‘est un phénomène de bibliothèque […]73 (FOUCAULT, 1983, 
p. 387) 

 
Dessa forma, a biblioteca (e também o clichê, que já trabalhamos) 

materializa-se com a possibilidade de escrever todos os livros, trazer para dentro 

da obra uma gama de outros textos e dar a eles aquilo que lhes havia sido 

retirado: sua autonomia, a autonomia do signo, que agora é visto como 

linguagem e que pode se juntar a outros, isso porque, retomando Foucault, ao 

                                                 
73

 Tradução nossa: [...] O imaginário habita entre os livros e a lâmpada. O fantástico não está mais no 

coração, não se esperam mais as incongruências da natureza, extrai-se da exatidão do saber, sua riqueza 

está em espera no documento. Para sonhar, não é necessário fechar os olhos, é necessário ler. A verdadeira 

imagem é o conhecimento. São as palavras já ditas, o comentário preciso, as massas de informação 

minúsculas, os pequenos pedaços de monumentos e as reproduções que, na experiência moderna, possuem 

o poder do impossível. Não há mais que o rumor assíduo da repetição que pode nos transmitir aquilo que 

teve seu lugar não mais que uma vez. A imaginação não constitui contra o real para negá-lo ou compensá-

lo, estende-se entre os signos, de livro a livro, no interstício de repetições e dos comentários, ele é nascido e 

moldado entre os textos. Este é fenômeno biblioteca [...] 
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apontar o surgir da literatura: ―como se seu discurso não pudesse ter por 

conteúdo senão dizer sua própria forma [...] e assim todos os seus fios 

convergem [...] para o simples ato de escrever [...]‖. 

Na dissertação, observamos que a linguagem, para Foucault, 

considerando o que foi visto em A linguagem ao infinito e Linguagem e 

Literatura, passaria a repetir a si mesma e, dessa forma, ser uma repetição 

contínua da biblioteca, pois a literatura do século XIX seria a ―recusa da própria 

literatura‖ (FOUCAULT, 2005, p. 143), o que a levou a querer dizer tudo a partir 

da destruição do que já fora dito, ou seja, recorrendo à biblioteca: 

 

[...] hoje, o espaço da linguagem não é definido pela Retórica, 
mas pela Biblioteca: pela sustentação ao infinito das linguagens 
fragmentares, substituindo à dupla cadeia da retórica a linha 
simples, contínua, monótona de uma linguagem entregue a si 
mesma, devotada a ser infinita porque não pode mais se apoiar 
na palavra do infinito. Mas ela encontra em si a possibilidade de 
se desdobrar, de se repetir, de fazer nascer o sistema vertical 
dos espelhos, imagens de si mesma, das analogias. Uma 
linguagem que não repete nenhuma palavra, nenhuma 
Promessa, mas recua infinitamente a morte abrindo 
incessantemente um espaço onde ela é sempre o análogo de si 
mesma [...] (FOUCAULT, 2001, p. 58). 

 
A possibilidade do trabalho com a própria linguagem é o espaço, por 

excelência, da leitura, porque o é da biblioteca, que designa o compartimento 

para um livro, o lugar de depósito dos livros, o lugar onde se põem, depositam, 

deixam repousar, o lugar onde se guardam em depósito ou armazenam os livros 

[...]‖ (DERRIDA, 2004, p. 21). Sendo assim, ela também nomearia o espaço em 

que se encontram esses materiais ―[...] à disposição do usuário [...]‖, 

funcionando como ―[...] um espaço de trabalho, de leitura e de escrita [...]‖ 

(DERRIDA, 2004, p. 22). O armazenamento de todos os livros permitiria sua 
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reprodução, sua duplicação, seu uso por parte daquele que escreve. 

A relação com a biblioteca, por sua vez, é a possibilidade também de 

marcação de um espaço, o problema é pensar que espaço é esse. Dentro dessa 

ideia de um lugar, quanto ao de autor, Maingueneau expõe a fragilidade da 

afirmação mesma de ideia de lugar ao tratar esse espaço de autoria, que ele já 

caracteriza como paradoxal, denominando-o paratopia: 

 

[...] a literatura define de fato um ―lugar‖ na sociedade, mas não 
é possível designar-lhe qualquer território. Sem ―localização‖, 
não existem instituições que permitam legitimar ou gerir a 
produção e o consumo das obras, consequentemente não existe 
literatura; mas sem ―deslocalização‖, não existe verdadeira 
literatura. O esforço de certos regimes totalitários para 
proporcionar uma condição de assalariado do Estado aos 
escritores reunidos em algum sindicato permite manter uma 
produção literária, mas não produzir obras literárias, a menos 
que o escritor se afaste do que é esperado dele, torne 
problemática essa própria pertinência ao grupo. A pertinência ao 
campo literário não é, portanto, a ausência de qualquer lugar, 
mas antes uma negociação difícil entre o lugar e o não lugar, 
uma localização parasitária, que vive da própria impossibilidade 
de se estabilizar. Essa localidade paradoxal, vamos chamá-la 
paratopia [...] (MAINGUENEAU, 2001, p. 28). 

 
É claro que o posicionamento de um escritor em relação a sua condição 

paratópica é uma das muitas escolhas que ele faz ao enunciar sua obra: ―[...] 

através do modo como gerem sua inserção no campo, os escritores indicam a 

posição que nele ocupam [...]‖ (MAINGUENEAU, 2001, p. 31). O que nos intessa 

por sua vez, é que essa paratopia, esse lugar e não lugar (cuja existência é 

parasitátia e paradoxal), parece bastante interessante para pensar a relação 

entre autor e leitor no espaço de biblioteca, já que é muito insólito e 

desestruturador, tal qual nos parece ser a divisão entre autoria e leitura. Os dois 

movimentos possuem um mesmo ponto de saída, onde é que se separam? 
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Sendo a biblioteca espaço de armazenamento (se consideramos Borges, 

espaço de virtualidade, de infinito), retomamos Foucault, que usa a ideia de 

espaço de armazenamento também no desenvolvimento de outra noção que nos 

parece bastante pertinente, a de heterotopia: 

  

[...] des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés 
dans l‘institution même de la société, et qui sont des sortes de 
contreemplacements, sortes d‘utopies effectivement réalisées 
dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres 
emplacements réels que l‘on peut trouver à l‘intérieur de la 
culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des 
sortes des lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant 
ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce qu'ils sont 
absolument autres que tous les emplacements qu'ils reflètent et 
dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les 
heterotopies [...]74 (FOUCAULT, 1984). 

 
Nesses espaços denominados heterotopias, há a possibilidade de vários 

tempos serem incorporados, e vários discursos, o que leva Foucault a observar 

a biblioteca como um desses espaços: 

 

[...] il y a d'abord les hétérotopies du temps qui s'accumule à 
l'infini, par exemple les musées, les bibliothèques; musées et 
bibliothèques sont des hétérotopies dans lesquelles le temps ne 
cesse de s'amonceler et de se jucher au sommet de lui-même, 
alors qu'au XVIIème, jusqu'à la fin du XVIIème siècle encore, les 
musées et les bibliothèques étaient l'expression d'un choix 
individuel. En revanche, l'idée de tout accumuler, l'idée de 
constituer une sorte d'archive générale, la volonté d'enfermer 
dans un lieu tous les temps, toutes les époques, toutes les 
formes, tous les goûts, l'idée de constituer un lieu de tous les 
temps qui soit lui-même hors du temps, et inaccessible à sa 
morsure, le projet d'organiser ainsi une sorte d'accumulation 
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 Tradução nossa: [...] lugares reais, lugares efetivos, lugares que são desenhados na própria instituição da 

sociedade, e que são espécies de contraposicionamentos, espécies de utopias efetivamente realizadas, nas 

quais os posicionamentos reais, todos os outros posicionamentos reais que se pode encontrar no interior da 

cultura, são ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos, espécies de lugares que estão fora de 

todos os lugares, apesar de, entretanto, serem efetivamente localizáveis. Esses lugares, porque são 

absolutamente todos os outros lugares que eles refletem e de que estão falando, eu os chamo, em oposição 

às utopias, heterotopias [...] 
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perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne bougerait 
pas, et bien, tout cela appartient à notre modernité. Le musée et 
la bibliothèque sont des hétérotopies qui sont propres à la culture 
occidentale du XIXème siècle [...]75 (FOUCAULT, 1984). 

 
Em nossa dissertação, esse gosto por organizar e acumular tudo 

aparecera de outras duas formas: a enciclopédia e o dicionário. Esses são 

espaços de acumulação de conhecimento, e Flaubert explorou esta ideia ao 

produzir Bouvard et Pécuchet. Ao acabar criando certo esvaziamento do 

discurso, ou ainda ao explorar certa inversão da finalidade dessa acumulação, 

Flaubert parece ter deslocado ainda mais estes espaços que já estariam fora do 

tempo. O autor desconcerta, desse modo, o leitor quando este encontra 

correspondências entre a ideia de enciclopédia e a de dicionário e a forma como 

eles aparecem no texto flaubertiano, mas, ao mesmo tempo, também percebe 

que eles talvez não funcionariam mais como espaços de conhecimento. 

Pertinente, aqui, considerar que Eco trabalha com o conceito de 

enciclopédia, não a enciclopédia nos moldes do romance de Flaubert. Para Eco, 

ela é acionada pelo leitor no processo de leitura, quando este parte para a 

identificação do contexto linguístico do texto e das circunstâncias de sua 

enunciação. Dessa forma, enciclopédia é definida pelo teórico como um registro 

de funcionamento de uma determinada língua em toda sua complexidade, o que 

                                                 
75

 Tradução nossa: [...] há as heterotopias do tempo que se acumulam ao infinito, por exemplo, os museus, 

as bibliotecas; museus e bibliotecas são heterotopias nas quais o tempo não cessa de se amontoar e de se 

empilhar, enquanto no século XVII, até o fim do século XVII ainda, os museus e as bibliotecas eram a 

expressão de uma escolha individual. Contrariamente, a ideia de tudo acumular, a ideia de constituir uma 

espécie de arquivo geral, a vontade de aprisionar num lugar todos os tempos, todas as épocas, todas as 

formas, todos os gostos, a ideia de constituir um lugar de todos os tempos que esteja ele mesmo fora do 

tempo, e inacessível a seu desgaste, o projeto de organizar, desse modo, uma espécie de acumulação 

perpétua e indefinida do tempo num lugar que não se modificasse, enfim, tudo isso pertence a nossa 

modernidade. O museu e a biblioteca são as heterotopias que são próprias à cultura ocidental do século 

XIX [...] 
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contempla regras de significação e instruções orientadas de modo pragmático, 

seria uma espécie de ―biblioteca das bibliotecas‖, estabelece um roteiro prévio 

de todas as interações anteriores (Cf. ECO, s/d, p. 22-24). Ou seja, é aquilo que 

o leitor acumulou e que ele busca para poder interagir com o novo texto que 

surge em suas mãos. Curioso perceber que esse texto, sendo Bouvard et 

Pécuchet, organiza-se na forma de acumulação de conhecimento, mas sempre 

lhe é perturbador e em dada medida ilusório76. Tendo em mente ainda o que 

Foucault compreende por heterotopias, para ele, elas ainda teriam uma função, 

o que as diferenciaria de outros espaços não heterotópicos: 

 

[…] le dernier trait des hétérotopies, c'est qu'elles ont, par rapport 
à l'espace restant, une fonction. Celle-ci se déploie entre deux 
pôles extrêmes. Ou bien elles ont pour rôle de créer un espace 
d'illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout l'espace 
réel, tous les emplacements à l'intérieur desquels la vie humaine 
est cloisonnée. Peut-être est-ce ce rôle qu'ont joué pendant 
longtemps ces fameuses maisons closes dont on se trouve 
maintenant privé. Ou bien, au contraire, créant un autre espace, 
un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien 
arrangé que le nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon. Ça 
serait l'hétérotopie non pas d'illusion mais de compensation, et je 
me demande si ce n'est pas un petit peu de cette manière-là 
qu'ont fonctionné certaines colonies […]77 (FOUCAULT, 1984). 
 

Tanto a função de iludir como a de compensar parecem ser uma 

possiblidade interessante para pensarmos a leitura, pois a obra flaubertiana 

                                                 
76

 Retomaremos isso em outros momentos, pois a ilusão provavelmente poderia ser vista como resultado do 

fato de ser figura. 
77

 Tradução nossa: [...] o último traço de heterotopias é que elas têm, em comparação com o restante do 

espaço, uma função. Essa função se desdobra entre dois polos extremos. Ou seu papel é o de criar um 

espaço de ilusão que denuncia como mais ilusório ainda o espaço real, todos os lugares dentro dos quais a 

vida humana é particionada. Talvez este seja o papel desempenhado por longo tempo pelos bordéis 

famosos que agora são privados. Ou, pelo contrário, a criação de outro espaço, outro espaço real, tão 

perfeito, tão meticuloso, tão bem organizado que o nosso se torna confuso, mal construído e projetado. Isso 

seria a heterotopia, não de ilusão, mas de compensação, e me pergunto se não é um pouco assim que 

funcionavam algumas colônias [...] 
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aparenta ser um espaço em que essa contradição poderia existir. Parece ser 

possível pensar na questão da ilusão considerando a própria ideia de biblioteca, 

já que esta seria um espaço no qual, pela própria organização, aquele que lê 

poderia encontrar ilusoriamente como possibilidade a instrução, um contato 

intenso com muitas obras (o que não é possível, pois nossos homenzinhos, por 

exemplo, não aprendem nada, não obtêm sucesso em suas leituras, mas o 

ambiente de aprendizagem e a ideia enciclopédica são explorados, parecendo 

criar uma ilusão de aprendizado). Esse espaço ilusório, por sua vez, parece 

concretizar-se no momento da leitura78, por conseguinte, seria interessante 

pensar em como o leitor se enreda nesta ilusão, e pensar inclusive se uma das 

atuações dela não seria criar um espaço de leitura. 

Quando o leitor toma contato com o Dictionnaire des idées reçues, por 

exemplo, ele encontra um texto que se denomina dicionário, ou seja, pressupõe 

organização, catalogação e acumulação de um determinado conhecimento, mas 

se frustra, obviamente, quando percebe que as definições encontradas lá não 

são as que ele esperava, embora sejam o senso comum, ou a zombaria dele. 

Ou seja, a ideia de um possível aprendizado, nos moldes em que ele podia 

esperar de um dicionário, não ocorre. Parece ser uma questão pertinente para o 

jogo com o familiar e o não familiar, do qual trataremos a seguir. 

Retornando à biblioteca, ela é um espaço que pode ser denominado 

heterotopia, logo, que acumula o tempo e que se encontra fora dele 

simultaneamente. Sendo uma biblioteca, a questão da leitura emerge 

                                                 
78

 Isso considerando a ideia como efeito. No entanto, outra problemática também pode ser levantada: essa 

ilusão é figurada dentro do próprio romance, logo, não haveria somente um leitor passivo, mas também um 

espectador leitor. A questão passaria a ser figura também representada dentro do próprio romance. 
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imediatamente, já que a biblioteca ganha existência quando é acessada, usada, 

quando aquilo que ela carrega em si é acionado por meio da leitura. Sendo 

assim, poderíamos apontar que ela seria inacessível ao desgaste do tempo 

principalmente porque ela seria um espaço de leitura, de renovação, um espaço 

que continuaria a ser enunciado por meio do leitor. 

Ela acaba, por sua vez, configurando-se como um espaço de 

possibilidades múltiplas à escritura e à leitura. Em relação à primeira, muito já foi 

analisado na dissertação; em relação à segunda, novas questões podem ser 

colocadas. O autor Flaubert parece entrar na tensão que ele aos poucos criaria 

no seu texto quanto à relação entre leitor e autor, já que ele seria, antes de tudo, 

um leitor declarado ao apresentar no texto tantas citações e referências, além de 

fazer uso constante da cópia, ou seja, já que ele sempre parece deixar claro o 

uso recorrente da biblioteca. Até o presente momento, a ideia parece ter ficado 

evidente: Flaubert é um leitor, mas a questão parece poder ir além: qual é a 

problemática que se instauraria com esta denúncia incessante de ser leitor? 

Será que declarar de forma tão incisiva o uso da biblioteca relacionar-se-ia 

somente à questão da escritura, apontando o processo de escrita? Será que 

isso não apontaria uma tensão provável entre o que seria um espaço de 

escritura e um de leitura? 

Além dessas, poderíamos ainda observar outra questão: como Bouvard et 

Pécuchet acumula em si muitos livros, a própria obra seria uma réplica de uma 

pequena biblioteca, talvez, uma heterotopia, conseguindo encontrar-se fora do 

tempo. Observando o que Foucault desenvolve acerca da biblioteca, ela poderia 
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ser vista como um não lugar, pois aglutina vários discursos; por isso, está dentro 

e fora de espaços e tempos possíveis. 

A ideia de compensação talvez possa também surgir como um fato a ser 

analisado. Apesar das confusões em que Bouvard e Pécuchet se colocam, há 

uma organização bastante rígida na construção da obra, o que inclusive parece 

relacionar-se com a ideia mesma de dicionário, de enciclopédia (que seguem 

uma ordem alfabética, por exemplo). Esta maneira organizada que estaria no 

pressuposto de acumular o conhecimento (a ideia de catalogação mesma) não 

parece corresponder à forma como as pessoas se relacionariam com o 

conhecimento na vida real, o que poderia desconcertar aquele que lê, que não 

encontra esta relação tão organizada na realidade. Inclusive, parece ser possível 

observar que os protagonistas não conseguem encontrar na leitura deles uma 

relação tão simétrica entre ela e o mundo no qual se inserem, ou seja, eles já 

encontrariam no mundo uma desorganização grande em comparação com 

aquilo que leem, como se o espaço que eles ocupam fosse confuso, mal 

construído e mal projetado. Observar a obra como um espaço de compensação 

para o leitor, seja ele o personagem ou os leitores da obra Bouvard et Pécuchet, 

parece uma leitura possível. 

 

6. O familiar e o não-familiar, a criação da ilusão 

 

A questão é começar a pensar por que esse trabalho com a biblioteca 

está tão imbricado à leitura e em que medida aquele que lê pode criar o novo. 

As teorias que envolvem a recepção sempre trabalham a relação entre aquilo 
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que já é de conhecimento do leitor e aquilo que o texto lhe traz de conhecido e 

de novo. É quase automático pensar que a biblioteca (e o clichê, obviamente) é 

o que há de mais evidente como comum ao que escreve e ao que lê. Não que 

eles tenham de possuir as mesmas leituras (mesmo porque, não 

necessariamente, eles teriam executado os textos da mesma maneira), mas, 

como já vimos, há um material social, cultural, artístico que é comum pelo 

menos a um grupo de indivíduos em um determinado momento. 

O que nos parece mais interessante agora é pensar nas noções de 

familiaridade desse material com aquilo que se encontra no texto, aliás, como 

esse material aparece no texto soando como familiar, mas, ao mesmo tempo, 

também não. Ou seja, esse fenômeno de biblioteca representa um 

reconhecimento e um campo frutífero para o leitor, que é, por explorar a 

biblioteca, sempre um potencial autor. A questão, agora, é pensar no que esse 

movimento de familiaridade e não-familiaridade representa para a leitura. 

É claro que o repertório (logo, a biblioteca, o clichê, a cópia) é o que há de 

comum e ajuda na identificação do leitor com o texto para que ocorra a leitura. 

Entretanto, esse repertório nunca é plenamente ―idêntico nem a sua origem, 

nem a seu uso, e, à medida que tal elemento perde sua identidade, o aspecto 

individual do texto se revela‖ (ISER, 1996, V. 1, p. 130-131). Isso já foi aqui 

ilustrado pelo exemplo do texto de Flaubert quando Rousseau e Fénelon são 

usados: a perda de identidade dos textos citados revelou o aspecto individual do 

texto de Flaubert. Dessa forma, percebe-se que ―[...] o sistema de equivalência 

do texto se evidencia pelo fato de que a familiaridade dos elementos não serve 
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mais para constituir equivalências [...]‖ (ISER, 1996, V. 1, p. 151). E é isso que 

motiva a leitura: ―[...] não idêntico é a condição para o efeito que se realiza no 

leitor [...]‖ (ISER, 1996, V. 1, p. 87), pois é o que motiva e obriga o leitor a criar, a 

buscar relações, a imaginar. 

Quando Iser indica que, ainda que o grau de definição do repertório seja 

importante para a relação entre texto e leitor, o repertório é somente o material 

da comunicação, e 

 

[...] a comunicação vem a se realizar se os elementos comuns 
não coincidem plenamente.  
‗O novo que é necessário na arte não pode ser separado do 
―velho‖. Parece-me que mais importante do que essas 
considerações é a tarefa de esclarecer a relação do novo com ―o 
que se repete‖. Essa relação não se constitui por um processo 
linear de regressões e progressões; nele se aproximam o novo e 
a repetição sem jamais formar uma identidade harmônica‘. 
A renúncia a tal harmonização é um indício na repetição de que 
o familiar não interessa por ser familiar, mas porque é algo 
intencionado com ele que resulta do seu uso ainda 
desconhecido [...] (ISER, 1996, V. 1, p. 131) 

 
Considerando isso, Iser declara que ―[...] não podemos entender o texto 

ficcional como a cópia de coisas dadas [...]‖ (ISER, 1996, V. 1, p. 131). E não 

podemos mesmo. As coisas lidas e depois dadas no texto, por estarem 

deslocadas, explodem em novas significações e poderão ser deslocadas 

novamente no leitor. Só pensar que Flaubert já fez isso na própria representação 

de leitura que impõe a seus personagens: o próprio objeto de leitura do autor já 

havia sido deslocado e reconfigurado nas leituras e ações de seus personagens. 

Interessante é Iser apontar que é exatamente a repetição que modifica o familiar 

trazido no texto, assim, modificação, no texto de Flaubert, é um modus operandi 
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de construção, a modificação é feita a todo instante, sempre com uma imagem 

de extremamente familiar (clichê, biblioteca, personagens leitores). 

Para além disso, todos os textos copiados (inclusive os falados, como o 

senso comum), sendo discurso79, já estão de antemão condenados a se 

realizarem efetivamente na presença de alguém que possa enunciá-los, seja 

lendo ou escrevendo, não podendo ser completo de sentido: 

 

[...] o texto ficcional não se reduz nem à denotação do empírico 
previamente dado, nem aos valores e expectativas do seu 
possível leitor. O texto é tão menos comunicação de objetos 
quanto ele confirma as disposições de seus leitores. [...] (ISER, 
1996, V. 1, p. 131) 

 
Aquilo que surge no texto, como repertório, ―[...] apenas evoca no leitor a 

aparência do familiar, pois a ‗deformação coerente‘, realizada no texto, faz com 

que os elementos reiterados percam sua referência, que estabilizava seu 

significado [...]‖ (ISER, 1996, V. 1, p. 152). 

Como já indicamos, há uma possibilidade de identificação com o que se 

encontra no texto sim, há uma aparência de familiar, mas que é perturbadora 

demais para quem lê; os elementos que o leitor ―[...] conhece a partir de 

situações de uso na vida real, em princípio perderam seu valor. O não-idêntico 

do familar constitui o contato mínimo que ainda há entre os dois repertórios [o do 

texto e o do leitor] [...]‖ (ISER, 1996, V.1, p. 153). E é exatamente isso que 

provoca efeitos na leitura. E é exatamente isso que cria as relações e leva a 

uma postura ativa do leitor, o que muito provavelmente a biblioteca causou em 

seu leitor inicial, Flaubert, que conseguiu sair da interpretação do texto para o 
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 Trabalhamos bastante no mestrado o caráter discursivo que a escritura passaria a ter. 
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uso dele, tal qual postula Eco. A primeira ocorre sempre que a coerência de um 

texto é respeitada, ou seja, quando consideramos o mundo possível de um texto 

e o léxico de uma época. O uso, por sua vez, ocorre na tomada do texto de 

forma mais livre possível, ampliando o universo do discurso. Uso e interpretação 

seriam, então, duas formas igualmente válidas de aproximação de um texto. 

Bouvard e Pécuchet também conseguiram isso. Talvez o mesmo movimento 

seja motivado no leitor, pois, se ―[...] a leitura só se torna um prazer no momento 

em que nossa produtividade entra em jogo [...]‖ (ISER, 1996, V. 2, p. 10), essa 

produtividade, em seu limite, é uma participação bem ativa que pode chegar à 

ocupação do espaço de escritura. As escolhas parecem ser mais livres, a busca 

por aquilo que escolheu como essencial (o jogo entre tema e horizonte, de Iser) 

parece estar bem aberta para o leitor, e isso é ―[...] a estrutura da atividade de 

imaginação [...]‖ (ISER, 1996, V. 1, p. 185). 

Essa capacidade imaginativa, proporcionada pela execução do que se lê, 

seria uma personificação de um espaço heterotópico, porque é o não lugar, é o 

estar fora do tempo e espaço. Está ali, esperando para ser preenchido por 

aquele que vai ocupar o espaço de preenchimento, vai lhe proporcionar um ―eu‖ 

que vai enunciar, bem como um espaço e um lugar para que essa enunciação 

ocorra. Além disso, é essa relação de leitura que tira um texto do estado de 

biblioteca, pois lhe dá o caráter de acontecimento, de atualização, torna-o 

concreto em um ato, já que ―[...] a relação entre texto e leitor se atualiza porque 

o leitor se insere no processo de leitura as informações sobre os efeitos nele 

provocados [...]‖ (ISER, 1996, V. 1, p. 127). 
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Por fim, esse reconhecimento dos usos da cópia, do clichê e da biblioteca 

como elementos constantes de provocação na leitura e para além dela, parece 

apontar para um pouco além da abertura de primeiro grau de Eco e já começar a 

sinalizar para uma de segundo grau: o gozo estético do reconhecimento do 

processo e não mais só do da forma. Ainda que Bouvard et Pécuchet não seja 

uma obra contemporânea, vimos que ela é, de alguma forma, um texto que 

motivou os textos contemporâneos que se propõem como abertos. A abertura de 

segundo grau é caracterizada por Eco como a capacidade de: 

 

[...] enfatizar esses mecanismos e fazer que o gozo estético 
consista não tanto no reconhecimento final da forma quanto no 
reconhecimento daquele processo continuamente aberto que 
permite individuar sempre novos perfis e novas possibilidades de 
uma forma [...] (ECO, 2008, p. 136) 

 
Vimos que, de alguma forma, o que se coloca como execução da leitura 

no livro é a possibilidade desta individuação de um espaço aparentemente 

proposto a ser apresentado como de ninguém. É uma possibilidade de repetição 

e multiplicação, organização de construção do texto, para fora dele: 

 

[...] a busca de uma abertura de segundo grau, da ambiguidade 
e da informação como valor primeiro da obra representam a 
recusa da inércia psicológica como contemplação da ordem 
reencontrada. Agora a ênfase é dada ao processo, à 
possibilidade de individuar muitas ordens.  [...] (ECO, 2008, p. 
144) 

 
A compreensão do processo, contudo, não se colocaria como uma 

garantia, não é possível de ser controlada, não é possível saber se será 

efetuada. Dentro dessa lógica, um caminho que se impõe a nós é problematizar 

o texto de Flaubert para além do efeito de leitura, buscar ler seus procedimentos 
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de escrita como formadores de figuras de leituras que passarão a ser encenadas 

dentro de suas obras, mas que também estão nas encenações de leitura que 

Flaubert, enquanto leitor, cria de suas leituras. 
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Capítulo 2 

 

Leitura como figura: forma de ler e maneira de ser 

 

Das primeiras reflexões sobre as formas de ler e as maneiras de ser                   

no mundo 

 

Bouvard e Pécuchet são copistas e, mais do que isso, estão no centro de 

uma obra que encena a leitura em cada capítulo, pois a vida deles passa a ser 

dedicada à leitura de textos que serão base para eles se relacionarem com o 

mundo ao longo de cada capítulo. Se querem plantar e tirar da terra aquilo que 

consomem, buscam ler sobre o assunto para poderem plantar. Se querem 

adotar duas crianças, leem sobre como educar crianças para poderem levar sua 

empreitada adiante. 

E o que isso nos mostra sobre a relação que eles possuem com os livros 

e com o mundo a partir disso? Pudemos observar, ao longo do primeiro capítulo, 

que analisar a leitura como efeito, tal qual propõe a estética da recepção, 

embora forneça alguns caminhos interessantes, não parece abarcar toda a 

complexidade que a leitura adquire na obra flaubertiana, nem que ela adquire na 

vida mesma de Flaubert e na sua relação com os livros que lê. Há algo de mais 

profundo na maneira como aquilo que é lido adentra a vida desses três leitores, 

há uma vivência íntima com o conteúdo e com a forma daquilo que é lido, não 

parece se tratar somente de um efeito que o livro pode provocar, mas sim uma 
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incorporação dele, em vários níveis, na vida, nas relações, no estar do indivíduo 

no mundo80. Não que acreditemos que somente isso esgote as possibilidades de 

análise desse acontecimento que é a leitura na obra flaubertiana, inclusive 

porque queremos propor que ela viria a ser um procedimento a ser encenado, tal 

qual abordaremos no último capítulo. Antes de chegarmos lá, porém, queremos 

pensar em como esse efeito se torna figura, e, para tanto, perceber como a 

leitura se transforma em horizonte, em modelo que, de alguma maneira, parece 

fazer-se essencial neste momento. 

Se queremos, nesta tese, propor a leitura como figura, um caminho 

interessante para alcançarmos isso é perceber como ela passa a ser para os 

protagonistas da obra e para o próprio Flaubert uma maneira de viver, já que, 

quando lemos, pura e simplesmente nos encontramos: ―attirés vers des 

possibilités d‘être et des promesses de existence‖ (MACÉ, 2011, p. 09)81, pois 

não leríamos somente para nos separararmos da existência (como poderia ser a 

questão do escritor, e da qual trataremos sobre Flaubert), mas para 

ingressarmos na vida comum, porque é nesta que ―les oeuvres d‘art se tiennent, 

qu‘elles déposent leurs traces et exercent durablement leur force‖ (MACÉ, 2011, 

p. 09)82. 

Então, buscamos não mais o fato de a leitura ser analisada somente 

como um ato, um efeito, mas sim como um movimento que faz viver o livro 

                                                 
80

 Entendemos aqui que Bouvard e Pécuchet são personagens, mas o que queremos, ao equiparar os dois a 

Flaubert ou aos leitores de modo geral, é percebê-los como personagens que encenam a leitura, por isso tal 

qual ocorreria, por exemplo, com o próprio Flaubert, autor, ao encenar uma cenografia autoral, ao 

ficcionalizar-se, como veremos no último capítulo. Ou ainda, com o próprio leitor que se ficcionalizaria ao 

viver de maneira de. 
81

 [...] diante das possibilidades de ser e das promessas de existência [...] 
82

 [...] as obras de arte são realizadas, que depositam seus traços e exercem sua durabilidade [...] 
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naquele que o lê, é uma prática mesmo de entendimento e organização do 

indivíduo no mundo: 

 
[…] la lecture n‘est pas une activité séparée, qui serait 
uniquement en concurrence avec la vie; c‘est l‘une de ces 
conduites par lesquelles, quotidiennement, nous donnons une 
forme, une saveur et même un style à notre existence [...]83 
(MACÉ, 2011, p. 10) 

  
A literatura, dessa forma, pauta, organiza a existência, uma vez que: 

 
[…] l‘expérience ordinaire et extraordinaire de la littérature prend 
ainsi sa place dans l‘aventure des individus, où chacun peut se 
réapproprier son rapport à soi-même à son langage, à ses 
possibles: car les styles littérraires se proposent dans la lecture 
comme de véritables formes de vie, engageant des conduites, 
des démarches, des puissances de façonnement et des valeurs 
existentielles […]84 (MACÉ, 2011, p. 10) 

 
Na verdade, o que se expressa aqui não é exatamente uma condução 

que a leitura promoveria, ―nous n‘avons pas seulement à faire à des conduites, 

mais à des façons de se conduire, pas à des lectures, mais à des styles de 

lecture‖85 (MACÉ, 2011, p. 20), ―chacun engage là toute une ligne de vie, un 

profil partageable, des capacités d‘orientation et de bifurcation à l‘intérieur de ses 

propres possibles‖86 (MACÉ, 2011, p. 20-21). 

Dessa maneira, há uma projeção de nossas formas de vida nessas 

leituras que fazemos, ao mesmo tempo em que ela projeta em nós algo. Em 

                                                 
83

 [...] ler não é uma atividade separada, que está apenas em concorrência com a vida; é uma dessas 

condutas pelas quais diariamente damos forma, gosto e até mesmo estilo à nossa existência [...] 
84

 [...] a experiência ordinária e extraordinária da literatura toma assim seu lugar na aventura dos 

indivíduos, em que cada um pode se reapropriar de sua relação consigo mesmo e com sua lingaguem, com 

seus possíveis; porque os estilos literários se propõem, na leitura, como verdadeiras formas de vida, 

envolvendo os comportamentos, as demandas, e as pulsões de moldagens e os valores existenciais [...] 
85

 [...] nós não só temos que criar comportamentos, mas as formas de se comportar, não às leituras, mas aos 

estilos de leitura, pois as formas de viver, assim, levam aos estilos de leituras [...] 
86

 [...] cada um envolve toda uma linha de vida, um perfil que pode ser dividido, as capacidades de 

orientação e bifurcação dentro de suas próprias possibilidades [...] 
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Bouvard et Pécuchet, as projeções são inúmeras, até infinitas pela própria 

estrutura do livro, a vivência que eles estabelecem com as leituras beira a 

insanidade pelo exagero, mas incontestavelmente são a encenação de uma 

forma de viver a partir dos livros. Não tão distante dessa situação está Flaubert, 

que, por meio da cópia, vive intensamente com as leituras que faz, e, de alguma 

forma, todas essas leituras participam: ―directement de la production de tels 

modèles de stylisation87 de soi‖88 (MACÉ, 2010, p. 21): 

 
[...] la lecture n‘est qu‘un cas particulier, un exercice parmi 
d‘autres de cette modalisation de soi, de ce maniérisme décisif 
qui est au travail dans tous nos comportements - pratiques 

perceptives, geste artisanal, prise de parole [...]
89

 (MACÉ, 2011, 

p. 22)  
 

Não se trata aqui, que fique bem claro, de um didatismo proveniente da 

leitura, não se trata de aprender com o que ela propõe (e talvez aqui seja o 

ponto que mais nos interessa em outro momento da tese, já que Bouvard e 

Pécuchet parecem, aos olhos do leitor, fracassar em sua leitura porque querem 

aprender e não conseguem), mas sim conseguir organizar e reorganizar o 

mundo e a relação do próprio indivíduo com o mundo, a cada vez que esse 

indivíduo faz uma leitura e consegue se desprender da lógica do mundo para 

depois retornar a ele, e, obviamente, nunca retorna igual, ―parce que l‘on engage 

en toute pratiques les formes mêmes de la vie‖90 (MACÉ, 2011, p. 10). Assim, 

tudo que lemos é por meio da forma como organizamos, vemos a vida, mas tudo 

                                                 
87

 Mais adiante retornaremos à questão da estilização de si, associando-a à questão do estilo em Flaubert. 
88

 [...] participam diretamente de tais modelos de estilização de si [...] 
89

 [...] a leitura é apenas um caso particular, um exercício entre outros dessa modalização, desse maneirismo 

decisivo que está em ação em todos nossos comportamentos: práticas perceptivas, gesto artesanal, fala [...]  
90

 [...] porque nós engajamos em todas as práticas as formas mesmo da vida [...] 
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pode se reconfigurar no momento da leitura, esses modos tanto interferem na 

leitura, quanto ocorre o movimento contrário também. 

Contudo, antes de adentrarmos essa questão, faz-se necessário 

pontuarmos um movimento primordial para que fique compreensível o que 

pretendemos nesta tese e para que possamos chegar, posteriormente, à 

questão da encenação: como sair da lógica da leitura como efeito e chegar à 

leitura como figura. 

 

1. Do efeito para o procedimento: o figural 

 

Sobre a estética da recepção e a diferença em relação a ela ao analisar a 

leitura, Macé aponta que: 

 

[...] La plupart des théories de la réception regardent la lecture 
comme un ―moment‖ autonome, séparé et meme un peu 
exorbitant: un comblement de lacunes, une suractivité 
sémiotique où, quelle que soi l‘importance supposé du lecteur, il 
manque tout la part du devenir, de l‘intériorisation lent e, de la 
durée existencielle où reposent en realité beaucoup d‘enjeux de 
la lecture. Je voudrais, à l‘inverse, comprendre la place des 
expériences esthétiques dans des aventures d‘individuation 
prises dans leur globalité, dans leur construction et leur synthèse 
aussi bien que dans leurs vacillements [...]91 (MACÉ, 2011, p. 
107) 

 
A estética da recepção tem por foco o estudo da leitura a partir da noção 

de efeito: observa-se aquilo que o ato produz no leitor, aquilo que o ato causa 

                                                 
91

 [...] A maior parte das teorias da recepção observa a leitura como um ―momento‖ autônomo, separado e 

até mesmo um pouco exorbitante: um preenchimento de lacunas, uma hiperatividade semiótica onde, 

independentemente da suposta importância do leitor, falta toda uma parte do devir, da interiorização lenta e 

da duração existencial onde repousam na verdade muitos dos jogos de leitura. Eu quero o inverso, quero 

compreender o lugar das experiências estéticas nas aventuras de individuação tomadas em sua globalidade, 

em sua contrução e em sua síntese, bem como em suas cintilações [...] 



110 
 

nele, e, claro, é momentâneo. Aqui, entretanto, ainda que já tenhamos proposto 

uma análise, no capítulo anterior, cujo foco era o efeito que a leitura causaria 

tanto em Flaubert quanto nos protagonistas, ou ainda nos leitores da obra, o que 

nos parece mais interessante é perceber que o efeito não aparenta abarcar 

todas as possibilidades de observar a problemática da obra escolhida, nem a de 

Flaubert quanto autor. Isso porque a ideia de efeito, por sua própria definição, 

remete a uma noção de passividade no ato de leitura, e disto a noção de 

―procedimento‖ parece conseguir distanciar-se um pouco. Observemos as 

definições de efeito e procedimento, respectivamente: 

 

[Efeito] 1. 
aquilo que é produzido por uma causa; consequência, resultado. 
 
[Procedimento] 1. 
maneira de agir, modo de proceder, de portar(-se); conduta, 
comportamento. 
2. 
modo de fazer (algo); técnica, processo, método. 
"p. de análise química" 

 
Essas definições auxiliam a ilustrar a dicotomia entre passividade e ação, 

bem como entre momentâneo e duradouro. Ação, por sua vez, é exatamente o 

que encontramos no ato de leitura de Flaubert, de Bouvard e Pécuchet, e, de 

alguma maneira, o que podemos encontrar no leitor da obra (retomaremos 

depois essa questão, mas basta pensarmos no quanto essa obra se tornou 

enigmática para críticos e autores). O ato de ler apareceria na obra (e seria para 

a composição dela mesma) como um procedimento, uma maneira de portar-se 

diante do mundo, uma ―técnica‖, se assim se pode dizer, de como poder agir no 

mundo, por isso mais duradouro, possuindo uma extensão temporal muito maior 
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e relevante em relação ao efeito. Curioso perceber isso nesta declaração de 

Flaubert (FLAUBERT, 2005, p. 120): ‖Pode-se julgar a qualidade de um livro 

pelo vigor dos socos que ele nos deu e pela extensão com que em seguida nos 

recuperamos‖  

 
Ou seja, até pode haver o efeito, mas a leitura tende mais a ser aquilo 

com que se vive, a forma como nos recuperamos parece associar-se mais à 

maneira como viveremos depois da leitura. 

Isso porque, em especial, a leitura configurar-se-ia como uma figura. 

Antes de pensar a noção de procedimento, então, problematizemos a questão 

da figura. Para começar, observemos a definição do termo no dicionário, numa 

prática em dada medida mimetizadora do nosso objeto de estudo: 

 
1. 
forma exterior, contorno externo de um corpo; configuração, 
figuração. 
"uma f. humana" 
2. 
conjunto dos caracteres exteriores de uma pessoa; aparência, 
fisionomia. 
"Quasímodo tinha uma f. disforme" 
3. 
qualquer representação visual (esculpida, pintada, gravada etc.) 
de uma forma inspirada na realidade ou na imaginação; imagem, 
ilustração, figuração. 
"no verso da medalha, a f. do imperador" 
4. 
impressão visual; imagem, figuração. 
"o pôr do sol formava uma bela f. daquele fim de tarde" 
5. 
fig. forma vislumbrada, entrevista; vulto. 
"viu-lhe a f. na penumbra" 
6. 
representação simbólica de algo; imagem que remete a alguma 
coisa; símbolo. 
"a cornucópia é a f. da fartura" 
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Considerando todas as definições, podemos depreender da noção de 

figura aquilo que é: forma, exterior, representação, símbolo. Auerbach toma a 

figura como base para seus estudos, tanto em Figuras quanto em Mímesis. Em 

Figuras, como bem destaca Modesto Carone, 

 

[...] A partir de uma exposição erudita das aparições do termo 
em autores que vão de Terêncio a Quintiliano, passando entre 
outros por Varrão, Lucrécio, Ovídio e Plínio, nos quais "figura" 
comporta significados cambiantes — forma plástica, imagem, 
cópia, forma que retrata ou forma que muda —, o percurso de 
semântica histórica descrito pelo ensaísta chega à concepção da 
figura de linguagem — "forma de discurso que se desvia do seu 
uso normal e mais óbvio" (p. 24). Mas nos múltiplos registros da 
palavra Auerbach descobre a alusão escondida que tende a ser 
revelada e expandida pelos Pais da Igreja na Idade Média. 
Assim é que em Tertuliano "figura" indica a representação 
concreta de algo que vai se realizar no futuro [...] (CARONE, 
1997, p. 07) 

 
―Algo que vai se realizar no futuro‖ pode remeter, de alguma maneira, à 

possibilidade que a figura tem de ser usada, já que se trata da representação de 

algo que poderá ser feito, apropriado. Neste ponto, podemos pensar na ideia de 

ação que seria passível de ser juntada ao conceito: podemos fazer uso do 

símbolo, da figuração, da imagem. A verdade é que, em nossos estudos, 

sempre tocamos essa ideia, quando no mestrado trabalhamos a questão do 

simulacro, da cópia, tudo isso ligado tanto ao conteúdo quanto à forma. Ali, já 

indicávamos a questão figural do processo feito tanto por Flaubert quanto pelos 

personagens, ainda que naquele momento focássemos a questão da escrita, o 

que é, aparentemente, mais elucidativo mesmo da ideia de ação. Agora, 

contudo, interessa-nos pensar esse simulacro, essa cópia, essa representação 

de algo que ainda é um porvir, mas, ao mesmo tempo, é um já feito, 
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considerando neste momento o ato de leitura, também tomado aqui como um 

procedimento, tal qual o é a escrita. 

Marielle Macé, em seu livro Façons de lire, manières d’être, retoma o 

texto de Auerbach e salienta que o autor, ao observar o uso cristão da palavra 

―figura‖: 

 

[...] avait identifié une habitude herméneutique seculaire: la 
lecture allégorique. L‘allégorie est à la mémoire profonde de 
notre rapport au sens; il n‘est pas étrange qu‘elle puisse éclairer 
les conduites des lectures modernes. Le mécanisme figural défini 
par Auerbach est un peu plus qu‘un dispositif symbolique par 
lequel une chose serait signifiée par les traits d‘une autre: Moïse 
est une ―figure‖ de Jésus parce qu‘il annonce en même temps 
qu‘il le représente: le devenir du sens est une question de pré-
figuration, un processus de préparation ou d‘anticipation des 
résonances, où l‘allégorie est une pierre d‘attente d‘une 
incarnation à venir. Deux temps sont reliés par-delà une distance 
pleine et active: une possibilité de sens est mise en réserve et 
orientée, qui rejoindra plus tard une circonstance sémantique; 
elle n‘en méconnaîtra pas la nouveauté, mais lui aura donné des 

racines temporelles, une origine, une précédence [...]
92

 (MACÉ, 

2011, p. 218-9) 
 

Ou seja, a figura é aquilo que funciona para nós, leitores, como uma 

possibilidade, como um modelo, talvez, de como se portar no mundo, ou ao 

menos de como reconhecer nele situações, mecanismos e formas familiares que 

nos ofereçam algum reconhecimento e alguma identificação, para encontrarmos 

algo que possa nos dar um caminho. É uma maneira de não estarmos sozinhos, 

                                                 
92

 [...] identificou um hábito hermenêutico secular: a leitura alegórica. A alegoria é a memória profunda de 

nossa relação com o sentido; e não é estranho que ela possa iluminar a conduta das leituras modernas. O 

mecanismo figurativo definido por Auerbach é um pouco mais do que um dispositivo simbólico pelo qual 

uma coisa seria significada pelos traços de outra: Moisés é uma "figura" de Jesus porque ele anuncia ao 

mesmo tempo em que ele o representa: a construção de significado é uma questão de pré-figuração, um 

processo de preparação ou antecipação de ressonâncias, em que a alegoria é um ponto de espera para uma 

encarnação a vir. Dois tempos estão conectados para além de uma distância total e ativa: uma possibilidade 

de significado é colocada em reserva e orientada, que mais tarde se juntará a uma circunstância semântica; 

ela não desprezará a sua novidade, mas dará raízes temporais, uma origem, uma precedência [...] 
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desamparados, e aqui, claro, com certo exagero, de podemos encontrar nas 

situações futuras algo que nos seja familiar: 

 

[...] la forme est une efficacité future, qui permettra de s‘orienter 
dans la diversité sensible et d‘y nommer des ressemblances [...] 
la figura est quelque chose de réel et d‘historique qui représente 
et qui annonce, autre chose de toute aussi réel et historique. 
C‘est une prophétie, mais une prophétie ‗en acte‘; c‘est le nom 
qui l‘histoire a donné à la capacité de guidage et d‘ouverture des 
formes symboliques, ces formes qui nous découvrent soudain la 

possibilité d‘un emploi, figural et figuré [...]
93

 (MACÉ, 2011, p.  

219) 
 
A figura, assim, aparece como a possibilidade de acesso às formas 

simbólicas: 

 

[...] por "forma simbólica" há de entender-se aqui toda a energia 
do espírito em cuja virtude um conteúdo espiritual de significado 
é vinculado a um signo sensível concreto e lhe é atribuído 
interiormente. Neste sentido, a linguagem, o mundo mítico-
religioso e a arte se nos apresentam como outras tantas formas 
simbólicas particulares. (1956, p. 163) Para Cassirer, energia 
espiritual (Energie des Geistes) deve ser compreendida como 
aquilo que o sujeito efetua espontaneamente, ou seja, o sujeito 
não recebe passivamente as sensações exteriores, mas sim as 
enlaça com signos sensíveis significativos (...) O ser humano 
não tem um papel passivo de apenas receber as impressões 
sensíveis se conformando a elas, mas antes são estas que são 
conformadas pelas faculdades humanas. Através da capacidade 
de produzir imagens e signos o homem consegue determinar e 
fixar o particular na sua consciência, em meio à sucessão de 
fenômenos que se seguem no tempo. Os conteúdos sensíveis 
não são apenas recebidos pela consciência, mas antes são 
engendrados e transformados em conteúdos simbólicos [...] 
(FERNANDES, s/d) 

 

                                                 
93

 [...] a forma é uma eficácia futura, a qual permite orientar-se na diversidade sensível e de nomear as 

semelhanças dela [...] a figura é qualquer coisa de real e de histórica que representa e que anuncia outra 

coisa também real e histórica. É uma profecia, mas uma profecia ―em ato‖; é o nome que a história deu à 

capacidade de guia e de abertura das formas simbólicas, essas formas que de repente descobrem a 

possibilidade de um emprego figural e figurativo [...] 

http://nilsonjosemachado.net/lca6.pdf
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A leitura, assim, é um dos contatos com o figural, que oferece ao leitor a 

possibilidade de adentrar o simbólico, aliás, mais do que isso, construir e 

reconstruir seus conteúdos simbólicos, os quais lhe serão essenciais para ser no 

mundo, para poder se relacionar com ele e, com sorte, compreendê-lo. 

A ideia acerca de encontrar o familiar na leitura já apareceu aqui lido pela 

ótica da teoria da recepção. O que a tornaria agora diferente? Por que, neste 

momento, vê-la como figura e não como efeito de leitura? Apontamos no 

primeiro capítulo que Iser indicava ser exatamente a repetição que modificava o 

familiar que o texto traz, e, a partir disso, salientamos a repetição como um 

modus operandi de construção flaubertiano, que tanto copia e repete, criando 

uma modificação a todo instante, sempre com uma imagem extremamente 

familiar (clichê, biblioteca, personagens leitores). Ou seja, naquele momento já 

indicamos que havia um procedimento do autor sobre como trabalhar o familiar, 

sobre como trabalhar a ideia da leitura: a criação de imagens, de figuras que 

soam como familiares, que são construídas pelo leitor como figura também (há 

um trabalho por parte de quem lê, há uma ação para se apropriar da figura 

proveniente da leitura). 

Há em Flaubert, de maneira bem apontada pela crítica, inclusive já 

retomada aqui, uma fixação pela forma, pela forma literária perfeita de escrita. 

Flaubert vive suas leituras, de uma maneira ativa, transformando-as em texto, 

num trabalho artesanal com as frases, com as figuras. Observemos um trecho 

de uma carta endereçada a Victor Hugo: 
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[...] Também, senhor, foste em minha vida uma obsessão 
encantadora, um longo amor; ele não enfraqueceu. Eu vos li em 
vigílias sinistras e, à beira-mar, em pleno sol de verão. Eu vos 
levei até a Palestina, e fostes vós ainda que me consolastes, há 
dez anos, quando eu morria de tédio no Quartier Latin. Vossa 
poesia entrou em minha constituição como o leite de minha ama 
[...] (FLAUBERT, 2005, p. 118) 

 
Essa é só uma das inúmeras leituras que Flaubert faz e fala sobre. E o 

que é essa obsessão por um autor, pela leitura? Por que se lê? Macé retoma 

Sartre para pensar por que se leem romances (é claro que podemos pensar que 

isso se aplica não somente a romances): 

 

[...] C‘est qu‘il y a quelque chose qui manque dans la vie de la 
personne qui lit et c‘est cela qu‘il cherche dans le livre. Ce que lui 
manque, c‘est un sens, puisque c‘est justement ce sens, total, 
qu‘il va donner au livre qu‘il lit [...]94 (MACÉ, 2011, p. 136) 

 
Na vida de Bouvard e Pécuchet faltam muitas coisas, aliás, em todo 

capítulo faltam-lhes habilidades para realizarem aquilo que desejam naquele 

momento, aquilo que acreditam que precisam fazer, aprender: 

 

Pécuchet, tout de suite, s‘était accroupi derrière la cuve, et 
Bouvard, comme écroulé sur un tabouret. Pendant dix minutes ils 
demeurèrent dans cette posture, n‘osant se permettre un seul 
mouvement, pâles de terreur, au milieu des tessons. Quand ils 
purent recouvrer la parole, ils se demandèrent quelle était la 
cause de tant d‘infortunes, de la dernière surtout ? et ils n‘y 
comprenaient rien, sinon qu‘ils avaient manqué périr. Pécuchet 
termina par ces mots : 
— C‘est que, peut-être, nous ne savons pas la chimie !95 
(FLAUBERT, 1952, V. 2, p. 761) 

                                                 
94

 [...] É que falta alguma coisa na vida da pessoa que lê e é isso que ela procura no livro. Aquilo que lhe 

falta é um sentido, porque é justamente este sentido, total, que a pessoa vai dar ao livro [...] 
95

 [...] Pécuchet agachara-se imediatamente atrás da cuba, enquanto Bouvard desabava sobre um tamborete. 

Durante dez minutos permaneceram na mesma posição, não ousando qualquer movimento, pálidos de terror 

no meio dos cacos. Quando puderam recuperar a voz, perguntaram-se qual seria a causa de tantos 

infortúnios, sobretudo do último. E nada compreendiam, a não ser que quase haviam morrido. Pécuchet 

concluiu com estas palavras:  

 – É que, talvez, nada sabemos de química [...] (FLAUBERT, 2007, p. 91). 
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Esse é só um dos inúmeros exemplos que podemos extrair do livro. 

Sempre falta algo, eles nunca sabem algo. Qual é o procedimento adotado na 

busca por resolver essa falta? Ler. Ler tudo o que podem, conseguem sobre o 

assunto desejado: 

 

Pour savoir la chimie, ils se procurèrent le cours de Regnault et 
apprirent d‘abord ―que les corps simples sont peut-être 
composes‖. 
On les distingue en métalloïdes et en métaux, différence qui n‘a 
―rien d‘absolu‖, dit l‘auteur. De même pour les acides et pour les 
bases, ―un corps pouvant se comporter à la manière des acides 
ou des bases, suivant les circonstances‖. 
La notation leur parut baroque. Les proportions multiples 
troublèrent Pécuchet. 
— Puisqu‘une molécule A, je suppose, se combine avec 
plusieurs parties de B, il me semble que cette molécule doit se 
diviser en autant de parties ; mais si elle se divise, elle cesse 
d‘être l‘unité, la molécule primordiale. Enfin, je ne comprends 
pas. 
— Moi non plus ! disait Bouvard. 
Et ils recoururent à un ouvrage moins difficile, celui de Girardin, 
où ils acquirent la certitude que dix litres d‘air pèsent cent 
grammes, qu‘il n‘entre pas de plomb dans les crayons, que le 
diamant n‘est que du carbone96. (FLAUBERT, 1952, V. 2, p. 761) 

 
Leem sobre química. Não satisfeitos, chegam à medicina. Para que leem? 

Para colocarem em prática o que leem, para tornarem essa leitura um 

procedimento: 

 

                                                 
96

 [...] Para estudar química, providenciaram o Curso de Regnault, e aprenderam antes de tudo que ―os 

corpos simples talvez sejam complexos‖. Dividem-se em metaloides e metais, diferença que ―nada tem de 

absoluto‖, diz o autor. O mesmo acontece aos ácidos e às bases, ―um corpo pode comportar-se à maneira 

dos ácidos ou das bases, dependendo das circunstâncias‖. 

 A notação lhes pareceu estapafúrdia. As proporções múltiplas confundiram Pécuchet. 

– Como uma molécula de A, suponho, combina-se com muitas partes de B, parece-me que esta 

molécula deve dividir-se na mesma quantidade de partes. Mas, caso se divida, cessa de ser a unidade, a 

molécula primordial. Em resumo, não compreendo! 

– E eu, menos ainda‖ – dizia Bouvard. 

E recorreram a uma obra menos difícil, a de Girardin, onde adquiriram a certeza de que dez litros de ar 

pesam cem gramas, que não há chumbo na composição do lápis, que o diamante não passa de carbono [...] 

(FLAUBERT, 2007, p. 93). 
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— Emportez-les ! Vous les regarderez chez vous plus à 
votre aise ! 

Le squelette les étonna par la proéminence de sa 
mâchoire, les trous de ses yeux, la longueur effrayante de ses 
mains. Un ouvrage explicatif leur manquait ; ils retournèrent chez 
M. Vaucorbeil, et, grâce au manuel d‘Alexandre Lauth, ils 
apprirent les divisions de la charpente, en s‘ébahissant de l‘épine 
dorsale, seize fois plus forte, dit-on, que si le Créateur l‘eût faite 
droite. 

— Pourquoi seize fois, précisément ? 
Les métacarpiens désolèrent Bouvard ; et 

Pécuchet, acharné sur le crâne, perdit courage devant le 
sphénoïde, bien qu‘il ressemble à une « selle turque ou 
turquesque ». 

Quant aux articulations, trop de ligaments les cachaient, 
et ils attaquèrent les muscles. 

Mais les insertions n‘étaient pas commodes à découvrir, 
et, parvenus aux gouttières vertébrales, ils y renoncèrent 
complètement. 

Pécuchet dit alors : 
— Si nous reprenions la chimie, ne serait-ce que pour 

utiliser le laboratoire ? 
Bouvard protesta, et il crut se rappeler que l‘on fabriquait 

à l‘usage des pays chauds des cadavres postiches. 
Barberou, auquel il écrivit, lui donna là-dessus des 

renseignements. Pour dix francs par mois, on pouvait avoir un 
des bonshommes de M. Auzoux, et, la semaine suivante, le 
messager de Falaise déposa devant leur grille une caisse 
oblongue. 

Ils la transportèrent dans le fournil, pleins d‘émotion. 
Quand les planches furent déclouées, la paille tomba, les papiers 
de soie glissèrent, le mannequin apparut. 

Il était couleur brique, sans chevelure, sans peau, avec 
d‘innombrables filets bleus, rouges et blancs le bariolant. Cela ne 
ressemblait point à un cadavre, mais à une espèce de joujou, fort 
vilain, très propre, et qui sentait le vernis. 

Puis ils enlevèrent le thorax, et ils aperçurent les deux 
poumons, pareils à deux éponges ; le cœur tel qu‘un gros œuf, 
un peu de côté par derrière, le diaphragme, les reins, tout le 
paquet des entrailles. 

— À la besogne ! dit Pécuchet.  
La journée et le soir y passèrent. 
Ils avaient mis des blouses, comme font les carabins 

dans les amphithéâtres, et, à la lueur de trois chandelles, ils 
travaillaient leurs morceaux de carton, quand un coup de poing 
heurta la porte […]97(FLAUBERT, 1952, V. 2, p. 763-4) 

                                                 
97

 [...] — Levem isso! Vocês poderão examiná-las mais à vontade em casa! 

O esqueleto surpreendeu-os pela proeminência da mandíbula, os buracos dos olhos, o comprimento 

assutados das mãos. Faltava-lhes uma obra explicativa. Voltaram ao consultório de Vaucorbeil e, graças ao 

Manual de Alexandre Lauth, aprenderam as divisões do esqueleto, admirando-se com a coluna vertebral, 
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Ou seja, saem da leitura, fazem da forma como leem, fazem daquilo que 

leem, maneiras de viver. Leem sobre anatomia e conseguem um manequim 

para poderem ver o que leram no próprio esqueleto, bem como conseguirem 

colocar em prática aquilo que estudaram. A leitura ganha duração, ganha 

vivência. O que se encontrava no livro tornava-se uma possibilidade para eles, é 

vivido, vivenciado, no contato com o esqueleto. E não precisa ser 

necessariamente a leitura de literatura para que a leitura seja uma possibilização 

de si, porque o que se vive, o que se prolonga, é a linguagem, a frase, há a 

citação até literal do que está escrito no livro, é isso que eles repetem, há um 

prolongamento do que se lê, que inclusive aparece como complexo e difícil para 

os personagens: 

 

[...] l‘expérience esthétique consiste précisément en ce 
ralentissement et en l‘acceptation de ce prolongement. C‘est la 

                                                                                                                                                 
dezesseis vezes mais forte, dizia-se, do que se o Criador a tivesse feito reta. Por que precisamente dezesseis 

vezes? 

 Os metacarpianos afligiram Bouvard. Obstinado pelo crânio, Pécuchet perdeu a coragem diante do 

esfenoide, embora se parecesse com uma ―sela turc ou túrcica‖. Quanto às articulações, eram recobertas por 

excessivos ligamentos que as ligavam aos músculos. Mas não era cômodo descobrir as inserções e, 

chegando às goteiras vertebrais, desistiram completamente.  

 Pécuchet disse então. 

 — E se voltássemos à química? Pelo menos para usar o laboratório? 

 Bouvard protestou, ele acreditava se lembrar de que simulacros de cadáveres eram fabricados para 

serem usados em países quentes. 

 Escreveu a Barberou, que lhe mandou informações. Por dez francos mensais, era possível obter 

um dos homenzinhos do senhor Auzoux, e, na semana seguinte, o mensageiro de Falaise depositou uma 

caixa oblonga diante do portão.  

 Transportaram-na, muito emocionados, para a casa do forno. Quando as tábuas eram despregadas, 

a palha caiu, os papeis de seda escorregaram e apareceu o manequim. Era cor de tijolo, calvo, sem pele, 

sarapintado de inúmeros filetes azuis, vermelhos e brancos. Não se parecia de forma alguma com um 

cadáver, mas com uma espécie de boneco, muito feio, muito limpo e que cheirava a verniz.  

 Depois, abriram o tórax e viram dois pulmões, semelhantes a duas esponjas, o coração como um 

enorme ovo, um pouco de lado, o diafragma; os rins, todo o conjunto de entranhas.  

 — Ao trabalho! – conclamou Pécuchet.  

 Passaram nisso o dia e a noite. 

Envergaram aventais, como estudantes de medicina nos anfiteatros e, à luz de três candeeiros, 

trabalhavma com suas peças de papelão, quando ouviram um soco na porta [...] (FLAUBERT, 2007, p. 95-

96) 
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réponse mentale apportée à la complexité inhérente aux formes 
perçues [...]98 (MACÉ, 2011, p. 111) 

 
O que queremos destacar aqui é esse modo de viver, esse viver a 

literatura, ou qualquer outra leitura, qualquer outra figura, tomada como uma 

experiência estética, isso que se torna uma figura com a qual o leitor tem a 

chance de se integrar, a qual entra na sua ―constituição‖. Aquilo que Flaubert lê 

passa a fazer parte dele, inclusive como possibilidade de um porvir: 

 

[...] eu estou lendo agora os contos para crianças de Mme. 
d‘Aulnoy, numa velha edição em que eu colori as imagens com a 
idade de seis ou sete anos. Os dragões são rosas e as árvores 
azuis; há uma imagem onde tudo está pintado de vermelho, até 
o mar. Eu me divirto muito com esses contos. Você sabe que é 
um dos meus velhos sonhos escrever um romance de cavalaria 
[...] (FLAUBERT, 2005, p. 111) 

 
É possível perceber tanto a criação da figura que Flaubert faz a partir do 

livro, já quando criança (na escolha por como pintou as imagens do livro) e que 

continuaram povoando sua imaginação, quanto a projeção de tornar isso outra 

figura no desejo de criar um romance de cavalaria, marcado pelo fantástico, no 

caso, os dragões. Neste ponto, é possível perceber uma projeção do porvir, uma 

imagem que ficou em sua mente, um anterior, uma possibilidade de significado 

colocada em reserva, neste caso, não se concretizou, retomando a citação de 

Macé (2011), em que ela trata do caráter profético da alegoria, a profecia pode 

não se realizar, mas fica ali no imaginário, como desejo, vontade, constituindo o 

indivíduo e tornando-se também uma maneira de viver, uma maneira que 

envolve a vontade de. 

                                                 
98

 [...] a experiência estética consiste precisamente nesse abrandamento e na aceitação dessa prolongação. É 

a resposta mental à complexidade inerente das formas percebidas [...] 
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Bouvard e Pécuchet, como leitores, também vivem essa não realização 

em vários momentos, aliás, os capítulos, ao serem considerados um ―fracasso‖ 

de leitura, pelo menos na concepção de leitura mais enciclopédica, daquela 

leitura didática com a qual se aprende algo, acabam por configurar-se como uma 

profecia proveniente da figura: poderia ser aquilo, figura-se aquilo, tenta-se até 

alcançar aquilo, mas fica somente como uma profecia não realizada. Peguemos, 

para ilustrar a questão aqui, um exemplo que mais se aproxima da construção 

de uma obra: 

 

[…] Bouvard s‘était assis, Pécuchet marchait de long en large 
dans le musée. Quand le pot à beurre frappa ses yeux, et 
s‘arrêtant tout à coup : 
— Si nous écrivions la vie du duc d‘Angoulême? 
[…] 
— Nous ne savons pas, dit Bouvard, ce qui se passe dans notre 
ménage, et nous prétendons découvrir quels étaient les cheveux 
et les amours du duc d‘Angoulême ! 
Pécuchet ajouta : 
— Combien de questions autrement considérables, et encore 
plus difficiles ! 
D‘où ils conclurent que les faits extérieurs ne sont pas tout. Il faut 
les compléter par la psychologie. Sans l‘imagination, l‘histoire est 
défectueuse. 
— Faisons venir quelques romans historiques! [...]99(FLAUBERT, 
1952, V. 2, p. 826) 

 

                                                 
99

 [...] Bouvard sentara-se. Pécuchet andava no museu para lá e para cá, quando a mantegueira lhe chamou 

a atenção e, parado de repente, sugeriu: 

– E se escrevêssemos a vida do duque de Angoulême? 

[...] 

– Não sabemos o que acontece em nossa casa e pretendemos descobrir como eram os cabelos e os 

amores do duque de Angoulême!  

Pécuchet acrescentou: 

– Quantas questões verdadeiramentes consideráveis, e bem mais difíceis! 

Disso, concluíram que os fatos externos não são tudo. É preciso completa-los com a psicologia. Sem 

imaginação, a história é repleta de falhas. 

– Vamos encomendar alguns romances históricos! [...] (FLAUBERT, 2007, p. 157-163) 
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Fazer a biografia do duque d‘Angoulême fica somente como desejo na 

imaginação de Bouvard e Pécuchet, que resolvem ler mais para conseguir aquilo 

que acreditam lhes faltar e que possuem esperança de encontrar nos livros. 

Uma eterna falta que leva a uma eterna leitura, talvez aqui mais uma das 

figurações da leitura criada por Flaubert: a impossibilidade de parar de ler, 

porque sempre há a falta de algo para o indivíduo, como bem já assinalou a 

psicanálise, em especial Lacan. O indivíduo é sempre incompleto, e essa 

incompletude é o motor de nossa existência, é o desejo que nos move. A leitura, 

assim, é uma das formas de vivermos a busca de nossos desejos, lemos porque 

estamos sempre buscando, e a leitura é um procedimento que nos proporciona 

viver essa busca. 

Nós, enquanto leitores, também a vivemos: será que a forma de agir dos 

nossos homenzinhos leitores vai mudar ao longo da obra? Será que a profecia 

da leitura como uma imagem de continuidade, de regularidade se tornará 

possível na obra? Talvez essa seja uma das maiores expectativas do leitor em 

relação à obra: uma busca pela imagem de uma leitura que, por assim dizer, 

seja bem-sucedida. E essa profecia não se concretiza. As leituras dos 

protagonistas são a imagem de um ―fracasso‖ da leitura. Fracasso, se 

considerarmos que estamos sempre à espera de que a leitura nos traga algo, 

ofereça um modelo, uma direção. É claro que não acreditamos no fracasso 

mesmo da leitura, basta pensarmos no que Flaubert fez de suas próprias leituras 

ao produzir suas obras, uma leitura que se concretizou em outra coisa: 
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[...] la lecture est cette pratique en prise permanente sur ‗autre 
chose‘ que le texte, non par indifférence au sens mais par intérêt 
(par desir) pour les possibles que ce sens déploie. ‗Autre chose‘: 
car en mettant le livre en phase avec soi, en s‘aliénant au livre, le 
lecteur le déphase nécessairement, il en fait le support d‘une 
actualisation impure, indissociable d‘une protestation de 
difference. Il reconnaît une partie de lui-même en se glissant 
dans la situation fictive, mais il y déploie des gestes neufs: il 
compose un déjà dit avec une reliance qui est en soi 
subjectivante. C‘est la discontinuité de l‘auto-allégorie, faite 
d‘accommodations mouvementées. Le livre est le support d‘une 

actualisation désordonnée [...]
100

 (MACÉ, 2011, p. 225). 
 
A leitura é esse movimento mesmo da possibilidade de ação porque 

passa a fazer parte do indivíduo, ainda que como uma rememoração, uma base. 

Porém, mais do que isso, é a desestabilização, a atualização desordenada. 

Haveria algo mais desestabilizador do que Bouvard et Pécuchet? Na obra, 

reconhecemos claramente uma parte de nós, reconhecemos a figura do leitor. 

Agora, algo que se coloca além disso é reconhecermos a figura da leitura ela 

mesma: desordenada, desestabilizadora, que fica como um apoio, mas um 

apoio que é só possibilidade. Desordenada e desestabilizadora, mas é nestas 

características que repousa uma grande e antitética capacidade da leitura: ser o 

―vecteur d‘une mise en ordre du monde‖101 (MACÉ, 2011, p. 53). Retornaremos 

a essa questão da ordenação do mundo logo mais, além de, no último capítulo, 

retornar à ideia da construção do livro como uma grande figura da leitura, que é 

encenada. 

                                                 
100

 [...] a leitura é essa prática permanente de aspirar a ‗outra coisa‘ que o texto, não por indiferença ao 

sentido, mas por interesse (por desejo) pelas possibilidades que o sentido abre. ―Outra coisa‖: porque, 

colocando o livro em fase consigo, o leitor necessariamente o desloca, ele o torna o suporte de uma 

atualização impura, indissociável de um protesto de diferença. Ele reconhece uma parte de si mesmo 

entrando na situação de ficção, mas implementa novos gestos: ele compõe um já dito com uma confiança 

que, por sua vez, é subjetivadora. Esta é a descontinuidade da autoalegoria, feita de acomodações agitadas. 

O livro é o suporte de uma atualização desordenada [...] 
101

 ―vetor de uma ordenação do mundo‖ 
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Sua forma de viver com as figuras é tão curiosa que não se limita à leitura 

de textos verbais. Flaubert fixa-se até nos objetos e nas construções, 

procurando torná-las figuras por meio das palavras. Basta retomarmos os dois 

exemplos já apontados nesta tese: o papagaio descrito em Un coeur simple e a 

imagem do santo de ―La Légende de saint Julien l'Hospitalier‖: o primeiro é 

resultado de sua fixação pelo papagaio empalhado, o qual tomou emprestado do 

Museu de História Natural de Rouen e manteve sobre a escrivaninha ao longo 

da confecção do conto; já o segundo, de sua fixação com a imagem do santo 

que se encontrava nos vitrais da catedral de Rouen e que também foi propulsor 

da produção do texto. Ambas as situações podem indicar não só um efeito que 

tais objetos e imagens causaram em Flaubert, mas como essas figuras 

povoaram a imaginação do escritor a ponto de fazê-lo querer recriar (ou ainda 

criar) uma figura delas em suas obras, com as quais os leitores conviveriam e 

criariam ainda outra figura. Parece haver uma fixação enorme por como viver 

com o que se lê (e aqui ―ler‖ vai além da literatura, do texto verbal, relaciona-se a 

―ler‖ o mundo, tudo que o cerca) e como o que se lê permanece na mente como 

uma possibilidade e, portanto, passa a conviver com o leitor. A leitura, a 

concretização da figura, é 

 

[...] forme particulière de ‗possibilisation‘ de soi. Les lectures 
dérivent alors dans le lecteur, disponibles à ce que le monde 
fasse d‘elles une vérité; elles ne ‗s‘appliquent‘ pas au réel, mais 
suscitent une circonstance, une mise en phase avec une 

nouvelle réalité [...]
102

 (MACÉ, 2011, p. 214). 

                                                 
102

 [...] forma particular de "empoderamento" de si mesmo. As leituras entram no leitor, prontas para que o 

mundo as torne verdade; elas não se "aplicam" ao real, mas criam uma circunstância, uma conexão com 

uma nova realidade [...] 



125 
 

A figura carrega em si a possibilização do que eu poderia ter sido, visto, 

feito, suscita uma circunstância, uma possibilidade de uma nova realidade. 

Flaubert realiza isso enquanto leitor ao produzir sua obra. Bouvard e Pécuchet 

também se confrontam com novas maneiras de lidar com a realidade quando se 

deparam com a leitura. Em ambos os casos percebemos a duração, o 

prolongamento, 

 

[...] la ‗redescription‘ des expériences dans le discours figural, 
constituant deux modalités comparables, ou parallèles, de l‘effet-
retour de la lecture sur le réel. Au fondement de cette pensée se 
situe une parenté précieuse entre le sens et le soi, entre la 
intelligibilité du sens et la réflexivité du soi. La dynamique de la 
lecture y est centrée autour du passage du texte à l‘agir, ce 
passage d‘une configuration linguistique à un programme 

d‘action, où le ‗modèle de‘.devient un ‗modèle pour‘[...]
103

 

(MACÉ, 2011, p. 156). 
 
Ou seja, a leitura para Flaubert, Bouvard e Pécuchet é a passagem para 

uma ação, é sair de uma figura e criar outra. O ato ―[...] figure avec une grande 

force sensible le type très particulier d‘unité intérieure[...]‖104 (MACÉ, 2011, p. 

162), ou seja, permite ao sujeito conseguir figurar aquilo que se encontra em seu 

interior. Mais do que isso, a figura é aquilo com que podemos nos relacionar de 

fato. Observemos o trecho a seguir de uma carta de Flaubert a Maupassant, em 

agosto de 1878: ―[...] você já acreditou na existência das coisas? Não é tudo 

uma ilusão? São só verdadeiras as relações, isto é, a maneira pela qual 

percebemos os objetos [...]‖ (FLAUBERT, 2005, p. 245). E a figura não é o meio 

                                                 
103

 [...] a "redescrição" das experiências no discurso figurativo, constituindo duas modalidades comparáveis 

ou paralelas do efeito — retorno da leitura na realidade. No fundamento deste pensamento, situa-se uma 

relação preciosa entre o sentido e o si, entre a inteligibilidade do significado e a reflexividade do eu. A 

dinâmica da leitura é centrada em torno da passagem do texto para a ação, esta passagem de uma 

configuração linguística para um programa de ação, onde o "modelo de" torna-se um "modelo para" [...] 
104

 [...] figura com uma grande força sensível, o tipo muito particular de unidade interior [...] 
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pelo qual é possível relacionar-se com o mundo, já que é o que torna possível o 

acesso ao simbólico? Não nos relacionamos por meio de imagens? E o que 

possibilita que tenhamos acesso a essas imagens? A leitura. A leitura de tudo 

que está no mundo. 

Questão ainda mais interessante no caso da obra flaubertiana é que o 

que lemos pode ser visto como uma figura mesmo do ato de ler, uma 

encenação. À questão da encenação, retornaremos no último capítulo, mas já 

apontamos aqui quantas figurações parecem possíveis de serem vistas e, 

ironicamente, continuadas na materialização desta tese, figura também de uma 

possibilidade de leitura da obra. 

Enfim, o que pretendemos fazer adiante é revisitar alguns conceitos e 

ideias já trabalhadas por nós, analisando-as como figura, como procedimentos 

produzidos por um leitor (antes de mais nada), concretizados na figura de 

leitores e direcionados, obviamente, já que é um romance que se pretende 

publicar, para leitores. 

 

2. Do socioleto ao idioleto, ou de como a besteira pode ser produtiva 

 

Para continuar a análise da figura, queremos retomar uma discussão 

muito importante para nós no mestrado: a besteira e o senso comum presentes 

em Bouvard et Pécuchet como uma potencialidade para a criação de um 

discurso que acaba por utilizar-se exatamente da própria besteira e do próprio 

senso comum, colocando-os em evidência, ridicularizando-os, inserindo-os em 
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uma nova dinâmica, a fim de produzir algo novo a partir do já dito. Agora, por 

sua vez, acrescentamos à discussão as noções de socioleto e de idioleto 

barthesianas, com a finalidade de discutir como a besteira e o senso comum da 

obra flaubertiana desembocariam na escritura e no estilo, para, a partir disso, 

pensarmos na leitura. 

Parece ser possível observar, desde o ínicio, que Flaubert cria, em 

Bouvard et Pécuchet, uma obra que se centra na noção de escritura, que se 

organiza a partir do cientificismo do século XIX, e, ao mesmo tempo, da restrita 

compreensão de leitura da burguesia (aliás, não só desse grupo, mas, 

ampliando a discussão, da leitura romântica em si, atacada ferozmente105). 

Neste ponto, aliás, talvez a problemática insira-se em uma lógica ainda mais 

intensa: uma discussão mesma sobre os discursos que envolam a doxa a partir, 

especialmente, do uso dos códigos de opiniões correntes, um uso que se opera 

de forma a, inclusive, tornar irreconhecível o próprio autor, como veremos 

adiante. 

Os códigos de opiniões correntes, aliás, ligam-se relevantemente à noção 

de reescritura106 em Flaubert, ainda que a reescritura e a cópia não estejam 

ligadas somente a eles. Sobre essa problemática em Bouvard et Pécuchet, 

Debray-Genette (1988, p. 27) afirma que o autor é ―[...] habité par la folie de la 

lecture préparatoire, et, chose plus précieuse, par celle de la copie. Non 

                                                 
105

 Não seria a primeira vez que Flaubert faria isso; a ideia permeia toda sua obra. Podemos nos lembrar de 

Madame Bovary e a zombaria que há em relação às leituras que Emma faz. De alguma maneira, já parece 

haver, aos poucos, certa encenação de uma incompetência de leitura romântica, na medida em que esta 

seria considerada como a experiência exemplar para o sujeito, o que culmina numa ironia total desta leitura 

em Bouvard et Pécuchet. 
106

 Em Flaubert, não se trata simplesmente de récriture, escrever de novo, mas de réécriture, pois o 

movimento de reescrita é imbuído da discussão a respeito da escritura, do próprio ato de escrever. 
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seul ement il nous a laissé des listes de livres lus ou consultés, mais des pages 

entières de ‗recopiages‘ [...]‖107. 

É exatamente considerando essas questões que norteiam a obra (cópia, 

discurso do cientificismo e besteira), que o burguês apresenta ao ler (aqui talvez 

não fosse exagero pensar que isso ocorre, claro, quando ele lê o mundo 

também), que propomos uma leitura da besteira e de sua possibilidade de ser 

produtiva. Acreditamos também que essa discussão associa-se diretamente às 

noções de socioleto e idioleto de Roland Barthes, das quais partimos. 

Roland Barthes, em seu artigo A divisão das linguagens, trata da divisão 

social da linguagem, remetendo-se ao idioleto e ao socioleto. O primeiro, para o 

crítico, seria a unidade idiomática reconstituindo-se ―no nível do locutor, provido 

de uma linguagem própria, de uma constante individual de palavra‖ (BARTHES, 

2012, p. 117), ou seja, noção que se presentifica no estilo, no uso particular que 

o escritor faz da linguagem. Fiquemos com essa definição, por enquanto, pois 

retornaremos a ela mais adiante, após tratarmos da besteira de fato. O segundo, 

por sua vez, tal qual já inevitavelmente tratara Saussure, coloca-se ao lado da 

sociedade e seriam ―essas linguagens sociais recortadas na massa idiomática‖ 

(BARTHES, 2012, p. 125). 

Essas linguagens sociais, por sua vez, encontram-se nos romances, 

como forma de fixar o realismo social e, obviamente, apresentar para o leitor um 

ponto de identificação, um espaço em que ele possa encontrar correspondência. 

                                                 
107

 [...] habitado pela loucura da leitura preparatória, e, coisa mais preciosa, pela loucura da cópia. Não 

somente nos deixou as listas de livros lidos ou consultados, mas também páginas inteiras ‗de recópias‘ [...] 
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Ou seja, os romances pautam-se na cópia108 das linguagens coletivas 

(normalmente para personagens secundárias, já o herói deve permanecer 

atemporal), ou, ainda mais interessante para nós, tal qual Balzac o faz, ele pode 

pautar-se na mímese dos códigos de opinião corrente. O autor faz isso quando 

insere no texto um discurso de opinião comum (doxa), ou seja, a personagem 

trata sobre determinado assunto como a sociedade espera que determinado 

indivíduo que ocupa aquele espaço na sociedade trate sobre o referido assunto. 

O autor estaria, assim, segundo Barthes, apenas a copiar ―a cópia (cultural) 

dessa linguagem‖ (BARTHES, 2012, p. 119). 

Ao observar isso em Balzac, é claro que Barthes salienta a mesma lógica 

em Flaubert e, mais especificamente, em Bouvard et Pécuchet. O crítico 

suspeita que há ingenuidade nesse processo de mímese dos códigos por parte 

do primeiro autor, mas a mesma suspeita não recai sobre o segundo. Flaubert 

iria além, 

 
[...] não se deixa levar à reprodução de simples tiques (fonéticos, 
léxicos, sintáticos); ele tenta pegar, na imitação, valores de 
linguagem mais sutis e difusos, e captar o que se poderia 
chamar de figuras de discurso; e sobretudo se nos referimos ao 
livro mais ―profundo‖ de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, a 
mímesis é sem fundo, sem arrimo: as linguagens culturais – 
linguagens das ciências, das técnicas, das classes também: a 
burguesia – são citadas (Flaubert não se deixará iludir por elas) 
[...] (BARTHES, 2012, p. 119).   

 
Retornando à doxa, ao senso comum, à opinião corrente, ou seja, à 

mediação cultural através da qual o poder (ou o não poder) fala, cremos ser 

possível observar que Bouvard et Pécuchet possui como estratégia de 

                                                 
108

 Ressaltamos que esse é um dos expedientes visíveis, legíveis, mas não é o único. 
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composição, como escolha de linguagem, o uso de discursos encráticos. Esse é 

aquele submisso à doxa e encontra-se: 

 
[...] em toda parte: é um discurso difuso disseminado e, por 
assim dizer, osmótico, que impregna as trocas, os ritos sociais, 
os lazeres, o campo sócio-simbólico [...] é um discurso pleno, 
nele não há lugar para o outro (donde a sensação de 
sufocamento, de pegajosidade que pode provocar naqueles que 
não participam dele) [...] é uma linguagem não marcada, 
produtora de uma intimidação amaciada [...] (BARTHES, 2012, 
p. 128-9). 

 
Esse discurso disseminado, o senso comum, permeia a obra em vários 

níveis. Desde o uso dos códigos de opinião corrente nas conversas, nas 

emissões de julgamentos, opiniões etc., das personagens, passando pelas 

retomadas de áreas do conhecimento (relembrando que cada capítulo é 

dedicado a uma área diferente, e, para tratar delas, há uma retomada dos 

discursos correntes sobre a área), pela leitura problemática de obras, pelo 

Dictionnaire des idées reçues, até, enfim, a cópia da cópia de discursos que 

retomam a doxa; tudo é elemento central dentro da lógica de construção da obra 

flaubertiana. 

É elemento central, por sua vez, porque é aquilo com que se vive, o 

senso comum participa da lógica de organização da forma de viver. Salientamos 

que, embora os estudos de Macé centrem-se muito na leitura da literatura para 

tratar das formas de ler e das maneiras de viver, nós estamos considerando que 

não só a leitura da literatura organiza nossas formas de viver, mas a leitura de 

todo e qualquer texto, de toda e qualquer figura, leitura de tudo que está no 

mundo e organiza o simbólico. Isso se justifica pelas próprias leituras que 

Flaubert faz, que não se limitam à literatura, mas que impregnam sua obra, sua 
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vida, e participam das relações e das escolhas que ele faz no momento de sua 

produção. A pesquisa e a cópia, para ele, são de suma importância para o 

processo de escrita. 

Dentro dessa leitura do mundo, o senso comum, o clichê, é ler a 

linguagem que permeia o mundo e por meio da qual também se vive, a qual se 

torna também uma forma de viver. Macé retoma L’experience du proverbe, de 

Paulhan, para pensar a importância que os provérbios, que o senso comum, 

assumem, fazendo da "lecture une expérience intentionnelle particulière, dans 

laquelle le sujet se porte ‗en avant‘ de lui-même — juste un peu, mais 

toujours"109 (MACÉ, 2011, p. 211). 

Questão que nos interessa bastante, salientada por ela, é a força que o 

lugar comum possui no diálogo: para tratar disso, Macé observa que Paulhan 

percebeu que os locutores esforçavam-se bastante para fazer aparecer o senso 

comum em suas interações, 

 

[...] à les faciliter, et même à recomposer autour d‘eux les donnés 
de la situation presente, afin de se reconnaître dans les mots 
partagés; le dialogue ―rattrape‖ les proverbes, comme si les 
proverbes lancés étaient effectivement en avance, et devenaient 
la source d‘une nouvelle assurance pour celui qui parle. Ils 
suscitent ―l‘attention, et presque la coopération‖ de ceux qui les 
utilisent, leur effort et leur souci [...]110 (MACÉ, 2011, p. 212). 

 
O senso comum, assim, é uma maneira compartilhada de viver, é uma 

base, um modelo, uma figura que suscita reconhecimento, convivência, é um 

                                                 
109

 [..] leitura uma experiência intencional particular, na qual o sujeito se coloca em frente de si – somente 

um pouco, mas sempre [...]  
110

 [...] para facilitar, e até mesmo para recompor em torno deles os dados da situação atual, para serem 

reconhecidos em palavras compartilhadas; o diálogo "alcança" os provérbios, como se os provérbios 

iniciados fossem de fato adiantados e tornaram-se a fonte de uma nova garantia para o falante. Eles 

despertam "a atenção, e quase a cooperação" daqueles que os usam, seus esforços e sua preocupação [...] 
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viver com, e, principalmente, um viver sem ser sozinho, isolado, porque é 

relacionar-se não só com o mundo, com outras imagens, mas com outros 

indivíduos. A leitura é por excelência um processo de individuação, como 

veremos mais adiante, contudo uma individuação que em muito leva a um 

resultado de estar no mundo de outra(s) maneira(s), o que envolve, logicamente, 

um relacionar-se com o outro, já que a criação da figura, quando concretizada 

em uma obra (e aqui não nos referimos somente a um livro, pode ser um jardim, 

por exemplo), é com o pressuposto de que, de alguma forma, outras pessoas 

verão, viverão essa imagem. 

Outra questão interessante para nós aqui está no que a reposição 

contínua, espiralar e ininterrupta da doxa revela: a besteira. Já que se trata de 

um discurso que se coloca no nível da opressão (Cf. BARTHES, 2012, p. 130) e, 

estruturalmente, no campo do discurso, é uma verdadeira língua, ele ―se define 

não pelo que permite dizer, mas pelo que obriga a dizer‖ (BARTHES, 2012, p. 

131). Dessa forma, é um discurso partilhado que se coloca como natural sem 

que haja reflexão sobre ele, constitui-se na ―inversão do pensado em ‗vivido‘  

(não pensado)‖ (BARTHES, 2012, p. 131). 

Considerando essas questões, passemos a uma análise mais detalhada 

do senso comum e da besteira, para observarmos como ela também pode 

representar uma potencialidade de viver, relacionar-se, bem como de produção, 

para, posteriormente, voltarmos a trabalhar a associação dessa potencialidade 

com o idioleto, o qual se coloca como possibilidade discursiva de um uso 

produtivo e reflexivo da linguagem, ou seja, o estilo. 
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3. Senso comum, besteira e produtividade 

 

Flaubert parte, em Bouvard et Pécuchet, de uma questão bastante 

interessante e totalmente atrelada à do socioleto: 

 
[...] Flaubert paraît cautionner des interprétations de ce type 
lorsqu‘il écrit – et très tard, quelques mois avant sa mort – cette 
phrase souvent citée: ―Les sous-titre serait: Du défaut de method 
dans les sciences‖. Mais lisons la suite: ―Bref, j‘ai la pretention de 
faire une revue de toutes les idées modernes‖, c‘est dans les 
―idées‖ memes qu‘il le trouve – dans les systèmes de pensée, 
dans les sciences […]111 (GOTHOT-MERSCH, 1979, p. 20-1). 

 
Essa ―revisão de todas as ideias modernas‖ é trazer para o texto, de 

maneira bastante pontual e consciente, a doxa, o senso comum, o clichê. Isso, 

por sua vez, reflete-se em vários níveis dentro da obra, pois a doxa está nos 

diálogos comuns travados entre as personagens em geral, bem como na cópia 

insistente de outros textos (lembremo-nos de que Flaubert leu e fichou cerca de 

1500 volumes sobre as áreas de conhecimento exploradas por nossas 

personagens, e é possível encontrar na obra diversos trechos copiados desses 

volumes). Sobre o clichê afirma Pierrot: 

 
… le cliché et le stéréotype, de par leur origine étymologique, 
évoquent l'image de la « frappe », reproduisant la même figure, 
le même caractère. Structures signifiantes figées, le cliché et le 
stéréotype sont reçus à la fois comme des formules et des 
pensées rebattues : de même que le proverbe ou la maxime, ce 
sont des « forme-sens» qui ne sont analysables que dans le 
discours. C'est en effet à l'intérieur d'un contexte énonciatif qu'ils 
apparaissent comme emprunt, déjà dit, faisant appel à une 
mémoire du texte... (PIERROT, Anne Herschberg, 

                                                 
111

[...] Flaubert parece endossar interpretações deste tipo — e muito tarde, alguns meses antes de sua 

morte — assim que escreve esta frase muitas vezes citada: "O subtítulo será: Da falta de método na 

ciência." Mas lendo em seguida: "Em suma, tenho a pretensão de fazer uma revisão de todas as ideias 

modernas", e é nas "ideias" mesmo que a questão se encontra — nos sistemas de pensamento, na ciência 

[...] 
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http://www.item.ens.fr/index.php?id=377262. Acesso em: 

15/09/2011. ) 112 

 

 
...le cliché rejoint ainsi la connotation autonymique définie par J. 
Rey-Debove comme «le modèle sémiotique ( ... ) par lequel 
l'encodeur emploie pour parler du monde (et non des signes) une 
séquence rapportée de telle sorte qu'il emploie et qu'il cite tout à 
la fois ». Ce modèle pourrait ainsi rendre compte de la réflexivité 
de la forme-sens qu'est le cliché... (PIERROT, Anne Herschberg 

, http://www.item.ens.fr/index.php?id=377262, Acesso em: 

15/09/2011)113 
 

 
O clichê é, pois, a reprodução de uma figura já fechada, de uma fórmula 

já conhecida, e que só aparece no interior de um contexto enunciativo, no 

interior de um discurso, bem como funciona para ―falar do mundo‖, ou seja, 

encontra-se na esfera dos discursos endocráticos, os quais existem no poder, 

logo, falam do mundo. É claro que o uso desses discursos em uma obra que 

busca ―denunciar‖ como o mundo é permeado por eles leva a um paradoxo 

curioso. Um exemplo desse paradoxo poderia ser observado em um momento 

bastante específico de nossas personagens. É sabido que os protagonistas leem 

sobre as áreas do conhecimento e tentam colocá-las em prática, ou seja, 

buscam, por meio de discursos científicos, interferir na realidade. O que ocorre, 

por sua vez, é sempre o fracasso dessa prática, sem que Bouvard e Pécuchet 

percebam que a pura e simples aplicação desses discursos à realidade não 

funciona, e isso os coloca, portanto, como imbecis, os quais não conseguem 

                                                 
112

 Tradução nossa: [...] O clichê e estereótipo, por sua etimologia, evocam a imagem da ―repetição‖ 

reproduzindo a mesma figura, o mesmo personagem. Estruturas significativas fixas, o clichê e o estereótipo 

são recebidos como ambas as fórmulas e pensamentos triviais: assim como o provérbio ou máxima, eles 

são "forma-significado" que são analisados no discurso. Na verdade, é dentro de um contexto enunciativo 

que aparecem como empréstimo , o já dito disse, apelando a uma memória do texto [...] 
113

 Tradução nossa: [...] O clichê se junta  à conotação  definida por J. Rey-Debove como "o 

modelo semiótico (...) pelo qual o codificador utiliza, para falar do mundo (e não dos signos),  uma 

sequência relatada de tal maneira que ele a emprega e a cita imdeiatamente" Esse modelo poderia muito 

bem explicar a refletividade da forma-significado que está no clichê [...] 

http://www.item.ens.fr/index.php?id=377262
http://www.item.ens.fr/index.php?id=377262
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pensar e refletir sobre o que ocorre ao seu redor. Ao mesmo tempo, eles, ao 

colocarem em prática aquilo que leram, acreditam não compartilhar da besteira 

que encontram nos outros: 

 

[…] Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, 
celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer. 
Des choses insignifiantes les attristaient : les réclames des 
journaux, le profil d‘un bourgeois, une sotte réflexion entendue 
par hasard [...]114 (FLAUBERT, 1952, V. 2, p.915) 

 
Mais curioso ainda é que o trecho citado acima se encontra no ―Capitulo 

VIII‖, no momento em que a aventura ocorre no campo da filosofia. Por se 

julgarem superiores aos demais, enclausuram-se de tal forma que, ao fim, 

somente lhes parece possível o suicídio. Contudo, não o fazem, pois se 

maravilham com a possibilidade da religião, compartilhando-a, num primeiro 

momento, com os demais habitantes da região, enternecidos pelo ritual da Missa 

do Galo, ritual esse que não se encaixaria na ideia de racionalidade, resultando, 

assim, novamente, em besteira dos nossos protagonistas, já que passam uma 

vez mais a compartilhar da doxa: 

 
[...] Ils écoutèrent l‘Évangile et le Credo [...] Cependant les vieux, 
les jeunes, les pauvresses en guenilles, les fermières en haut 
bonnet, les robustes gars à blonds favoris, tous priaient, 
absorbés dans la même joie profonde [...] Cette foi des autres 
touchait Bouvard en dépit de sa raison, et Pécuchet malgré la 
dureté de son cœur [...]115 (FLAUBERT, 1952, V. 2, p.919) 

 
Lógica parecida com a dos provérbios, quanto senso comum poderia ser 

                                                 
114

 [...] então uma faculdade lastimável desenvolveu-se em seu espírito: a de ver a tolice e não tolerá-la 

mais. Ficavam tristes com as coisas insignificantes: os anúncios nos jornais, o perfil de um burguês, uma 

reflexão idiota ouvida por acaso [...] (FLAUBERT, 2007, p. 268). 
115

 [...] ouviram o Evangelho e o Credo [...] Entrementes, os velhos, os jovens, as mendigas esfarrapadas, as 

fazendeiras com toucados altos, os rapazes robustos de suíças louras, todos oravam, envoltos no mesmo 

jubilo profundo [...] Aquela fé contagiou Bouvard, a despeito de sua razão, e Pécuchet, malgrado seu 

coração empedernido [...] (FLAUBERT, 2007, p. 272-3). 
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aplicada aqui ? O que é compartilhar a doxa? A oração também é um modelo, 

também é texto, também é uma figura que carrega consigo o simbólico, também 

suscita atenção e cooperação. Ao utilizá-la, aliás, ao utilizar o senso comum no 

geral, o que parece que fazemos, o que parece que nossos protagonistas fazem, 

o que parece que nosso autor faz é: 

 

[...] aider les mots. D‘aider les mots à quoi? À avoir leur force et 
leur poids, c‘est-à-dire à être vrais, ou plutôt à devenir vrais, à se 
―prouver‖ et à se rejoindre eux-mêmes dans une situation, un 
emploi, une circonstance de vie [...]116 (MACÉ, 2011, p. 213). 

 
Assim, os discursos vivem em quem lê, são ponto de identificação e, mais 

do que isso, são formas que estão ali, foram lidas, ouvidas, esperando para 

serem "vividas" pelos interlocutores. Flaubert parece saber bem disso porque 

vive a lingugem de maneira intensa e parece procurar, em algum nível, esse 

ponto de possibilidade de compartilhamento com seu leitor, chegando ao ponto 

de criar para essa figura, que é o senso comum, uma figuração dele mesmo na 

obra, ponto que retomaremos no último capítulo. 

Retomando o compartilhamento da doxa, bastante interessante também é 

que esse mesmo ponto paradoxal e ambíguo se reflete no autor117 (obviamente 

que neste encontrar-se exterior ao discurso é muito mais latente). Para Barthes, 

quando Flaubert mimetiza os códigos de opinião corrente, ele  tornar-se-ia 

irreconhecível, já que não deixa claro 

                                                 
116

 [...] ajudas as palavras. Ajudar as palavras a o quê? A ter sua força e seu peso, isto é, serem verdadeiras, 

ou melhor, se tornarem realidade, provar a si mesmas e se juntar em uma situação, um trabalho, uma 

circunstância da vida [...] 
117

 Essa aproximação aqui se pauta no fato de que muitos são os estudos que problematizam esse duplo que 

ocorre entre o autor e suas personagens, acontecendo de várias formas, a começar pela própria ideia de que 

os três se colocariam, já de início, na função de copistas. Contudo, não desenvolveremos mais isso por ora. 
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[...] se ele próprio se torna definitivamente exterior ao discurso 
que ele ―toma emprestado‖ [...] se Flaubert, burguês, fala a 
linguagem da burguesia, nunca se sabe a partir de que lugar 
essa enunciação opera: um lugar crítico? Distante? ―Viscoso‖?  
[...] (BARTHES, 2012, p. 119).   

 
Para continuarmos a tratar do senso comum, tomemos o Dictionnaire 

des idées reçues, o qual aponta para uma potencialização desse paradoxo: a 

catalogação de um conhecimento está na ideia da confecção de um dicionário, 

sendo necessário que haja uma concepção de verdade quando se define. Ao 

mesmo tempo, no entanto, antes que a leitura avance, o clichê já provoca um 

desconforto que não possibilita o tom de verdade ao dicionário (podemos pensar 

que isso ocorre em virtude de não aparecer nele a definição que se espera, mas 

também, por outro lado, não deixa de haver identificação). As duas epígrafes do 

fragmento do dicionário, como se pode ver, reforçam tanto a identificação quanto 

o senso comum: 

 
[...]Vox populi, vox Dei. 
Sagesse des nations. 
 
Il y a à parier que toute idée publique, toute convention reçue, 
est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. 
CHAMFORT, Maximes. [...]118(FLAUBERT, 1952, V. 2, p.999) 

 
As epígrafes se constituem, primeiramente, como sabedoria das nações, 

como máximas, ou seja, clichês, que, inclusive, se configuram como um 

paradoxo, isso porque a primeira oferece à forma adotada (a do dicionário) uma 

feição de verdade, enquanto a segunda mostra a tolice que se impregna no 

                                                 
118

 [...] Vox populi, vox Dei. 

Sabedoria das nações. 

Pode-se apostar que qualquer ideia pública, qualquer convenção herdada, é uma tolice, pois foi conveniente 

à maioria. Chamfort, Maximes. [...] (FLAUBERT, 2007, p. 365). 
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senso comum. A partir disso, o leitor se desconcerta, pois se identifica com as 

definições, sendo que, ao mesmo tempo, não o poderia, já que teria de se inserir 

num contexto de besteira. Aliás, o que se pode esperar desta construção? O 

deslocamento daquilo que se espera da forma parece ser inevitável, perturbando 

definitivamente o que viria a ser essa leitura que se faz. A problemática 

observada mais pela ótica da leitura será analisada mais adiante. 

É possível destacar duas definições, das muitas que constam no 

dicionário, para ilustrar o que foi apontado, mas que também servem como 

material de uma reflexão sobre elementos cruciais para a questão teórica que 

desenvolvemos: ―[…] BIBLIOTHÈQUE. Toujours en avoir une chez soi, 

principalement quand on habite la campagne […]119‖ (FLAUBERT, 1952, V. 2, p. 

1001), e ―[…] DICTIONNAIRE. En dire : N‘est fait que pour les ignorants 

[…]120‖(FLAUBERT, 1952, V. 2, p. 1006), 

Intrigantes essas definições, pois parecem não só repor o clichê, mas 

também o expandir, uma vez que alcançam o máximo do exagero no próprio 

processo de escrever ao descaracterizarem essa escrita, mas também ao 

reforçarem-na: o dicionário, por exemplo, é feito para os ignorantes, mas como 

fugir dele se é necessário compartilhar da doxa para poder entender o mundo 

que se presentifica a partir das relações permeadas pela linguagem? A 

biblioteca, por sua vez, é um espaço crucial para o clichê e para a possibilidade 

do texto flaubertiano, pois, ao mesmo tempo em que ela se apresenta em sua 

definição como necessária, também seria vista com desconfiança, já que sua 

                                                 
119

 ―[…] Biblioteca: sempre ter uma em casa, sobretudo quando se mora no campo […]‖ (FLAUBERT, 

2007, p. 367). 
120

 ―[…] Dicionário: zombar dele: é feito apenas para os ignorantes […]‖ (FLAUBERT, 2007, p. 370). 
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definição encontra-se em um espaço em que pouco se confia nas definições 

dadas. Enfim, os paradoxos se multiplicam e parecem prontos para explodir em 

significações. 

Vale a pena reforçar também que os próprios capítulos de Bouvard et 

Pécuchet podem ser o clichê, não só pela cópia de enunciados que já 

configuram em outros livros, mas também pela própria escolha daquilo que se 

pode, com restrições, denominar a matéria dos capítulos: agricultura, medicina, 

literatura, geologia, religião, filosofia, educação das crianças, amor; enfim, são 

todos tópicos que, além de passíveis de discussões, se configuram sempre 

como temas de conversas, de leituras, inclusive, eles são tão clichês que, além 

de serem tratados de maneira bastante detalhada nos capítulos, retornam ao 

romance em conversas, em situações121. As temáticas inserem-se em uma 

grande lógica da repetição. 

O tratar desses tópicos constrói-se como fio narrativo em Bouvard et 

Pécuchet. A problemática que se instaura, por sua vez, concerne à concepção 

de conhecimento, que se encontra sempre embutida na doxa, já que o senso 

comum se coloca como um discurso de verdade a ser introjetado pelo indivíduo, 

sem que haja necessidade de reflexão, pois o discurso já é dado como verdade, 

o que só faz, como vimos, multiplicar a besteira. O conhecimento, por sua vez, 

estaria associado não somente à organização de informações e fatos da 

realidade, mas também a uma organização possível, em virtude de uma 

compreensão, de uma percepção intelectual acerca do assunto, de uma 

                                                 
121

 Vale ressaltar aqui que esse é só um dos inúmeros momentos da obra em que ocorre o processo de 

repetição. A repetição é essencial para a construção do texto flaubertiano, operando em vários níveis, seja 

na relação autor x personagens, seja entre as personagens, seja ainda na própria repetição dos socioletos. 



140 
 

capacidade de observar a realidade e dela extrair o que é relevante. Essa 

capacidade só se tornaria factível na medida em que o homem dispõe do 

pensamento, que é a faculdade de formular ideias, juízos, conceitos. A 

concepção de pensamento, assim, é um elemento a ser considerado quando se 

observa uma obra como Bouvard et Pécuchet, já que a capacidade de formular 

ideias a partir da realidade seria um movimento complexo instaurado tanto nos 

atos das personagens como na composição do texto por parte do autor. 

O pensamento, em Deleuze, aparece como crucial em sua obra, pois 

haveria uma proposta de retirar a filosofia do estado de pouca mobilidade em 

que se encontra, em virtude da representação. Isso faz que o pensar retorne à 

atividade do filósofo, sendo que o pensamento só poderia emergir pela 

diferença, buscando sair da necessidade constante de conceituação que foi 

construída: 

 
[...] na verdade, os conceitos designam tão-somente 
possibilidades. Falta-lhes uma garra, que seria a da necessidade 
absoluta, isto é, de uma violência original feita ao pensamento, 
de uma estranheza, de uma inimizade, a única a tirá-lo de seu 
estupor natural ou de sua eterna possibilidade: tanto quanto só 
há pensamento involuntário, suscitado, coagido no pensamento, 
com mais forte razão é absolutamente necessário que ele nasça, 
por arrombamento, do fortuito no mundo. O que é primeiro no 
pensamento é o arrombamento, a violência, é o inimigo, e nada 
supõe a filosofia; tudo parte de uma misosofia. Não contemos 
com o pensamento para fundar a necessidade relativa do que 
ele pensa; contemos, ao contrário, com a contingência de um 
encontro com aquilo que força a pensar, a fim de erguer e 
estabelecer a necessidade absoluta de um ato de pensar, de 
uma paixão de pensar. As condições de uma verdadeira crítica e 
de uma verdadeira criação são as mesmas: destruição da 
imagem de um pensamento que pressupõe a si própria, gênese 
do ato de pensar no próprio pensamento [...] (DELEUZE, 2009, 
p. 202-3). 
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O trecho aponta para uma necessidade de pensar, de construir 

raciocínios novos, de criar uma nova relação em que se destrua a imagem que 

se tem de pensamento, ou seja, a destruição de uma imagem já estabelecida. O 

procedimento deveria ocorrer não só na crítica, mas também no processo de 

criação, uma criação que não se pautasse mais na imagem que se tem de 

criação, mas na qual se procurasse a gênese do ato. Para a existência do novo, 

seria necessário a misosofia, o ódio ao conhecimento, a sua recusa. 

Existiria, assim, no texto de Flaubert, uma tensão entre a reprodução do 

conhecimento, de conceitos, de ideias, e a confecção de algo novo com isso, ou 

ainda, a denúncia da reprodução. Mais uma vez o senso comum, o clichê, 

retorna como um indicativo da acusação do autor feita acerca daquilo que já foi 

pensado, como um elemento que delata o apoio do pensamento num espaço 

infrutífero. Deleuze aponta o senso comum como o espaço do qual é retirada 

aquela imagem do pensamento, que acaba sendo tomada como verdadeira, 

como natural, como pré-filosófica, aquela que todo mundo já sabe, logo: 

 
[...] Pouco importa, então, que a filosofia comece pelo objeto ou 
pelo sujeito, pelo ser ou pelo ente, enquanto o pensamento 
permanecer submetido a esta imagem que já prejulga tudo, tanto 
a distribuição do objeto e do sujeito quanto do ser e do ente. 
Podemos denominar esta imagem do pensamento de imagem 
dogmática ou ortodoxa, imagem moral [...] (DELEUZE, 2009, p.  
192).  

 
Quando Flaubert se vale do discurso do senso comum para construir sua 

obra, levando este uso ao seu ponto máximo no Dictionnaire des idées reçues, 

isso não aconteceria somente para fazer jorrar sua raiva ao burguês de maneira 

disfarçada, mas também para indicar a ausência de pensamento que se 
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instauraria no clichê. O uso deste recurso passaria a denunciar o senso comum 

como aquilo que não permitiria nada novo, que acabaria limitando o 

pensamento. No entanto, ao fazê-lo, ao exagerar na reprodução, na reposição 

do senso comum, o autor passaria a criar um texto que faria emergir o novo 

porque conseguiria encontrar, na repetição, a diferença, porque encontra, dentro 

do elemento reproduzido, o ponto no qual ele se tornaria uma construção 

diversa da primeira, pois o senso comum e a cópia reorganizar-se-iam na 

criação de uma coisa que já não é mais o discurso reproduzido122. Observemos 

a definição de pensar presente no Dictionnaire des idées reçues: ―[...] PENSER. 

Pénible ; les choses qui nous y forcent sont généralement délaissées [...]123‖ 

(FLAUBERT, 1952, V. 2, p. 1020). 

De forma bem-humorada, o ato de pensar é traduzido por Flaubert como 

uma ação que é abandonada exatamente pelo seu caráter difícil, uma definição 

que acabaria por nos levar à suspeita de sua ausência, sendo possível somente 

aquilo que já foi pensado e estabelecido como conceito ou verdade. A 

dificuldade de pensar seria eminente e refletir-se-ia, inúmeras vezes, em nossos 

homenzinhos, como já observamos, anteriormente, em muitos trechos. Os 

protagonistas, de antemão, parecem sempre buscar referências nos livros, 

procurando somente reproduzir o que encontram neles e se decepcionam com o 

fracasso, e em todo este movimento não parece haver atos de pensamentos 

                                                 
122

 Toda a folia enciclopédica de Flaubert, todos os discursos que ele apresenta no texto servem pura e 

simplesmente, segundo Contador Borges, em sua leitura de La Tentation de Saint Antoine [As tentações de 

Santo Antão], para denunciar o próprio momento de escrever: ―[...] a escrita. Tudo acontece como se a 

escrita de Flaubert num só movimento arruinasse o santo para glorificar a palavra [...] as tentações nascem 

do desejo de transfiguração da escrita. O santo se arruína para que a escrita desenvolva plenamente sua 

forma exuberante [...].‖ (BORGES, 2004, p. 229). 
123

 ―[...] Pensar: Algo penoso. As coisas que nos obrigam a pensar, no geral, são abandonadas [...]‖ 

(FLAUBERT, 2007, p. 379). 
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independentes, somente a crença em que a leitura, sozinha, possibilitaria a 

aquisição de conhecimento: ―[...] Peu importait à Bouvard le procédé. Il voulait 

s‘instruire, descendre plus avant dans la connaissance des mœurs [...]124‖  

(FLAUBERT, 1952, V. 2, p. 829). 

Também é possível encontrar referência à ausência de pensamento nos 

fragmentos deixados por Flaubert acerca da ―Conferência XII‖: 

 
[...] – O que faremos com isso?  
- Nada de refletir! Vamos copiar! A página deve ser preenchida, 
o ―monumento‖ deve completar-se – igualdade de tudo, do bom 
e do mau, do belo e do feio, do insignificante e do característico. 
Só os fenômenos são verdadeiros [...] (FLAUBERT, 2007, p. 
353). 

 
A reflexão, para os personagens, parece não existir; o que existiria seria a 

cópia, a cópia como reprodução da verdade, como representação, como 

possiblidade de similitude. Seria assim que eles terminariam, como puros 

indivíduos da reprodução, como resultado direto do caráter opressivo do 

discurso encrático, retomando Barthes. 

Retornando a Deleuze, o crítico indica que o ato de pensar não deve ser 

resultado de uma imagem dogmática, de algo que esteja no domínio do 

pensamento calcado na representação. Pensar deve se relacionar à ideia de 

diferença: 

 
[...] sabe que pensar não é inato, mas deve ser engendrado no 
pensamento. Sabe que o problema não é dirigir, nem aplicar 
metodicamente um pensamento preexistente por natureza e de 
direito, mas fazer com que nasça aquilo que ainda não existe 
(não há outra obra, todo o resto é arbitrário e enfeite).  Pensar é 
criar, não há outra criação, mas criar é, antes de tudo, 

                                                 
124

 [...] O procedimento pouco importava a Bouvard. Queria instruir-se, aprofundar-se mais no 

conhecimento dos costumes [...] (FLAUBERT, 2007, p. 169). 
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engendrar, ―pensar‖ no pensamento [...] (DELEUZE, 2009, p.  
213). 

 
Esse novo ―pensar‖ deveria, logo, não se focar mais no pressuposto do 

―Eu penso‖, mas sim no de um ―Eu rachado‖, que seria uma rachadura no ―Eu 

penso‖ para que se possa surgir o imprevisível, o novo, a diferença: 

 

[...] e é um Eu rachado por esta forma do tempo em que se 
encontra, enfim, coagido a pensar aquilo que só pode ser 
pensado, não o Mesmo, mas este ―ponto aleatório‖ 
transcendente, sempre o outro por natureza, em que todas as 
essências são envolvidas como diferenciais do pensamento e 
que só significa a mais alta potência de pensar à força de 
também designar o impensável ou a impotência de pensar no 
seu uso empírico [...] (DELEUZE, 2009, p. 209). 

 
Ou seja, o ―Eu rachado‖ pode imaginar, pode ir além do pensamento que 

já é dado como verdade, encarnando aquilo que só pode ser imaginado, o 

―inimaginável empírico‖. 

O ―Eu rachado‖ e o não refletir, por sua vez, parecem encaminhar-nos 

para a besteira, sendo esta também recorrente em Diferença e repetição, de 

Deleuze: 

 

[...] a besteira não é o fundo, nem o indivíduo, mas a relação em 
que a individuação eleva o fundo sem poder dar-lhe a forma (ele 
se eleva por meio do Eu, penetrando o mais profundamente na 
possibilidade do pensamento, constituindo o não-reconhecido de 
toda recognição). Todas as determinações se tornam cruéis e 
más, sendo apreendidas tão-somente por um pensamento que 
as contempla e as inventa, esfoladas, separadas de sua forma 
viva, flutuando sobre este fundo morno [...] (DELEUZE, 2009, p.  
219). 

 
Esta relação que o indivíduo estabelece mostrar-se-ia como 

potencialidade para que o ato de pensar pudesse existir: 
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[...] é verdade que esta faculdade mais lamentável torna-se 
também a faculdade régia quando ela anima a Filosofia como 
Filosofia do espírito, isto é, quando induz todas as outras 
faculdades a este exercício transcendente que torna possível 
uma violenta reconciliação do indivíduo, do fundo e do 
pensamento. Então, os fatores de individuação extensiva tomam 
a si próprios como objetos, de maneira a constituírem o 
elemento mais elevado de uma sensibilidade transcendente, o 
sentiendum; e, de faculdade em faculdade, o fundo é levado ao 
pensamento sempre como não-pensado, e não-pensante, mas 
este não-pensado se tornou a forma empírica necessária, sob a 
qual o pensamento, no Eu rachado (Bouvard e Pécuchet), 
pensa, enfim, o cogitandum, isto é, o elemento transcendente 
que só pode ser pensado (―o fato de que nós não pensamos 
ainda‖ ou ―O que é besteira‖?) [...] (DELEUZE, 2009, p. 220). 

 
A besteira suscita, logo, aquilo que não foi pensado e, como tal, tende a 

ser rechaçado, excluído. É o que parece ocorrer algumas vezes com Bouvard e 

Pécuchet, que são ridicularizados por todos em virtude de, no momento de 

aplicarem aquilo que leem, colocarem-se em situações fora do senso comum: 

 
[...] Devant l‘étonnement de leurs convives, Bouvard et Pécuchet 
ressentirent une véritable jouissance [...]125  (FLAUBERT, 1952, 
V. 2, p. 755) 
 

[...] On dédaigna leur système. Ils en firent un article pour le 
journal de Bayeux, rédigèrent une note au préfet, une pétition 
aux Chambres, un mémoire à l‘empereur. 

Le journal n‘inséra pas leur article. 

Le préfet ne daigna répondre. 

Les Chambres furent muettes, et ils attendirent longtemps 
un pli des Tuileries. 

De quoi s‘occupait l‘empereur, de femmes sans doute ? 

Foureau, de la part du sous-préfet, leur conseilla plus de réserve 
[...]126(FLAUBERT, 1952, V. 2, p. 980) 

                                                 
125

 [...] diante do assombro dos convidados, Bouvard e Pécuchet exultaram [...] (FLAUBERT, 2007, p. 84). 
126

 [...] O sistema dos dois amigos foi desdenhado. 

Eles escreveram um artigo para o jornal Bayeux, um bilhete ao Prefeito, uma petição à Câmara, 

uma dissertação ao Imperador.  

O jornal não inseriu o artigo; o prefeito não se dignou a responder; as câmaras ficaram mudas e, 

por muito tempo, eles aguardaram um envelope do palácio. Com o que o Imperador estava ocupado? 

Decerto com mulheres. 
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Bouvard e Pécuchet parecem mesmo, em alguns momentos, penderem 

para a concepção de ―Eu rachado‖, como no momento em que percebem a 

besteira no outro, como citado anteriormente. 

Contudo, a imaginação e o pensamento fora do senso comum, quando 

eles iniciam suas peripécias, pautar-se-iam na tentativa de representar a 

representação, de fazê-la funcionar como verdade. Isso porque a cópia é 

fundamental para nossos homenzinhos, logo, não se trataria ainda, a nosso ver, 

de uma capacidade de reflexão acerca da realidade. Pudemos perceber que 

aquilo que eles produzem de novo parece vir do descompasso produzido no 

momento de encontrarem a similitude engendrada no conceito de cópia. Parece 

faltar-lhes a capacidade de aprender, de ―[...] penetrar no universal das relações 

que constituem a Ideia e nas singularidades que lhes correspondem [...]‖ 

(DELEUZE, 2009, p. 237). 

A Ideia, para Deleuze, é condição de existência do pensamento e 

configurar-se-ia como um elemento estabelecedor de comunicação entre as 

faculdades, mas sem formar um senso comum. As Ideias são: 

 

[...] instâncias que vão da sensibilidade ao pensamento e do 
pensamento à sensibilidade, capazes de engendrar em cada 
caso, segundo uma ordem que lhes pertence, o objeto-limite ou 
transcendente de cada faculdade [...] as Ideias, em vez de terem 
um bom senso ou um senso comum como meio, remetem a um 
para-senso que determina a única comunicação das faculdades 
disjuntas [...] (DELEUZE, 2009, p. 212). 

 

                                                                                                                                                 
Foureau, da parte do subprefeito, aconselhou-lhes mais reserva [...] (FLAUBERT, 2007, p. 342). 
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A retomada frenética de conceitos e de concepções127 científicas e 

filosóficas, das ideias que circundam a realidade, acabaria por proporcionar 

novas formas de pensamento, sejam elas absurdas e pouco produtivas como as 

dos protagonistas, sejam elas inovadoras na produção de um texto singular 

como o de Flaubert. O embate entre senso comum e Ideia, entre pensamento e 

besteira percorreria a obra, criando uma grande dicotomia entre saber e 

aprender: 

 
[...] a representação e o saber modelam-se inteiramente nas 
proposições da consciência que designam os casos de solução; 
mas, por si mesmas, essas proposições dão uma noção 
totalmente inexata da instância que elas resolvem ou esclarecem 
[...]. A Ideia e o ―aprender‖ exprimem, ao contrário, a instância 
problemática, extraproposicional ou sub-representativa: a 
apresentação do inconsciente, não a representação da 
consciência [...] (DELEUZE, 2009, p. 272). 

 
A obra flaubertiana, assim, colocar-se-ia no limiar da tensão entre essas 

proposições, o saber, a cópia, que parecem surgir como um elemento indicador 

de uma ausência de pensamento. A busca pelo saber seria vaga e pouco 

frutífera, as personagens não conseguiriam aprender nada com a leitura que 

fazem, já que o aprendizado deles ficaria comprometido pela tentativa de 

acumular saberes. 

Criar-se-ia, portanto, uma contradição mesma no que concerne à besteira 

quanto às personagens. Eles se enredariam numa lógica que concerne à busca 

do conhecimento, a partir do saber, o que demonstraria um mecanismo que os 

afastaria do pensamento, mas, ao mesmo tempo, em alguns momentos, os faria 

                                                 
127

 Mais do que concepções, aliás, as retomadas feitas parecem visar aos discursos, às formas discursivas 

que esses conceitos adquirem e que contradizem o próprio ato de refletir. 
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se resvalarem para o campo de uma besteira ―produtiva‖, já que acabariam 

saindo do senso comum em suas extravagâncias, fazendo coisas que não se 

ligam ao comum, ao usual: 

 
[...] a besteira (e não o erro) constitui a maior impotência do 
pensamento, mas também a fonte de seu mais elevado poder 
naquilo que o força a pensar. Esta é a prodigiosa aventura de 
Bouvard e Pécuchet, ou o jogo do não senso e do sentido [...] 
(DELEUZE, 2009, p. 381). 

 
A besteira em Bouvard et Pécuchet seria organizada de maneira 

dicotômica, assim como a besteira o é: é impotência e é potencialidade.  Isso 

porque voltar-se a ―pensamentos vulgares, de conhecimento comum‖, por sua 

vez, remete-nos à noção da biblioteca, concebida por Foucault em La 

Bibliothèque fantastique (A Biblioteca fantástica). O artigo, cujo texto analisado 

por Foucault é La Tentation de Saint Antoine, desenvolve a possibilidade de 

explorar aquilo que já foi escrito, pois é por meio desse escrito que o homem 

pode, agora, alcançar o espaço da imaginação: 

 
[...] L‘imaginaire se loge entre les livres et la lampe (…) On ne 
porte plus le fantastique dans son coeur; on ne l´attend pas non 
plus des incongruités de la nature; on le puise à l‘exactitude du 
savoir; sa richesse est en attente dans le document. Pour rêver, 
il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. La vraie image est 
connaissance. Ce sont de mots déjà dits, des recensions 
exactes, des masses d´informations minuscules, d´infimes 
parcelles de monuments et des reproductions qui portent dans 
l´experiénce moderne les pouvoirs de l´impossible. Il n´y a plus 
que la rumeur assidue de la répétition qui puisse nos transmettre 
ce qui n´a lieu qu´una fois. L‘imaginaire ne se constitue pas 
contre le réel pour le nier ou le compenser ; il s‘étend entre les 
signes, de livre à livre, dans l‘interstice des redites et des 
commentaires ; il naît et se forme dans l‘entre-deux des textes. 

C‘est un phénomène de bibliothèque […]
128

 (FOUCAULT, 1983, 

p. 387). 

                                                 
128

 O imaginário habita entre os livros e a lâmpada. O fantástico não está mais no coração, não se esperam 

mais as incongruências da natureza, extrai-se da exatidão do saber, sua riqueza está em espera no 
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O uso do senso comum, a retomada de tudo que já foi dito, parece criar 

muitas possibilidades de escrita, espaços de imaginação muito felizes. Tanto em 

um texto como La Tentation, em que o imaginário chega às alucinações de Saint 

Antoine, quanto em Bouvard, em que a loucura parece habitar o pacto de fazer 

acontecer o que está escrito, o uso do clichê parece ganhar uma dimensão 

crucial. O clichê funcionaria como a possibilidade mesma de jamais cessar o 

processo de escrita, de não encerrar a linguagem, pois ganha uma função que é 

a de escrever todos os livros, trazer para dentro da obra uma gama de outros 

textos e dar a eles aquilo que lhes havia sido retirado: sua autonomia, a 

autonomia do signo, que agora é visto como linguagem e que pode se juntar a 

outros; isso porque, retomando Foucault, ao apontar o surgir da literatura: ―[...] 

como se seu discurso não pudesse ter por conteúdo senão dizer sua própria 

forma […] e assim todos os seus fios convergem […] para o simples ato de 

escrever […]‖ (FOUCAULT, 1983, p. 387). 

Dessa forma, o que surge de potencialidade dentro do ato da cópia dos 

discursos encráticos, próprios de uma linguagem de sociedades divididas, é a 

escritura, porque ela constitui ―uma produção da linguagem indivisa‖ (BARTHES, 

2012, p. 132). Barthes aponta a escritura como importante pois parte da 

dicotomia de uma linguagem universal ou de uma particular do escritor, porque: 

 

                                                                                                                                                 
documento. Para sonhar, não é necessário fechar os olhos, é necessário ler. A verdadeira imagem é o 

conhecimento. São as palavras já ditas, o comentário preciso, as massas de informação minúsculas, 

os pequenos pedaços de monumentos e as reproduções que, na experiência moderna, possuem o poder do 

impossível. Não há mais que o rumor assíduo da repetição que pode nos transmitir aquilo que teve seu 

lugar não mais que uma vez. A imaginação não constitui contra o real para negá-lo ou compensá-lo, 

estende-se entre os signos, de livro a livro, no interstício de repetições e dos comentários, ele é nascido e 

moldado entre os textos. Este é fenômeno biblioteca [...] 
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[...] ataca as relações do sujeito (sempre social: haverá outro?) 
e da linguagem, a distribuição ultrapassada do campo simbólico 
e o processo do signo, que a escritura aparece como uma 
prática de contradivisão das linguagens: imagem sem dúvida 
utópica, em todo caso mítica, já que vai em busca do velho 
sonho da língua inocente, da língua adâmica dos primeiros 
românticos. Mas não procede a história, segundo a bela 
metáfora de Vico, em espiral? Não devemos retomar (o que não 
significa repetir) as antigas imagens para dar-lhes conteúdos 
novos? [...] (BARTHES, 2012, p. 132). 

 
Dar conteúdos novos às imagens, criar figuras novas a partir de figuras já 

dadas, já conhecidas, já compartilhadas. 

 

4. A partilha do sensível: a leitura como política 

 

As figuras possibilitam o acesso ao simbólico de tal forma que são alvo 

dos estudos de Jacques Rancière para tratar do inconsciente estético. Ao 

pensar sobre o uso que Freud faz da literatura para desenvolver suas teorias 

psicanalíticas, Rancière vê no uso das figuras literárias, no uso que Freud faz de 

suas leituras. Acerca das figuras literárias e artísticas, o teórico aponta que: 

 

[...] Essas figuras servem para provar isso: existe sentido no que 
parece não ter, algo de enigmático no que parece evidente, uma 
carga de pensamento no que parece ser um detalhe anódino. 
Tais figuras são o material com que a interpretação analítica 
prova sua capacidade de interpretar as formações da cultura. 
Elas são os testemunhos da existência de certa relação do 
pensamento com o não-pensamento, de certa presença do 
pensamento na materialidade sensível [...] (RANCIÈRE, 2009, p. 
10-11) 

 
Rancière não se interessa em verificar como Freud utiliza os 

instrumentais teórico-metodológicos da psicanálise na análise dos textos 

literários ou quando realiza referências a textos de personagens literários na sua 
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prática analítica, mas sim em observar a pertinência dessa forma particular de 

interpretação analítica em relação à historicidade e aos diversos imaginários — 

social, estético, filosófico — que lhe serve de fundo. Ou seja, o teórico se 

concentra em analisar que o pensamento, mesmo quando ainda na forma de 

―não-pensamento‖, se infiltra na organização das coisas pensadas. Passam do 

in-sensível (não-sensível) a uma materialidade sensível. O sensível, logo, a 

estética, leva Rancière a refletir sobre o papel da estética no pensamento de 

Freud, a qual ele considera um ―modo de pensamento que se desenvolve sobre 

as coisas da arte e que procura dizer em que elas consistem enquanto coisas do 

pensamento‖ (RANCIÈRE, 2009, p. 11-12). 

Aliás, dentro da lógica de Rancière, e assim podemos problematizar ainda 

mais a questão da ação e da passividade pela qual já passamos, a revolução 

estética, ou seja, a passagem da poética para a estética, seria a ―abolição de um 

conjunto ordenado de relações entre o visível e o dizível, o saber e a ação, a 

atividade e a passividade‖ (RANCIÈRE, 2009, p. 25). É o que abre possibilidade 

para a escrita, e, claro, como temos salientado até aqui, para a leitura: 

 

[...] a revolução silenciosa denominada estética abre espaço 
para a elaboração de uma ideia de pensamento e de uma ideia 
correspondente de escrita. Essa ideia de pensamento repousa 
sobre uma afirmação fundamental: existe pensamento que não 
pensa, pensamento operando não apenas no elemento estranho 
do não pensamento, mas na própria forma do não-pensamento. 
Inversamente, existe não-pensamento que habita o pensamento 
e lhe dá uma potência específica [...] (RANCIÈRE, 2009, p. 33) 

 
Rancière ressalta exatamente a questão do inconsciente estético, definida 

como o espaço que ―redefiniu as coisas da arte como modos específicos de 
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união entre o pensamento que pensa e o pensamento que não pensa‖ 

(RANCIÈRE, 2009, p. 44). Ou seja, para ele, o inconsciente se manifesta naquilo 

que há de polaridade da cena dupla da palavra muda: de um lado, há a palavra 

escrita sobre os corpos, e para a qual a significação linguageira por meio de um 

trabalho de decifração e de reescrita deve ser devolvida (a enumeração que 

Balzac faz, por exemplo, das coisas que se encontram no antiquário em A pele 

de Onagro); e, de outro, há a palavra surda, de um poder inominável, a qual se 

encontra por trás de toda consciência e de toda significação, a qual não pode 

ser nomeada, não pode ser pensada. A palavra muda, em Politiques de la 

littérature, é apresentada pelo autor como aquela que aparece de um lado para 

o outro, sem saber a quem convém ou não falar (Cf. RANCIÈRE, 2016). 

Neste ponto, podemos encontrar mais uma possibilidade de intersecção 

entre autor, leitor, senso comum e figura. Segundo Rancière, o aparecimento da 

literatura está atrelado ao surgimento de um ―regime estético‖: 

 

[...] marca exatamente o abalo da estrutura hierárquica que 
existia no que ele nomeia ―regime poético‖, ou seja, a 
organização do campo das artes calcada na ideia de mímesis ou 
representação que passava a determinar as regras de como 
produzir arte, de como fazer, bem como, dessa maneira, de 
como apreciar também o objeto de arte. O abalo desse regime 
compreende uma nova forma não só de escrever, mas de se 
relacionar com o mundo, uma nova partilha do sensível, 
marcada pelo esfacelamento das regras (oposições entre temas 
nobres e banais, entre narração e descrição, entre forma e 
matéria, e, especialmente, entre quem tem ou não o direito à 
palavra). Esse regime seria marcado, logo, como um espaço 
igualitário e indiferenciado, o espaço de ―qualquer coisa‖ e 
―qualquer um‖. E é na ruptura que se torna visível a democracia 
[...] (RANCIÈRE, 2016, p. 108-109) 
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A ocupação desse espaço por qualquer um ou por qualquer coisa parece 

ser essencial para pensarmos uma inclusão mais concreta do leitor na literatura. 

Esse regime estético, em que há a convivência do pensamento que pensa e 

daquele que não pensa, coloca em xeque as instâncias de autoria e leitura, 

aliás, mais do que isso, funde-as e torna-as um grande espaço de convivência 

conjunta onde o que parece passar a ser mais importante é fazer falar. Para o 

teórico, a política é ―a constituição de uma esfera de experiência específica na 

qual certos objetos são colocados como comuns; e certos sujeitos, tidos como 

capazes de designar esses objetos e de argumentar a respeito deles‖ 

(RANCIÈRE, 2016, p. 110), e Flaubert: 

 

[...] tornava todas as palavras iguais da mesma maneira que ele 
suprimia qualquer hierarquia entre temas nobres e vis, narração 
e descrição, primeiro e segundo planos, e, finalmente, entre 
homens e coisas [...] (RANCIÈRE, 2016, p. 113) 

 

Ou seja, instaurava-se uma democracia da escritura: 

 

[...] democracia da escritura é o regime da letra em liberdade 
sobre a qual todos podem assumir o controle, seja para se 
apropriar da vida dos heróis ou das heroínas dos romances, seja 
para se tornar escritor, seja ainda para introduzir-se nas 
discussões sobre os assuntos de interesse comum. Não se trata 
de influência social irresistível, trata-se de uma nova partilha do 
sensível, de uma relação nova entre o ato de palavra, o mundo 
que ele configura e as capacidades daqueles que povoam o 
mundo [...] (RANCIÈRE, 2016, p. 115-116) 

 
Aqui temos uma questão essencial para nós: a escritura não mais 

pertence somente ao escritor, ao autor, ao produtor do texto, já que a literatura é 

―esse novo regime da arte de escrever no qual autor e leitor podem ser qualquer 

um‖ (RANCIÈRE, 2016, p. 115). A leitura e os leitores, em Flaubert, parecem 
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ganhar uma relevância significativa a ponto de serem totalmente 

problematizados, para o autor de Madame Bovary. Inclusive, porque seu espaço 

de escritor provavelmente lhe é inquietante, dado a sua vivência incansável com 

a leitura e a escrita, presentes de maneira até exaustiva em sua 

correspondência, conforme já pudemos observar em inúmeros exemplos. E essa 

diluição de fronteiras é ocasionada pelo sentimento de que a leitura proporciona 

maneiras de viver: 

 

[...] a literatura põe em prática a democracia da letra errante 
denunciada por Platão: a palavra que vai falar a qualquer um, 
não controlando seu trajeto e não selecionando seus 
destinatários. A democracia literária faz qualquer pessoa sentir 
formas de sentimento e de expressão reservadas às pessoas 
escolhidas. Ela contribui, assim, a uma democracia que é a da 
circulação e da apropriação aleatória das formas de vida e de 
experiência vivida, das maneiras de falar, de sentir e de desejar. 
Esta democratização é própria à literatura como tal, ela é 
independente das ideias políticas dos escritores. Estes 
descrevem de bom grado as agruras que sucedem às pessoas 
do povo quando se põem a ler romances. Mas os romances nos 
quais eles o fazem amplificam mais ainda esta oferta 
gVeneralizada de formas de vida e de modos de sentir [...] 

(RANCIÈRE, 2007)
129

. 
 
Essa oferta de formas de vida e de modos de sentir advém exatamente 

da possibilidade da partilha do sensível, que é ―esta distribuição e esta 

redistribuição dos espaços e dos tempos, dos lugares e das identidades, da 

palavra e do barulho, do visível e do invisível‖ (RANCIÈRE, 2016, p.110). A 

leitura, assim, torna possível essa partilha, é por meio dela que essa distribuição 

ocorre de maneira mais fluida, é ela que muitas vezes consegue nomear, figurar 

aquilo que não estava figurado, é por meio dela que pode se tornar possível o 

                                                 
129

 RANCIÈRE, Jacques. A democracia literária. Entrevistador: Leneinde Duarte-Plon. Trópico, dez. 

2007. Disponível em: www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/2943,1.shl. Acesso em: 15 fev. 2016. 

http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/2943,1.shl
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contato com as figuras das coisas do mundo, com o mundo: ela talvez seja a 

forma mais concreta de tornar real essa democracia da literatura da qual trata 

Rancière, já que é por meio dela que se pode viver a ―ruptura simbólica‖, isto é, 

―a ruptura de uma ordem determinada de relações entre os corpos e as 

palavras, entre as maneiras de falar, de fazer e de ser‖ (RANCIÈRE, 2016, p. 

115). Ademais, é nela que colocamos, como leitores, ―[...] une ligne de vie, un 

profil partageable [...]130‖ (MACÉ, 2011, p. 20-21), ou seja, é na leitura que 

encontramos aquilo que é partilhável. A leitura, aliás, poderia, mais do que a 

escrita, concretizar a noção de política da qual Rancière trata, porque 

conseguiria atingir ainda mais pessoas por motivos óbvios (há mais pessoas que 

leem do que escrevem). A política, para ele, 

  

[...] começa precisamente [...] quando aqueles e aquelas que 
não têm tempo de fazer outra coisa que não seu trabalho 
arrumam esse tempo que não possuem para provar que eles 
são, sim, seres que falam, que participam de um mundo comum, 
e não animais furiosos e sofredores [...] (RANCIÈRE, 2016, p. 
110) 

 
Considerando essa definição, o indivíduo, por meio da leitura, também 

adquire a capacidade de mostrar que é um ser que fala, que vive, que pode 

encontrar maneiras de ser a partir do que lê. A literariedade, condição que 

tornou possível o surgimento da literatura, representa a 

 

[...] radical democracia da letra da qual qualquer um pode 
apossar-se. A igualdade dos temas e das formas de expressão 
que define a novidade literária encontra-se ligada à capacidade 
de apropriação de um leitor qualquer [...] (RANCIÈRE, 2016, p.  
116) 

                                                 
130

 [...] uma linha de vida, um perfil compartilhável [...] 
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Não é à toa que Rancière vale-se bastante de Flaubert131 para tratar da 

questão, em especial usando as figuras de Bouvard, Pécuchet e Madame 

Bovary e suas experimentações excêntricas, em dada medida, da leitura. A 

literariedade possibilitaria, dicotomicamente, o fim da própria literatura, já que 

seria a total democratização da linguagem. Por isso, 

 

[...] para responder a essa ameaça de desaparecimento inerente 
ao poder novo da literatura, a política da literatura teve que se 
duplicar. Ela se esforçou para romper esta solidariedade, 
dissociar a escritura literária da literariedade que é sua condição. 
Não é por acaso que a literatura absolutizada encenou 
frequentemente as desgraças daquele ou daquela que leu livros 
demais, que buscou demais transformar as palavras e as 
histórias dos livros na matéria de sua própria vida: Véronique 
Graslin, Ruy Blas, Emma Bovary, Bouvard e Pécuchet, Judas, o 
obscuro, e tantas outras figuras dessa literariedade que suporta 
e arruína, ao mesmo tempo, o caráter absoluto do literário. Mas 
o caso não pode se resolver somente pela moral da fábula, 
expondo as desgraças que esperam aqueles que brincaram 
assim com a disponibilidade das palavras [...] (RANCIÈRE, 2016, 
p. 116) 

 
O que mais nos interessa acerca dessa declaração é o fato de o teórico 

ressaltar a ideia de figura ao tratar dos personagens. Contudo, essas desgraças 

encenadas, no caso de Bouvard e Pécuchet, não parecem ser totalmente 

negativas. Ou, ao menos, ainda que o seja, não parece haver necessariamente 

um julgamento, por assim dizer, de Flaubert quanto aos dois, ou seja, o castigo, 

do qual já tratamos, não seria necessariamente um castigo. Eles não são tão 

diferentes assim de seu escritor. Flaubert também se perde nesse limbo que é a 

leitura e no fato de fazer dela matéria de sua vida, de, a partir dela, criar 

                                                 
131

 Isso não ocorreria apenas porque Flaubert funcionaria como paradigma, mas também porque se trata de 

discutir a suposta autonomia tal como havia sido proposta por Bourdieu anos antes justamente a partir de 

Flaubert e de Beaudelaire. 
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maneiras de viver. Estamos falando aqui de um homem que frequentemente 

relata em suas correspondências uma vivência intensa com a leitura e com a 

escrita, um isolamento quase que total do mundo para dedicar-se a isso. Se há 

muitas desgraças na história de nossos homenzinhos, se há um 

desencorajamento nessa vivência intensa com a leitura, nessa brincadeira com 

a disponibilidade das palavras, esse desencorajamento não seria somente para 

o leitor comum, que não vai se tornar um escritor, por exemplo, teria de ser para 

Flaubert ele mesmo. 

 

5. A besteira e a cópia: salvando a literatura? 

 

Retomando a besteira, objeto de discussão tanto aqui quanto no 

mestrado, agora a ampliaremos um pouco mais, partindo das reflexões de 

Rancière sobre ela e considerando a partilha do sensível e as políticas da 

literatura, a democracia instaurada por ela. O teórico aponta três democracias, 

três maneiras pelas quais a literatura assimila seu regime de expressão a um 

modo de configuração do senso comum: 

 

[...] a ―petrificação‖ literária não se deixa levar, então, por 
nenhum esquema simples de adequação entre uma forma de 
escritura e um conteúdo político. Ela é feita da tensão entre três 
regimes de expressão os quais definem três formas de 
igualdade. Em primeiro lugar, há a igualdade dos sujeitos e a 
disponibilidade de toda palavra ou de toda frase para construir o 
tecido de qualquer vida. Essa disponibilidade sela a 
solidariedade entre os romancistas da comédia humana ou dos 
―costumes da província‖ e seus personagens; ela define a 
capacidade de quaisquer de seus leitores ou leitoras de 
recuperar o bem por eles roubado de seus semelhantes. Há, em 
seguida, a democracia das coisas mudas que falam melhor que 
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todo príncipe de tragédia e também que todo orador do povo. E 
há, finalmente, essa democracia molecular dos estados de 
coisas sem razão, que recusa, simultaneamente, o estardalhaço 
dos oradores de clubes e a grande tagarelice hermenêutica da 
decodificação dos signos escritos sobre as coisas [...] 
(RANCIÈRE, 2016, p. 124) 

 
A igualdade dos sujeitos e a disponibilidade de toda palavra é considerar 

de fato que qualquer um ―dá vida‖ ao discurso, qualquer um se apropria das 

palavras, exatamente o que ocorre com Bouvard e Pécuchet, exatamente o que 

ocorre com Flaubert. Contudo, neste, também há a recusa do ―estardalhaço dos 

oradores de clubes e a grande tagarelice hermenêutica da decodificação dos 

signos escritos sobre as coisas‖ (RANCIÈRE, 2016, p.120); há um movimento 

dicotômico por usar toda e qualquer palavra, mas também certa consciência de 

que isso é diluir as fronteiras entre literatura e qualquer outra coisa. Para 

Rancière: 

 

[...] a literatura experiencia esses limites, seja por querer 
radicalizar o mutismo que a separa da tagarelice democrática, 
seja por querer exceder a democracia da letra tornando-se a 
linguagem nova do corpo coletivo. Flaubert ilustra bem o 
primeiro caso, em que a obra literária quer levar à insignificância 
o reino tagarela da interpretação. Ela quer opor uma bêtise a 
outra, opor a livre respiração dos fenômenos sem razão aos 
estereótipos da interpretação. Mas a partida se joga de fato a 
três: para anular a imbecilidade do reino das interpretações (a 
prosa dos jornais, aquela de Homais ou aquela dos manuais 
lidos por Bouvard e Pécuchet) na imbecilidade superior do estilo 
absoluto, o escritor também deve anular a distância que seus 
personagens tentam cavar na prosa do mundo para tecer-lhes, a 
partir daí, uma vida, com ajuda de palavras roubadas ao acaso 
de suas leituras. No entanto esse esforço tende a um limite que 
é a supressão da distância literária ela mesma. Ao fim de 
Bouvard et Pécuchet, os dois velhos copistas que quiseram viver 
os livros em vez de copiá-los são punidos por sua pretensão. 
Eles retornam ao seu púlpito e resignam-se a copiar por toda a 
eternidade aquilo que não seria mais que uma coleção de 
estereótipos. Eis um bom remédio para curar a doença 
democrática da escritura. Contudo, este bom remédio é também 
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a autossupressão da literatura. Flaubert deve copiar ele mesmo 
tudo aquilo que ele faz seus personagens copiarem. Ele deve 
anular o trabalho pelo qual a prosa da literatura se separava dos 
lugares comuns da prosa do mundo. A pureza literária não pode 
desfazer o laço que a unia à democracia da literatura sem se 
suprimir a si própria. Seu próprio processo de diferenciação a 
conduz a esse ponto onde sua diferença torna-se impossível de 
delimitar [...] (RANCIÈRE, 2016, p. 124-125) 

  
Flaubert, assim, ao criar a figura dos dois copistas, para Rancière, faria 

representar esse limite a que a literatura chega. Eles seriam a figura de certa 

punição àqueles que quiseram ocupar indiscriminadamente as palavras que 

estavam disponíveis: não mais poder viver de fato o que se lê, não mais utilizar 

a leitura como uma maneira de viver, mas sim copiar, estar fadado à simples 

reprodução daquilo que sê lê. Porém, ao fazer isso, o escritor condenaria a si 

próprio a fazer o mesmo, ele também terá que copiar para reproduzir isso na 

obra. Entretanto, trata-se de uma condenação mesmo? Não estamos aqui 

discordando da leitura de Rancière, mas o tom atribuído ao retorno à prática de 

copista soa um tanto condenatório demais. Ler e copiar tampouco é uma 

maneira de viver com as palavras? Uma maneira bem íntima, aliás, que 

reconfigura todas as maneiras de o indivíduo estar no mundo, relacionar-se com 

ele. Como já apontamos, Flaubert também cria para si uma relação com o 

mundo ao se enclausurar para ler e escrever, e essa escrita, muitas vezes, é 

cópia, porque ele também parece saber que, como leitor, poderia apropriar-se 

de qualquer palavra, inclusive daquilo que não era literatura. É um viver intenso, 

um viver mesmo do excesso, que leva, como aponta Rancière, à indistinção de 

espaços e de tempos, à indistinção total das coisas. Essa leitura de tudo, 

indiscriminada e desierarquizadamente, é o regime democrático. Já fizemos 
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menção a esse excesso no capítulo anterior, e mostramos naquele momento o 

quanto ele parecia deixar a vida de nossos protagonistas ainda mais confusa, 

fazendo-os criar coisas em dada medida absurdas, ou ao menos não 

possibilitando que eles colocassem em prática o que liam. Neste momento, 

porém, podemos perceber que há neles uma figuração do regime democrático 

mesmo, desordenado, ―[...] le livre y est le support d‘une actualisation 

désordonnée [...]132‖ (MACÉ, 2011, p. 225), mas que é possibilidade, que é 

inserção, que é viver as palavras. É a instauração do dissenso, ―novas formas 

de individualidade que afrontam as relações estabelecidas‖, tanto para quem o 

produz na escrita quanto para quem o produz na leitura. 

Rancière ainda salienta que ―a literatura tornou-se uma potente máquina 

de autointerpretação e de repoetização da vida, capaz de converter todos os 

resíduos da vida comum em corpos poéticos e em signos de história‖ 

(RANCIÈRE, 2016, p. 126). A leitura, por sua vez, é o ato pelo qual isso ganha 

vida. Mais do que salvar a literatura, o que se atestaria seria a possibilidade 

mesma de que a leitura é a forma pela qual se torna possível concretizar essa 

autointerpretação e repoetização da vida, sendo isso o que Flaubert faz da sua 

vida, e é o que o fazem também Bouvard e Pécuchet. Para Macé, ―[...] 

l‘experience de la lecture, de ce point de vue, est beaucoup plus universalisable 

que la vocation à l‘écriture [...]133‖ (MACÉ, 2011, p. 107). 

 

 

                                                 
132

 [...] o livro é o suporte de uma atualização desordenada [...] 
133

 [...] a experiência da leitura, deste ponto de vista, é um pouco mais universalizante do que a vocação 

para a escritura [...] 
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6. Simulacro e cópia: questões de leitura, possibilidades de ordenação 

 

Quando analisamos essas questões no mestrado, lemos que tanto o que 

Flaubert faria em sua obra quanto o que os personagens fariam configurar-se-ia 

de maneira mais elucidativa como o que Deleuze apontou como simulacro, isso 

em oposição à cópia. A última seria, para Deleuze, ―[...] uma simples aparência, 

pois ela mantém com a Ideia, tomada como modelo, uma relação interior 

espiritual, noológica e ontológica (...) as cópias são fundadas em sua relação 

com o modelo [...]‖ (DELEUZE, 2006, p. 368). 

A cópia sustentar-se-ia, então, em uma relação de semelhança, o que foi 

valorizado por Platão134 e o levou a repelir o simulacro, procurando lhe oferecer 

um caráter negativo, como cópia não produtiva, já que ele seria um ―fantasma‖, 

uma imagem cuja semelhança está ausente: ―[...] os simulacros são 

desqualificados porque não suportam nem a prova da cópia nem a exigência do 

modelo [...]‖ (DELEUZE, 2006, p. 368). 

Deleuze, por sua vez, observará no simulacro uma positividade, já que ele 

não passaria pela Ideia, estaria no campo da dissimilitude, da diferença: 

 

[...] o eterno retorno é dito ―paródico‖, ele qualifica o que ele faz 
ser (e retornar) como sendo simulacro. O simulacro é o 
verdadeiro caráter ou a forma do que é – o ―ente‖ – quando o 
eterno retorno é potência do Ser (o informal). Quando a 
identidade das coisas é dissolvida, o ser escapa, atinge a 

                                                 
134

 Ao valorizar a cópia em detrimento do simulacro, já que aquela estaria ligada ao modelo, Platão acabou 

criando uma teoria da Ideia que tornou possível o desdobramento da representação, o lugar da ilusão 

transcendental (Cf. DELEUZE, 2006, p. 369). Associar a prática de Flaubert à cópia seria, então, um 

equívoco, já que a representação, vista anteriormente, não opera mais como uma questão na obra 

flaubertiana. Desta forma, observaremos que a questão do simulacro será mais pertinente para a obra do 

autor. 
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univocidade e se põe a girar em torno do diferente. O que é ou 
retorna não tem qualquer identidade prévia e constituída: a coisa 
é reduzida à diferença que a esquarteja e a todas as diferenças 
implicadas nesta e pelas quais ela passa. É neste sentido que o 
simulacro é o próprio símbolo, isto é, o signo na medida em que 
ele interioriza as condições de sua própria repetição [...] 
(DELEUZE, 2006, p. 106) 

 
O simulacro, assim, é a possibilidade de uma dissonância, de uma 

diferença. A figura da leitura para Flaubert, em sua obra, na relação que os 

personagens têm com o mundo, enfim, todas as formas possíveis de observar o 

ato de leitura nessas instâncias, passaria exatamente pelo que levar da leitura 

para si, passaria por ver o ato como uma figuração, de si, do possível, do que 

ainda está por acontecer, do que já aconteceu (ainda que no campo do ficcional 

ou não). Enfim, queremos observar a leitura, agora, não como possibilidade de 

ver o mundo representado por palavras, mas sim a leitura como a própria 

representação de uma imagem com a qual se possa viver, por meio da qual o 

indivíduo seja capaz de interagir e retirar dela maneiras de ser no mundo, 

maneiras de viver, não somente no tocante ao conteúdo, mas também à forma. 

Essa retirada não está sendo vista aqui como repetição pura e simples, mas sim 

como uma vivência e uma interação como modelos, formas outras que os livros 

podem oferecer para que o indivíduo possa estar no mundo carregando em si 

possibilidades de viver, inclusive pela diferença. 

Macé indica uma experiência de desorientação proveniente da leitura 

quando está analisando a relação de Marcel, de À la recherche du temps 

perdue. Bouvard e Pécuchet leem e buscam reorganizar seus mundos, suas 

formas de ser a partir dessas leituras, ou, como apontaria Barthes ao tratar de 

sua própria leitura: ―[...] c‘est cela la lecture: réécrire le texte d‘oeuvre à même le 
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texte de notre vie [...]135‖ (BARTHES, 1993-1995 apud MACÉ, 2011, p. 16). 

Podemos observar os dois exemplos a seguir: 

 
[…] Heureusement qu‘ils possédaient la mnémotechnie de 
Dumouchel, un in-12cartonné, avec cette épigraphe: « Instruire 
en amusant ». 
Elle combinait les trois systèmes d‘Allevy, de Pâris et de 
Fenaigle. 
Allevy transforme les chiffres en figures, le nombre 1 s‘exprimant 
par une tour, 2 par un oiseau, 3 par un chameau, ainsi du reste. 
Pâris frappe l‘imagination au moyen de rébus ; un fauteuil garni 
de clous à vis donnera : Clou, vis — Clovis ; et comme le bruit de 
la friture fait « ric, ric », des merlans dans une poêle rappelleront 
Chilpéric. Fenaigle divise l‘univers en maisons, qui contiennent 
des chambres, ayant chacune quatre parois à neuf panneaux, 
chaque panneau portant un emblème. Donc, le premier roi de la 
première dynastie occupera dans la première chambre le premier 
panneau. Un phare sur un mont dira comment il s‘appelait « Phar 
a mond », système Pâris, et d‘après le conseil d‘Allevy, en 
plaçant au-dessus un miroir qui signifie 4, un oiseau 2, et un 
cerceau 0, on obtiendra 420, date de l‘avènement de ce prince. 
Pour plus de clarté, ils prirent comme base mnémotechnique leur 
propre maison, leur domicile, attachant à chacune de ses parties 
un fait distinct, et la cour, le jardin, les environs, tout le pays, 
n‘avaient plus d‘autre sens que de faciliter la mémoire. Les 
bornages dans la campagne limitaient certaines époques, les 
pommiers étaient des arbres généalogiques, les buissons des 
batailles, le monde devenait symbole. Ils cherchaient sur les 
murs, des quantités de choses absentes, finissaient par les voir, 
mais ne savaient plus les dates qu‘elles représentaient […]136  
(FLAUBERT,1952, V. 2, 818) 
  

                                                 
135

 [...] é isso a leitura: reescrever o texto da obra enquanto reescrevemos o de nossa vida [...] 
136

 [...] Felizmente possuíam a Mnemotecnia, de Dumouchel, um in-12 encadernado com a seguinte 

epígrafe: ―Instruir divertindo‖. Ela combinava os três sitemas: de Allévy, de Paris e de Feinaigle. 

Allévy transforma os números em figuras, o número 1 exprimindo-se por uma torre, o 2 por uma ave, o 

3 por um camelo, etc. Paris desperta a imaginação por meio de jogos de palavras: uma poltrona guarnecida 

de parafusos formam clouvis = Clóvis; e como o ruído da fritura faz ―ric, ric‖, os pescados em uma 

frigideira lembrarão Chilpéric. Feinaigle divide o universo em casas, que, por sua vez, contêm quartos, 

cada um com quatro paredes de nove painéis, cada painel com um emblema. O primeiro rei da primeira 

dinastia, portanto, ocupará o primeiro painel no primeiro quarto. Um farol em um monte dirá como se 

chamava: ―Phar a mond‖, sistema Paris – e, segundo o conselho de Allévy, colocando em cima de um 

espelho, que significa 4, uma ave 2, e um arco 0, obter-se-á 420, data do advento deste príncipe. 

Para maior clareza, fizeram de sua própria casa, seu domicílio, sua base mnemotécnica, ligando cada 

uma de suas partes a um fato distinto; então o pátio, o jardim e os arredores passaram a ter unicamente o 

sentido de facilitar a memória. Os marcos de limite no campo demarcavam algumas épocas, as macieiras 

eram árvores genealógicas, os arbustos, batalhas, o mundo tornava-se símbolo. Procuravam nas paredes 

grandes quantidades de coisas ausentes acabavam por vê-las, mas não sabiam mais as datas que 

representavam [...] (FLAUBERT, 2007, p. 155).  
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[...] C‘était, dans le crépuscule, quelque chose d‘effrayant. Le 
rocher, comme une montagne, occupait le gazon, le tombeau 
faisait un cube au milieu des épinards, le pont vénitien un accent 
circonflexe par-dessus les haricots, et la cabane, au delà, une 
grande tache noire, car ils avaient incendié son toit de paille pour 
la rendre plus poétique. Les ifs, en forme de cerfs ou de 
fauteuils, se suivaient jusqu‘à l‘arbre foudroyé, qui s‘étendait 
transversalement de la charmille à la tonnelle, où des pommes 
d‘amour pendaient comme des stalactites. Un tournesol, çà et là, 
étalait son disque jaune. La pagode chinoise, peinte en rouge, 
semblait un phare sur le vigneau. Les becs des paons, frappés 
par le soleil, se renvoyaient des feux, et derrière la claire-voie, 
débarrassée de ses planches, la campagne toute plate terminait 
l‘horizon. 
Devant l‘étonnement de leurs convives, Bouvard et Pécuchet 
ressentirent une véritable jouissance. 
Mme Bordin surtout admira les paons; mais le tombeau ne fut 
pas compris, ni la cabane incendiée, ni le mur de ruines. Puis 
chacun, à tour de rôle, passa sur le pont. Pour emplir le bassin, 
Bouvard et Pécuchet avaient charrié de l‘eau pendant toute la 
matinée. Elle avait fui entre les pierres du fond, mal jointes, et de 
la vase les recouvrait [...]137 (FLAUBERT,1952, V. 2, p. 754-5) 

  
No primeiro trecho transcrito, no momento em que estão se dedicando à 

leitura da História, percebemos de maneira até mimética como os protagonistas 

reorganizam seu mundo, sua existência em virtude da leitura que fazem, a ponto 

de (claro que de maneira exagerada aqui) mudarem a disposição das coisas em 

suas casas para poderem materializar aquilo que se encontra no livro lido. Já no 

segundo exemplo, observamos a tentativa frustrada, no capítulo dedicado à 

agricultura, de colocar em prática, na criação de um jardim horrendo, aquilo que 

                                                 
137

 [...] Na hora do crepúsculo, parecia algo assustador. O rochedo ocupava o gramado como uma 

montanha, o túmulo formava um cubo no meio dos espinafres, a ponte veneziana, um acento circunflexo 

por cima dos feijões, e a cabana, além, uma grande mancha negra: haviam queimado seu teto para torná-la 

mais poética. Os teixos, em forma de cervos ou poltronas, formavam uma fileira até a árvore fulminada, 

que se estendia transversalmente da aléia ao caramanchão, onde os tomates pendiam como estalactites. 

Aqui e ali, um girassol exibia seu disco amarelo. O pagode chinês, pintado de vermelho, assemelhava-se a 

um farol sobre o outeiro. Os vlocos dos pavões, atingidos pelo sol, refletiam os clarões entre si e, por trás 

das claraboias, livre de suas tábuas, o campo completamente plano rematava o horizonte.  

 Diante do assombro dos convidados, Bouvard e Pécuchet exultaram. 

 A senhora Bordin admirou principalmente os pavões. O túmulo, porém, não foi compreendido, 

nem a cabana incendiada, nem o muro em ruínas. Em seguida, cada um por sua vez, atravessou a ponte. 

Para encher o tanquinho, Bouvard e Pécuchet haviam transportado água a manhã inteira, mas ela escoara 

entre as pedras mal ajustadas, do fundo, e o lodo as recobria [...] (FLAUBERT, 2007, p. 84) 
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leram nos livros, o que causa espanto nos convidados, mas não é compreendido 

como tal pelos personagens, que parecem tão envoltos em suas leituras a ponto 

de não perceberem o que funciona ou não na realidade. Isso vai bem ao 

encontro da ideia de que: 

 

[...] la lecture relaie et expose ainsi nos imaginaires individuels 
de la forme, nos partis pris insubstituables sur ce que c‘est 
qu‘être un sujet: nos phrases y sont suspendues aux phrases 
littéraires, qui se présentent à la nôtre comme des modèles, 
c‘est-à-dire aussi bien comme des secours que donnent ainsi les 

formes de leur pratique [...]
138

 (MACÉ, 2011, p. 23) 

 
É óbvio que podemos ler o que Bouvard e Pécuchet fizeram como uma 

tentativa bem frustrada e estúpida de tentar com todas as forças mimetizar o que 

está nos livros, como se eles pudessem ser a representação da realidade. 

Porém, não é isso mais que nos interessa agora na análise. Há uma vivência 

dessas leituras que não nos parece ligar-se somente a uma tentativa de mostrar 

que ficção e realidade não são equivalentes, e sim ao fato de que as obras que 

lemos, de uma forma ou de outra, passam a interagir com nossas vidas, ou 

ainda o movimento contrário também é verdadeiro, a ponto de reorganizarem 

diretamente a forma como somos, como agimos, como interagimos, como 

vemos o mundo e como agimos nele, ―[...] il faut considérer la lecture comme 

une conduite, un comportament plutôt qu‘un déchiffrement [...]139‖ (MACÉ, 2011, 

p. 15). A escolha por viver de forma mais reclusa (saírem de Paris para viverem 

                                                 
138

 [...] a leitura relê e, assim, expõe nossos imaginários individuais da forma, nossos preconceitos 

insubstanciais sobre o que é ser um sujeito: nossas frases são suspensas a partir de frases literárias, que se 

apresentam como modelos, isto é, bem como a ajuda que dão assim as formas de sua prática [...]  
139

 [...] é necessário considerar a leitura como uma condução, um comportamento mais do que um 

deciframento [...] 
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em Calvados) e cercados de leituras não é arbitrária, não é buscar fugir (bem 

como o próprio Flaubert o faz), e sim: 

 

[...] cette façon d‘habiter une configuration littéraire n‘est pas une 
désertion de la vie ordinaire, c‘est déjà une manière de décider 
des formes minimes d‘une communauté, d‘y constituer un 

arrangement de rapports et de liens [...]
140

 (MACÉ, 2011, p. 37) 
  

O mais curioso, no caso de Bouvard et Pécuchet, é que essa reclusão do 

momento de leitura não ocorre a partir da solidão, da individuação, pelo menos 

não no que diz respeito a considerarmos a individuação como correspondente a 

um indivíduo só, já que temos dois protagonistas, Bouvard e Pécuchet, que 

vivem juntos e compartilham suas leituras: 

 
[…] C‘était pendant l‘été de 1845, dans le jardin, sous la tonnelle. 
Pécuchet, un petit banc sous les pieds, lisait tout haut de sa voix 
caverneuse, sans fatigue, ne s‘arrêtant que pour plonger les 
doigts dans sa tabatière. Bouvard l‘écoutait la pipe à la bouche, 
les jambes ouvertes, le haut du pantalon déboutonné [...]141 
(FLAUBERT,1952, V. 2, 815) 

 

 

7. O duplo, o mesmo e a individuação 

 

Macé discute bastante a ideia de leitura solitária, centrada no indivíduo. 

Bouvard e Pécuchet, por sua vez, parecem figurar uma leitura compartilhada, 

enquanto Flaubert o faria de modo solitário também, aliás, enclausurado. Essas 

                                                 
140

 [...] esta maneira de habitar uma configuração literária não é uma deserção da vida comum, já é uma 

maneira de decidir as formas mínimas de uma comunidade, de constituir um arranjo de relações e vínculos 

[...] 
141

 [...] Foi no verão de 1845, no jardim, sob o caramanchão. Pécuchet, com um banquinho apoiando os pés, 

lia em voz alta com sua voz cavernosa, sem se cansar, parando só para enfiar os dedos na tabaqueira. 

Bouvard escutava-o, o cachimbo na boca, as pernas abertas, os botões superiores das calças desabotoados 

[...] (FLAUBERT, 2007, p. 151). 
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duas práticas, no entanto, ficam bem no campo da aparência mesmo, pois 

quando analisadas mais profundamente, as fronteiras entre o individual e o 

compartilhado também são bastante tênues em ambos os casos, como já 

pudemos observar no primeiro capítulo desta tese, bem como em nossa 

dissertação de mestrado. A questão retorna aqui (em nosso também eterno 

movimento de repetição) agora de forma um pouco mais ampliada, para 

pensarmos qual maneira de viver pode ser extraída dessa relação dicotômica. 

Antes de mais nada, quanto aos personagens, já analisamos a questão 

de eles serem o duplo, o mesmo. Observamos que eles são e não são o 

mesmo, é sempre um movimento dúbio, indefinido. As fronteiras quanto à 

individualidade deles são bem nebulosas, esfaceladas, confusas. 

Quanto a Flaubert, embora ele leia reclusamente, em sua casa, isolado 

do mundo, muitas são as menções em sua correspondência das leituras que ele 

faz, compartilhando-as com amigos e, em uma frequência considerável, com sua 

amante. São muitos os exemplos de momentos em que ele comenta, analisa, 

elogia, critica, enfim, tece comentários e reflexões sobre o que lê com outras 

pessoas. Vejamos alguns exemplos: 

 

[...] acabo de reler Grandeza e Decadência dos Romanos, de 
Montesquieu. Bonita linguagem! Bonita linguagem! Há aqui e ali 
frases tão tensas quanto bíceps de atletas, e que profundidade 
crítica! Mas eu repito ainda mais uma vez que até nós, até os 
bem modernos, não se tinha ideia de uma harmonia sustentada 
pelo estilo. Os quem, os quê encavalados uns aos outros revêm 
incessantemente nesses grandes escritores. Eles não davam 
nenhuma atenção às assonâncias e seu estilo carece com 
frequência de movimento; aqueles que têm movimento (como 
Voltaire) são secos como madeira. Esta é minha opinião. Quanto 
mais vou longe, menos acho os outros, e a mim também, bons 
[...] (FLAUBERT, 2005, p. 110) 
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[...] Meu caro amigo [Baudelaire],  
Eu devorei seu livro do princípio ao fim, como uma cozinheira faz 
com um folhetim, e agora, oito dias depois, eu o releio, verso a 
verso, palavra a palavra, e francamente agrada-me e encanta-
me. Você encontrou o meio para rejuvenescer o romantismo. 
Você não se parece com ninguém (o que é a primeira entre as 
suas qualidades) [...] (FLAUBERT, 2005, p. 170) 
 
[...] No entanto, tenho trabalhado sem descanso nesses oito 
meses. Assim, já cheguei à metade de meu livro. Espero tê-lo 
acabado no começo de 1861. – Sendo assim tão lentamente, é 
que um livro, para mim, é uma maneira especial de viver. Por 
causa de uma palavra ou de uma ideia, faço pesquisas, perco-
me em leituras e em divagações sem fim. Desse modo, neste 
verão, li medicina, et coetera [...] (FLAUBERT, 2005, p. 188) 
 
[...] Entrego-me agora a uma série de leituras que despacho 
vorazmente. Há três anos que não faço senão engolir latim [...] 
quanto aos cartaginenses, creio francamente ter esgotado todos 
os textos. Seria para mim fácil fazer, no rastro de meu romance, 
um grande volume de crítica com muitas citações [...] 
(FLAUBERT, 2005, p. 189) 

 
O que esses excertos possuem em comum? Uma maneira de não fazer a 

leitura sozinho, uma maneira de usar essas leituras como elemento quase que 

socializador, permitindo a Flaubert criar relações com as pessoas por meio 

daquilo que ele lê. O penúltimo exemplo ainda ilustra literalmente a ideia de viver 

junto com a leitura, ver na leitura uma maneira de viver. Aliás, uma das coisas 

que podemos apreender da correspondência de Flaubert, pela forma como 

incessantemente trata tanto da sua experiência de leitura quanto da de escritura 

é também a criação de uma figura de leitor e de escritor: há uma imagem que 

ele cria de si e compartilha-a com aqueles com quem ele se corresponde. Há a 

todo instante um éthos do escritor artesão, tal qual lhe chama Barthes, que é 

construído constantemente por Flaubert na sua escolha sobre o que 

compartilhar em suas cartas, ademais, há também a criação de uma imagem de 

leitor criada, um leitor enclausurado, que vive por e de suas leituras, que o faz 
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por prazer, por trabalho, por crítica, enfim, há uma encenação de uma figura de 

leitor também na criação da imagem que Flaubert faz de si. A isso, contudo, 

retornaremos no último capítulo. Ademais, o último exemplo também pode ser 

explorado no que concerne ao estilo, o que faremos no subcapítulo a seguir. 

Agora, o que poderíamos observar nessas dicotomias? Como poderíamos 

ler esse jogo entre individualidade e coletividade considerando a leitura? 

Macé indica que Bourdieu descarta a singularidade, que ele acredita que 

devemos ―[...] sacrifier la variance individuelle à la dimension sociale des 

expériences esthétiques [...]142‖ (MACÉ, 2011, p. 167). A ela, por sua vez, 

interessa mais as singularidades das questões da leitura, pois ela acredita que 

universalizar a questão da leitura: 

 

[...] serait abandonner la question même des formes de la vie, le 
fait qu‘il y a dans les manières de vivre de la vie ele-même, et ce 
serait autant de perdu pour notre propre tâche d‘être, pour notre 
chance de nous faire individus [...]143 (MACÉ, 2011, p. 168) 

 
A individualização promovida pela leitura, assim, para Macé, é uma 

condição muito importante para que ocorra a possibilidade de o indivíduo 

pensar, viver novas maneiras de viver. Indica, inclusive, que Sartre teria tido o 

mesmo desejo de Flaubert: ―vivre plusiers vies‖, tudo isso suscitado pela leitura. 

Realmente, Flaubert parece querer mesmo ―viver várias vidas‖, no sentido de 

que suas leituras funcionam para ele como uma forma de viver, e, como 

sabemos, ele leu muito, de maneira bastante exagerada mesmo, fazendo do ato 

                                                 
142

 [...] sacrificar a variante individual à dimensão social das experiências estéticas [...] 
143

 [...] seria abandonar a própria questão das formas de vida, o fato de que existe nos modos de vida da 

própria vida, e seria tanto perdido para a nossa própria tarefa, para a nossa chance de nos fazer indivíduos 

[...] 
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sua maneira de viver. Bouvard e Pécuchet também leem muito e também fazem 

desse ato suas maneiras de viver, ou ainda no singular, sua maneira de viver, se 

o considerarmos como constituindo um indivíduo só. Essa individualização de 

que tanto trata Macé, em muito, viria de uma capacidade da leitura que é a de 

ser: ―[...] une vibration de possibles à l‘horizon de l‘action [...] parce qu‘un sujet 

est faite de l‘accord dissonant de plusiers rythmes, du droit imprescriptible à la 

contradiction et au non-choix […]144‖ (MACÉ, 2011, p. 179). Assim sendo, a 

individualização para ela é o processo pelo qual o leitor introjeta a leitura feita e 

a utiliza ou não (sendo que a escolha por não também é uma maneira de viver a 

partir da leitura) como um horizonte de possíveis em sua vida: 

 

[...] regarder la lecture comme le moment où rayonne telle 
modalité d‘être, où circule ou se perd telle forme de vie, en 
décrivant les façons dispersées don‘t l‘expérience littéraire 
diffuse en possibilités d‘existence, en s‘attachant à des styles de 
lecture qui sont auntant de styles d‘individuations: façons de lire, 
manières d‘être […]145 (MACÉ, 2011, p.  24) 

 
 

A leitura, dessa forma, seria: 

 

[...] un moment décisif dans l‘élaboration de la ―grammaire du 
rapport à soi. La lecture est d‘abord une ―occasion‖ 
d‘individuation: devant les livres nous sommes conduits en 
permanence à nous reconnaître, à nous ―refigurer‖ c‘est-à-dire, à 
nous constituer en sujets et à nous réapproprier notre rapport à 
nous même dans un débat avec d‘autres formes. La lecture est 
aussi une ―allégorie‖ de l‘individuation, une figuration 

                                                 
144

 [...] uma vibração de possibilidades no horizonte de ação [...] porque um sujeito é feito do acordo 

dissonante de vários ritmos, do direito imprescritível à contradição e à não escolha [...]  
145

 [...] olhar a leitura como o momento em que irradia esta modalidade de ser, onde circula ou se perde essa 

forma de vida, descrevendo os caminhos dispersos em que a experiência literária difunde-se em 

possibilidades de existência, anexando-se a estilos de leitura que também são estilos de individualização: 

formas de leitura, formas de ser [...]  
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particulièrement fine des ambivalences de constitution d‘un soi 
[…]146 (MACÉ, 2011, p. 18) 

 
Essa individualização, que está ligada à questão da estilização de si, não 

parece se contradizer com o jogo duplo (do duplo e do mesmo) estabelecido por 

meio dos personagens e do próprio escritor. Devemos nos lembrar de que a 

leitura solitária, silenciosa, só passa a acontecer com uma circulação maciça de 

livros e com o aumento da amplitude da alfabetização, o que ocorre somente no 

século XIX. O ato sempre fora praticado coletivamente, e nem por isso a 

individuação não seria possível, só seria diferente, porque passaria pelo crivo da 

experiência compartilhada, aqui, de maneira ainda mais geral, já que contaria 

com o ambiente compartilhado, as pessoas que se encontravam ouvindo 

também, possíveis comentários, entonação e modificações de quem lia em voz 

alta, mas nada que pudesse desconfigurar o ato como uma experiência de 

possíveis. Aliás, na leitura compartilhada com outrem também há uma maneira 

de viver. 

O jogo criado por Flaubert, em todos os sentidos em que ele ocorre, 

também pode ser analisado como uma figuração do ato de leitura que nunca se 

encerra nele mesmo, nem na relação dele com um só indivíduo: 

 

[...] la lecture engage en effet un conflit d‘individuations. De ce 
point de vue, le sentiment du ―même‖ n‘est pas moins dérourant 
que la rencontre d‘un ―toute autre‖ qui me laisserait intact, dans 
le spectacle distant et par consequent indolore de sa propre 

                                                 
146

 [...] um momento decisivo no desenvolvimento da "gramática da relação consigo mesmo". A leitura é, 

antes de mais, uma "oportunidade" de individuação: na frente dos livros, somos constantemente levados a 

nos reconhecer, a "refigurar", isto é, a constituir-nos como sujeitos e a recuperar nosso relacionamento com 

nós mesmos em um debate com outras formas. A leitura também é uma "alegoria" de individuação, uma 

representação particularmente boa das ambivalências da autoconstituição [...] 
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différenciation […]147 (MACÉ, 2011, p. 231) 
 
Talvez esse jogo flaubertiano possa também ser visto como uma grande 

figura desse embate que a leitura provoca. Esta questão, no entanto, será 

retomada no terceiro capítulo. Concentrar-nos-emos, agora, naquilo que é o 

produto da individuação e que foi tão recorrente nas declarações e na escrita de 

Flaubert: o estilo. 

 

8. O estilo e a obsessão pela escritura: uma estilização de si pela 

leitura 

 

Neste momento retornamos ao idioleto. Barthes associa-o ao estilo e os 

traços estilísticos como: 

 

[...] transformações, derivadas quer de fórmulas coletivas (de 
origem inidentificável, ora literária, ora pré-literária), que, 
mediante jogo metafórico, de formas idioletais; nos dois casos, o 
que deveria dominar o trabalho estilístico é a busca de modelos, 
de patterns; estruturas frásicas, clichês sintagmáticos, inícios e 
fechamentos de frases; e o que deveria animá-lo é a convicção 
de que o estilo é essencialmente um procedimento citacional, um 
corpo de vestígios, uma memória (quase no sentido cibernético 
do termo), uma herança fundada em cultura e não em 
expressividade  [...] (BARTHES, 2012, p. 157-8).   

  
Muita semelhança se observa na definição transcrita acima e naquela que 

se encontra no final do subcapítulo anterior, já que é exatamente na escritura 

que se torna possível o ataque à linguagem por meio dela mesma. Ou seja, a 

possibilidade de exploração da linguagem, a potencialidade para a construção 

                                                 
147

 [...] na verdade, a leitura envolve um conflito de individuações. Deste ponto de vista, o sentimento do 

"mesmo" não é menos perturbador do que o encontro de um "outro inteiro" que me deixaria intacto, no 

espetáculo distante e, por consequência, indolor de sua própria diferenciação [...] 
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de um novo é exatamente o retorno ao modelo, ao clichê, ao senso comum, à 

besteira. Assim, Bouvard et Pécuchet surgiria como um desdobramento infinito 

dessa essência do estilo indicada por Barthes, uma figura também desse 

desdobramento. 

Esse trabalho com o estilo aparece muito fortemente em Flaubert. Para 

ilustrar melhor nossa afirmação, acreditamos que seja necessário observar um 

desejo de projeto de escrita de Flaubert que já o acompanha desde 1852, 

segundo sua correspondência à Louise Colet de 16 de janeiro do referido ano: 

 
[...] ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c‘est un 
livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de 
lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans 
être soutenue se tient en l‘air, un livre qui n‘aurait presque pas 
de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela 
se peut. Les oeuvres les plus belles sont celles où il y a le moins 
de matière ; plus l‘expression se rapproche de la pensée, plus le 
mot colle dessus et disparaît, plus c‘est beau. Je crois que 
l‘avenir de l‘Art est dans ces voies [...]  Il me faudrait tout un livre 
pour développer ce que je veux dire. J‘écrirai sur tout cela dans 
ma vieillesse, quand je n‘aurai rien de mieux à barbouiller [...]148 

 
Retomando aquilo que nos parece essencial, como seria um livro sobre 

nada? Um livro que se realizaria pela força de seu estilo? Mas o que seria 

estilo? Há inúmeras definições sobre ele, englobando o coletivo, o indivíduo, a 

obra, que, para Nilce Sant‘anna Martins, não são excludentes. Elegeremos, 

entretanto, para continuar nossa análise, a de Riffaterre: 

 

                                                 
148

 [...] o que me parece mais bonito, aquilo que queria fazer, é um livro sobre nada [...] que se realizaria 

pela força interna do seu estilo, como a terra sem sustentação se realiza no ar, um livro que não teria quase 

assunto, ou pelo menos em que o assunto seria quase invisível se isso for possível. As obras mais bonitas 

são aquelas onde há menos de matéria; quanto mais a expressão se aproxima do pensamento, mais a 

palavra cola acima e desaparece [...]. Creio que o futuro da arte está nestas vias [...] Precisaria de todo um 

livro para desenvolver tudo o que quero dizer. Escreverei sobre isso na minha velhice, quando não tiver 

nada melhor para rabiscar [...] 
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[...] Estilo é compreendido como uma ênfase (expressiva, afetiva 
ou estética) acrescentada à informação veiculada pela estrutura 
linguística sem alteração de sentido. O que quer dizer que a 
língua exprime e o estilo realça [...] (RIFFATERRE, 1973 apud 
MARTINS, 1989, p. 20) 

 
A definição parece demonstrar que o estilo carregaria em si certa 

autonomia entre significado e sentido, entre a informação e o realce. A definição 

de estilo para Riffaterre se assemelha, por sua vez, à de Barthes, para o qual 

―[...] la langue est donc en deçà de la Littérature. Le style est presque au-delà 

[...]149‖ (BARTHES, 1972, p. 16). Pensar em estilo, logo, é ter menos ―matéria‖, 

propor uma reflexão sobre o texto, em que quanto ―mais a expressão se 

aproxima do pensamento, mais a palavra cola acima e desaparece‖, ou seja, ter 

menos matéria leva progressivamente a se desprender do enredo, para que o 

que possa surgir seja o texto. Ele está quase além da literatura porque, de certa 

forma, ultrapassa a concepção mesma de literatura corrente para os românticos. 

Este estilo, a própria preocupação com aquilo que se escreve, insere Flaubert 

naquilo que Barthes chama de ―escritura artesanal‖. Pensar na construção da 

frase em Flaubert é um movimento imposto por sua fortuna crítica para entender 

a relação que o autor produz com o texto, sendo também obrigatório o retorno 

ao ensaio de Barthes, Flaubert e a frase. O crítico aponta que todos os autores 

sempre tiveram o duro trabalho do estilo, sempre reescreveram e reformularam 

seus textos, mas em Flaubert essa relação aconteceria de forma mais profunda: 

 

[...] la dimension de cette peine est toute autre; le travail du style 
est chez lui une souffrance indicible (même s‘il la dit souvent), 
quasi expiatoire, à laquelle il ne reconnaît aucune compensation 

                                                 
149

 [...] a língua está, pois, aquém da Literatura. O estilo está quase além [...]  
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d‘ordre magique (c‘est-à-dire aléatoire), comme pouvait l‘être 
chez bien des écrivains le sentiment de l‘inspiration: le style, pour 
Flaubert, c‘est la douleur absolue, la douler infinie, la douleur 
inutile [...]150 (BARTHES, 1972, p. 131). 

 
A preocupação está evidente não só nas pilhas infinitas de manuscritos 

deixadas (tendo em vista que ele escrevia, em média, 10 vezes a mesma 

página), mas também nas correspondências em que aparece uma denúncia 

constante do trabalho desgastante que Flaubert imprime em seus escritos. 

Observemos alguns trechos referentes à redação de Bouvard et Pécuchet: 

 
[...]  Quelle chaleur ! Je tremble à l'idée que la semaine 
prochaine je me promènerai dans la campagne pour Bouvard et 
Pécuchet ! mais l'Art avant tout ! Et puis, à la fin de cette même 
semaine, je rentrerai dans mon domicile [...] (FLAUBERT, 25, 
ago., 1873).  
 
[…] La voici : "Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le 
boulevard Bourdon se trouvait absolument désert". Maintenant, 
tu ne sauras rien de plus, d'ici longtemps. Je patauge, je rature, 
je me désespère. J'en ai eu, hier au soir, un violent mal 
d'estomac. Mais ça ira : il faut que ça aille. N'importe ! les 
difficultés de ce livre là sont effroyables. Je suis capable d'y 
crever à la peine. L'important, c'est qu'il va m'occuper durant de 
longues années. Tant qu'on travaille, on ne songe pas à son 
misérable individu […] (FLAUBERT, 6, ago., 1874)  
 
[…] Bouvard et Pécuchet continuent leur petit chemin. J'espère 
avoir fini le premier mouvement du premier chapitre dans quatre 
ou cinq jours ; ce sera toujours cela de fait ! Mais la mise en train 
est bien difficile [...] (FLAUBERT, 16, ago., 1874)  
 
[...] Je ne suis pas gai ! mais pas du tout ! Je regrette plus que 
jamais (sans compter les autres) mon pauvre Bouilhet, dont je 
sens le besoin à chaque syllabe de Bouvard et Pécuchet. Ce 
livre est diabolique ! J'ai peur d'avoir la cervelle épuisée ; c'est 
peut-être que je suis trop plein de mon sujet et que la bêtise de 
mes deux bonshommes m'envahit [...] (FLAUBERT, ago., 1874)  
 

                                                 
150

 [...] a dimensão dessa labuta é muito maior; o trabalho de estilo nesse autor é um sofrimento indizível 

(mesmo que ele o diga muitas vezes), quase expiatório, para o qual ele não reconhece qualquer 

compensação de ordem mágica (quer dizer, aleatória), como, para muitos outros escritores, era o 

sentimento da inspiração: o estilo, para Flaubert, é a dor absoluta, a dor infinita, a dor inútil [...] 
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[…] Enfin, j'exècre cet incessable on, et la moindre page 
de Bouvard et Pécuchet m'inquiète plus que le sort du Sexe 
faible […] (FLAUBERT, 13, set., 1874)  
 
[…] Il est probable que j‘ai la tête fortement abîmée, à en juger 
d‘après mes sommeils, car je dors toutes les nuits dix à douze 
heures. Est-ce un commencement de ramollissement ? Bouvard 
et Pécuchet m‘emplissent à un tel point que je suis devenu eux ! 
Leur bêtise est mienne et j‘en crève. Voilà peut-être 
l‘explication. Il faut être maudit pour avoir l‘idée de pareils 
bouquins ! [...]Ce qui me désespère, c‘est que je ne crois plus à 
mon livre. La perspective de ses difficultés m‘écrase d‘avance. Il 
est devenu pour moi un pensum [...] (FLAUBERT, abr., 1875)  
 
[...] J‘ai passé ma vie à priver mon coeur des pâtures les plus 
légitimes. J‘ai mené une existence laborieuse et austère. Eh 
bien ! Je n‘en peux plus ! [...] (FLAUBERT, 9, jul., 1875)  
 
[...] Ah ! oui, pauvre fille, je souffre, et plus que je ne saurais dire. 
Hier au soir, pourtant, j‘ai passé deux heures autour de Bouvard 
et Pécuchet. Je n‘ai rien fait [...] (FLAUBERT, 15, jul., 1875)151 

 

                                                 
151

 [...] Que calor! Eu tremo só de pensar [grifo nosso] que na próxima semana eu andarei às voltas 

com Bouvard et Pécuchet! Mas a arte vem em primeiro lugar! E depois, no final daquela semana, eu 

retorno à minha casa [...] (FLAUBERT, 25, ago., 1873) 

[...] Aqui está: "Como fazia um calor de 33 graus, o Boulevard Bourdon estava 

absolutamente deserto." Agora você não saberá mais nada, por um longo tempo. Eu me perco em minhas 

explicações, eu rasuro, eu me desespero. Tive, ontem à noite, uma dor de estômago violenta. Mas ela vai: 

ela tem que ir. Não importa! As dificuldades deste livro são terríveis. Eu sou capaz de morrer na 

tentativa. O importante é que ele vai me ocupar por muitos anos. Enquanto trabalhamos, não pensamos em 

nossa miserável pessoal [...] (FLAUBERT, 6, ago., 1874) 

[...] Bouvard et Pécuchet continua seu pequeno caminho. Espero terminar o primeiro movimento do 

primeiro capítulo em quatro ou cinco dias, e assim será! Mas fazer é bem difícil [...]  (FLAUBERT, 16, 

ago., 1874) 

[...] Eu não estou contente!  Nem um pouco! Lamento mais do que nunca (sem contar os outros) meu 

pobre Bouilhet, do qual eu sinto falta em cada sílaba de Bouvard et Pécuchet. Este livro é diabólico! Eu 

temo ter esgotado o cérebro, talvez eu esteja muito cheio do meu assunto, e a besteira dos meus 

dois homens me invadiu [...] (FLAUBERT, ago., 1874) 

[...] Finalmente, eu execro o incessante on, e cada página de Bouvard et Pécuchet me inquieta mais que o 

destino do Sexo Frágil [...] (FLAUBERT, 13, set., 1874) 

[...] É provável que minha cabeça esteja muito danificada, a julgar pelo meu sono, porque eu durmo todas 

as noites de dez a doze horas. É este o início de um amolecimento? Bouvard et Pécuchet enche-me a tal 

ponto que eu me tornei eles! A besteira deles é minha e quero morrer. Esta pode ser a explicação. Você tem 

que ser amaldiçoado para ter a ideia de tais livros!  O que me desespera é que eu não acredito no meu 

livro. A perspectiva de suas dificuldades me esmaga com antecedência. Tornou-se uma punição para mim 

[...] (FLAUBERT, abr., 1875) 

[...] Eu passei minha vida negando ao meu coração o mais legítimo pasto. Levei uma existência laboriosa 

e austera. Eh bem! Eu já não suporto! [...] (FLAUBERT, 9, jul. ,1875) 

[...] Ah! Sim, minha filha, eu sofro, e não posso dizer mais que isso. Ontem à noite, no entanto, passei cerca 

de duas horas em Bouvard et Pécuchet. Não fiz nada [...] (FLAUBERT, 15, jul., 1875) 
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Em todos os trechos (em especial nas partes grifadas) o sofrimento, 

resultado direto de escrever, de tratar da escrita como um trabalho, está 

presente. O segundo trecho ilustraria o trabalho minucioso, já que a frase se 

constrói, mas isso traz um sofrimento enorme: ―Eu me perco em minhas 

explicações, eu rasuro, eu me desespero‖. Perder-se, rasurar e desesperar-se 

parecem ser o resultado direto de uma preocupação intensa com o ato mesmo 

de escrever (―cada página me inquieta‖), que culminaria numa ascensão da 

escrita, oferecendo à linguagem um espaço privilegiado e autônomo. É possível 

ainda pensar numa vida dedicada a um trabalho atroz, que levaria até um não 

distanciamento do objeto: ―A estupidez deles é minha‖. 

A escritura também parece ser demorada, pois a precisão da linguagem 

passaria a ser de extrema importância, como é possível encontramos em 

trechos de correspondências: ―[...] escrever três páginas, no máximo, e terminar 

cinco que eu escrevi na outra semana, e encontrar quatro ou cinco frases que eu 

tenho procurado por quase um mês [...]‖ (FLAUBERT, 26, abr.,1853);  ―[...] Gasto 

três dias para fazer duas correções que não querem vir. Segunda-feira e terça-

feira inteiros foram usados na busca de duas linhas! [...]‖ (FLAUBERT, 1, jun., 

1853). Esse trabalho com a frase seria o que classifica Flaubert, segundo 

Barthes, como ―escritor-artesão‖, o que levaria o seu processo de escrever a se 

configurar como ―[...] cette somme d‘exercices relatifs au labeur de l‘écriture 

soutiennent une sagesse, si l‘on veut, et aussi une tristesse, une franchise, 
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puique l‘art flaubertien s‘avance en montrant son masque du doigt [...]152‖  

(BARTHES, 1972, p. 52). 

Retomando a ideia barthesiana de ―valor-trabalho‖, a preocupação com o 

estilo denunciaria outra questão essencial para nossa análise: a escritura, que 

estaria entre a língua e o estilo: 

 
[...] dans n‘importe quelle forme littéraire, il y a le choix general 
d‘un ton, d‘un éthos, si l‘on veut, et c‘est ici précisément que 
l‘écrivain s‘individualise clairement parce que c‘est ici qu‘il 
s‘engage. Langue et style sont des donées antécédents à toute 
problématique du langage, langue et style sont le produit naturel 
du Temps et de la personne biologique; mais l‘identité formelle 
de l‘écrivain ne s‘établit véritablement qu‘en dehors de 
l‘installation des normes de la grammaire et des constantes du 
style, là où le contienu écrit, rassemblé et enfermé d‘abord dans 
une nature linguistique parfaitement inocente, va devenir, enfin 
un signe total [...]153 (BARTHES, 1972, p. 18). 

 
A questão, no caso de Flaubert, é que sua dedicação ao estilo seria tão 

intensa que Barthes o toma, neste caso, como sinônimo de escritura. Esse 

trabalho incansável com a frase, dessa forma, é uma tentativa mesma de 

explorar as ―estruturas frásicas, clichês sintagmáticos‖, para que deles se possa 

extrair uma reflexão sobre a própria linguagem. Barthes, em Sur sept phrases de 

Bouvard et Pécuchet ilustra bem esse movimento: 

 
[...] Donc l‘Encyclopédie des savoirs, au moment-Flaubert, 
corresponde ao stade farce. Mais à l‘Encyclopédie des savoirs 

                                                 
152

 [...] soma de exercícios relativos ao lavor da escrita sustentam uma sabedoria, se assim se quer, e 

também uma tristeza, uma franqueza, uma vez que a arte flaubertiana avança apontando a sua máscara com 

o dedo [...] 
153

 [...] em qualquer forma literária, há a escolha geral de um tom, de um éthos, se quiser, e é aí 

precisamente que o escritor se individualiza claramente, porque é aí que ele se engaja. Língua e estilo são 

dados antecedentes a toda problemática da linguagem, língua e estilo são um produto natural do Tempo e 

da pessoa biológica; mas a identidade formal do escritor só se estabelece verdadeiramente fora da 

instalação das normas da gramática e das constantes do estilo, no lugar onde o contínuo escrito, reunido e 

fechado inicialmente numa natureza linguística perfeitamente inocente, vai tornar-se finalmente um signo 

total [...] Língua e estilo são objetos; a escritura é uma função: é a relação entre a criação e a sociedade [...] 
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se substitue avec Flaubert une autre encyclopédie: 
l‘Encyclopédie des langages. Celle ici ne peut être serieuse: son 
ton, son ethos est incertain, car le langage, les langages ni sont 
dans la verité ni en dehors [...]154 (BARTHES, 2015, p. 281). 

 

Esse éthos, esse estilo construído por Flaubert, obviamente passa pela 

leitura, pelas leituras que ele fez durante sua vida, como já vimos até aqui, o 

quanto ele as introjetou, viveu com elas, por meio delas, a partir delas. 

 

[...] Não chamo de leituras sérias o fato de ler livros tratando de 
matérias graves, mas ler livros bem-feitos, e sobretudo bem 
escritos, dando-se conta de seus procedimentos. Somos 
romancistas ou agricultores? [...] (FLAUBERT, 2005, p. 218) 

 
E claro que o leitor não se individualiza, não se estiliza por meio da leitura 

somente se ler atentando-se aos procedimentos da obra, às frases, à 

construção, enfim, realizando quase um estudo da obra, tendo uma leitura, 

digamos, mais crítica. Contudo, no trecho transcrito, podemos observar que 

Flaubert propõe, como escritor, que suas leituras sejam uma forma de analisar, 

observar, vivenciar o estilo das obras lidas, atentando-se aos detalhes de 

composição. Nada mais coerente que isso lhe ocorre na leitura, considerando a 

maneira como ele vai viver a escrita: de forma meticulosa, detalhista, precisa, tal 

qual discutimos. Vimos também que essa leitura que ele propõe não se limita 

somente ao literário, estende-se também a qualquer outro livro, a qualquer 

objeto, a qualquer imagem, a qualquer discurso, porque nos parece que para ele 

tudo isso se encontra no mesmo plano: são figuras, com as quais se vive. 

                                                 
154

 [...] Assim, a Enciclopédia de conhecimentos, com Flaubert, corresponde ao estado de farsa. Mas, com 

Flaubert, a Enciclopédia de conhecimentos se substitui por outra enciclopédia: a das linguagens.  Ela, logo, 

não pode ser séria: seu tom, seu éthos é incerto, porque a linguagem, as linguagens não estão nem no 

campo da verdade nem fora dele [...] 
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Observemos essa declaração de Flaubert em uma carta endereçada à Louise 

Colet, 

 

[...] Há uma coisa, escute bem, que você tem que transformar 
em hábito, é ler todos os dias (como um breviário) alguma coisa 
boa. Isso acaba por infiltrar-se. Quanto a mim, estou 
empanturrado até não poder mais de La Bruyère, de Voltaire (os 
contos) e de Montaigne. O que conduziu Bouilhet em seu verso 
a Melaenis foi o latim, fique certa. Ninguém é original no sentido 
estrito da palavra. O talento, como a vida, se transforma por 
infusão e é preciso viver num meio nobre, captar o espírito de 
sociedade dos mestres [...] (FLAUBERT, 2005, p. 120) 

 
A literatura passa a ser aquilo que se infiltra no indivíduo, como 

possibilidade de se transformar em outra coisa. Viver em aparece de forma 

clara, mas o viver com, o viver o está claro também na ideia de deixar infiltrar-se. 

Essa necessidade, essa captação, tudo isso nada mais é que, 

 

[...] comme l‘écrit Michel Deguy, il s‘agit de ‗changer les livres en 
notre âme, faire monter dans l‘arche toutes les figures, traduire, 
traduire sans relâche les paraboles en poèmes, en citations pour 
nos circonstances, en entretiens, en ordinaire du jour‘ [...]155 
(MACÉ, 2011, p. 24) 

 
Macé, em seu livro, indica de modo bastante recorrente a "estilização de 

si" que a leitura promoveria: 

 

[...] la lecture devient une question de stylisation cognitive; elle 
engage d‘abord la capacité intime du lecteur à se conduire dans 
les signes, en se laissant désorienter par des figurations inédites; 
elle engage aussi son aptitude à prolonger un style littéraire dans 
la vie (à se guider grâce à lui, contre lui ou malgré lui, dans les 

                                                 
155

 [...] como Michel Deguy escreve, é uma questão de "mudar os livros em nossa alma, trazer todas as 

figuras da arca, traduzir, traduzindo implacavelmente as parábolas em poemas, em citações para nossas 

circunstâncias, em entrevistas, em comum do dia' [...]  
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situations du monde sensible vers lequel la lecture le reconduit 

forcément[...]
156

 (MACÉ, 2011, p. 29) 
 
É exatamente pelo fato de a leitura conseguir prolongar um estilo que se 

encontra naquilo que está contido nela que ela promoveria uma estilização de si. 

O estilo aqui, e por que não considerar o que foi visto até este ponto sobre ele, é 

um como fazer, é um modo de agir, de escrever, de viver: é uma escolha pelo 

como. É a construção do éthos, de uma identidade, entendido não somente 

como um éthos do escritor, de quem vai produzir outros textos, outras figuras, 

mas também do leitor, que também constrói um éthos, uma identidade a partir 

das figuras que recebe, também estiliza a si e, consequentemente, a sua própria 

vida, criando, recriando, transformando suas maneiras de viver. A leitura é: 

 
[...] une activité "éthopoiétique" ; ce qui est ethopoios est ce qui a 

la qualité "performative"
157

 de transformer  "le mode d‘être d‘un 

individu", et ouvre à l‘exercice ascétique et souverain d‘une 
stilystique de l‘existance [...]158 (MACÉ, 2011, p. 184) 

 
Macé mostra essa atividade em Barthes, o qual, para ela, teria 

transformado suas leituras em ideias de conduta do corpo e do pensamento, ele 

teria o ―[...] désir d‘avoir une ‗vie en forme de phrase‘[...]159‖ (MACÉ, 2011, p.  

185). Não nos parece nada diferente daquilo que vimos, até aqui, Flaubert fazer, 

inclusive, coerentemente, Barthes analisou bastante a fixação flaubertiana pela 

                                                 
156

 A leitura torna-se uma questão de estilização cognitiva; em primeiro lugar, envolve a capacidade íntima 

do leitor de se comportar nos signos, sendo desorientada por figurações não publicadas; também envolve 

sua capacidade de prolongar um estilo literário na vida (para ser guiado por ele, contra ele ou apesar de si 

mesmo, nas situações do mundo sensível para o qual a leitura necessariamente o traz de volta [...] 
157

 A questão da performatividade nos interessará bastante no último capítulo, por essa razão, retornaremos 

a ela no próximo capítulo. 
158

 [...] uma atividade "etopoiética"; O que é ethopoios é o que tem a qualidade "performativa" de 

transformar "o modo de ser de um indivíduo", e abre para o exercício ascético e soberano de uma estilística 

da existência [...] 
159

 [...] o desejo de ter uma ‗vida em forma de frase‘[...] 
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construção da frase. A questão da forma, da frase, é uma gramaticalização de 

si, é uma estilização, e vimos que Flaubert deixa transparecer esse desejo por 

viver essas formas nos trechos das correspondências dos quais já tratamos. O 

bovarismo surge como parte integrante dessa discussão: 

 

[...] que nous faisons tous comme Emma, voulant être conduits 
par des phrases. Comme si notre style, celui qui nous avançons 
comme notre mode d‘être le plus propre, était sans contenu 
(sans rien à exprimer) tant que nous n‘avons pas été emportés 
par une forme, par l‘appel d‘un modele [...]160 (MACÉ, 2011, p. 
190-191) 
 

A frase ―[...] fixe un cadre, ‗cerne‘ un tableau, qui fait comme chez Marcel 

un décor au desir, le precede et le hante – mieux: l‘enseigne [...] 161‖, (MACÉ, 

2011, p.193) ou seja, cria uma imagem, e é com esta imagem que o leitor se 

relaciona. Em muito isso talvez nos ajude a pensar em outra hipótese para a 

fixação flaubertiana com a frase, sua necessidade constante de reescrita para 

encontrar a construção perfeita. O que se buscaria seria a imagem perfeita, 

aquela com a qual o leitor pudesse viver, se deixar conduzir. Na declaração de 

Flaubert sobre o que se deve ler considerando a qualidade com que foi feito, 

talvez haja o desejo de encontrar, como leitor, a frase perfeita também para que 

se possa deixar se conduzir por algo que ele pudesse considerar digno de. 

Bouvard e Pécuchet deixam-se igualmente conduzir por suas leituras, 

pelas frases que leem. Tentam tirar dos livros um estilo para si, um como fazer, 

                                                 
160

 [...] que todos nós sejamos como Emma, querendo ser conduzido por frases. Como se o nosso estilo, o 

que avançamos como nosso modo de ser mais próprio, estivesse sem conteúdo (sem qualquer coisa 

paraexpressar), desde que não fossemos levados por uma forma, pelo apelo de um modelo [...] 
161

 [...] define um quadro, "círcula" uma pintura que, como a de Marcel, é uma decoração para desejar, 

precede-o e assombra-o, melhor: ensina-o [...] 
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um como viver, uma individualidade. Observemos como Macé define a 

estilização: 

 

[...] est justement cette opération générale par laquelle un 
individu ressaisit d‘une façon partiellement intentionelle son 
individualité, répète toutes sortes des modèles mais aussi les 
module, redirige, infléchit des traits, dans le maintien et la 
transformation desquels cet individu s‘atteste et se reconnaît 
activement, en s‘exposant, en engageant son identité dans sa 

façon même de la dégager [...]
162

 (MACÉ, 2011, p. 166) 
 

E não é exatamente essa a lógica de cada um dos capítulos do romance? 

Em cada um eles leem, experimentam, a seu modo, claro, aquilo que está nos 

livros, para depois fazê-lo novamente com outro conteúdo no capítulo seguinte? 

Não é isso que Flaubert faz quando lê cada um dos livros, cuja leitura será 

atribuída aos personagens, experimenta-os em seus personagens, na história 

contada? Não é isso que podemos fazer quando lemos essa e qualquer outra 

obra? Talvez a identificação nossa, como leitores, com nossos homenzinhos 

esteja neste ponto: uma figuração mais concreta da experimentação do ato de 

leitura, a demonstração da potencialidade que a leitura tem de criar maneiras de 

viver, uma figuração de outras formas de individuação, de outras capacidades 

de ser. 

Outra possibilidade para pensar as trapalhadas que cometem ao longo de 

suas jornadas de leitura, essa estilização de si complicada dos personagens, 

seja a problematização da individualidade, seja no jogo do duplo e do mesmo. 

                                                 
162

 [...] é precisamente esta operação geral pela qual um indivíduo recaptura, de forma parcialmente 

intencional, sua individualidade, repete todos os tipos de modelos, mas também os modula, redireciona-os, 

infla os traços, na manutenção e na transformação que esse indivíduo testemunha e reconhece, ativamente, 

expondo-se, envolvendo sua identidade em sua própria maneira de limpá-la[...] 
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Retomando a ideia da desorientação que a leitura promove, talvez estejamos de 

fato de frente a uma grande figuração disso, já que a leitura: ―[...] figure la mise 

en péril plus vaste d‘un sujet dans le cours de sa propre constituition[...]163‖ 

(MACÉ, 2011, p. 97). Isso porque: 

 

[...] on met beaucoup de temps à circuler davantage, à 
s‘incorporer un rythme et une situation, à s‘approprier (en la 
laissant dériver en soi) une nouvelle phrase, c‘est-à-dire, à 
naviguer entre des formes de schématisation concorrentes, 
superposables ou exclusives. Progrès en lecture assez lents 
[...]164 (MACÉ, 2011, p. 96) 

  
Mais uma possibilidade de leitura surge disso: seria o romance uma 

alegoria da leitura desastrada, que modela maneiras de viver desastradas 

porque é feita por um sujeito (e no caso dois que são dois, mas também um só) 

que, além de estar em constituição no que tange à sua individualidade, ainda por 

cima avança na leitura rapidamente, quase atropeladamente, lendo um livro 

atrás do outro, comparando-os sem sequer pensar, refletir sobre eles? Neste 

momento, basta-nos colocar a questão, deixando o seu desenvolvimento para o 

próximo e último capítulo. 

                                                 
163

 [...] figura o maior perigo de um sujeito em curso de sua própria constituição [...] 
164

 [...] demora-se muito tempo para circular mais, para incorporar um ritmo e uma situação, para apropriar-

se (ao deixá-la à deriva de si mesmo) de uma nova frase, isto é, navegar entre formas de esquematização 

concordantes, superponíveis ou exclusivas. Avanço lento na leitura [...] 
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Capítulo 3 

 

A leitura como encenação 

 

Até este ponto, muito se viu sobre uma obra que se apresenta como 

perturbadora no que concerne à autoria e à leitura, pelo menos para nós, uma 

vez que foi o estranhamento, a perturbação proveniente dessas duas instâncias, 

que nos motivou a escrever sobre Bouvard et Pécuchet. No entanto, o que nos 

inquietou no início, na graduação ainda, posteriormente, no mestrado, estava 

bem longe de ser visto como nos propomos a fazer nesta tese. A questão do 

efeito de leitura foi mostrando-se uma possibilidade ainda pequena de 

exploração do que poderia ser analisado, criado por nós. Nossa intenção aqui 

nada mais é do que explorar, propor outra forma de olhar aquilo que Flaubert 

produziu: observar Bouvard et Pécuchet como uma encenação da leitura, do 

leitor e até do autor. 

Para tanto, faremos neste capítulo uma retomada de aspectos analisados 

anteriormente, os quais julgamos pertinentes para pensar uma cenografia da 

leitura e da autoria, buscando, em especial, observar aquilo que José-Luis Diaz 

analisou sobre a construção das cenografias autorais no Romantismo. O que 

temos como horizonte, não negando de forma alguma as diferentes situações 

estudadas, é pensar na possibilidade de ler a obra flaubertiana como uma 

encenação do ato de leitura, como uma cenografia do processo de leitura, 

cenografia do leitor, e mesmo do autor que é leitor, que copia, que cria a partir 
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do que lê: observar a criação de uma grande figura da intersecção desses dois 

atos não tão distintos e dessas duas instâncias que se encontram e se 

constroem mutuamente, enquanto a leitura e a escrita vão ocorrendo, 

materializando-se. 

 

1. Cenografia autoral: a encenação figural 

 

José-Luis Diaz, em L’écrivain imaginaire: scénographies auctoriales à 

l‘époque romantique, traça a ideia de uma encenação da figura autor. Para 

tanto, começa indicando que, depois de duas décadas, o autor ressurge de sua 

morte, decretada por Barthes e erroneamente interpretada por muitos, 

acontecimento que desencadeou uma série de tentativas de assassinatos da 

ideia de autor. Diaz contesta a tese da morte do autor, fazendo ressurgir o 

conceito foucaultiano de função-autor. O crítico francês ressalta a problemática 

de que a figuração do autor (assim como a do leitor e a do livro) é primordial 

para a literatura acontecer, para a consumação literária ocorrer, porque a 

imagem do autor construída pelo leitor é um traço dominante da leitura que se 

faz de qualquer obra (a essa questão retornaremos mais adiante). 

Diaz também se recusa a observar o autor somente como uma instância 

discursiva, somente um sujeito da enunciação, um lugar linguístico. Dialogando 

diretamente com Foucault e com a ideia de função-autor165, procura investigar o 

                                                 
165

 Vale ressaltar aqui que, ao longo do meu mestrado, propus uma discussão sobre o texto de Michel 

Foucault, que trata da função-autor, e o texto de Roland Barthes, sobre a morte do autor. Retomo aqui a 

ideia traçada lá de que os textos não se diferem exatamente na abordagem da questão da autoria: o texto de 

Barthes, parece, para nós, muitas vezes interpretado de maneira um tanto equivocada, pois a questão da 
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que está no entremeio deste ente escritor real e deste ente eu fictício, 

recusando-se também a observar o autor como mero sujeito imanente do texto, 

sem relação com uma teia discursiva. Enfim, como possibilidade de analisar a 

instância ―autor‖ de maneira a fugir dos pragmatismos da crítica, Diaz elege 

como possibilidade teórica a ideia de imagem, de figura para tratar desse 

espaço autoral tão problemático na crítica literária. Uma figura criada a ser 

encenada dentro do cenário literário, a literatura acontecendo quase como um 

teatro, em que há ―personagens‖ a serem construídos para serem encenados, 

revividos em cada ato, e aqui podemos destacar tanto o da escrita quanto o da 

leitura, que é o que vai nos interessar mais aqui. 

Ainda, para compreender a discussão proposta por Diaz, temos de 

ressaltar que o crítico recorre à tríade psicanalítica lacaniana para traçar os três 

elementos que formariam o que ele designa como espaço-autor: real, textual e 

imaginário. No que concerne ao real, tem-se o que ele ressalta como o homem 

de letras, mais do que somente chamar de escritor, um sujeito biográfico e ator 

social, inserido numa atividade socioeconômica, que é quem, de maneira 

concreta, realiza a atividade literária. No que concerne ao textual, tem-se uma 

instância enunciativa, um ―eu‖, aqui considerando inclusive um ―eu‖ linguístico 

benvenistiano, organizando e enunciando formalmente o texto. Por fim, no que 

concerne ao imaginário, tem-se a ideia de escritor como fantasma, como 

representação ou encenação. Ainda que o último vá interessar mais ao crítico, 

este não deixa de ressaltar que todas as dimensões que envolvem a construção 

                                                                                                                                                 
morte do autor barthesiana não é um apagamento do espaço autoral nem da ocupação que um homem real 

faz desse espaço, mas sim o acréscimo de uma noção discursiva à problemática, o que, aliás, nem parece se 

distanciar tanto da questão figural. 
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da autoria estão em jogo no momento da interpretação literária, todas elas 

constroem a função autor. 

É exatamente a questão da imagem, da encenação, que tanto nos 

interessa aqui também. Para Diaz, a literatura, o espaço literário, baseia-se na 

busca de uma identidade, aliás, mais do que isso, da ocupação de uma 

identidade: ―[...] la dimension fantasmatique de la pratique littéraire, ce jeu de 

rôles dans lequel s‘agit, pour l‘auteur comme pour le lecteur, d‘ ―essayer des 

identités [...]166‖ (DIAZ, 2007, p. 17). A construção dessa imagem, a ocupação 

dessa identidade, envolve um código de conduta, pois os papéis, que são 

estereotipados, não se contentam em tratar o escritor como personagem 

estritamente literária: eles lhe designam também um lugar no teatro social, o 

qual está baseado também na redundância, na observação de mecanismos e 

leis que já estão presentes no espaço literário e que servem para o autor situar-

se, trata-se de cenografias de uso coletivo ofertadas ao autor, um grande 

arsenal de imagens, que medeiam não somente a literatura, mas tudo que nos 

cerca no mundo: 

 

[...] à une époque où l‘image se profile à tous les détours de la 
pratique économique quotidienne ainsi qu‘à tous les niveaux de 
la ―culture‖, devenue elle-même une industrie des simulacres, 
nous sommes mieux à même comprendre ce que signifie la 
proposition selon laquelle la littérature est un thêatre d‘images: 
un laboratoire de transferts fantasmatiques dont le polê est le 
écrivain [...]167 (DIAZ, 2007, p. 21) 

                                                 
166

 […] a dimensão fantasmática da prática literária, este jogo de papéis em que o autor e o leitor tentam 

"experimentar as identidades" [...] 
167

 [...] numa época em que a imagem está se aproximando de todos os cantos da prática econômica 

cotidiana e de todos os níveis da "cultura", tornando-se uma indústria de simulacros, podemos entender 

melhor o que significa a proposição de que a literatura é um teatro de imagens: um laboratório de 

transferências fantasmáticas cujo pólo é o escritor [...] 
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E neste ponto retomamos a discussão do capítulo 2 sobre a questão da 

figura, da imagem. Naquele momento, a partir das ideias de Macé, traçamos 

uma possibilidade de análise do ato de leitura como um procedimento figural, 

como um movimento de recebimento de imagens e de criação de outras 

imagens provenientes desse contato. 

Diaz indica, por sua vez, a situação em que se encontra o escritor diante 

do público, do leitor: ―[l‘écrivain], soumis aux imaginations du public, est lui-

même un createur d‘images: double déterminisme ―médiatique‖ […]‖168 (DIAZ, 

2007, p. 23). Ou seja, ele cria imagens para o leitor, que pode consumi-las, e 

também cria uma imagem de si, ao mesmo tempo em que esta imagem é criada 

também pelo leitor, seja naquilo que o escritor dá a ele seja naquilo que não dá, 

pois a recusa de determinadas identidades ou de qualquer identidade também é 

a criação, por outro lado, de outra identidade. 

Observamos que Flaubert, como leitor e escritor, parece encarnar a 

imagem desse autor, não somente porque é um escritor, fazendo aquilo que 

seria, por falta de palavra melhor, ―próprio‖ do espaço autoral, mas também 

porque, além de tudo, ocupa uma cenografia autoral que seria a do escritor que 

cria sobre si a imagem do leitor ávido, do escritor recluso que lê 

incansavelmente, fazendo questão de criar esse personagem por meio de sua 

correspondência, por exemplo, como já pudemos observar em tantos trechos 

reproduzidos ao longo desta tese. Essa imagem, contudo, é criada também fora 

da correspondência, em cada livro escrito por ele que carrega como mecanismo 

                                                 
168

 [o escritor], sujeito à imaginação do público, é ele próprio criador de imagens: duplo determinismo 

"midiático" [...] 
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a cópia, questão também já bastante estudada ao longo de nosso texto, bem 

como ao longo do mestrado e por toda a crítica flaubertiana. A imagem do 

escritor artesão, já tão explorada por Barthes e retomada por Diaz, daquele que 

se preocupa com a palavra justa, com a reescrita do já escrito na busca pelo 

perfeito, a imagem do escritor investigador, pesquisador, que se pauta na leitura 

incansável e incessante transvestida de estudo para a escrita dos livros. Parece 

haver uma preocupação incessante em se situar quase como um ermitão 

intelectual, o que, aliás, de criação de imagem de si passaria de fato a ser 

encenada por ele ao viver recluso mesmo, ao quase não sair de Rouen, ver sua 

amante raríssimas vezes por ano e ainda com data previamente marcada, não 

receber praticamente ninguém, não frequentar salões, além de colocar o que faz 

como incompreendido, desnecessário, enfim, haveria uma representação real 

desse papel criado por Flaubert quanto escritor, uma ocupação real desse 

espaço cenográfico autoral. Atentemo-nos a alguns trechos da correspondência. 

 

[...] é bonito ser um grande escritor, ter os homens na frigideira 
de sua frase e fazê-los saltar como castanhas. Ora, eu vou lhe 
confessar que não tenho nada a dizer que os outros também 
não possam dizer, ou que não tenha sido dito muito bem, ou que 
possa ser dito de maneira melhor. Nessa vida que você me 
aconselha, eu acabaria perdendo o pouco que tenho; eu iria 
mostrar as paixões da multidão para agradá-la e, assim, 
desceria ao nível dela. Melhor ficar no seu canto, fazer Arte para 
si próprio sozinho, como acontece no jogo da péla. A Arte, no fim 
das contas, não pode ser mais séria que o jogo da péla. Tudo 
não passa talvez de uma imensa blague; eu tenho medo disto, e 
quando nós estivermos do outro lado da página, ficaremos talvez 
muito espantados ao saber que a solução da charada era tão 
simples. Em meio a tudo isso, avanço penosamente no meu 
livro. Eu gasto bastante papel. Quantas rasuras! A frase demora 
para vir. Que diabo de estilo eu escolhi! Que desgraça os temas 
simples! Se você soubesse o quanto me torturo por tudo isto, 
você teria piedade de mim. Eis-me comprometido por um ano 
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pelo menos. Porque eu trabalhara muito os elementos materiais 
do livro, a parte histórica quero dizer, imaginei que o roteiro 
estava pronto e comecei a trabalhar. Tudo depende do plano. 
Santo Antônio não tem, a dedução das ideias severamente 
seguida não tem seu paralelismo no encadeamento dos fatos. 
Com tantos andaimes dramáticos, falta o dramático [...] 
(FLAUBERT, 2005, p. 55-56) 

 
No trecho acima, redigido à Louise Colet, ao tratar da Legenda de Santo 

Antônio, podemos encontrar todos os elementos apontados anteriormente na 

construção da encenação autoral. O sofrimento proveniente da escrita 

meticulosa, cuidadosa, as leituras feitas (―porque eu trabalhara muito os 

elementos materiais do texto, a parte histórica, quero dizer‖), a reclusão, a 

incompreensão, a incapacidade de produzir o que se quer. Isso aparece em 

vários outros momentos de sua correspondência, o próprio Diaz usa Flaubert 

como exemplo de escritor que não só registra sua cenografia autoral nas 

correspondências, como ainda aponta o quanto a mudança e o estabelecimento 

da identidade literária de Flaubert, da transição da juventude para a maturidade, 

aparecem nas cartas169. Como já apontamos, não acreditamos que esta criação 

da cenografia autoral esteja somente nos elementos epistolares, mas na própria 

composição de sua obra: na ironia (já tão explorada pela crítica), da qual se 

poderia depreender a criação de certa figura que despreza, de certo modo, o 

leitor ao lhe provocar; na cópia, que poderia apontar uma figuração da conversa 

com a tradição literária, que também é bem provocadora e inventiva do ponto de 

vista da criação de resultados diferentes, ou ainda na exploração de simulacros, 

jogo essencial à encenação, como veremos adiante; na encenação da 

                                                 
169

 A análise que ele faz do caso Flaubert leva Sartre a reconhecer que o jogo de papéis ao qual Gustave se 

entrega em sua correspondência é decisivo para sua entrada na literatura. Não haveria estrutura possível 

para o jovem Flaubert sem este voto de castidade nem esta forma de continência literária que é a recusa 

prolongada da publicação.  (Cf. DIAZ, 2007, p. 42-43) 
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familiaridade por meio da biblioteca e do clichê, a que também retornaremos. 

Enfim, haveria uma encenação de um personagem Flaubert construído por meio 

de muitos mecanismos, um personagem a ser encenado também na leitura da 

obra pelo leitor: 

 

[...] fidèles ou non à la ―realité‖, ces images n‘en serviront pas 
moins d‘appui à la lecture. Car lire, ce n‘est seulement s‘identifier 
aux ―idées‖ ou aux personnages; c‘est aussi s‘identifier à l‘auteur, 
voir le monde par ses yeux, s‘imaginer soi-même écrivant son 
livre. Et comment accepter d‘occuper la place d‘inconnu, ne fût-
ce que l‘espace de quelques heures? […]170 (DIAZ, 2007, p. 27) 

 
Ou seja, essa cenografia autoral é a força motriz da leitura (e não 

somente a familiaridade proveniente da forma ou do conteúdo do texto, como 

havíamos apontado no capítulo 1171), adere-se a ela para que o ato de ler possa 

acontecer. A busca por imagens para a construção da identidade por parte do 

leitor, da qual tratamos no capítulo anterior, não se limitaria somente às figuras 

criadas na e pela obra, mas também englobaria a figura172 do autor, esta entraria 

no processo de leitura como um dos elementos motivadores, criadores, 

imaginativos. Por isso, a necessidade de tocarmos a questão da cenografia 

                                                 
170

 [...] fiéis ou não à "realidade", essas imagens, no entanto, servirão como suporte para a leitura. Porque 

ler não é apenas identificar-se com "ideias" ou personagens; é também se identificar com o autor, vendo o 

mundo através dos olhos dele, imaginar-se escrevendo seu livro. E como se pode aceitar ocupar o lugar do 

desconhecido, mesmo que apenas por algumas horas? [...] 
171

 Aqui se faz necessária uma retomada da questão da referencialidade mecânica trabalhada por nós tanto 

no mestrado quanto em outros momentos desta tese. O uso dos recursos apontados por Barthes que 

denunciaram, estruturalmente, o embuste da escrita, a questão de que aquilo que se lê é ficcional não se 

restringiria somente à facção do livro. A ficcionalização, para Diaz, é o movimento romântico por 

excelência da construção do cenário literário a ser encenado: o autor e o livro são ficcionalizados. 

Retomaremos isso mais adiante, no entanto, o que queremos frisar neste ponto é que essa artificialidade na 

construção do livro poderia ser somente mais um recurso da encenação pela qual o livro passa e promove, 

aliás, a literatura, o cenário literário é que o faz. Demonstrar a artificialidade, para além do estilo, que é 

claro que está envolvido, teria, assim, um aspecto de construção teatral, já que se trata de ―[...] une époque 

qui découvre ce mélange d‘authenticité et de facticité qu‘est la littérature [...]‖ [uma época que descobre a 

mistura de autenticidade e artificialidade que é a literatura] (DIAZ, 2007, p. 123). 
172

 Esta encenação autoral, de alguma maneira, também poderia auxiliar a estabelecer a ordem no ato da 

leitura, a ordem da qual trata a estética da recepção. 
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autoral, sem, no entanto, que esta seja o alvo primordial de nossa análise. 

Acrescentamos essa problemática aqui porque temos como intenção usá-la para 

pensar outra questão: até que ponto o conceito de cenografia autoral não pode 

ser desdobrado numa cenografia de leitura? Se ele é uma força motriz da leitura, 

o contrário também não ocorreria? A criação identitária dentro do cenário 

literário que o escritor faz de si e a que o contexto externo também faz dele, 

ambas concomitantemente, não seriam efetuadas também no ato de ler, no 

consumo da literatura, no leitor? Este também não seria um espaço criado, 

imaginado? Uma identidade já um tanto pré-concebida a ser ocupada pelo 

indivíduo que opta por adentrar uma obra? Um espaço também com regras, que 

podem ser quebradas, distorcidas, obviamente, mas que só serviriam para fixar 

outro espaço que também terá suas características? Quando um indivíduo toma 

para si a atividade de pegar um livro e inserir-se no campo literário como leitor, 

isso não seria feito a partir de uma ideia que ele possui de como se portar, como 

ler, do que fazer com aquilo que se encontra em suas mãos pronto a ser 

construído por ele também através do ato que se propôs a executar? Ademais, 

não teria também por parte do autor uma figura de leitor que ele imagina, 

inclusive executando o próprio ato de ler? 

Retomemos, por exemplo, a discussão do capítulo 2 sobre a questão da 

leitura que fica como desejo e imaginação para aquele que consome a obra. 

Quando apontamos que fazer a biografia do duque d‘Angoulême fica somente 

como desejo na imaginação de Bouvard e Pécuchet, sugerimos que talvez fosse 

uma figuração da incompletude e da eterna busca por algo, que a leitura como 
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procedimento permitiria. Não seria, contudo, também possível perceber a cena 

criada como uma figura das projeções da leitura: o leitor, como espaço, parece 

ter sempre a obrigação de, ao ler, pensar sobre o que é lido, refletir, 

problematizar, imaginar, deseja? Há também uma identidade de leitor que é 

imaginada, criada, um espaço a ser ocupado; ideia que, por exemplo, serve de 

base para a criação do pensamento das teorias sobre a leitura vistas no capítulo 

1 desta tese. Assim sendo, parece relevante pensar que, se há um espaço 

social, discursivo e imaginário a ser ocupado pelo autor, não é absurdo supor 

que há um para o leitor também, cambiável, mas existente. Esse espaço da 

leitura parece tão idealizado que leituras ―extravagantes‖, desviantes de uma 

dada projeção, chegam a ser ridicularizadas, rechaçadas, tal qual ocorre com a 

leitura que Emma Bovary faz das obras e tal qual ocorre com a dos nossos 

protagonistas de Bouvard et Pécuchet: se há um desconforto em relação à 

forma como eles leem, interpretam, vivem a leitura, é porque deve haver 

algumas possibilidades já imaginadas para a leitura, logo, um papel de leitor, 

uma cenografia de leitura também: 

 

[…] D‘abord ils marchèrent le long des quenouilles, sans parler. Il 
était encore ému de sa déclamation, et elle éprouvait au fond de 
l‘âme comme une surprise, un charme qui venait de la littérature. 
L‘art, en de certaines occasions, ébranle les esprits médiocres, 
et des mondes peuvent être révélés par ses interprètes les plus 
lourds […]173 (FLAUBERT, 1952, V. 2, p. 834) 

 

                                                 
173

 [...] Caminharam ao longo das árvores podadas sem falar. Ele ainda estava emocionado pela sua 

declamação, e ela sentia como que uma surpresa, um encanto procedente da literatura. Em certas ocasiões, 

a arte abala os espíritos medíocres; e mundos podem ser revelados por seus intérpretes mais grosseiros [...] 

(FLAUBERT, 2007, p. 174) 
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A questão ganharia ainda outros contornos em Bouvard et Pécuchet, já 

que encontramos, para só começar aqui a discussão, uma representação do 

papel do leitor encarnada em dois leitores, que, ao mesmo tempo, estão no 

limiar da dicotomia autoria x leitura, pois trata-se também de dois copistas, não 

somente que possuem a prática como profissão, mas também que, 

posteriormente, já ―aposentados‖, passam a copiar e criar, como no capítulo V, 

em que tentam escrever um romance: 

 

[...] la question du scenario a adopter […] elle s‘impose à lui dès 
le moment où, écrivain encore virtuel, il ―lit pour écrire‖: ―Un livre 
lu dans la perspective d‘en écrire un autre brosse un portrait de 
l‘artiste futur qui n‘est autre que celui d‘un auteur mort se faisant 
sous les yeux du lecteur son impératif majeur et son destin [...]174 
(DIAZ, 2007, p. 106) 
 

Ou seja, o ato primeiro da construção da cenografia autoral, obviamente, 

é a leitura (ao mesmo tempo em que a construção da leitura feita de uma obra 

ocorre a partir do contato com uma cenografia autoral). Flaubert parece ter total 

consciência disso em seu processo de formação como autor, demonstrando no 

conteúdo de sua correspondência, e, mais do que isso, no próprio ato de fazê-la 

e compartilhar com outros uma figuração de si também. Quando nossos 

homenzinhos se apresentam como leitores e copistas, também ocupam um 

espaço mais próximo do da autoria. Configurar-se-iam, talvez, os personagens 

(Bouvard e Pécuchet, e até Flaubert autor, instância cuja base, segundo Diaz, é 

                                                 
174

 [...] a questão do cenário a adotar [...] ele se impõe a partir do momento em que, ainda escritor virtual, 

ele "lê para escrever": "Um livro lido na perspectiva de escrever pincela um retrato do futuro artista que 

não é senão o de um autor morto se fazendo sob os olhos do leitor seu principal imperativo e seu destino 

[...] 
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a ficcionalização de si que o indivíduo escritor promove175), como uma imagem 

bastante profícua de significados e, mais do que isso, muito útil para ser vista 

como encenações desses campos que passaram a ser vistos de modo tão 

problematizante, perturbador até num momento pós-romântico no qual se insere 

Flaubert. 

 

2. A partilha do sensível encenada? 

 

No capítulo anterior, tratamos, a partir dos estudos de Rancière, da 

questão da literatura como uma instância democrática, a qual desfacelaria as 

hierarquias e tornar-se-ia um espaço a ser ocupado por qualquer um, 

concretizando a ideia de partilha do sensível. Observamos que essa partilha 

poderia ser vista em Bouvard et Pécuchet, bem como em outras obras de 

Flaubert, como Madame Bovary. Aliás, é muito significante que Flaubert apareça 

como horizonte da concretização dessa democracia nos escritos de Rancière, 

apareça também como um elemento de suporte aos estudos de Diaz sobre a 

construção da cenografia autoral, apareça ainda nas pesquisas de Macé como 

um elemento problematizador e problematizante acerca da ideia de uma forma 

de viver a partir da leitura. A ressalva aqui é somente para nos confortarmos 

                                                 
175

 Sobre a construção da cenografia autoral do autor Flaubert pelo escritor Flaubert, Diaz acrescenta que: 

―[...] Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Hugo [...] ont fait de la poesie um exercice de générosité, 

impossible à imiter par le fils d‘un chirurgien de Rouen. C‘est en prennant conscience que tous ces modèles 

sont inacessibles que le jeune Flaubert en vient à se tracer sa voie, rejoignant à tâtons les jeunes écrivains 

de sa génération [...]‖ (DIAZ, 2007, p. 108) ―Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Hugo [...] fizeram da 

poesia um exercício de generosidade, impossível de ser imitado pelo filho de um cirurgião de Rouen. Foi 

tomando consciência de que todos esses modelos são inacessíveis que o jovem Flaubert veio a traçar seu 

caminho, tateando como os jovens escritores de sua geração.‖ 
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acerca do fato de que há algo que é perturbado, mobilizado, em nós leitores, 

quando nos deparamos com Flaubert, e isso talvez não seja aleatório. 

Prosseguindo, vimos que essa democracia da literatura é um apagamento 

das identidades, criação de figuras a serem ocupadas por qualquer um na 

grande dança das palavras mudas, um fim da ordenação. Contraditório esse 

movimento romântico, mas nem tanto. Diaz acena para isso ao tratar dessa falta 

de identidade na qual o escritor vive e que, ao mesmo tempo, ocorre o 

movimento de individuação do escritor: se ele acaba sendo estereotipado numa 

cenografia, há, ao mesmo tempo, uma vedetização do escritor: ―[...] l‘écrivain 

n‘est pas l‘homme, mais bien une instance imaginaire qui se dégage de l‘oeuvre, 

plane bien au delà de sa concretude textuelle [...]176‖ (DIAZ, 2007, p. 4). Passa, 

assim, a importar o autor como figura, e o sujeito passa a se colocar num lugar 

novo no espaço literário, ―[...] se multiplient images e imaginaires de l‘écrivain 

[...]177‖ (DIAZ, 2007, p. 5): 

 

[...] aussi les images de l‘écrivain qui si multiplient au cours de 
cette époque ne sont-elles pas de simples re-présentations – 
médiatiques, secondes, structurellement négligeables. Ce sont 
des dispositifs identitaires, par lequels les ecrivains tentent de 
signaliser leur ―position‖. En d‘autres termes, il ne sera pas ici 
question seulement de répresentations, d‘images aprés-coup, 
mais bien des ―scénographies auctoriales‖, matricielles et 
structurantes [...]178 (DIAZ, 2007, p. 5).  

 

                                                 
176

 [...] o escritor não é o homem, mas uma instância imaginária que emerge da obra, muito além da sua 

concretude textual [...] 
177

 [...] multiplicando-se imagens e imaginários do escritor [...]  
178

 [...] também as imagens do escritor que tanto se multiplicam durante esta época não são meras re-

apresentações — midiáticas, secundárias, estruturalmente insignificantes. Estas são os dispositivos de 

identidade, pelos quais escritores tentam sinalizar sua "posição". Em outras palavras, não será uma questão 

aqui apenas de representações, de imagens posteriores, mas de "cenografias autoriais", matriciais e 

estruturantes [...] 
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Trata-se assim da criação de uma figura que não é somente 

representada, mas sim encenada, encarnada, e, associando ao que já vimos, 

vivida, marcando uma posição no cenário literário, o que parece ser bem 

plausível considerando um espaço tão democrático como o que teria se tornado 

o literário. E o escritor teria de marcar essa posição e deixá-la muito clara, na 

encenação que promove de sua figura autoral179, pois, como já citamos, Diaz 

ressalta a necessidade de o leitor ―conhecer‖ o autor para poder ―aceitar‖ o ato 

da leitura. 

Essa projeção do que esperar do autor também parece ser encenada em 

Bouvard et Pécuchet, não que o autor tenha de realizar o que o leitor espera, 

mas haveria expectativas sobre o papel da autoria: 

 

[...] — Enfin, dit le comte, Victor Hugo a été sans pitié, oui sans 
pitié, pour Marie-Antoinette, en traînant sur la claie le type de la 
reine dans le personnage de Marie Tudor ! 
— Comment ! s‘écria Bouvard, moi, auteur, je n‘ai pas le droit … 
— Non, monsieur, vous n‘avez pas le droit de nous montrer le 
crime sans mettre à côté un correctif, sans nous offrir une leçon 
[...]180 (FLAUBERT, 1952, V. 2, p. 843) 

 
Retomando, o leitor no final é aquilo que se tem no horizonte do escritor 

quando este busca fixar sua imagem. Quem ele quer ser no cenário literário 

passa por quem ele quer, deseja ou espera que o leia. O leitor relacionar-se-ia 

diretamente com imagens, como já observamos ao longo da tese, em especial, 

                                                 
179

 Que fique bem claro aqui que retomamos o conceito de Diaz e damos algumas pinceladas na questão 

autoral, mas nosso objetivo aqui não é analisar a cenografia autoral em que Flaubert se insere, mas sim 

pensar qual é o outro lado de admitir a existência de uma cenografia autoral. 
180

 [...] – Enfim – disse o conde –, Victor Hugo não teve piedade, sim, não teve piedade de Maria 

Antonieta, arrastando na lama o tipo da rainha na imagem de Maria Tudor! 

– Como! – protestou Bouvard. – Então, como autor não tenho o direito... 

– Não, senhor, não tem o direito de nos mostrar o crime sem indicar um corretivo, sem nos oferecer uma 

lição [...] (FLAUBERT, 2007, p. 184) 
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com as encenações delas que lhe são propostas, seja da figura do escritor ou 

das outras figuras diversas que emanam da obra, e que seriam terminadas, 

completadas, vividas pelo leitor, logo, também encenadas. É na encenação feita 

pelo autor, ao produzir as imagens, tanto na obra quanto de si para o público, e 

na encenação que o leitor faz ao receber as imagens, que possivelmente se 

concretizaria o grande jogo cenográfico. 

Diaz vê o cenário literário, por sua vez, como uma potencialidade 

fantasmática: 

 

[...] comprendre la spécificité de l‘espace littéraire suppose certes 
qu‘on admette d‘abord que tout y est signe, marque, mot, coupés 
de toute empiricité. Mais cela oblige aussi à prendre en 
considération la dimension fantasmatique de la pratique littéraire, 
ce jeu de rôles dans lequel il s‘agit, pour l‘auteur comme pour le 
lecteur, d‘―essayer des identités‖ [...]181 (DIAZ, 2007, p. 17) 

 
A questão do fantasma aqui está pautada na psicanálise e nos parece 

muito pertinente para tratar dessa quase ausência de fronteiras entre leitura e 

escritura e como talvez seja possível mostrar, encenar, esse desfacelamento: 

 

[...] a estrutura do fantasma representa o esforço em produzir o 
sujeito no lugar onde ele não está, melhor dizendo, onde ele se 
apresenta como falta. Ela implica na tarefa psíquica de 
parcializar a falta de sujeito na estrutura da linguagem, 
delimitando-a por meio de significantes privados advindos pela 
operação do recalque propriamente dito. O ser do sujeito se 
constitui numa construção metafórica, edificada sobre o 
fundamento de uma falta. Daí se deriva a função da estrutura do 
fantasma: a de acobertar a falta de sujeito no Outro [...] 
(BARATTO, 2012, p.243) 

                                                 
181

 [...] a especificidade do espaço literário certamente supõe admitir, de início, que tudo aí é signo, marca, 

palavra, desligado de todo empirismo. Mas isso obriga também a considerar a dimensão fantasmática da 

prática literária, esse jogo de papéis no qual se trata, para o autor como para o leitor, de ―ensaiar 

identidades‖ [...] 
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Trata-se, então, de um jogo, de um ensaio de identidades pautado num 

espaço que é ausência de algo, ausência essa que fica acobertada pelas 

palavras, que estão ali, prontas para serem ocupadas, as palavras mudas, por 

qualquer um. Uma possibilidade de metaforizar o que se deseja sem nem saber 

o que é, sem nem poder acessá-lo, claro, mas fica como possibilidade, inclusive, 

retomando o pensamento de Macé, de uma forma de viver que fica no plano da 

encenação, já que jamais ocorrerá de verdade, uma vez que se trata de uma 

falta, de uma ausência, de uma impossibilidade real de nomear porque não se 

sabe exatamente o que é. O escritor, como já pontuamos aqui na tríade de Diaz, 

deveria ser visto em seu aspecto imaginário também porque ocupa a função 

autor que faz do escritor um fantasma, que interpreta um papel que é inclusive o 

da ausência encoberta pela linguagem. Como ele vai interpretar esse papel fica 

no plano da escolha determinada por diversos fatores que envolvem o pessoal e 

o social. Já indicamos aqui que Flaubert parece focar bastante nesta figura do 

ermitão (solitário, sofredor...), que trata da sua escrita como valor trabalho e se 

afasta (ao mesmo tempo em que a figuração do isolamento se aproxima um 

pouco) da figura do gênio romântico. 

Em outra via, bem atrelado ao papel do autor, há uma figuração de si 

como leitor: atento, desconfiado, meticuloso, copista, às vezes até com 

dificuldades para avançar na leitura, claro que isso pode ser visto como 

verdadeiro ou não. Esta figuração também é fantasmática, já que a atividade de 

leitura, como traçamos, é movida pelo desejo, pela busca, logo, pela ausência, 

que nos interessa aqui: nossos personagens são leitores, é um livro que aborda 
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a questão da leitura, a leitura é ficcionalizada, figurada, não somente no enredo, 

mas nas personagens, o que também pode fazer o leitor, assim como o autor tal 

qual apontado por Diaz, sair do campo fantasmático, ir além, fazendo da leitura 

uma forma de viver também. Este talvez seja o maior ponto de embricamento 

entre essas duas instâncias tão problemáticas para a crítica: por serem 

instâncias com atividades que se encontram num espaço que é falta, ausência, 

figurada por meio da linguagem, viver essas figurações por meio da encenação 

poderia ser uma das formas de observar leitor e autor vivendo esses papéis, ou 

seja, é o viver a literatura na encenação que poderia unir autoria e leitura. 

Considerando isso, Bouvard et Pécuchet talvez surja como a grande encenação 

de como a literatura é um espaço a ser ocupado por atores a quem são 

atribuídas identidades a serem encenadas. Aliás, uma encenação talvez daquilo 

que é essencial, segundo Diaz (2007), para a consumação literária: a figuração 

do autor, a do leitor e a do livro. 

O esfacelamento ocorre de tal forma que a questão ainda fica mais 

interessante se retomarmos as questões já vistas sobre o duplo e o mesmo. Há 

uma projeção de uma figura num outro, que é um personagem de uma obra, 

claro, mas ainda assim um outro. Bouvard e Pécuchet possuem algo de 

Flaubert, escritor, autor, leitor. Inegavelmente. Não que, por isso, sejam o 

mesmo dele. Há nessa atividade de escrita dos personagens algo do meticuloso, 

da cópia, da atenção e, principalmente, das dificuldades da leitura. 

A partir de uma declaração de Daniel Oster, Diaz afirma que: 
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[…] ―être écrivain, c‘est toujours agresser et capter l‘autre en vue 
d‘une reconnaissance‖. Pour pouvoir se livrer à ce jeu séducteur, 
l‘écrivain se définit une posture et aménage autour de lui un 
dispositif ―scenographique‖ [...]182 (DIAZ, 2007, p. 38) 
 

Se o escritor cria um dispositivo cenográfico para se permitir entrar neste 

jogo próprio da literatura, que é captar o outro pelo reconhecimento, o que seria 

mais cenográfico neste caso do que a figuração do próprio ato de leitura: ato que 

o escritor compartilha com seu leitor, já que aquele se trata, antes de mais nada, 

de um leitor também. E nesta figuração, nesta encenação do ato, o leitor 

também poderia captar o reconhecimento, a fantasia, a projeção, e até a 

negação do desejo ao não se achar capaz de se identificar com os personagens 

em vários momentos, ainda que possível, no íntimo, tal identificação por meio do 

desejo inominável, um desejo de encontrar na leitura também a possibilidade de 

viver como, ainda que seja estapafúrdia. 

Observemos o trecho a seguir sobre a leitura que nossos homenzinhos 

fazem de Walter Scott: 

 

[…] Ils lurent d‘abord Walter Scott. 
Ce fut comme la surprise d‘un monde nouveau. 
Les hommes du passé, qui n‘étaient pour eux que des fantômes 
ou des noms, devinrent des êtres vivants, rois, princes, sorciers, 
valets, garde-chasses, moines, bohémiens, marchands et 
soldats, qui délibèrent, combattent, voyagent, trafiquent, 
mangent et boivent, chantent et prient, dans la salle d‘armes des 
châteaux, sur le banc noir des auberges, par les rues tortueuses 
des villes, sous l‘auvent des échoppes, dans le cloître des 
monastères. Des paysages artistement composés entourent les 
scènes comme un décor de théâtre. On suit des yeux un cavalier 
qui galope le long des grèves. On aspire au milieu des genêts la 
fraîcheur du vent, la lune éclaire des lacs où glisse un bateau, le 
soleil fait reluire les cuirasses, la pluie tombe sur les huttes de 

                                                 
182

 [...] ―ser escritor é sempre atacar e capturar o outro em vista de um reconhecimento". Para poder se 

envolver neste jogo sedutor, o escritor define para si uma postura e organiza em torno dele um dispositivo 

"cenográfico‖ [...] 



203 
 

feuillage. Sans connaître les modèles, ils trouvaient ces 
peintures ressemblantes, et l‘illusion était complète. L‘hiver s‘y 
passa [...]183 (FLAUBERT, 1952, V. 2, p. 826) 

 
Neste trecho, é curiosa a figuração da leitura que Bouvard e Pécuchet 

fazem dos livros de Walter Scott e como eles passam a viver essa leitura. Os 

personagens dos romances, que antes eram ―fantasmas‖, tornam-se reais para 

nossos homenzinhos: são ofertados aos leitores como figuras, por meio da 

linguagem, pelo autor dos romances, bem como, ao mesmo tempo, são 

construídos por aquele que lê como figuras durante o processo. Aquilo que era 

da ordem do fantasmático, da ausência, transforma-se em presença no ato da 

leitura, e o mesmo movimento ocorre também no ato de escritura. As paisagens 

construídas pelo autor, por sua vez, figuram como cenários de ―teatro‖, podendo 

a questão ser vista como uma encenação criada no texto, que passa a existir 

quando é vivenciada pelo indivíduo no ato de ler: as figuras do texto encontram-

se ali prontas para ganharem vida na imaginação, por meio do processo 

contínuo de ficcionalização. Por fim, o uso do termo ―ilusão‖ também nos parece 

interessante dentro do contexto, polissêmico, podendo apontar tanto para o que 

é da ordem do engodo, do errôneo, do equivocado na interpretação, bastante 

coerente com a leitura que se faz dos fracassos de leitura da dupla; contudo, 

também pode apontar para a ordem do fantasma, do que de fato não está ali, 

                                                 
183

 [...] Primeiro leram Walter Scott. 

Foi como a surpresa de um mundo novo. 

Os homens do passado que, para eles, não passavam de fantasmas ou nomes, tornaram-se seres vivos: reis, 

príncipes, feiticeiros, criados, couteiros, monges, ciganos, comerciantes e soldados, que deliberam, 

combatem, viajam, negociam, comem e bebem, cantam e oram nas salas de armas dos castelos, nos bancos 

escuros dos albergues, nas ruas tortuosas das cidades, no alpendre das tabernas, nos claustros dos 

mosteiros. Paisagens artisticamente compostas emolduravam os episódios como cenários de teatro. Com o 

olhar acompanha-se um cavaleiro que galopa ao longo das praias. Aspira-se no meio das giestas o frescor 

do vento, a lua ilumina o lago onde um barco desliza, o sol faz as couraças reluzirem, a chuva cai sobre as 

choupanas. Sem conhecer os modelos, achavam as descrições fieis, e a ilusão era completa. Desse modo 

passaram o inverno [...] (FLAUBERT, 2007, p. 165) 
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mas que aparece como imaginário; além de também poder indicar a ordem do 

efeito provocado pela manipulação de outrem, o ofício do ilusionista que busca 

deliberadamente confundir a mente do outro, guiando leituras e interpretações, 

visões: haveria um espaço ocupado, um elemento (no caso o autor) que 

espalhou imagens, e claro que não de forma tão aleatória, imagens que foram 

construídas discursivamente por meio de escolhas, a serem reconfiguradas e 

encenadas na leitura, o que não ocorreria de forma totalmente livre, mas 

também com possibilidades outras de rearranjo na execução teatral. 

O exemplo dado é um dos muitos presentes na obra de Flaubert, inclusive 

muitos foram citados nesta tese. Igualmente, nos exemplos extraídos da 

correspondência e usados aqui, buscamos mostrar que Flaubert vive junto com 

o que lê. Ao fazê-lo, por que não podemos dizer que seu viver junto é também 

uma encenação, uma teatralização do que se lê? Isso a tal ponto de colocar em 

cena as obras ou as coisas do mundo em livros que ele escreve. As obsessões 

em fichar o que leu, copiar, tentar materializar em palavras objetos ou 

monumentos que viu (basta nos recordarmos da clássica história já retomada 

aqui do papagaio de Un coeur simple), poderiam ser observadas como o 

preenchimento, por meio da linguagem, do que fica na ordem do fantasma para 

o autor, e este tenta figurar aquilo que ele, como leitor, vivencia como ausência 

também. 

Um fantasma que se perpetua, se reconstrói, existe e é preenchido em 

cada ato de leitura que se realiza, num jogo eterno de ausência e presença, 

garantindo, assim, que a literatura, espaço fantasmático, aconteça 
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indefinidamente, seja um ato pontual de encenação em cada leitura promovida.  

Basta retomarmos também que a estrutura de Bouvard et Pécuchet parece 

atestar esse caráter de eterna ausência e preenchimento por meio de palavras: 

capítulos estruturados de modo a poderem ser reescritos a exaustão, 

preenchidos por palavras mudas das áreas de conhecimento, por palavras 

mudas que figuram o clichê, poderíamos continuar até hoje acrescentando mais 

um capítulo a essa história, porque parece ser infinito o campo discursivo sobre 

o que a humanidade já produziu e ainda pode produzir. Estaríamos diante, 

talvez, de uma fórmula de captação do que a literatura tem em sua essência que 

é possibilidade de sempre ser preenchida, seja pelo autor, seja pelo leitor, e o 

texto flaubertiano apareceria como uma encenação desse infinito que uma obra 

nos impõe, a nós leitores, aos autores, bem como à encenação dos próprios 

autores e leitores que estariam sempre na posição de encenar essas ausência e 

possibilidade. 

 

3. A cópia, o simulacro e o fantasma: a criação de uma identidade 

 

Como vimos no mestrado, se o propósito de Flaubert era escrever um 

livro sobre o nada, como já apontado, a intenção parece ter sido alcançada. 

Bouvard et Pécuchet é tão carregado de discursos prontos e com o caráter de 

científicos que levam a uma nulidade quase inevitável, aliás, a um movimento 

contraditório entre uma esterilidade (concretizada em um fim de possibilidades 

no que concerne a uma estrutura obedecida durante os capítulos) e, exatamente 
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pelo encerramento de uma estrutura, a uma multiplicidade de assuntos e de 

formas de escrever (pensando aqui na busca por uma palavra exata, na 

sinonímia). Esterilidade e multiplicidade já nos parecem levar a um 

esvaziamento, a um nada que se constrói sucessivamente e que só é 

preenchido por nomeações, por signos que se associam a áreas do 

conhecimento, mas que se concentram no espaço da narração para 

provavelmente apontarem para uma ausência de matéria (que também acabaria 

sendo uma infinidade de matéria, já que se pode tratar de qualquer assunto). 

A ausência de matéria em Bouvard surgiria com a intenção de se realçar 

o estilo, retomando as palavras do próprio Flaubert, e este realce configuraria 

uma contemplação deste trabalho de escrever, a escritura por si só. Entretanto, 

este movimento só poderia ser de ausência também, pois Derrida, tratando de 

Rousseau (e não podemos nos esquecer de que Émile é a obra que serve de 

base para a confecção do último capítulo), aponta que ele acreditava que a 

escritura era extremamente perigosa, uma resposta a uma situação de miséria, 

já que: 

 

[...] quando a natureza, como proximidade a si, vem a ser 
proibida ou interrompida, quando a fala fracassa em proteger a 
presença, a escritura torna-se necessária (...) é uma espécie de 
ardil artificial e artificioso para tornar a fala presente quando ela 
está, na verdade, ausente [...] (DERRIDA, 2011, p. 177) 
 

Escrever, portanto, tratar-se-ia de uma situação miserável mesmo já que 

partiria do pressuposto de uma ausência que, no caso da obra em questão, só 

se multiplicaria. Esta denúncia da miséria seria possível se visualizada em um 

trecho já citado aqui de sua correspondência (―Tant qu'on travaille, on ne songe 
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pas à son misérable individu‖), ou seja, enquanto se dedicaria ao trabalho de 

escrever, não precisaria pensar em sua existência miserável, em sua pessoa 

miserável. Embarcar nesta ausência, que representa a própria escritura, seria ir 

em busca do ―livro sobre nada‖ de Flaubert: 

 

[...] só a ausência pura – não a ausência disso ou daquilo – mas 
a ausência de tudo em que se anuncia toda a presença – pode 
inspirar, ou por outras palavras trabalhar, e depois fazer 
trabalhar. O livro puro está naturalmente virado para o oriente 
desta ausência que é, aquém e além da genialidade de toda 
riqueza, o seu conteúdo próprio e primeiro [...] (DERRIDA, 2009, 
p. 9) 

 
A literatura tornar-se-ia uma problemática a partir do Romantismo porque 

ela caminharia para seu desaparecimento, para este espaço de ausência em 

que emergiria a escritura. Só parece importar a obra porque ela estaria ali 

simplesmente para fazer a condução da ―[...] busca da obra; a obra é o 

movimento que nos leva até o ponto puro da inspiração de que ela vem, e que 

só parece poder atingir desaparecendo como obra [...]‖ (BLANCHOT, 2005, p. 

293). O esvaziamento, logo, parece ser a tentativa de chegar a este ponto puro, 

quanto mais referência, quanto mais clichê, mais o texto vai apontando um 

espaço de neutralidade. A escritura em Bouvard et Pécuchet parece ocupar um 

espaço de começo da literatura, uma vez que, quanto mais se escreve (e a 

forma como Flaubert lida com a questão não seria recusando-se a escrever 

como Blanchot aponta184, mas sim escrevendo e reescrevendo febrilmente, até 

ser impedido pela morte, e talvez só por ela), mais se dispersa e mais se insere 

                                                 
184

 [...] a neutralidade que todo escritor busca, deliberadamente ou sem o saber, e que conduz alguns ao 

silêncio [...] (BLANCHOT, 2005, p. 303) 
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na ausência: 

 

[...] a experiência da literatura é ela mesma experimento de 
dispersão, é a aproximação do que escapa à unidade, 
experiência do que é sem entendimento, sem acordo, sem 
direito – o erro e o fora, o inacessível e o irregular [...] 
(BLANCHOT, 2005, p. 300) 

 
A experiência da ausência e do nada é por si só tão intensa que, talvez se 

opondo ao que afirmamos antes, o escritor se recusa sim, em dada medida, a 

escrever, uma vez que a cópia (como apontado no início desta tese) é 

pressuposto de uma obra que se sustenta em um esvaziamento de discursos já 

produzidos, o que surgiria, assim, seria uma reescrita, que, por dedução, levaria 

a uma dupla ausência, já que se utilizaria do escrito (que era ausência) para 

escrever (que também é ausência). 

Retomando aqui a questão da cópia e do simulacro, já observamos neles 

os mecanismos propiciados para a prática da escritura, a possibilidade de, pelo 

já escrito, já vivido, já visto, produzir um novo. Observamos também algumas 

das implicações que eles poderiam trazer para o exercício da leitura, a 

identificação, a figuração, o viver junto. Sempre que tocamos na questão, a ideia 

de fantasma tem aparecido, mas ainda pouco desenvolvida. Neste momento, 

considerando a psicanálise e os estudos de Diaz, buscamos problematizar um 

pouco mais a discussão dessa figuração que ocorre por meio da cópia e do 

simulacro, para pensarmos como esse mecanismo usado na escrita promoveria 

um impacto ainda maior na leitura, além disso, seria um mecanismo de escrita 

que talvez seja um elemento de encenação do próprio ato de leitura, ligando, 
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como tentamos até o presente momento fazer, essas duas instâncias tão caras 

à literatura e a crítica literária em geral: produção e recepção. 

Ampliando as discussões sobre o simulacro, outra questão pertinente no 

que concerne à problemática da cópia e que ajudaria a reforçar a concepção de 

simulacro é a de ―roubo‖, apontada por Deleuze para definir repetição185. Quanto 

ao desenrolar da narrativa, o termo parece tão mais frutífero, uma vez que 

carrega em si a ideia de apropriação. Aquilo que é repetido, agora, pertenceria a 

outro(s) que não mais os autores originais dos textos científicos, ou, ainda, 

aquilo que é senso comum, que carecia de um ―dono‖, que não pertencia a 

ninguém (e, ao mesmo tempo, pertencia a todos), agora passaria a fazer parte 

do texto de Flaubert (bem como a fazer parte do discurso de nossos 

homenzinhos, que, de alguma forma, passam a ser ―donos‖ deste discurso). Há 

um deslocamento nesta repetição, um deslocamento o qual, por si, só aparenta 

poder indicar uma diferença em relação aos discursos tomados como ―fonte‖, 

pois parece haver uma apropriação em relação ao que é ―roubado‖. Observemos 

o seguinte trecho da obra: 

 

[...] la clarté de la doctrine les séduisit. Toutes les affections 
proviennent des vers. Ils gâtent les dents, creusent les poumons, 
dilatent le foie, ravagent les intestins, et y causent des bruits. Ce 
qu‘il y a de mieux pour s‘en délivrer, c‘est le camphre. Bouvard et 
Pécuchet l‘adoptèrent. Ils en prisaient, ils en croquaient et 
distribuaient des cigarettes, des flacons d‘eau sédative et des 
pilules d‘aloès. Ils entreprirent même la cure d‘un bossu. 
C‘était un enfant qu‘ils avaient rencontré un jour de foire. Sa 
mère, une mendiante, l‘amenait chez eux tous les matins. Ils 

                                                 
185

 A prática sistemática da repetição em Flaubert, seja na temática, na estrutura, na cópia, já bastante 

analisada pela crítica, aparece em nossa dissertação de mestrado e em outros momentos desta tese. Aqui, 

optamos por não retomarmos a questão de maneira ampliada, não porque ela não possa ser analisada, mas 

porque nosso enfoque agora está na cópia e no simulacro. 
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frictionnaient sa bosse avec de la graisse camphrée, y mettaient 
pendant vingt minutes un cataplasme de moutarde, puis la 
recouvraient de diachylum, et pour être sûrs qu‘il reviendrait, lui 
donnaient à déjeuner. 
[...] Cependant le bossu ne se redressait pas. Le percepteur 
lâcha la cigarette, elle redoublait ses étouffements. Foureau se 
plaignit des pilules d‘aloès qui lui occasionnaient des 
hémorroïdes ; Bouvard eut des maux d‘estomac et Pécuchet 
d‘atroces migraines. Ils perdirent confiance dans Raspail, mais 
eurent soin de n‘en rien dire, craignant de diminuer leur 
considération. 
[...] Ils accompagnaient le médecin chez les pauvres, puis 
consultaient leurs livres. Les symptômes notés par les auteurs 
n‘étaient pas ceux qu‘ils venaient de voir [...]186 (FLAUBERT, 
1952, V. 2, p. 771-2) 

 
Na leitura que Bouvard e Pécuchet fazem do Manual da Saúde, de 

François Raspail, neste trecho, parece surgir a desapropriação sofrida pelo 

conteúdo do manual. Aquilo que realmente nele estava escrito perder-se-ia em 

meio às peripécias dos protagonistas, que demonstrariam total inabilidade para 

compreenderem sintomas e para entenderem a aplicação da cânfora, bem como 

o uso desmedido do medicamento, demonstrando total apropriação dos 

conceitos do manual e reaplicação deles. Contudo, a questão centrar-se-ia 

principalmente no duplo deslocamento que esses movimentos dos personagens 

passariam a ter: a repetição, o uso do texto de Raspail, ora pode apontar para 

uma besteira dos nossos protagonistas ao não conseguirem concretizar o 

                                                 
186

 [...] A clareza da doutrina os seduziu. Todas as afecções provêm dos germes, que estragam os dentes, 

perfuram os pulmões, dilatam o fígado, destroem o intestino e nele causam ruídos. O melhor meio para se 

livrar deles é a cânfora. Bouvard e Pécuchet adotaram-na. Cheiravam-na, mastigavam-na e distribuíam-na 

em cigarros, frasco de água sedativa e pílulas de aloés. Chegaram a tentar a cura de um corcunda. 

Tratava-se de uma criança que encontraram em um dia de feira. Sua mãe, uma mendiga, levava-a todas 

as manhãs à casa deles. Eles friccionavam a corcunda com gordura canforada, aplicavam sobre ela, durante 

vinte minutos, um cataplasma de mostarda, em seguida recobriam-na com diaquilão e, para ter certeza de 

que o paciente voltaria, ofereciam-lhe o almoço. 

[...] Contudo, o corcunda não se endireitou. O coletor de impostos abandonou o cigarro, que lhe 

agravava as sufocações. Foureau reclamou das pílulas de aloé que lhe causavam hemorroidas. Bouvard 

sentiu dor de estômago, e Pécuchet, enxaquecas atrozes. Perderam a confiança em Raspail, mas tiveram o 

cuidado de nada dizer a esse respeito, pois temiam que fosse abalada a consideração de que desfrutavam. 

[...] Acompanhavam o médico à casa dos pobres e depois consultavam seus livros. Os sintomas 

anotados pelos autores não eram os que acabavam de observar [...] (FLAUBERT, 2007, p. 103-4) 
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conteúdo do manual, o que faz com que este perca sua função (já que ele 

deveria conter conceitos básicos que ajudassem o consultante a compreender 

determinada situação ou objeto); ora pode explicitar que naquele momento o 

texto se vale de outros textos, denunciando a prática da biblioteca. 

Para além do que já havíamos observado no mestrado, no momento em 

que nos centramos na escrita, parece haver um movimento no campo da leitura 

muito intrigante: o que não se capta da figura presentificada na obra lida? Vale 

lembrarmos que o simulacro também corresponde ao ilusório, ao não verdadeiro 

porque de fato o é outra coisa já. Diante disso, as imagens oferecidas poderiam 

muito provavelmente ―apenas‖ (e aqui somente no sentido de não serem 

representações da realidade, mas sim fantasmas de desejos, projeções, 

vontades) criar formas de viver junto, de viver com, de ver uma encenação e 

integra-se a ela, e não viver com uma realidade. Uma grande alegoria da leitura 

parece ser construída por Flaubert nesse sentido também: a leitura dá vida a 

uma teatralização de imagens construídas, de personagens, e não uma 

teatralização da realidade, das pessoas. 

Ainda no que concerne ao simulacro, podemos pensar que, para 

Foucault, ele seria a terceira imagem que passaria a compor a literatura. 

Quando o autor trata da tríade obra-linguagem-literatura, aponta que as duas 

últimas passaram a jamais se encontrar, pois haveria entre elas somente uma 

espécie de espaço virtual, em que elas se encontram de forma especular, que é 

o próprio simulacro: 
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[...] parece-me que a literatura, se interrogarmos o seu próprio 
ser, só poderia responder uma coisa: não há ser da literatura, há 
simplesmente um simulacro que é todo o ser da literatura [...] 
(FOUCAULT, 2000, p. 147) 

 
O simulacro seria, então, um espaço em que não há nem obra nem 

literatura, mas sim um espaço de troca constante entre obra e literatura187 (Cf. 

FOUCAULT, 2000, p. 149).  Por se tratar de uma representação imagética, é ela 

que se apresentaria como todo o ser da literatura. É na imagem, na troca de 

imagens, é na encenação das imagens que se pauta a ideia mesma de 

literatura, retomando a citação que já apresentamos de Diaz. O que a cultura ou 

a literatura faz é produzir simulacros que vão se interpondo, multiplicando-se e 

tornando-se disponíveis para serem ocupados, imaginados, vividos, encenados, 

a literatura acontece nesse embate constante entre criar imagens e recebê-las, 

teatralizá-las, e, aqui, tanto criar quanto receber acontece no exercício das duas 

práticas: de leitura e de escrita. 

Em Bouvard et Pécuchet, este limiar parece ser sempre tocado, este 

espaço entre espelhos em que literatura e obra se refletem surgiria a todo 

instante, já que o espaço em que se organiza o murmúrio das palavras é sempre 

de certa tensão, pois há organização de outros discursos, há certa hesitação 

acerca de que forma dar ao texto (é um romance, é uma enciclopédia, tendo em 

mente o Dictionnaire des idées reçues). Há também o constante jogo especular 

                                                 
187

 É importante, aqui, apontar as definições dadas por Foucault para fazer a distinção entre linguagem, 

obra e literatura. A primeira seria ―o murmúrio de tudo que é pronunciado e, ao mesmo tempo, o sistema 

transparente que faz com que, quando falamos, sejamos compreendidos‖; já a segunda seria a coisa 

estranha no interior da linguagem, ―essa configuração da linguagem que se detém em si própria, se 

mobiliza e constrói um espaço que lhe é próprio, retendo nesse espaço o fluxo do murmúrio que dá 

espessura à transparência dos signos e das palavras‖; a terceira, por fim, não é nem linguagem nem obra, 

mas sim ―o vértice de um triângulo por onde passa a relação da linguagem com a obra e da obra com a 

linguagem‖ (Cf. FOUCAULT, 2000, p. 140). 
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entre autor e leitor, jogo que o próprio Flaubert parece promover constantemente 

em sua correspondência, como já notamos nos exemplos fornecidos em outros 

momentos desta tese. Observemos este trecho de Diaz, quando o crítico está a 

conceituar o que toma por imagem e o que toma por representação: 

 

[…] en parlant d‘images, on peut, soit s‘en tenir à une conception 
vague du figural, soit insister sur le fait que l‘écrivain cherche une 
objectivation proprement iconique de soi […] si on parle en 
termes de ―representation‖, on peut soit insister sur l‘aspect 
théâtral de la mise en scène, soit, en se tenant au sens abstrait 
du mot, indiquer combien cette ―mise en images‖ rest a l‘état 
virtuel […] c‘est qu‘il s‘agit pour l‘écrivain non tant de se ―voir‖ 
vraiment sous des traits individuelles que de se mettre à 
distance: se re-présenter, se voir comme un autre em un mirroir 
qui simplifie ses traits [...] l‘image c‘est alors son double en tant 
qu‘il est offert en gage, aisément consomable par l‘imaginaire 
social […]  l‘écrivain ideal est alors comme un modèle 
d‘académie qui prend la pose. Mais remarquons qu‘il est alors à 
la foi le modèle, le peintre qui soigne les draperies convenant à 
la scène et déjà le spectateur qui l‘apprécie [...]188 (DIAZ, 2007, 
p. 45) 

 
Se o exercício que o autor faz para a criação da imagem de si a ser 

encenada é a do espelho, ver-se como um outro (―[...] l‘image, c‘est alors son 

double em tant qu‘il est offert en gage, aisément consommable par l‘imaginaire 

social [...]‖)189, colocar-se à distância para não alcançar o que de fato há de 

fantasmático na imagem criada, criar um duplo que será consumido, em muito 

acreditamos que esta encenação pode ser vista em Bouvard et Pécuchet: seja 

                                                 
188

 [...] falando de imagens, podemos nos ater a uma concepção vaga do figural ou insistir no fato de que o 

escritor procura uma objetivação propriamente icônica de si [...] falando em termos de representação, pode-

se insistir no aspecto teatral da representação ou, atendo-se ao senso abstrato da palavra, indicar quanto esta 

―colocação em imagens‖ fica em estado virtual. Isso se trata para o escritor nem tanto de se ver 

verdadeiramente sob os traços individuais, e sim se colocar à distância: se re-presentar, ver-se como um 

outro em um espelho que simplifica seus traços [...] a imagem é então seu duplo enquanto oferecido como 

promessa, comodamente consumida pelo imaginário social [...] 
189

 [...] a imagem é então seu duplo enquanto oferecida como promessa, comodamente consumida pelo 

imaginário social [...] 
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pela própria imagem do duplo de nossos homenzinhos, da qual já tratamos tanto 

(um duplo neles mesmo, um duplo entre eles e Flaubert, aliás, entre eles e o 

personagem Flaubert, autor, criado pelo próprio escritor Flaubert), seja no duplo 

que se cria entre nossos homenzinhos e os leitores, seja no duplo que se cria na 

relação entre nossos homenzinhos e os autores que eles consomem ao lerem 

as obras, seja ainda em um duplo entre os homenzinhos e as imagens das 

obras que eles encenam ao lerem, ao discutirem entre si, ao vivê-las (chegando 

mesmo ao ponto máximo de literalmente encenarem no capítulo V, quando se 

dedicam ao teatro também). 

Retornemos à questão do fantasma para Diaz: 

 

[...] Lá où l‘‖imago‖ est l‘image réductrice imposée du dehors, le 
―fantasme‖ au contraire est l‘image idéale intime, avantageuse, 
que le sujet s‘offre à titre de rêverie gratifiante, et que lui permet 
de se répresenter selon le bon plaisir de son inconsciente. Le 
Vocabulaire de la psychanalyse définit le fantasme comme étant 
un ―scenário imaginaire où le sujet est présent et qui figure, de 
façon plus ou moins déformée, par les processus défensifs, 
l‘accomplissement d‘un désir et, en dernier ressort, d‘un désir 
inconscient‖. Selon l‘emploi plus large qui est ordinairement fait 
du mot, le fantasme est une image ―projective‖, au ―conditionel 
future‖; image désirée, don‘t la magie tient à la liberté qu‘elle 
offer au sujet de se ―peindre en beau‖ et de réaliser ses fantasies 
secretes. Image élaborée selon une logique inconsciente, et que 
suppose toute une mise en scène où le sujet ne figure qu‘à titre 
d‘instance a-personelle. Aussi est-il indique de parler du 
―fantasme de l‘écrivain‖ lorsqu‘on met l‘accent sur la part 
d‘idéalisation et de désir que preside à cette rêverie, hors toute 
confrontation avec le réel [...]190 (DIAZ, 2007, p. 47) 

                                                 
190

 [...] onde a "imago" é a imagem redutora imposta de fora, o ―fantasma", ao contrário, é a imagem ideal 

íntima, vantajosa, que o sujeito oferece a si como um devaneio gratificante, e isso permite que ele se 

represente de acordo com o prazer de seu inconsciente. O vocabulário da psicanálise define o fantasma 

como um "cenário imaginário onde o sujeito está presente e que aparece, de forma mais ou menos 

deformada, por meio dos processos defensivos, o cumprimento de um desejo e, finalmente, de um desejo 

inconsciente". De acordo com o uso mais amplo que normalmente é feito da palavra, o fantasma é uma 

imagem "projetiva", no "futuro condicional"; imagem desejada, que é mágica, em virtude da liberdade que 

oferece ao sujeito de "pintar bonito" e de realizar suas fantasias secretas. Imagem elaborada de acordo com 
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O fantasma, assim, representa o desejo, essa imagem fantasmática é 

uma imagem que encena o que há de íntimo e até inconsciente no sujeito. O 

escritor a cria e se distância dela, mas ela fica ali como potencialidade de 

realização daquilo que se deseja, uma imagem projetada que encarna o que há 

de mais secreto. É com ela que o leitor vive, é dela que o leitor vê a encenação. 

E por que não seria possível essa imagem fantasmática do leitor também? 

Aquilo com que o autor convive, aquilo que o autor pensa ou espera do leitor no 

momento da escrita tampouco seria uma imagem do leitor? Flaubert, por 

exemplo, como já visto nesta tese, tem projeções do que ele espera de seu 

leitor, de como ele gostaria que fosse seu público, do que ele não gosta 

naqueles que o leem, enfim, não seria isso também uma encenação da imagem 

fantasmática do leitor? Estes também não seriam classificados de acordo com o 

que leem, como leem, a opinião que emitem sobre as leituras? 

Ademais, Bouvard e Pécuchet parecem representar (e aqui no sentido 

teatral mesmo) personagens leitores em toda sua complexidade e em várias 

possiblidades de viver com o texto, viver por meio dele. Leem de forma 

desastrada, leem de forma acertada, criam a partir da leitura, compartilham a 

leitura. São também dois, o que acaba por conferir uma identidade, no mínimo, 

especular, mas também poderiam ser vistos como a indicação do princípio 

básico da encenação: há o homem e há o personagem, que representa, que 

encena. A leitura, por sua vez, também parece chegar a se tornar um 

personagem: leitura viva, projetada, fantasmática quanto projeção de um desejo 

                                                                                                                                                 
uma lógica inconsciente, e isso supõe uma montagem completa onde o sujeito aparece apenas como uma 

instância pessoal. Por conseguinte, é apropriado falar da "fantasma do escritor" quando se enfatiza a parte 

da idealização e do desejo que preside este devaneio, além de qualquer confronto com a realidade [...] 
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que é próprio deste ato de consumação que ocorre entre indivíduo e obra 

escolhida para ser lida, para ser inserida na vida. 

Quanto ao duplo, a esse distanciamento promovido para a encenação, ele 

seria o mecanismo criador da identidade: ―[...] l‘exercice littéraire est un champ 

d‘expériences fantasmatiques où l‘écrivain afronte, par simulacres interposés, la 

question de son identité [...]191‖ (DIAZ, 2007, p. 25). Assim sendo, avancemos na 

retomada da questão da identidade, da qual também trata Diaz, para a 

construção da cenografia autoral, para que possamos tentar, a partir disso e do 

que foi abordado no capítulo anterior sobre a diluição das identidades nesse 

regime democrático que é a literatura, propor uma possibilidade de ler também 

uma cenografia de leitura, muito provavelmente diluída, desfacelada, misturada 

a uma cenografia autoral em Bouvard et Pécuchet. 

Ao tratarmos do estilo, a questão da identidade, da construção do éthos 

foi analisada. Propusemos que aquele era fator preponderante da construção da 

identidade tanto do autor quanto do leitor, interferindo, modificando e 

incorporando-se tanto no ato da escritura quanto no da leitura. Isso tanto no que 

concerne a uma construção de si, uma estilização de si, um viver com, 

baseando-se no conteúdo, quanto no que concerne a basear-se na forma. Neste 

caso, a problemática naquele momento pautou-se somente no viver com as 

figuras, no relacionar-se com isso que é dado. O que queremos agora é pensar 

que, se se vive com essa figuração, se se relaciona com ela, pode ser porque a 

figura fica ali esperando para ser encenada, para entrar em ação mesmo, para 

                                                 
191

 [...] o exercício literário é um campo de experiências fantasmáticas onde o escritor afronta, por 

simulacros interpostos, a questão de sua identidade [...] 
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ser vivida, representada. A ethopoetização, como já apontou Macé, essa 

construção do indivíduo, possui uma qualidade que é performativa, que é 

encenação de um modo de viver, de relacionar-se, e performativa porque não é 

somente representar, mas incorporar, acrescentar isso a um modo de viver. 

Essa é uma grande questão nos estudos de Diaz sobre a cenografia: o autor 

não representa somente um papel, ele vive o papel, incorpora-o, o leitor, a nosso 

ver, também poderia fazer o mesmo: incorporar o papel, a figura que é criada 

para ele e por ele no ato de leitura. 

Vimos também, neste capítulo, que Diaz ressalta o caráter conflitante, 

paradoxal da construção da cenografia autoral: ela aparece como o encaixar-se 

em um modelo autoral (inclusive se é o caso de o próprio autor criá-lo) e ao 

mesmo tempo buscar um estilo próprio, uma identidade própria. Ou seja, o que 

temos observado até o momento é sempre uma construção da identidade que 

não é única, que não é tão pessoal, que não é exatamente aquilo que se 

esperaria da individuação: os duplos, os mesmos, a democracia literária, a letra 

muda (pronta para ser ocupada por qualquer um), a cópia, o senso comum, 

enfim, tudo isso foi analisado sempre de uma forma em que se ressaltasse o 

dúbio, o paradoxal, e, como paradoxo, explicável e conciliável. Se, para Macé, a 

leitura figura o maior perigo de um sujeito no decorrer de sua própria 

constituição, Bouvard, Pécuchet e a própria alegoria da leitura na obra em 

questão encenariam esse perigo constante, um perigo do qual o próprio Flaubert 

parece ser figura nas tantas leituras que faz e das quais faz questão de falar, 

criando uma cenografia para si. 
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4. O clichê e a repetição: a cena escancarada 

 

O clichê também já foi exaustivamente analisado em nossa pesquisa, 

com o perigo — seja pela repetição do assunto seja pelo que abordar dele — de 

que tenhamos incorrido no próprio clichê. Retomamos neste momento as últimas 

considerações feitas sobre ele que constam em nosso segundo capítulo. 

Encerramos a parte dedicada a esse assunto naquele momento mostrando que 

esses discursos que são do conhecimento de todos, passados e repassados nas 

falas cotidianas, nos textos no geral, vivem em quem lê, são ponto de 

identificação e, mais do que isso, são formas que estão ali, foram lidas, ouvidas, 

esperando para serem "vividas" pelos interlocutores. Flaubert parece saber bem 

disso porque vive a linguagem de maneira intensa e parece procurar, em algum 

nível, esse ponto de possibilidade de compartilhamento com seu leitor, 

chegando ao ponto de criar para essa figura, que é o senso comum, uma 

figuração dele mesmo na obra. O clichê apareceria, então, como propomos, na 

forma de uma grande figura, o que ela já o é por definição, uma figura que 

poderia ser considerada até duplicada: a figura clichê aparece figurada, como 

um personagem também. 

Como tal, representa, mas ao mesmo tempo é representada, e não 

somente porque nos é dada por alguém que a criou, mas porque é colocada 

também em situação de teatralização. Diaz, ao tratar de um resumo feito para os 

Contes d’Espagne et d’Italie, de Musset, declara que: ―[...] autant d‘exemples de 

la multiplication des jeux d‘image sur un champ littéraire transformé d‘emblée en 
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scène [...]192‖ (DIAZ, 2007, p. 127). Ou seja, podemos pensar que as imagens 

multiplicadas (e repetidas, estratégia, como já ressaltada, fundamental da escrita 

flaubertiana), o que inclui a do clichê, acabam por transformar o que se lê 

naquilo que está ali para ser colocado em cena, no caso, não por um ator em um 

palco, e sim pelo ator/leitor, que coloca o que recebe em cena não somente em 

sua imaginação durante o ato de leitura, mas também que pode colocar (ou não) 

em cena o que leu em sua vida, vivendo junto, criando maneiras de viver. O 

clichê poderia ser a figura máxima dessa encenação, pois podemos vê-lo como 

uma figura mesma, fora da obra, que encenaria um determinado pensamento, 

uma determinada conduta, um determinado conhecimento. 

Além disso, ainda seria possível percebemos uma encenação de um 

grande paradoxo romântico: a individuação x o clichê. 

 

[...] si l‘on parle en termes de ―modèle, de ―pattern‖, de 
―stéréotype" ou encore de ―topus‖ auctorial, on fait porter l‘accent 
sur l‘aspect itératif de ces mises en scène. On signale qu‘il y a là 
des poncifs, dans un domaine reserve en principe à l‘expression 
de l‘individuel. Et nous verrons par lequel étrange paradoxe, le 
romantisme - âge d‘individuation de l‘écrivain, a vu l‘afflux de tels 
clichés [...]193 (DIAZ, 2007, p. 45-6) 

 
Na criação da cenografia autoral, o clichê é inevitável. Flaubert também 

não pode fugir disso, a criação do personagem autor, mesmo que pela negação, 

é a criação de outro modelo. O clichê, aliás, parece ser inevitável em 

praticamente todas (se não todas) as ações, todos os pensamentos, enfim. O 

                                                 
192

 [...] tantos exemplos da multiplicação de jogos de imagens em um campo literário transformado desde o 

início em palco [...]  
193

 [...] se alguém fala em termos de "modelo", "padrão", "estereótipo" ou mesmo ―topus‖ autoral, enfatiza-

se o aspecto iterativo desses estágios. Aponta-se que existem alguns clichês aqui, em um campo reservado 

em princípio para a expressão do indivíduo, e veremos, por qual estranho paradoxo, o romantismo — idade 

da individuação do escritor, viu o afluxo de tais clichés [...] 
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clichê, ademais, caracteriza-se pela repetição, pela reiteração. 

A repetição da encenação da figura senso comum também parece ocorrer 

em Bouvard et Pécuchet. Seria possível também lermos uma repetição de um 

senso comum acerca de alguns modelos de leitura: a leitura da qual não se tira 

nada de proveitoso (zombaria da leitura burguesa), ou da leitura como fonte de 

pesquisa (para determinadas ações que incluem o ato de escrever), ou ainda da 

leitura como uma forma de viver, dentre outras. Para além do ato, o próprio leitor 

acaba sendo encenado como um clihê, bem como o autor (basta relembrarmos 

do capítulo V). 

E o que promoveria essa encenação do clichê à exaustão: a repetição. A 

repetição que Flaubert parece usar para além de um procedimento: ela tornar-

se-ia uma figura. Uma figura à qual estamos fadados: 

 

Sob a nova técnica, muito pouco, e com frequência nada resta 
deste deliciosamente calmo curso de acontecimentos. Há certos 
casos que se comportam como aqueles sob a técnica hipnótica 
até certo ponto e só mais tarde deixam de fazê-lo, mas outros se 
conduzem diferentemente desde o início. Se nos limitarmos a 
este segundo tipo, a fim de salientar a diferença, podemos dizer 
que o paciente não recorda coisa alguma do que esqueceu e 
recalcou, mas o expressa pela atuação ou o atua (acts it out). 
Ele o reproduz não como lembrança, mas como ação; repete-o, 
sem, naturalmente, saber que o está repetindo (FREUD, 1975 
[1914], p. 196). 

 
Ou seja, repetimos ou atuamos aquilo que não pode ser lembrado, que 

fica escondido. Enquanto o fantasma ocupa o espaço do que não está lá, a 

repetição é o que está, mas não sabemos que está. Um figurando o que não se 

encontra lá, logo, pode ser ocupado; o outro, o que não podemos entender e 

ainda assim fazemos. Dois movimentos próprios da autoria e da leitura. 
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A repetição, desse modo, passaria a poder ser vista como uma figura, 

encenada à exautão. Tudo isso sempre retornando ao texto, sempre sendo 

repetido: o familiar que aparece no clichê e no leitor (só para pincelar aqui, já 

vimos muitos outros ―elementos familiares‖), o leitor que é repetido, o autor que 

é repetido, a estrutura do texto que é repetida, os assuntos que são repetidos, 

enfim, não querendo aqui de forma alguma retomar em detalhes uma temática já 

tão abordada por nós, o que nos interessa é apontar que essa repetição como 

mecanismo, antes de mais nada e por si só, constituir-se-ia como um grande 

indício de que tudo é encenação, farsa: 

 

[...] poderíamos conjecturar que as repetições [...] ao evidenciar 
o caráter artificial do que é dito (ou está escrito) [...] revelariam o 
engendramento do que está sendo produzido diante de nossos 
olhos, trazendo para o primeiro plano a construção. Assim 
compreendida, a repetição assumiria um caráter perfomativo, 
não apenas por "mostrar o fazer" — fator constituinte da própria 
noção de performance teatral —, mas também por conduzir a 
atenção do espectador para a "execução do gesto" [...] 
(OLIVEIRA, 2011). 

 
Embora o texto acima pertença à análise de um texto teatral de Jean-Luc 

Lagarce, nada nos parece impedir de perceber que se refere primordialmente ao 

texto escrito de fato. A noção de ―mostrar o fazer‖, como noção constituinte da 

performance teatral, nos possibilitaria enxergar que o grande mecanismo de 

Flaubert de mostrar o que está fazendo, na estrutura do texto (capítulos que 

seguem uma ordenação), nos leitores que copiam, leem e vivem aquilo e por 

meio daquilo que leem, nas correspondências, etc., é a criação sucessiva de 

imagens que serão performance. Isso conduz a atenção do leitor para a 

execução do gesto que pode ainda continuar a ser encenado na própria vivência 



222 
 

do leitor com a obra, que poderá, caso queira, executar o gesto também, de sua 

própria forma, tal qual o autor que faz uma escolha entre modelos ou cria um 

novo paradigma, o leitor também teria a mesma possibilidade. 

Enfim, nossa tentativa de ler Bouvard et Pécuchet passou exatamente 

pela inquietante possibilidade de ver o romance como uma grande alegoria da 

leitura, uma grande cena desse ato que é sempre tão caro ao autor, seja porque 

ele é um leitor, seja porque é este que auxilia na criação da imagem daquele 

outro. Sabemos que autoria e leitura aparecem quase sempre juntas e 

misturadas, há um esfacelamento disso também em nossa tese, na forma como 

esta foi construída, pelo caráter mesmo da obra e dessas duas instâncias 

surgindo em Bouvard et Pécuchet (misturadas, com fronteiras muito frágeis, que 

deixam ambas muitas vezes se tornarem uma só), por isso, não conseguimos 

aqui escapar de mimetizar essa estrutura, tudo misturado entre os pólos da 

leitura e da escritura, 

 

[...] Ayant pour fonction de le rendre visible à ses lecteurs, 
l‘image de lui-même qu‘un écrivain construit a une nature 
transactionelle. Elle n‘existe que dans un aller-retour permanent 
entre émission et réception. Et il est d‘autant plus difficile de 
distinguer ces deux moments qu‘on se trouve confronté à l‘aporie 
habituelle en la matière: qui a commencé, d‘écrivain qui propose 
ou du public qui oriente (voire suscite)? [...]194 (DIAZ, 2007, p.  
104). 

A dificuldade em separar autoria e leitura talvez se dê porque não se trata 

de movimentos separados. A cena criada, logo, poderia mostrar o romance 

como uma grande capacidade de criar espaços que são preenchidos, 

                                                 
194

 [...] Tendo a função de torná-lo visível para seus leitores, a imagem de si mesmo que um escritor 

constrói tem uma natureza transacional. Existe apenas em uma ida e volta permanente entre a transmissão e 

a recepção. E é ainda mais difícil distinguir esses dois momentos em que se confronta com a aporia habitual 

na matéria: quem começou, do escritor que propõe ou do público que dirige (se não suscita)? [...] 
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compartilhados, vivenciados, teatralizados, em especial porque podem pelo 

familiar que é e não o é serem preenchidos, seriam espaços de ausência que 

poderiam ser ocupados pelo indivíduo que estiver disposto a colocar em cena 

esse espaço. Retomando Macé, a leitura é uma condução, um comportamento, 

uma forma de viver, assim, ligar-se-ia à ideia mesma de uma colocação em cena 

do texto, do discurso, o que faria Flaubert a partir de suas leituras (que 

compõem também sua cenografia autoral), bem como o que faria Bouvard e 

Pécuchet, e o que parece materializar-se na obra como imagem: uma imagem 

do ato de leitura em várias de suas faces, como ausência e preenchimento 

constantes. Como ausência, restaria a possibilidade de ficcionalizar: 

 

[...] cette fictionnalisation de l‘auteur est complétée par une 
ficcionnalisation du livre. D‘uniforme obligé, le livre romantique 
devient, par son apparence recherchée, un equivalente plastique 
de l‘excentricité de l‘auteur [...] le livre Jeune-France participe 
aussi de la ―stratégie des apparences‖ [...]195 (DIAZ, 2007, p. 
122). 

 
Ao livro ficcionalizado, a possibilidade de ser encenado. Aos leitores, 

parte constituinte do espaço literário, a possibilidade de serem ficcionalizados 

também. Aos atos da escrita e da leitura, o mesmo processo ocorreria em 

Bouvard et Pécuchet. 

 

 

 

 

                                                 
195

 [...] Esta ficcionalização do autor é completada por uma ficcionalização do livro. Uniforme, o livro 

romântico se torna, por sua aparência remodelada, um equivalente plástico da excentricidade do autor [...] o 

livro participa também da ―estratégia das aparências‖ [...] 
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