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RESUMO 

 
BARROS, Flávio Luís Soares de. Labirinto de Espelhos: dispositivos e 
configurações do impasse em Bouvard e Pécuchet, de Gustave Flaubert. 2011. 
136 p. Dissertação (Mestrado) Ŕ Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011. 
 
 
A impossibilidade de decidir é apresentada ao leitor em Bouvard e Pécuchet, de 

Gustave Flaubert, sob diversos aspectos, evidenciando a reiteração da ideia de 

impasse, entendido como situação que atinge pontos de solução difícil ou 

aparentemente impossível. Associados à narrativa, à leitura, enquanto ato, e à 

escrita, enquanto processo, os impasses sucessivos aproximam-se do conceito de 

labirinto, colocando em movimento permanências e rupturas de vertente literária 

fecunda, descrita por Hugh Kenner em The Stoic Comedians. Abrindo espaço para a 

presença de opiniões contraditórias e, mais que isso, para a dificuldade de sua 

reconciliação, é sugerida uma quebra da lógica causal, numa narrativa não mais 

fundada em eventos, mas no tratamento do material linguístico. Abordam-se aqui 

reflexões teóricas sobre o funcionamento e os efeitos do texto estudado, levando em 

conta os questionamentos recentes sobre os paradoxos da ficção e os limites da 

narrativa, tomando por base um enfoque múltiplo. A bêtise, o aspecto enciclopédico 

do texto, a cópia e a comicidade servem como pontos de partida, com base na ótica 

da mobilização de saberes. Finalmente, são traçados paralelos entre procedimentos 

do texto flaubertiano e alguns procedimentos adotados desde o final do século 19 e 

ao longo do século 20 por artistas de várias formas de expressão, buscando 

estabelecer possíveis diálogos. 

 
 
PALAVRAS-CHAVE: GUSTAVE FLAUBERT, ROMANCE FRANCÊS, LABIRINTO, 
IMPASSE, MODERNIDADE. 
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ABSTRACT 
 
BARROS, Flávio Luís Soares de. Mirror Labyrinth – devices and configurations 
of the impasse in Bouvard and Pécuchet, by Gustave Flaubert. 2011. 136 p. 
Masterřs dissertation Ŕ Faculty of Philosophy, Literature and Human Sciences, 
University of São Paulo, São Paulo, 2011. 
 

 

The impossibility of deciding (undecidability) is presented to the reader in Bouvard 

and Pécuchet, by Gustave Flaubert, from different perspectives, evidencing the 

repetition of the idea of impasse, understood as a situation that has a difficult or 

seemingly impossible solution. Associated to the narrative, the reading act, and the 

writing process, the successive impasses relate to the concept of labyrinth, setting in 

motion continuities and ruptures of a rich literary lineage, described by Hugh Kenner 

in The Stoic Comedians. While allowing conflicting opinions to coexist and, more 

than that, allowing for the difficulty of their reconciliation, disruption of causal logic is 

suggested, resulting in a narrative no longer based on events, but in the treatment of 

linguistic material. Theoretical considerations on the functioning and the effects of the 

text studied are addressed, taking into account the recent reflections about the 

paradoxes of fiction and the limits of narrative, from a manifold perspective. The 

starting points are the bêtise, the encyclopedic character, Copy and the comic aspect 

of the novel, always having the use of knowledge as focal point. Finally, parallels 

between flaubertian procedures and some procedures adopted since the late 19th 

century and throughout the 20th century by artists of various forms of expression are 

drawn, seeking to establish possible dialogues. 

 

 

KEYWORDS: GUSTAVE FLAUBERT, FRENCH NOVEL, LABYRINTH, IMPASSE, 

MODERNITY. 
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RESUMÉ 
 
BARROS, Flávio Luís Soares de. Labyrinthe des miroirs – configurations et 
dispositifs de l’impasse. 2011. 136 p. Mémoire de maîtrise. Faculté de Philosophie, 
Lettres et Sciences Humaines, Université de São Paulo, São Paulo, 2011. 
 

 

L'impossibilité de décider est présentée au lecteur en Bouvard et Pécuchet, de 

Gustave Flaubert, sous plusieurs aspects, en mettant l'accent sur la répétition de 

l'idée dřimpasse, ici comprise comme une situation de solution difficile ou 

apparemment impossible. Associés à la narrative, à lecture, comme processus, et à 

lřécriture, les impasses successives établissent un contact avec la notion de 

labyrinthe, ce qui met en mouvement ruptures et permanences dřun courant littéraire 

fructueux, décrit par Hugh Kenner en The stoic comedians. En permettant la 

coexistence de points de vue divergents et, plus que cela, à la difficulté de leur 

réconciliation, il est suggérée la désarticulation de la logique causale et lřavènement 

dřun récit qui n'est plus fondé sur les événements, mais sur le traitement du matériel 

linguistique. Réflexions théoriques sont faites sur le fonctionnement et les effets du 

texte étudié, prenant en compte les questions récentes sur les paradoxes de la fiction 

et les limites de la narration, basés sur une approche multiple. La bêtise, lřaspect 

encyclopédique du texte, la copie et le comique sont les points de départ, avec la 

mobilisation des connaissances comme point focal. Finalement, sont établis des 

parallèles entre les procédures flaubertiennes et quelques procédures adoptées 

depuis la fin du XIXe siècle et tout au long du XXe siècle par des artistes de formes 

d'expression distinctes, pour entamer des dialogues possibles. 

 

 

MOTS-CLÉS: GUSTAVE FLAUBERT, ROMAN FRANÇAIS, LABYRINTHE, 

IMPASSE, MODERNITÉ. 
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CARTOGRAFIA DE UMA ODISSÉIA 
 

 

Pode-se dizer, entre muitas outras coisas, que Bouvard e Pécuchet, de 

Gustave Flaubert, publicado postumamente em 1881, é um livro sobre "saber", verbo 

transitivo e intransitivo e substantivo, coloquem-se ou não questões sobre sua 

relação com um (im)possível sujeito. Seu tom profundamente irônico, com as 

ambiguidades inerentes à natureza do projeto, estabelece a dúvida em torno daquilo 

que se sabe Ŕ ou daquilo que acreditamos saber Ŕ e da própria capacidade de 

raciocinar, ou seja, de empregar a razão ("vouloir conclure", como afirma Flaubert 

em sua correspondência). A impossibilidade de decidir é apresentada ao leitor sob 

diversos aspectos, evidenciando a reiteração da ideia do impasse, entendido aqui 

como uma situação que atinge pontos de solução difícil ou aparentemente 

impossível. Citando aqui Beckett, mesma citação de lřInnomable que Foucault 

emprega no início da Ordem do Discurso: 

 

 É preciso continuar, eu não posso continuar, é preciso continuar, é preciso pronunciar 
palavras enquanto as há (...)

1
 

 

Mais além do trecho citado por Foucault, temos (em Beckett), a reiteração da 

necessidade da palavra para que se prossiga:  

 

 No silêncio, não se sabe, é preciso continuar, não posso continuar, vou continuar
2
. 

 

O impasse a que me refiro, e que pode ser associado tanto à narrativa quanto 

à leitura, enquanto ato, e à escrita, enquanto processo, parece-me caracterizado nas 

citações acima. Aparentemente circular, pois parece sugerir um retorno constante à 

situação inicial, a impossibilidade do avanço conjuga-se à necessidade de persistir 

nesse avanço; no entanto, fracassos sucessivos não são necessariamente os 

mesmos. ŖFalhar, falhar novamente, falhar melhorŗ, escreveria o mesmo Beckett, 

sugerindo um impasse caracterizado pela repetição e pela diferença. 

                                            
1
 "Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des 

mots, tant quřil y en a (…)." (Beckett, 1949, p. 213, tradução nossa) 
2
 "(…) dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer". 

(idem, ibidem) 
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 O objetivo deste estudo consiste em examinar os dispositivos e configurações 

do impasse em Bouvard e Pécuchet, de Gustave Flaubert, sugerindo sua 

aproximação à ideia do labirinto, colocando em movimento permanências e rupturas 

de uma vertente fecunda da tradição literária, descrita por Hugh Kenner, que abre 

espaço para a argumentação, para a presença de opiniões contraditórias e, mais 

que isso, para a dificuldade de sua reconciliação. Parece surgir aí uma narrativa que, 

por um lado, não é mais fundada em eventos, mas no tratamento do material 

linguístico e, por outro, situa o leitor como elemento intrínseco da geração de 

sentidos do texto. 

 A análise, que pretende empregar uma abordagem múltipla, parte da ideia de 

percurso narrativo levando a pontos Ŗcegosŗ Ŕ o impasse -, que se repete em 

diferentes níveis de expressão. Não se busca aqui proceder ao Ŗfechamentoŗ do 

texto, atribuir-lhe um sentido delimitado e único, mas explorar a forma pela qual este 

texto em particular produz significância, abrindo-se para leituras múltiplas. 

 Ao estudar as instâncias do impasse, compreendido inicialmente como os 

momentos em que a narrativa parece chegar a um ponto de ruptura, que impede seu 

avanço, os incontáveis fracassos e a sensação de impotência que se espalham ao 

longo de Bouvard e Pécuchet sugerem uma quebra da lógica causal. Nosso 

interesse aqui é tentar entender a forma pela qual a sequência Ŗfragmentadaŗ de 

trechos pode ser apreendida como texto, em termos narrativos e epistemológicos e 

qual a relação desse projeto com a posição do leitor. 

 Como dito acima, o impasse aparece também no processo de criação, 

encontrando sua expressão na correspondência de Flaubert e na análise da gênese 

do incipit do romance póstumo. 

 Um dos primeiros problemas que se colocam refere-se exatamente à 

dificuldade em se lidar com quadros teóricos em relação a um texto cujo cerne é a 

impossibilidade do conhecimento por meio da razão, dificuldade, relacionada à 

especificidade ou Ŗdiferençaŗ do texto em questão, desafio que Flaubert impõe ao 

leitor: 

 
 Il faudrait que, dans tout le cours du livre, il n'y eût pas un seul mot de mon cru, et qu'une fois 
qu'on l'aurait lu on n'osât plus parler, de peur de dire naturellement une des phrases qui s'y 
trouvent. (Para Louise Colet, 16 dezembro 1852). 

 



 15 

Esse desafio lembra aquele exposto por Roland Barthes em uma entrevista.  

Ao ser questionado sobre o fato de não ter escrito obra de fôlego a respeito de 

Flaubert, afirma que o Urso de Croiset seria um desafio para o qual não se sentia 

preparado3. 

 O ponto de partida, exatamente por isso, são os questionamentos teóricos; o 

meio sugerido para que se tente ir além é a insegurança, o embate entre textos e 

posições divergentes. 

 Ao longo da pesquisa, adotamos um enfoque múltiplo, heterodoxo, na análise 

propriamente dita, que visa evidenciar uma poética da percepção da narrativa como 

momento de leitura possível, em que o texto como um todo parece exercer, a nosso 

ver, um efeito de epifania, no sentido joyceano4; chega-se a um estado de 

Ŗpercepção latenteŗ, em que os elementos de ruptura e permanência (aquilo que se 

mantém da tradição, do ponto de vista do sistema literário, e aquilo em que se inova) 

fazem com que o leitor tenha que se confrontar consigo mesmo, como se se 

deparasse com espelhos que o refletissem. Neste ponto, as questões de contexto, 

sejam chamadas formações discursivas, sejam espaço de possíveis, ganham 

relevância e podem ser exploradas. 

 Na análise, procuramos confrontar, sempre de forma polêmica, alguns textos, 

como a questão de uma estrutura Ŗcircularŗ ou Ŗem espiralŗ em BP e as questões de 

representação. As listas, o hipertexto, a biblioteca e a enciclopédia são, no âmbito da 

pesquisa, passos intermediários na elaboração da análise, que permitirão consolidar 

as ideias do impasse e do labirinto, que com eles dialoga. 

 Finalmente, pretendemos levantar algumas outras discussões, como a 

hipótese de coerência de um suposto projeto e a integração da desarticulação nesse 

projeto, traçando, na medida do possível, alguns poucos paralelos com 

procedimentos adotados desde o final do século 19 e ao longo do século 20 por 

artistas de várias formas de expressão, como a música minimalista, a colagem, o 

happening etc. Logicamente, tais questões são marginais ao eixo principal do 

trabalho e surgem como possibilidades de desdobramentos posteriores. 

Apresentaremos no corpo do trabalho uma série de imagens e composições 

                                            
3
 Embora possa ser argumentado que o Grau Zero seja, em grande parte, uma reflexão 

desencadeada pela escrita de Flaubert, ou pelo menos relacionada com ela. 
4
 A epifania joyceana, termo secular, diz respeito a momentos inesperados, que produzem forte 

impressão, cujo significado parece desdobrar-se e expandir-se. Sobre esse emprego do termo, v. 
Bowen, Z. (1981-2) 'Joyce and the epiphany concept: a new approach,' Journal of Modern Literature, 
9. 
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musicais que dialogam com passagens de nossa argumentação; entretanto, visando 

não se afastar demasiado do objeto, não serão elaboradas considerações mais 

aprofundadas sobre esse material. Sua presença é justificada pela interferência que 

causam nas observações feitas e vice-versa. 

 As principais questões que se colocam referem-se à relação com o projeto 

flaubertiano de uma enciclopédia da bêtise humana: por que os contemporâneos de 

Flaubert teriam passado ao largo de suas inovações, como afirma Ezra Pound, haja 

vista que Bouvard e Pécuchet não teve o mesmo sucesso de, por exemplo, Madame 

Bovary e, levando-se em conta as próprias observações de Taine e Turgêniev a 

respeito de BP, que, na correspondência, mostravam-se céticos sobre o projeto, que 

resultaria, no máximo, em um conto? 

 Além disso, por que escritores distantes no tempo e no espaço Ŗabsorvemŗ ou 

Ŗinteragemŗ com as realizações de Flaubert? De que forma essa apropriação reflete 

as necessidades de contextos tão diversos? 

 Surge daí a necessidade de se recolher expressões dessa centralidade de 

Flaubert no desenvolvimento do romance não apenas em sua tradição natal. 

Leituras oriundas de outras tradições, ao extrair o fato literário de seu sistema inicial 

e inserindo-o num sistema mais amplo, poderiam dialogar com nossas leituras, num 

sistema literário mundial, que reverbera ideias e realizações, fazendo com que os 

Ŗmil fogos de artifìcioŗ tornem-se, em sua especificidade, ainda mais coloridos, 

abrindo-se a um diálogo criativo e a novas reflexões. 

 Cabe notar, além disso, que a realização da pesquisa foi bastante fértil em 

termos de questões teóricas que vão bem além dos Estudos Literários, abrangendo 

entre outros saberes, a Filosofia e a História. Embora nos consideremos ainda 

menos preparados para essa Odisseia que Roland Barthes, só nos resta seguir na 

empreitada. 
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1. PONTO E LINHA, DESCONTINUIDADE E CONTÍNUO 
 

 

(…) comme on contemple un voyageur qui a 
passé par des pays extraordinaires

5
 

 

 

 Não tentaremos iniciar por um possível começo: nosso ponto de partida será 

o impasse. Toda e qualquer forma de situar nosso objeto seria apenas a negação de 

sua própria existência. 

 Inacabado, póstumo, descontínuo, heterogêneo. Espécie de Fausto em duas 

pessoas, "um Fausto da negação proclamando a estupidez eterna de tudo, do 

mundo, de si-mesmo, de tudo que é inteligìvel em torno deleŗ6, a respeito do qual 

muito se fala, mas relativamente pouco se escreve7, constitui, a um só tempo, 

desafio longevo ao próprio conceito do que se entende por literatura e provocação 

ao crítico que intenta afrontá-lo. 

 Sugere a abertura para a possibilidade do fracasso, ou seja, para a busca de 

caminhos que eventualmente se mostrem infrutíferos, naquela que pode ser a forma 

possìvel para que se dê conta desse Ŗnão-objetoŗ. Persegui-lo, observá-lo sobre 

diferentes ângulos, até que seja necessário calar-se, para então prosseguir. 

 Já voltando sobre nossos passos, somos obrigados a conceder. Apesar da 

negatividade dos parágrafos anteriores, temos, efetivamente, um objeto, um texto 

publicado, atribuído a Gustave Flaubert e que, com o auxílio dos pesquisadores de 

manuscritos Ŕ e ao seu olhar Ŕ constitui elemento passível de ser estudado, graças, 

dessa vez, a um novo olhar, de grau Ŗnŗ, do crìtico, olhar mediado, que lida com 

pontos e linhas dispersos num plano, buscando seja a estruturação móvel desse 

texto, seja abraçar esse objeto recorrendo-se às condições de existência de um 

projeto que se afirma como Ŗenciclopédicoŗ. 

                                            
5
 Como Emma Bovary, Bouvard e Pécuchet abordam cada novo início como uma nova e 

extraordinária paisagem.  
6
 Céard, Henry. ŖPortraits littéraires: Gustave Flaubertŗ. In LřExpress, 9/04/1881, apud Balansard et 

al., 1999. Trad. nossa 
7
 Além de artigos, capítulos de livros e obras coletivas, poucos autores dedicaram-se a estudos de 

fôlego sobre Bouvard e Pécuchet. Cabe citar Descharmes, René. Autour de Bouvard et Pécuchet, 
Paris: Librairie de France, 1921 e Spica, Ingrid. Le statut romanesque de Bouvard et Pécuchet de 
Flaubert. Bruxelas: Spica édition, 1982, Leclerc, Yvan. La spirale et le monument. Paris : Sedes, 1988 
e Kempf, Roger. Bouvard, Flaubert et Pécuchet. Paris: Grasset, 1990, como exceções a essa regra, 
todas obras relativamente difíceis de serem encontradas no Brasil. 
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 Mais ainda: tentar entender como a descontinuidade e o contínuo desse texto 

específico são convocados por escritores e artistas dispersos pelo mundo e 

separados por nacionalidades, línguas e tempos diversos para dar conta de 

urgências específicas. Seria possìvel falar em uma Ŗtradiçãoŗ, mesmo tendo em vista 

a caracterização da descontinuidade como inerente à História, pois a noção de 

tradição não pressupõe, a nosso ver, apenas continuidade, e sim um complexo das 

infinitas combinações entre continuidades e descontinuidades. 

 Captar, em pensamentos heterogêneos, um possìvel pensamento Ŗmodernoŗ, 

definido Ŗà peu prèsŗ na linha de Marshall Berman (v. seção 2.4.2), equivaleria a ver, 

no ponto, na linha, no plano, Ŗdo ponto de vista de seu efeito interior sobre a 

subjetividade viva do espectador que os observa e os deixa agir sobre sua 

sensibilidadeŗ8, não um significado fechado, restrito, mas possibilidades de leitura 

que se relacionam com diferentes discursos e condições de enunciação. 

 Tentar abordar Bouvard e Pécuchet, projeto inacabado de escrita também 

inacabada, mostra-se temeroso desde seu início. Além de se tratar de texto de 

escritor consagrado, no qual um mar de críticos já navegou, fazê-lo do outro lado do 

oceano, sem que se tenha sido embebido desde sempre nos meandros da chamada 

civilização francesa Ŕ o que tampouco garantiria melhor sorte na tarefa-, é o que os 

anglófonos chamam de catch-22 situation, ou, apoiando-se no inevitável lugar 

comum, Ŗse correr, o bicho pega, se ficar, o bicho comeŗ9; impossível escapar-se às 

críticas, seja quanto à abordagem, seja quanto ao eventual desconhecimento desta 

ou daquela tese ou artigo que trata exatamente da questão Ŗprimordialŗ, 

inocentemente abordada como a descoberta de uma pedra filosofal crítica, de forma 

muito mais brilhante e perspicaz. Assim mesmo, é necessário enfrentar o perigo, a 

odisseia mais ingrata, buscando uma Ítaca indefinida. 

 Além desses primeiros aspectos, dedicar-se a texto e obra, aqui entendida 

como o conjunto de textos atribuídos a Gustave Flaubert, já amplamente estudados 

e dissecados, e de fazê-lo da distância que representam língua e tradição - o que 

leva a determinado enfoque crítico, ou seja, a priorizar o texto enquanto entidade 

autônoma, de certa forma destacada da situação histórica e literária -, há de se levar 

em conta também o fato de se tratar de texto publicado postumamente, sem que o 

                                            
8
 Kandinsky, Wassily. Du spirituel dans l'art, Paris: éd. Denoël, 1989, p. 45. 

9
 Duas definições interessantes de impasse. 
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autor, considerado, por enquanto, Ŗvivoŗ10, pudesse apor-lhe a marca de sua 

unidade, o fecho do círculo, o que tampouco garantiria reduzir-lhe as complexidades. 

 É claro, o paratexto que os editores disponibilizam na maioria das edições, os 

planos e brouillons editados nos dão a impressão de conclusão que assegura a nós, 

leitores, estarmos diante daquilo que chamarìamos Ŗobraŗ. Traçando-se um paralelo, 

pode-se pensar numa escultura ou concerto inacabados: teríamos um objeto, no 

sentido de artefato, com o qual nos relacionaríamos esteticamente. Pelo menos dois 

caminhos são possíveis. Para facilitar, e a despeito da diferença de material, 

podemos partir da escultura inacabada de Michelangelo, ŖAtlasŗ, que se encontra na 

Galleria dellřAcademia, de Florença. 

 Ao observarmos este trabalho, notamos, em potência, a maestria de 

Michelangelo no trato com o mármore. Nele temos um objeto estético, de pleno 

direito. Um esboço, eventuais cartas trocadas entre Michelangelo e um mecenas 

talvez nos dessem uma intuição daquilo que seria o resultado final, a escultura 

pronta. No entanto, não seria possível afirmar com segurança qual seria esse 

resultado final. Todo material de pesquisa, a análise de outras obras de 

Michelangelo, de seu processo de criação e de seu pensamento seriam 

extremamente úteis, ao desencadear possibilidades críticas e um possível vislumbre 

de nosso vigoroso Atlas. 

 Por outro lado, poderíamos buscar essa potência no próprio material que 

temos à disposição, no próprio composto de mármore e trabalho humano, extraindo 

da rocha um conteúdo estético possível. 

 De volta a nossa Ŗenciclopédia crìtica em farsaŗ, como Flaubert descreve 

Bouvard e Pécuchet em sua correspondência, temos mais um problema: o próprio 

texto publicado, em suas diferentes edições, foi estabelecido tomando como base 

manuscritos também Ŗinacabadosŗ, ou seja, o texto que temos em mãos é uma 

construção, sujeita a escolhas e intervenções que não são do Ŗautorŗ. Embora tal 

fato possa nos levar a questionar a legitimidade de uma análise do texto baseada 

num objeto Ŗhìbridoŗ, optamos por esse segundo enfoque: considerar o texto 

publicado como base de nossa análise. Eventualmente, recorreremos ao material 

                                            
10

 Se nos for permitida a pequena ironia em relação às discussões sobre a Ŗmorteŗ do autor. 
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que a crítica genética coloca à nossa disposição, mas nosso ponto de partida aqui 

será o texto publicado11. 

 No contato com a produção flaubertiana, a percepção de um pensamento dito 

moderno emerge do relacionamento, instintivo, com a arte moderna e 

contemporânea12, com que o leitor pode se defrontar ao ler textos de Gustave 

Flaubert. Na rubrica que abre a Tentação de Santo Antão, por exemplo, encontra-se 

um desafio à encenação que, a um só tempo, instaura um tempo mítico e uma 

provocação dignos de montagens recentes de clássicos gregos: Ŗ(...) et dans 

lřespace flotte une poudre dřor tellement menue quřelle se confond avec la vibration 

de la lumière.ŗ (TSA, p. 51-52). O estranhamento que essa rubrica agencia parece 

relacionado ao jogo de expectativa projetado pelas convenções do texto dramático e 

à aparente impossibilidade poética da realização cênica, com seus espaços 

descritos com precisão peculiar, suas multidões, fantasmagorias e longos monólogos 

e solilóquios. O desafio de um hipotético encenador desse texto13 seria exatamente 

ir além de sua impossibilidade, sem descartar seu tom poético e densidade. 

 Na ŖLegenda de São Julião Hospitaleiroŗ, a acurada riqueza de conteúdo 

poético das descrições alia-se à indeterminação do espaço descrito, relacionada à 

subjetividade da personagem, num jogo entre o real e o onírico que apaga certezas: 

 

  Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps indéterminé, par le fait seul de 
sa propre existence, tout sřaccomplissant avec la facilité que lřon éprouve dans les rêves. 
(LSJH, p. 68). 

 

 A indeterminação reiterada pode aqui ser lida tanto como o estabelecimento 

de um tempo e de um espaço míticos, característicos do gênero legenda, como 

marca de artificialidade, no sentido de objeto construído Ŕ fruto do trabalho intenso 

da escrita intransitiva flaubertiana. 

                                            
11

 Levando-se em conta, inclusive, que o texto publicado foi estabelecido graças ao esforço da 
pesquisa genética. 
12

 Aqui nos referimos a diversas manifestações artísticas do final do século 19 e início do século 20 e 
à produção posterior, que serão exemplificadas ao longo do texto. 
13

 Em 1995, a companhia norte-americana ŖThe Wooster Groupŗ apresentou, no Teatro Sesc 
Anchieta, o espetáculo "Frank Dell's The Temptation of St. Antony", uma "reinvenção" (como consta 
do programa do espetáculo) d'A Tentação de Santo Antão, com Willem Dafoe. Talvez seja essa a 
Ŗchaveŗ para a encenação do texto em questão, reinventá-lo. O monólogo ŖA Metafìsica do Amorŗ, 
encenado em 2008 no teatro Ágora, alardeava em seu material de divulgação uma dramaturgia 
Ŗbaseada no texto de ŘA tentação de Santo Antãořŗ. A personagem principal, interpretada por Paulo 
Marcello, Ŗé uma figura da contemporaneidade, que não se ajusta a determinados padrões, assim 
como o discurso da peça, que não tem uma lógica formal, mas sim uma justaposição de textosŗ. 
(grifo nosso). 
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 Mais adiante, no final da Legenda, encontra-se um efeito de distanciamento 

quase brechtiano, ironicamente desestabilizando não as expectativas, mas as 

premissas do texto já lido, ao negar a verossimilhança genérica contida no título do 

conto: ŖEt voilà lřhistoire de Saint Julien lřHospitalier, telle à peu près quřon la trouve 

sur un vitrail dřéglise dans mon pays.ŗ (LSJH, p. 97, grifo nosso). 

 Já ŖUm coração simplesŗ evoca de certa forma, talvez devido à leitura de 

Blikstein14 e à associação (irônica) à visão do Espìrito Santo, ŖLa grande familleŗ 

(1963), de René Magritte (1898-1967), mistura de alucinação e expressão surreal, 

em que a silhueta de um pombo é recortada contra o céu carregado: 

 

  Une vapeur dřazur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les narines, en la humant 
avec une sensualité mystique; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les 
mouvements de son cœur se ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme 
une fontaine sřépuise, comme un écho disparait ; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle 
crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa 
tête. (UCS, p. 54, grifo nosso) 

 

 Nos exemplos citados, a aproximação com o teatro e a pintura foi ressaltada; 

pintura que move Flaubert em alguns momentos, como a ŖTentação de Santo Antãoŗ, 

inspirada pelo quadro do mesmo nome do Brueghel Ancião15, e teatro que ocupa o 

solitário de Croisset entre o início da elaboração de BP e sua retomada. 

 Já a célebre cena das Ŗcomices agricolesŗ, de Madame Bovary, obra que 

conta com pelo menos dezoito adaptações cinematográficas16, graças à 

simultaneidade de acontecimentos em planos distintos, dá à passagem um aspecto 

proto-cinematográfico, presente em outros textos escritos por Flaubert, como alguns 

citados acima, com passagens que dão a impressão de terem sido decupadas para 

sua efetiva realização enquanto cinema. 

 Em todas essas leituras, mais que uma racionalização ou análise, surgia a 

sensação de um caráter inexprimível, que, de forma semelhante, também aparecia 

em leituras de textos de outros escritores de períodos mais recentes e no confronto, 

                                            
14

 Falando sobre o filme Kaspar Hauser, de Werner Herzog, cujo personagem principal passara boa 
parte da vida confinado, sem manter qualquer tipo de relacionamento verbal com outras pessoas, 
Blikstein afirma: ŖQual o pássaro de Magritte, em La grande famille, uma galinha aparece-lhe 
descomunal e pavorosaŗ. Blikstein, Izidoro. Kaspar Hauser ou a fabricação da realidade. São Paulo: 
Cultrix, 2003, p. 15. É interessante notar que o título alemão do filme, traduzido literalmente, era 
ŖCada um por si e Deus contra todosŗ. Ao se perder a capacidade de julgar, seja qual for a razão, a 
realidade adquire face assustadora e incontrolável. 
15

 E não do mais jovem, como afirma, incorretamente, Foucault em ŖLa bibliothèque fantastiqueŗ. 
16

 Donaldson-Evans, Mary, "À lřécoute des adaptations de Madame Bovary", Flaubert, 
Traductions/Adaptations, 2009, <http://flaubert.revues.org/index579.html>. Acessado em 30 nov 2009. 
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enquanto espectador, com outras formas de expressão, como na escultura de 

Giacometti (1901-1966), por exemplo, cujo tratamento ressalta a materialidade do 

objeto de uma forma que parece espelhar o trabalho de escrita de Flaubert, ao 

introduzir uma cisão marcada entre realidade e criação artística17, como a oposição 

entre o horizontal e a verticalidade das esculturas do primeiro e o real 

excessivamente construído do segundo. 

 Criadores dispersos no tempo, no espaço e em sua relação com a arte e com 

o fazer artístico, mas que sugeriam uma voz ou intento que, embora não pudesse 

ser reduzido a uma ideia ou conceito comum, aproximavam Flaubert de criações 

posteriores. É importante ressaltar que, embora se fale aqui em arte nas suas 

diversas formas, neste trabalho o objeto é, especificamente, a literatura. 

 Inúmeros estudos falam da relação de escritores com aquilo que se poderia 

denominar corpus flaubertianus, ou seja, de escritores que tomam para si uma 

suposta herança da escrita de Flaubert ou com ela dialogam, como, por exemplo, 

Nathalie Sarraute (1900-1999), Raymond Queneau (1903-1976), Jean Paul Sartre 

(1905-1980), Alain Robbe-Grillet (1922-2008) e Georges Perec (1936-1982), para 

ficarmos nos contemporâneos. Essa tradição vai além das fronteiras nacionais e 

linguísticas, incluindo figuras como Joseph Conrad (1857-1924), James Joyce 

(1882-1941), Jorge Luis Borges (1899-1986), Samuel Beckett (1906-1989) e John 

Maxwell Coetzee (1940-). Lusófonos, como Eça de Queirós (1845-1900) e Milton 

Hatoum (1952-), que traduziu os Três Contos com Samuel Titan Jr., engrossam essa 

lista, que conta ainda com intelectuais que escreveram, no âmbito de outras 

disciplinas, em torno de textos de Flaubert, como Michel Foucault (1926-1984) e 

Pierre Bourdieu (1930-2002). 

 Além dos autores citados, quando Jean-Paul Sartre Ŗ(sř)explique (par) 

Flaubertŗ18, na obra imensa que é Lřidiot de la famille, afirma que Flaubert, "créateur 

du roman Řmoderneř, est au carrefour de tous nos problèmes littéraires dřaujourdřhui." 

(Sartre, 1971, p. 8). Isso embora, para o mesmo autor, BP seja "(...) énorme et 

monotone Bouvard et Pécuchet." (Sartre, 1971, p. 640) 

                                            
17

 Sub-repticiamente, insinua-se aqui a questão do projeto dito realista e sua relação com o real pré-
lacaniano, que surgirá de forma reiterada ao longo do texto e que será discutida mais adiante.  
18

 "Quand Sartre (sř)explique (par) Flaubert", Resenha de livro: Recherches & Travaux, numéro 71, 
LřIdiot de la famille de Jean-Paul Sartre, Université Stendhal-Grenoble, 2007, 187 p. 
<http://www.fabula.org/revue/document4451.php>, Acesso em 10 nov. 2010 8:34 
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 Pois bem. A partir daí, foi preciso buscar identificar características nessa 

nebulosa de significados que atraiu tanta gente, para tentar discuti-la, isso caso ela 

realmente existisse. Surgia, promissora, a busca desses elementos nos aspectos da 

ruptura e da permanência. Essa Ŗsensaçãoŗ de similaridade poderia ser gerada pelo 

efeito simultâneo da ruptura em relação à tradição, ruptura que, por sua vez, 

constituiria permanências para a tradição posterior. Em outras palavras, mesmo 

supondo-se a história como descontinuidade, parece ser possível afirmar que essa 

descontinuidade carrega em si aspectos de continuidade expressa ou implícita, que 

pudesse responder às necessidades de momentos e contextos diferentes. 

 É preciso, no entanto, formular melhor essas ideias. ŖTradiçãoŗ, Ŗrupturaŗ, 

Ŗpermanênciaŗ, embora constituìssem um avanço em relação às primeiras 

considerações, são termos movediços e de sentido difícil de ser delimitado. 

 Seria, talvez, necessário buscar as condições do estabelecimento de uma 

linhagem do desenvolvimento do romance enquanto gênero, como afirmado pelo 

crítico canadense, pesquisador do modernismo que recuperou o prestígio de Ezra 

Pound nos anos 70, Hugh Kenner (1923-2003)19: 

 

  Flaubert and his major successors, Joyce and Beckett, each scorching in turn the earth where 
his successor would sow his crop, carried forward the novel as Knowing Machine, lifelike, 
logical, for a hundred years (Kenner, 2005, p. xix). 

 

 Obviamente, o Urso de Croiset apropria-se de realizações de seus 

predecessores. Segundo Finch, algumas delas, como, por exemplo, o uso de plurais 

e substantivos abstratos20, provavelmente teriam sua fonte em Racine. De Biasi 

oferece uma visão geral do projeto flaubertiano: 

 
 Flaubert a été lřun des premiers écrivains occidentaux à donner au verbe "écrire" un usage 
intransitif (au sens absolu de créer une oeuvre littéraire, être écrivain ) et à définir lřécriture 
littéraire comme une exigence synthétique, impliquant à la fois une éthique du métier dřécrivain 
(la littérature d'abord, le bonheur accessoirement), une conception organique du style (unité 
contenu/forme : lřénoncé est indissociable du mode d'énonciation) et une série de préceptes 
formant système : lřévacuation de la question du "sujet" ("il n'y en a aucun, le style étant à lui 
tout seul une manière absolue de voir les choses"), l'axiome de Goethe ("tout dépend de la 

                                            
19

 Nas citações buscamos fontes que englobassem leituras que não se restringissem ao sistema 
literário francês, pois nos parece que o sentido Ŗmodernoŗ de Flaubert ultrapassa fronteiras 
linguísticas e culturais. Tal fato não pressupõe juízo de valor, mas busca uma possível formação de 
leitura brasileira, que dialoga com outros sistemas literários, inclusive o francês. Além disso, as fontes 
citadas constituem autoridades notórias e dialogam, por sua vez, com a tradição crítica francesa, que 
também está presente em nosso trabalho. Finalmente, sempre que possível buscamos comentários 
de criadores que, nem sempre de forma objetiva, relacionam-se com o tema estudado.  
20

 Proust analisa o uso idiossincrático flaubertiano das categorias gramaticais e dos tempos verbais. 
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conception,... du plan"), lřimpératif dřun "idéal de la prose" ("une bonne phrase de prose doit 
être comme un bon vers, inchangeable"), une problématisation générale des significations et 
lřélaboration dřune forme non-conclusive du récit ("l'ineptie consiste à vouloir conclure"), 
lřexigence dřimpersonnalité ("il ne faut pas s'écrire. ") et ses corollaires, la relativité généralisée 
des points de vue et lřimmatérialité de lřécriture ("les oeuvres les plus belles sont celles où il y a 
le moins de matière "). Pour lřessentiel, ces caractéristiques de lřécriture flaubertienne sont 
restées inaperçues des contemporains qui, selon les cas, ont vu dans lřœuvre une sorte de 
préfiguration du naturalisme ou, au contraire, une application résolue des maximes de lřart pour 
lřart au genre romanesque. Ce sont les écrivains du XXe siècle (notamment Proust, Joyce, les 
grands romanciers latino-américains, etc.) qui ont remarqué l'originalité de ce dispositif et ses 
singularités : des dialogues sans guillemets, réduits souvent au strict minimum et dérivant vers 
le style indirect, avec une propension de cet indirect à se rendre autonome sous forme 
dřindirect " libre "; un nouvel empire de la description qui utilise la ressource des points de vue 
variants, tient souvent lieu d'analyse psychologique, multiplie les visions macroscopiques de 
détails et donne au monde des objets une présence étrangement indépendante; un usage 
inédit des pronoms (les indéfinis), des temps (l'imparfait), du style indirect (l'indirect libre, 
souvent à attribution incertaine), de la ponctuation (tirets, pauses de souffle), des italiques et 
des blancs typographiques, une élaboration musicale de la phrase (rythme oral du "gueuloir", 
chasse aux répétitions et aux assonances), un travail d'intégration des stéréotypies verbales et 
une constante dissémination des clichés, syntagmes figés et idées reçues, un jeu systématique 
sur lřintertexte littéraire et scientifique, lřintégration constante de représentations visuelles, etc. 

(BIASI, 1996). 
 

 Entretanto, a mobilização dessas técnicas atenderia a diferentes programas: 

Ŗin Flaubert, they tend more to create a sense of the emotion overflowing the carrier 

of that emotionŗ (Finch, 2004, p. 146). Parece ser sugerido que o concurso e a 

atualização de diferentes formas de uso linguístico fazem parte de uma base 

possível do projeto de escrita. O texto seria, assim, constituído por um acúmulo 

sincrônico de elementos formais diacronicamente dispersos, que ganhariam 

expressividade particular. Estaríamos diante de um aspecto de tradição calcado no 

uso da língua. 

 A tradição sugerida por Kenner, no entanto, é de outro tipo; pode ser definida 

em termos de projetos independentes, mas que apresentam um caráter de retomada 

em relação a seu fundamento, o reconhecimento da delimitação do material à 

disposição do escritor para o processo criativo. 

 Numa longa coletânea de escritos que tenta estabelecer um pretenso 

programa, Ellmann (1965, p. vi), por sua vez, sugere a existência de uma linha 

hereditária, que chama de tradição moderna, de artistas e pensadores situados entre 

o final do século 19 e o século seguinte, os quais teriam pressentido esta linhagem, 

Ŗeven if it is often an underground streamŗ. (idem). Flaubert faria parte desse rio, que 

concorreria para a configuração da literatura posterior, de forma subterrânea. 

 No domínio da crítica francesa, Roland Barthes e Michel Foucault atribuem a 

Flaubert papel inaugural numa tradição moderna, este ao afirmar, falando da 
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Tentação de Santo Antão, que Le Livre, de Stéphane Mallarmé (1842-1898), a seguir 

James Joyce (1882-1941), Raymond Roussel (1877-1933), Joseph Kafka (1883-

1924), Ezra Pound (1885-197) e Jorge Luis Borges (1899-1986) tornaram-se 

possíveis após o livro de Gustave Flaubert (Foucault, 1983), aquele ao atribuir a 

fundação de uma escrita artesanal, oposta à escrita dita clássica, ao sábio de 

Croisset (Barthes, 1972, p. 50-51). 

 Dentre os autores citados por Foucault, Ezra Pound forneceu uma primeira 

pista, numa afirmação seca, característica do estilo corrosivo da prosa do poeta 

americano: 

 

 Para começar com assuntos acima de discussão, eu diria que Joyce tomou a arte de escrever 
onde Flaubert a havia deixado. Em Dubliners e The Portrait, ele não fora além dos Trois Contes 
ou de LřEducation; em Ulisses, levou adiante um processo iniciado em Bouvard et Pécuchet; 
levou-o a maior grau de eficiência, de densidade (Ŗcompactnessŗ, no original) (...). Ulisses 
possui mais forma que qualquer romance de Flaubert. (Pound, 1988, p. 131). 

 

 Borges, por sua vez, afirma que: 

 

 A la imitación de la técnica de Flaubert debemos The Old Wivesř Tale y O Primo Basílio; su 
destino se ha repetido, con misteriosas magnificaciones y variaciones, en el Mallarmé (cuyo 
epigrama El propósito del mundo es un libro fija una convicción de Flaubert), en el de Moore, 
en el de Henry James y en el del intricado y casi infinito irlandés que tejió el Ulises. (Borges, 
1974, p. 266). 

 

 Robbe-Grillet, falando da narrativa Ŗmodernaŗ coloca desta forma o Ŗsucessoŗ 

na tarefa empreendida pelo escritor: 

 

 Ce qui fait la force du romancier, cřest justement quřil invente, quřil invente en toute liberté, 
sans modèle. Le récit moderne a ceci de remarquable: il affirme de propos délibéré ce 
caractère, à tel point même que lřinvention, lřimagination, deviennent à la limite le sujet du livre. 
(Robbe-Grillet, 1959, p. 30). 

 

 O Ŗmaterialŗ do ficcionista passa a ser a própria invenção. Partindo-se da 

exposição feita acima, o tratamento do complexo de tradições e rupturas disponíveis 

e possíveis torna-se a base do processo criativo. A narrativa Ŗtradicionalŗ, 

preocupada com o relato de um evento tornara-se impossível (Robbe-Grillet, 1959, 

p. 31). Pode-se confrontar a afirmação acima com as duas linhagens de romancistas 

estabelecida por Kenner, para quem Flaubert, Joyce e Beckett caracterizam-se por 

empregar a Ŗsentençaŗ Ŕ entendida aqui na acepção de Ŗfraseŗ, ou seja, enquanto 

manifestação de um sentido completo Ŕ, como unidade, enquanto Dostoievski (1821-
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1881), Tolstoi (1828-1910) e George Eliot (1819-1880) substituem-na pelo Ŗeventoŗ 

ou Ŗacontecimentoŗ. 

 Narra-se pela invenção, por meio de sentenças ou de acontecimentos? 

 O autor de La Jalousie parece responder, em parte, à pergunta. Não haveria 

uma negação absoluta do evento, mas sua desestabilização, que poderia, inclusive, 

chegar a sua negação: 

 

 Chez Beckett lui-même, il ne manque pas dřévénements, mais qui sont sans cesse en train de 
se contester, de se mettre en doute, de se détruire, si bien que la même phrase peut contenir 
une constatation et sa négation immédiate

21
. (Robbe-Grillet, 1959, p. 32). 

 

 Considerando-se a possibilidade da autonegação interna entre eventos, 

supõe-se que a base da narrativa, compreendida como alicerce do discurso 

romanesco, deva estar em outro elemento. 

 As operações realizadas com o material à disposição surgem como o 

procedimento básico da construção textual para um autor de uma modernidade que, 

como vimos, toma a oração como elemento fundamental da estrutura. 

 Neste ponto, surge uma primeira indagação: se a contribuição de Flaubert 

baseia-se na inovação formal22, como afirmado por Pound, é possível explicar a 

proliferação de formas do fazer literário e da literatura exemplificada pelos escritores 

que se relacionam com a herança do autor de Madame Bovary? Estaria, realmente, 

no nìvel da forma ou do avanço da técnica seu Ŗsucessoŗ?23 E seria possível explicar 

outras artes tomando como base esse aspecto? 

 

 

                                            
21

 A relação com Beckett será feita na conclusão. 
22

 O que não supõe a possibilidade de dissociação entre forma e conteúdo. 
23

 É necessário explicitar que não é pressuposta uma dicotomia entre forma e técnica; o objetivo 
neste passo é tentar esmiuçar as afirmações citadas, buscando alcançar seus pressupostos e 
reduzir, na medida do possível, sua ambiguidade. 
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1.1. TRADIÇÃO, RUPTURA, MODERNIDADE 

 

 

 Mais que representar um modelo contra o qual os escritores modernos 

tiveram que se rebelar, a obra de Flaubert incorpora uma filosofia da literatura (no 

mesmo sentido que a estética é uma filosofia da arte para Hegel), que, em larga 

escala, serve de fundo para um diálogo profícuo empreendido por escritores, do 

nouveau roman à literatura russa, passando pelos escritores de língua inglesa. 

Neste quadro, BP Ŗcontinue la pensée et lřart flaubertien, mais ne continue pas cette 

tradition du roman ou du conteŗ (Read, 1967, p. 201), criando Ŗ(...) une forme qui 

nřavait pas son précédentŗ (idem). Temos, aqui, a ideia da inovação da forma; 

entretanto, outros elementos surgem; em primeiro lugar, é sugerida uma 

continuidade de um pensamento e de uma arte flaubertiana (um Ŗestiloŗ?). Read 

afirma, tacitamente, haver uma unidade de projeto e uma ruptura com a tradição de 

dois gêneros. Essas relações de ruptura, permanência e unidade sugerem caminhos 

para o desenrolar do estudo. O romance póstumo constituiria, portanto, momento 

privilegiado para a análise aprofundada. 

 Tomando por base essas considerações preliminares, parece válido 

considerar a busca da explicitação de um projeto na confluência dos elementos 

citados: tradição, usos da língua, ruptura, incerteza... Seria preciso entender este 

projeto, aquele que estabelece marco no final do século 19 e que parece Ŕ no 

contexto de uma possível tradição Ŕ lançar nova luz também sobre a produção 

posterior, talvez, inclusive para além do âmbito da literatura, para as discussões 

sobre a arte do momento presente24. De outra maneira, pode-se também falar 

naquilo que diferencia BP de projetos como o expresso pelos irmãos Goncourt no 

prefácio de Germinie Lacerteux, com seu desìgnio Ŗrealistaŗ: 

 
 Vivant au dix-neuvième siècle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, de 
libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu'on appelle "les basses classes" n'avait pas 
droit au Roman; si ce monde sous un monde, le peuple, devait rester sous le coup de l'interdit 
littéraire et des dédains d'auteurs qui ont fait jusqu'ici le silence sur l'âme et le cœur qu'il peut 
avoir. Nous nous sommes demandé s'il y avait encore, pour l'écrivain et pour le lecteur, en ces 
années d'égalité où nous sommes, des classes indignes, des malheurs trop bas, des drames 
trop mal embouchés, des catastrophes d'une terreur trop peu noble. Il nous est venu la curiosité 
de savoir si cette forme conventionnelle d'une littérature oubliée et d'une société disparue, la 

                                            
24

 Aqui, naturalmente, nosso foco será a literatura. Mais que isso, as considerações feitas relacionam-
se apenas a Bouvard e Pécuchet. 
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Tragédie, était définitivement morte; si, dans un pays sans caste et sans aristocratie légale, les 
misères des petits et des pauvres parleraient à l'intérêt, l'émotion, à la pitié, aussi haut que les 
misères des grands et des riches; si, en un mot, les larmes qu'on pleure en bas pourraient faire 
pleurer comme celles qu'on pleure en haut. 
(…) 
 Maintenant, que ce livre soit calomnié: peu lui importe. Aujourd'hui que le Roman s'élargit et 
grandit, qu'il commence à être la grande forme sérieuse, passionnée, vivante, de l'étude 
littéraire et de l'enquête sociale, qu'il devient, par l'analyse et par la recherche psychologique, 
l'Histoire morale contemporaine, aujourd'hui que le Roman s'est imposé les études et les 
devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises. Et qu'il cherche l'Art et 
la Vérité; qu'il montre des misères bonnes à ne pas laisser oublier aux heureux de Paris; qu'il 
fasse voir aux gens du monde ce que les dames de charité ont le courage de voir, ce que les 
reines autrefois faisaient toucher de l'œil à leurs enfants dans les hospices: la souffrance 
humaine, présente et toute vive, qui apprend la charité; que le Roman ait cette religion que le 
siècle passé appelait de ce large et vaste nom: ŖHumanitéŗ;--il lui suffit de cette conscience: son 
droit est là. (Goncourt e Goncourt, 2008, p. 7-8). 

 

 O objetivo dos irmãos Goncourt parece bastante claro, assegurar às classes 

baixas, no momento em que as conquistas das revoluções burguesas parecem 

oferecer a perspectiva de um futuro brilhante, espaço para expressão, de forma 

artística, de seus infortúnios, na forma que atingiu sua plenitude, o romance, 

buscando, acima de qualquer coisa, arte e verdade. Em suma, ocupar na arte o 

espaço que as classes que hoje chamarìamos de Ŗmenos favorecidasŗ já ocupavam 

no mundo. 

 Numa outra seara, pode-se também buscar a relação entre o projeto expresso 

nas Ŗaventurasŗ dos dois Ŗcloportesŗ e um texto que, apesar de ter obtido razoável 

sucesso na época de sua publicação, caiu no esquecimento: 

 

 Monnier se promenait, un soir, la canne à la main, sur le boulevard Bourdon.  
 Tout à coup il avise devant lui, marchant à pas comptés sur lřasphalte, un brave bourgeois du 
Marais, dont le chef est couvert dřun tromblon magnifique.  
 ŕ Diable ! diable ! voilà un chapeau qui me contrarie, grommelle Monnier entre ses dents. Il 
s'approche et considère attentivement ce feutre bizarre.  
 ŕ Quel chapeau ! quel absurde chapeau ! Le préfet de police a le plus grand tort de ne pas 
proscrire de semblables coiffures. Cela donne aux étrangers mauvaise opinion des modes 
françaises.  
 Tout en se parlant ainsi à lui-même, il arrive sur les talons du bourgeois.  
 ŕ Corbleu ! se dit-il, jřai une tentation. Y céderai-je ou n'y céderai-je pas? J'y cède !  
 Et, d'un grand coup de canne, il enfonce le couvre-chef sur les yeux du paisible promeneur.  
 Celui-ci se dégage avec beaucoup de peine et se retourne abruti.  
 Monnier, grave, immobile, se tenait à trois pas, sa canne derrière le dos. 
 ŕ Ça vient de là ! dit-il en montrant les fenêtres du grenier d'abondance.  
 Passant ensuite avec une démarche digne et mi visage imperturbable devant lřhonnête 
habitant du Marais, il le salue dřun air de politesse exquise et poursuit sa route. (Mirecourt, 
1857, p. 77-79) 

 

 O tom irônico do trecho e as coincidências (o mesmo bulevar Bourdon, os 

mesmos chapéus de BP), além do desígnio expresso de apresentar uma situação 
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objetiva no prefácio dos irmãos Goncourt, não impedem que nos dois textos citados 

seja percebido um afastamento básico em relação ao texto do solitário de Croisset, 

que tentaremos explicitar na sequência. 

 

*** 

 

 O DIR, um dos "velhos projetosŗ de Flaubert, surge na correspondência 

bastante cedo, já em 1850. Numa carta para o amigo Louis Bouilhet, é relatado o 

projeto de um livro 

 

 (…) complètement fait et précédé dřune bonne préface où lřon indiquerait comme quoi lřouvrage 
a été fait dans le but de rattacher le public à la tradition, à lřordre, à la convention générale, et 
arrangée de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non, ce serait 
peut-être une œuvre étrange, et capable de réussir, car elle serait toute dřactualité. (Para Louis 
Bouilhet, 4/09/1850) 

 

 A semelhança entre os projetos, ou melhor, entre a concepção inicial de BP e 

do DIR, é notável. Em primeiro lugar, o aspecto de crítica institucional, mas uma 

crítica voltada contra a convenção. Em segundo lugar, temos instabilidades 

fundamentais, entre crítica e farsa, em BP, e entre a posição do leitor e a dúvida a 

ser proposta, no DIR. É entendimento corrente que o prefácio ao qual Flaubert 

refere-se seria a própria história dos copistas. Assim, sua função seria, pode-se 

dizer, situar o leitor e, além disso, obter sua adesão, que sofreria um abalo pela 

impossibilidade de escolha de um lado. Como uma armadilha ao leitor, que se 

deixaria, na concepção de Flaubert, penetrar no terreno de sua ficção, até o 

momento em que seria impossível saber se o riso provocado pelo cômico seria um 

efeito de uma situação externa ao leitor ou se, efetivamente, esse riso não poderia 

ser direcionado ao próprio leitor, enredado de forma insolúvel. 

 Ao leitor, sobraria a alternativa de colocar-se em posição exterior ao texto. 

Mas, ao proceder dessa maneira, ele mesmo estaria engendrando o próprio 

desnorteamento, pois a primeira parte (BP) seria a indicação de como a segunda 

parte (DIR) foi elaborada. Na sequência em que seriam colocados Ŕ e formando uma 

unidade Ŕ os textos visavam a instabilidade entre expectativa e realização. 

Impossível, assim, evitar o mesmo desnorteamento daquele leitor que nega o 

espelhamento entre narrativa (e personagens) e leitura (e leitor) proposto. 



 30 

 Guy de Maupassant, com quem Flaubert manteve uma relação bastante 

próxima, apresenta uma paráfrase de BP bastante curiosa: 

  

 Deux copistes employés à Paris se rencontrent par hasard et se lient d'une étroite amitié. L'un 
d'eux fait un héritage, l'autre apporte ses économies; ils achètent une ferme en Normandie, 
rêve de toute leur existence, et quittent la capitale. 
 Alors, ils commencent une série d'études et d'expériences embrassant toutes les 
connaissances de l'humanité: et, là, se développe la donnée philosophique de l'ouvrage. 
 Ils se livrent d'abord au jardinage, puis à l'agriculture, à la chimie, à la médecine, à 
l'astronomie, à l'archéologie, à l'histoire, à la littérature, à la politique, à l'hygiène, au 
magnétisme, à la sorcellerie; ils arrivent à la philosophie, se perdent dans les abstractions, 
tombent dans la religion, s'en dégoûtent, tentent l'éducation de deux orphelins, échouent 
encore et, désabusés, désespérés, se remettent à copier comme autrefois. (Flaubert, 1999, p. 
445, grifos nossos). 

 

 Temos, assim, uma leitura do texto, que ressalta seus termos filosóficos, 

calcada no desejo de saber tudo, colocado no moto-perpétuo, no reinício 

permanente. Cabe ressaltar, no entanto, que, apesar do caráter hiperbólico da 

paráfrase acima, a afirmação de que as peripécias de Bouvard e Pécuchet abarcam 

todos os conhecimentos da humanidade parece evocar a ânsia documental de 

Flaubert, que, a acreditar-se em sua correspondência e anotações, teria lido para a 

elaboração do texto em questão mais de mil e quinhentos volumes. Os diversos 

capítulos efetivamente abordam diferentes saberes Ŕ e um mesmo capítulo pode 

abranger mais de um saber, como pode ser verificado no plano elaborado a partir da 

edição Flammarion de Bouvard e Pécuchet: o primeiro capítulo é a apresentação, 

momento em que Bouvard e Pécuchet encontram-se em Paris, indo até a primeira 

noite passada na propriedade de Chavignoles. O capítulo dois passa em revista a 

jardinagem, a agricultura, a arboricultura e a horticultura, atividades práticas, que 

refletem a possibilidade do emprego prático dos saberes. Se a jardinagem serve 

para embelezar o entorno, agricultura e horticultura têm no resultado prático (e 

comercial) seu suporte. 

No capítulo seguinte, temos saberes que falam de forma mais próxima sobre 

a descrição: a Química, com suas reações que podem ser observadas e 

reproduzidas, a Medicina, que se baseia na descrição (pelo paciente) ou observação 

de sintomas, para uma possível cura, a Higiene, que descreve a forma de prevenir 

doenças, chegando a três campos do saber que se caracterizam exatamente pela 

descrição e classificação de fenômenos naturais, a Astronomia, a Zoologia e a 

Geologia. Os três introduzem também a questão do tempo, que se desenvolverá nos 

saberes abordados no capítulo quatro, a Arqueologia e a História. Aqui, volta-se à 
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atividade humana, não mais com a finalidade prática do segundo capítulo, mas 

como busca de uma racionalidade das ações do homem. 

 No quinto capítulo, passa-se à Literatura, como atividade (leitura) e como 

fazer, caracterizado pelas representações teatrais às quais os dois copistas 

dedicam-se. Nos capítulos seguintes, são sugeridos saberes, como o afirma 

Maupassant, mais abstratos, a Polìtica (capìtulo 6), compreendida como Ŗarteŗ ou 

Ŗciênciaŗ e o Amor (capìtulo 7). No capìtulo 8, temos de volta as questões práticas, 

com a Ginástica, embora ao longo do capítulo a abstração da Metafísica seja 

precedida pelo Esoterismo, que poderíamos compreender como uma 

interpenetração de práticas e do sensível com fenômenos que não podem ser 

descritos, pois apenas seus efeitos o são. Seguem-se a Religião (capítulo 9) e 

aquela que seria o ápice da atividade classificatória e crítica, a Educação (capítulo 

10), que deságua numa prática. 

 É evidente que saberes importantes não se encontram contemplados nessa 

lista, como os diversos ramos da Matemática, a Música e assim por diante. 

Tampouco saberes ligados às técnicas industriais, como a metalurgia, respeitáveis 

ao longo da segunda Revolução Industrial. No entanto, a multiplicidade de saberes 

citados já causa estranheza. Note-se que o tratamento dos saberes e de sua 

especificidade, como expresso no plano do texto publicado, indica a busca de uma 

variedade em seu tratamento, um deslocamento entre conhecimento (saber) e 

prática que é desigual, pela própria natureza dos saberes, de onde se poderia 

concluir que não é aventada a possibilidade de uma ação única Ŕ de um método 

único Ŕ no embate com o real. 

 Se os saberes não são homogêneos, tampouco o pode ser a ação diante 

deles. Cada saber organiza a realidade, seja ela compreendida em termos de 

atividades, como a horticultura, ou de categorias, como o tempo ou os elementos, de 

acordo com uma provável lógica específica, mas que não é passível de apreensão 

apenas pela informação fornecida pelos livros, nem pelos sentidos, nem pelo 

raciocínio lógico. Bouvard e Pécuchet são vítimas dessa aporia. Por isso, embora 

partam sempre do início, como se não aprendessem com seus insucessos, parecem 

enfrentar cada passo como se fosse inaugural, ou seja, respeitam a especificidade 

de cada ação, de cada gesto, de cada saber. Mas, e esse é o elemento trágico 

dessa epistemologia inerte, fracassam. 
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 O bom senso sugere que se aprenda com as experiências anteriores, mas 

esse aprendizado não garante o sucesso das experiências posteriores, assim como, 

no caso dos copistas, o desprezo pelo bom senso e pelas experiências anteriores, 

sejam elas próprias ou de terceiros, também não funciona. O leitor, baseado no 

próprio bom-senso, aceita a comicidade de duas personagens indefinidas, que 

variam ao longo do texto, sem perceber que ele próprio poderia estar refletido nesse 

empreendimento recursivo. 

 Voltando à estrutura do romance, Ton-That (1999, p. 32-34) desenvolve uma 

análise em que compara um plano publicado na edição crítica de A. Cento e o texto 

publicado, demonstrando que a ordem e o conteúdo mudaram pouco entre plano 

mais antigo e o texto publicado postumamente, notando também uma menor 

coerência nos capítulos finais, que, no plano, tratariam de Religião (cap. 8), 

Socialismo (cap. 9), e o "décimo capítulo", que não é numerado no plano e consiste 

na palavra "Cópia", seguida de um ponto de exclamação. Além disso, é evidenciado 

que a transição entre um capítulo e outro perdem a coesão encontrada no início do 

texto. Finalmente, as subdivisões de cada capitulo, os "ramos" do saber, são 

menores nos capítulos finais, o que o autor citado entende como uma tentativa de 

não mais se dispersar "nos meandros de um saber fragmentário e estéril" (Thon-

That, op. cit., p. 34, tradução nossa). 

 Cabe lembrar que a leitura do romance em questão, por seu inacabamento, 

ao levar em conta o plano dos capítulos 11, que incluiria um grande repertório da 

burrice humana, "citações constituindo um vasto bestiário", e 12, que concluiria a 

narrativa, baseia-se em hipóteses de leitura. Uma dessas hipóteses acaba por 

instaurar uma resolução arbitrária, um retorno ao início, à cópia "como antigamente", 

como afirma Maupassant. Ora, sabe-se que esse "como antigamente" deveu-se a 

uma interpolação efetuada pela sobrinha de Flaubert, Caroline, responsável pelos 

manuscritos após a morte do tio. Embora edições mais recentes "corrijam" essa 

interpolação, acreditamos que a visão de uma estrutura circular do romance 

constitua eco desse "retorno ao início"25. 

 Embora a "repetição incessante da mesma situação" constitua aspecto 

fundamental do texto, entendemos que essa repetição ocorre em termos de impasse 

e fracasso; em outras palavras, a repetição do motivo não implica necessariamente 

                                            
25

 Esta questão será retomada mais adiante. 
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numa estrutura "circular", pois, além da evidente estrutura dos capítulos, englobando 

saberes que são abordados de acordo com sua especificidade, o motivo é 

modificado, "desenvolvido", empregando-se um termo de teoria musical. O fracasso 

é antecedido por percursos que se diferenciam entre si. 

 Thon-That, por exemplo, embora afirme que a "estrutura do livro é 

arborescente, com cada capítulo correspondendo a um ramo que se divide em 

ramos menores" (Thon-That, 1999, p. 33, tradução nossa)26, volta sobre seus 

passos algumas páginas mais adiante: 

 

 La dernière exclamation du plan ancien déjà mentionné (...) et la fin du plan du chapitre X 
mettent en relief la structure circulaire et la dimension spéculaire de l'œuvre qui renvoient à 
l'activité initiale des deux personnages qui étaient copistes et le redeviennent, car "ils n'ont 
aucun intérêt dans la vie". (Thon-That, 1999, p. 36). 

 

 Ou seja, o autor "atualiza" sua visão da estrutura da obra, passando do 

arborescente para a "estrutura circular" e a "dimensão especular". Esse desvio da 

primeira leitura sugere a necessidade de Ŗadequaçãoŗ a uma leitura Ŗcanônicaŗ do 

texto. 

 Para um leitor já afeito ao efeito cômico de duplas, que acabam formando 

quase que um único personagem clivado, o emprego da caricatura pode embaralhar 

o dado filosófico que serve de fundo ao texto, a questão do limite do saber. Como 

afirma Fournier, o objetivo de Flaubert seria a crítica do racionalismo de sua época, 

que se baseia na busca do absoluto por meio de um relativismo cético: 

 

 Flaubert a choisi la comédie - genre critique par excellence- pour mettre en scène un mal qui 
a marqué sa pensée et qui caractérise toute son œuvre. Bouvard et Pécuchet incarnent, de 
façon caricaturale, bien sûr, le mal du rationaliste moderne, qui ne trouve que contradictions 
partout, désespéré de connaissance absolue, et conclut cyniquement qu'on ne peut rien 
affirmer. Alors, disent les nouveaux romanciers, "copions". (Fournier, 1974, p. 78, grifo nosso) 

 

 Reteremos dois pontos desta primeira parte: se, como veremos adiante, por 

um lado, a descrição assumiria proeminência no romance dito realista27, o tênue fio 

narrativo que se pode depreender da paráfrase feita por Guy de Maupassant parece 

sugerir um arcabouço para um procedimento que vai além do desenvolvimento 

narrativo. Por outro lado, a amplitude de saberes convocados, evidenciada pela 

                                            
26

 "La structure du livre est arborescente, chaque chapitre correspondant à une branche qui se divise 
elle-même en branches plus petites." 
27

 Para uma breve, mas interessantíssima, exposição sobre as diferentes funções da descrição na 
narrativa, v. Caliendo, 2010, p. 97-100. 
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organização do texto e sua divisão em capítulos, surge como desafio ao leitor, 

motivando um maior envolvimento por ocasião da leitura Ŕ ou, caso a adesão do 

leitor não seja obtida, ao fracasso, ao seu abandono. Os dois aspectos sugerem um 

papel mais ativo do leitor, seja por meio da adesão, seja pelo abandono da leitura. 

 Já em outubro de 1872, a enciclopédia crítica em farsa passa a ser descrita 

como Ŗencyclopédie de la Bêtise moderneŗ28. A crítica passa a confundir-se com a 

aproximação dos saberes à tolice, à ausência de inteligência, à incapacidade de 

compreender e agir. Se, por um lado, o material parece ser inesgotável, bastando 

estar alerta para obtê-lo, por outro, Flaubert expressa a dificuldade em trabalhar 

esse material, ou seja, transformá-lo em texto: 

 

  Il faut être maudit pour avoir l'idée de pareils bouquins! J'ai enfin terminé le 1er chapitre et 
préparé le second, qui comprendra la chimie, la médecine, et la géologie, tout cela devant tenir 
en 30 pages! et avec des personnages secondaires, car il faut un semblant d'action, une 
espèce d'histoire continue pour que la chose n'ait pas l'air d'une dissertation 
philosophique. (Para Edma Roger des Genettes, 15/04/1875, grifo nosso) 

 

 Do ponto de vista narrativo, embora Flaubert busque certa forma de ruptura, 

caracterizada pelo abandono do evento como foco, passando a um ideal em que o 

trabalho com o material linguístico seja proeminente, é sugerida a necessidade de 

certa permanência, a sensação de um fio narrativo, que, na carta em questão, 

parece ser função atribuída aos personagens secundários. Ao invés de peripécias e 

reconhecimentos aristotélicos, Flaubert buscava o Texto, unidade de forma e 

conteúdo que, apesar de não depender de representação Ŕ e sequer da realidade, 

como forma de legitimação, não podia prescindir totalmente de marcas que 

permitissem reconhecer o texto enquanto tal. Reiteradas vezes, o urso de Croiset 

expressa suas intenções e o esgotamento que o toma ao longo do exaustivo 

trabalho, com os resultados previsíveis: as páginas parecem-lhe impossíveis, sua 

desolação, Ŗindescritìvelŗ29. Para Émile Zola, Flaubert afirma que o livro o faz viver 

Ŗdans le tremblementŗ. O problema do projeto seria conseguir a variação30, o que dá 

a entender que o material seria homogêneo e que, para tornar interessante esse 

material, seria necessário elaborá-lo de forma a atribuir-lhe interesse. No entanto, 

como vimos acima, os saberes são trabalhados em sua especificidade e o que se 

repete é o fracasso. 

                                            
28

 Para Adèle Perrot, 17/10/1872. 
29

 Para Edma Roger des Genettes, 26/09/1874. 
30

 Para Caroline, 15/10/1874. 
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 Diferentemente de leituras que afirmam tratar-se da repetição da mesma 

situação, entendemos que o que unifica as experiências de Bouvard e Pécuchet é o 

fracasso reiterado. Tomando por base essa leitura, pode-se compreender o trabalho 

de Flaubert como sendo a elaboração de um texto centrado no fracasso repetido e 

que fugisse à monotonia. Se o fizesse, seria Ŗle comble de lřArtŗ31. 

 Como afirmado por Flaubert, a Ŗclef de voûteŗ do texto seria sua unidade: 

 

  Il n'aura de signification que par son ensemble. Aucun morceau, rien de brillant, et toujours la 
même situation, dont il faut varier les aspects. J'ai peur que ce ne soit embêtant à crever.

32
 

 

 A citação acima parece confirmar a observação. A situação que se repete 

refere-se, nessa chave, à reiteração do fracasso, o que faria com que apenas o todo, 

o texto compreendido enquanto bloco provido de significância33, que leva à 

consideração do próprio fracasso da narrativa, como afirmado por Flaubert. 

 A importância do projeto para Flaubert, portanto, estaria na criação de um 

efeito de conjunto, causado por meio da repetição incessante da mesma situação, 

que deveria apresentar-se de forma variada. Como definir tal concepção? Fazendo-

se uma analogia com a música, pode-se pensar num motivo ou célula musical e 

suas variações. Seria precipitado ver aqui um prenúncio de um minimalismo, 

representando na música por Steve Reich (1936-) e renegado por Philip Glass 

(1937-), e que Sol LeWitt (1928-2007) e Frank Stella (1936-) transformaram em 

movimento nas artes plásticas nos anos 60 do século 20, ambos fenômenos norte-

americanos da era da Guerra Fria. Seria necessário explorar outras premissas de 

cada um dos projetos (o flaubertiano e o minimalista) para, só então, fazer qualquer 

afirmação34. Mas, em se tratando de Bouvard e Pécuchet, essa também seria uma 

tarefa impossível, pois fadada ao fracasso do desconhecimento Ŗde tudoŗ: 

 

 Pour la juger impartialement, il faudrait avoir lu toutes les histories, tous les mémoires, tous 
les journaux et toutes les pièces manuscrites, car la moindre omission une erreur peut 
dépendre qui en amènera dřautres à lřinfini. Ils y renoncèrent. (BP, p. 174) 

 

 Retomando o aspecto que se poderia chamar de enciclopédico, numa carta 

de dezembro de 1879, surgem afirmações importantes: 

                                            
31

 Idem. 
32

 Para Émile Zola. 5 de outubro de 1877. 
33

 Apesar do anacronismo, considero válido empregar o termo de Barthes. 
34

 Retomaremos esta discussão mais adiante. 
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 Ce que c'est ? Cela est difficile à dire en peu de mots. Le sous-titre serait : Du défaut de 
méthode dans les sciences. Bref, j'ai la prétention de faire une revue de toutes les idées 
modernes. Les femmes y tiennent peu de place, et l'amour aucune. Votre américain a été mal 
renseigné. Je crois que le public n'y comprendra pas grand-chose. Ceux qui lisent un 
livre pour savoir si la baronne épousera le vicomte seront dupés, mais j'écris à l'intention 
de quelques raffinés. Peut-être sera-ce une lourde sottise ? A moins que ce ne soit 
quelque chose de très fort ? Je n'en sais rien ! et je suis rongé de doutes, accablé de 
fatigue. 

35
 

 

 Há aqui a passagem da enciclopédia para a catalogação das Ŗideias 

modernasŗ, ao mesmo tempo em que se antecipa o discurso sobre o fracasso do 

método. Indo mais além, Flaubert impõe um desvio em relação a certo ideal de 

literatura, aquele em que o leitor busca satisfazer sua curiosidade; mais que isso, 

insere a possibilidade do fracasso na própria realização da empreitada. 

 Temos uma sucessão de círculos não concêntricos: além da própria 

impossibilidade de catalogar o universo das ideias correntes, há a impossibilidade do 

leitor médio, que não poderá compreender o livro por vir (diferentemente do leitor de 

Stendhal, que terá que esperar Ŗapenasŗ o próximo século). Os Ŗhappy fewŗ 

partilhariam, talvez, das mesmas dúvidas de Flaubert, que vê o projeto como um 

impasse iminente. 

 Retomando a introdução dos irmãos Goncourt e a passagem anedótica, 

Flaubert não busca a ŖArte e a verdadeŗ dos primeiros, que veem o ŖRomanceŗ como 

gênero sério Ŗpor excelênciaŗ e, simultaneamente, como forma de fazer ver a 

realidade aos felizes de Paris, nem o humor simples, quase infantil, das biografias 

de Mirecourt, humor voltado para um público amplo, que não se interessaria, talvez, 

por reflexões mais profundas. 

                                            
35

 Para Madame Tennant, 16/12/1879. 
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Michelangelo Buonarroti, Atlas (reprodução) 
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Alberto Giacometti (reprodução) 
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Labirinto complexo (reprodução)



 40 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bridget Riley. Composition with circles 5, 2005 (reprodução) 

 



 41 

 

 

 

 

 

 

Frank Stella, Pagosa Springs, 1960, (reprodução) 
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Sol LeWitt, Arcs from four corners, 1971 (reprodução) 
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Robert Rauschenberg,  colagem (reprodução) 
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Jackson Pollock, number one 31 (reprodução) 
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1.2. LABIRINTO E ESPELHO 

 

1.2.1. INTERSTÍCIO DAS PALAVRAS 

 

 

 Retomamos a questão sobre a estrutura de Bouvard e Pécuchet, que se 

encontraria numa pretensa circularidade. Para Duchet, por exemplo, Ŗlřensemble (...) 

tient son existence textuelle de ce mouvement circulaire qui renvoie sans cesse des 

matériaux à leur élaboration fictionnelle et de celle-ci à ceux-làŗ (Duchet, 1980, p. 

109), chegando mesmo a falar em circularidade viciosa (idem, p. 110). 

 Duchet fala em Ŗmateriaisŗ e Ŗelaboração ficcionalŗ, ou seja, sua preocupação 

encontra-se no nìvel da Ŗescrituraŗ, da relação entre criação (elaboração) e 

sociedade (Barthes, 1972, p. 18)36. Coloca-se imediatamente a discussão da coesão 

do texto, isto é, de sua percepção como um todo Ŕ sua existência textual, como 

afirmado. 

 Fazendo-se um paralelo com as técnicas empregadas nas artes visuais no 

século 20, como a colagem, por exemplo, pode-se imaginar que essa existência 

textual é obtida, como o desejava Flaubert, por seu efeito de conjunto. Os 

fragmentos (materiais) são reconhecidos em sua individualidade, mas, sua 

impressão é obtida por meio de sua seleção e disposição. Daí, pode-se passar à 

discussão da experiência estética como relacionada seja à percepção da célula 

constitutiva individual, seja à percepção do objeto em sua totalidade, ou Ŕ e esse é o 

ponto central Ŕ na relação entre a parte e o todo, que, em Duchet, parece 

subordinar-se à elaboração ficcional do texto e não à sua percepção enquanto 

objeto estético, em nosso caso específico, na leitura. 

 A própria importância da relação entre a obra enquanto elaboração e 

possibilidade de interpretação não parece ser levada em conta, nos limites do trecho 

citado. A simples existência de um princípio unificador não garante qualquer forma 

de transcendência. Em outras palavras, a circularidade como metáfora estruturante 

pode ser aplicada também a um manual de economia política ou de gestão de 

                                            
36

 "Langue et style son des objets; lřécriture est une fonction: elle est le rapport entre la création et la 
société, elle est le langage littéraire transformé par son destination sociale […]".  



 46 

recursos humanos, como fundamento de um esforço didático ou discursivo (no 

sentido filosófico, de operação mental). 

 Temos aqui caminhos possíveis para interpretação: caso possamos confirmar 

essa circularidade, cabe-nos analisá-la de um ponto de vista retórico/literário; 

entretanto, caso essa circularidade possa ser refutada, nosso objetivo seria explicitar 

uma alternativa a essa visão. 

 Stéphanie Dord-Crouslé, diretora do projeto do acervo Bouvard e Pécuchet37, 

por sua vez, afirma que as críticas oferecidas por Taine e Turguêniev a respeito do 

projeto de Flaubert não levavam em conta a poética interna38, que seria, segundo 

ela, definida pelo autor como seu fundamento. Em carta a Turguêniev, Taine afirma 

que, devido ao Ŗesprit de système, concentration solitaire, étude prolongée aux 

bibliothèquesŗ, o urso de Croiset acabaria chegando Ŗà lřhistoire, à la critique 

bibliographique, aux restitutions érudites, et non aux romansŗ (carta de 21 de março 

de 1878). Já Turguêniev é bastante crítico a respeito do projeto de um romance, 

sugerindo que o material seja suficiente apenas para um conto. 

 A pesquisadora afirma ser difìcil Ŗfazer uma ideia precisa do aspecto que o 

segundo volume finalmente teriaŗ, concluindo que seria possìvel ao leitor Ŗimaginar 

como seria, em linhas gerais, esse projeto dificilmente concebível e cujo equilíbrio 

repousa em uma estrutura em espiralŗ (BP, p. 20). Prosseguindo, Dord-Crouslé fala 

em Ŗimpressão de circularidadeŗ e na presença da circularidade em outros nìveis do 

texto (idem, p. 21). Haveria uma progressão da complexidade estrutural entre A 

Educação e Bouvard, atribuindo-se essa modificação à passagem do círculo, na 

primeira, à espiral, no segundo. A retomada da cópia, assumida como Ŗfechoŗ 

desejado do texto, não seria um simples da capo, uma repetição do mesmo 

percurso, e este fato parece ser um pressuposto aceito por boa parte da crítica, à 

exaustão. Entretanto, 

 

(...) se os dois homenzinhos recomeçam a copiar ao termo de suas aventuras (ŘAcabar pela 
visão dos dois homenzinhos debruçados em suas escrivaninhas copiandoř) não é Řcomo 
outrorař, embora uma interpolação lamentável de Caroline, a sobrinha de Flaubert, tenha dado 
essa impressão por muito tempo

39
. O processo de Cópia provoca na verdade a volta, mais uma 

vez, de todas as áreas consideradas nos capítulos anteriores, porque Bouvard e Pécuchet 

                                            
37

 Este projeto tem como finalidade editar online os manuscritos de Bouvard e Pécuchet, mantidos na 
biblioteca municipal de Rouen <http://dossiers-flaubert.ish-lyon.cnrs.fr>, acessado em 19 ago 2009, 
22:56. 
38

 Apesar de nosso interesse pela poética, cabe perguntar se existiria uma poética Ŗexteriorŗ; mesmo 
as poéticas normativas partem da realização artística para sua formulação. 
39

 Caroline teria adicionado Ŗcomme autrefoisŗ ao texto, dando a sensação do retorno ao inìcio. 
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copiariam as anotações dos autores lidos anteriormente. Mas o processo não se detém aqui. O 
Dicionário das ideias feitas também faz parte da Cópia e comporta muitos tópicos que 
dependem das áreas anteriores da enciclopédia Ŕ mais um círculo fechando-se. Finalmente, no 
décimo segundo e último capítulo

40
, a espiral continua a girar sobre si mesma, erguendo-se ou 

afundando, não se sabe. Pois o rascunho da carta de Vaucorbeil ao prefeito, encontrado por 
Bouvard e Pécuchet, operaria um último regresso ao conjunto das experiências precedentes: 
ŖResumindo todos os seus atos e ideias, deve constituir para o leitor a crìtica do romance.ŗ (BP, 
p. 23) 

 

 Fixando-se o parágrafo acima, a impressão é antes de uma série de círculos 

concêntricos, de movimentos inaugurais e retornos a esses movimentos. Talvez 

nessa visão encontre-se a base da afirmação frequente de que nossa enciclopédia 

crítica em farsa seria não apenas inacabada, mas infinita, pois compreenderia texto, 

crítica ao texto e resumo dinâmico de ações e pensamentos, relacionados à Cópia 

eterna. Exemplificando essa corrente, temos uma afirmação da mesma autora: 

 

 A estrutura em espiral do romance faz parte de uma construção em que tudo é pensado (o 
tratamento dos saberes, a elaboração da psicologia dos personagens

41
 e o encadeamento dos 

episódios) para tornar impossìvel a conclusão. A Řenciclopédia crìtica em forma de farsař 
mantém-se assim a igual distância do manual (resumo do que se considera verdadeiro) e do 
panfleto (exposição do que se denuncia). A ficção de Flaubert não visa resolver os problemas 
de que trata. Efetua com eles uma montagem significativa. (BP, p. 25) 

 

 A ideia de uma volta ao percurso anteriormente seguido poderia levar a supor 

os mesmos impasses e fracassos. Uma espiral, no entanto, sugere uma 

aproximação permanente42 ao centro em torno do qual se faz essa revolução, 

eventualmente chegando-se a ele Ŕ e a um novo impasse: para onde ir então? Fala-

se em volta das áreas abordadas nos capítulos anteriores, embora o Dicionário das 

ideias feitas seja, ao mesmo tempo, uma nova enciclopédia e contenha em si 

algumas das áreas abordadas; conquanto a conclusão seja impossível, o esboço da 

carta representaria uma volta derradeira. 

 No entanto, uma releitura do trecho citado do manuscrito, o esboço do 

capítulo 12, pode indicar outro caminho: 

 

 Un jour, ils trouvent (dans les vieux papiers de la manufacture) le brouillon dřune lettre de 
Vaucorbeil à M. le Préfet. 
 Le préfet lui avait demandé si Bouvard et Pécuchet nřétaient pas des fous dangereux. La lettre 
du docteur est un rapport confidentiel expliquant que ce sont deux imbéciles inoffensifs. En 
résumant toutes leurs actions et pensées, elle doit pour le lecteur, être la critique du roman. 

                                            
40

 Este é um dos capìtulos deixados inacabados. Voltaremos à questão desse Ŗinacabamentoŗ de 
Bouvard e Pécuchet mais adiante. 
41

 Cf. com a afirmação de Deleuze mais adiante. 
42

 Ou, ao contrário,um afastamento de um possível centro. 
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 -ŗQuřallons-nous en faire ?ŗ - Pas de réflexion ! copions ! Il faut que la page sřemplisse, que le 
Ŗmonumentŗ se complète Ŕ égalité de tout, du bien et du mal, du beau et du laid, de lřinsignifiant 
et du caractéristique. Il nřy a de vrai que les phénomènes. Ŕ 
 Finir par la vue des deux bonhommes penchés sur leur pupitre, et copiant. (BP, 390). 

 

 Inicialmente, cabe observar que a carta de Vaucorbeil assume, 

presumivelmente, já que não dispomos do texto acabado, mas sim de um projeto, 

um caráter de comentário. A revisão em forma de crítica, e não o mero retorno, surge 

como um eco da observação irônica ao final da Legenda de São Julião, pois o leitor 

seria confrontado exatamente com o fracasso do método nas ciências. 

 Levando-se ao extremo a proposta da repetição da mesma situação afirmada 

por Flaubert, o retorno à cópia pode ser visto como uma resposta crítica de Bouvard 

e Pécuchet à carta de Vaucorbeil, esta representando Ŗpara o leitorŗ (o burguês que 

seria o alvo da crítica de Flaubert) a crítica ao risível comportamento dos copistas, 

enquanto a cópia de Ŗtout ce qui leur tomba sous la mainŗ (BP, p. 389), e não apenas 

dos tópicos pelos quais passaram anteriormente, sugere, a meu ver, um fecho na 

própria impossibilidade de parar Ŕ o que não quer dizer que o texto Ŗdeixeŗ de 

significar, mas que a narrativa se esgota. 

 O burguês razoável, representado por Vaucorbeil Ŕ e pelo leitor Ŕ ri da 

comicidade gerada pelo efeito da repetição, até, talvez, dar-se conta que sua própria 

vida é uma repetição Ŕ uma comédia de erros Ŕ constante. Não importa saber se a 

odisseia de Bouvard e Pécuchet será eterna: o recado está dado. 

 Tanto círculo como espiral parecem, a nosso ver, pouco apropriados para 

compreender a forma pela qual o texto desencadeia leituras, pois ambos operam, 

salvo engano, num Ŗsobrevooŗ do texto, sem que se passe a um embate mais 

próximo com estruturas menores, que poderiam, talvez, refutar essas metáforas. 

Cumpriria, pois, proceder a esse trabalho de aproximação e afastamento, com o 

objetivo de, pelo menos, levar em conta esses aspectos43. 

                                            
43

 Essa Ŗtentaçãoŗ do projeto enquanto plano geral parece originar-se de afirmações de Flaubert em 
sua correspondência. Escrevendo a Louise Collet, ele afirma que:  
 

Les perles ne font pas le collier, cřest le fil. De ce que jřavais beaucoup travaillé les éléments 
materiels du livre (refere-se à Tentation de Saint Antoine e à primeira Éducation sentimentale), 
la partie historique je veux dire, je me suis imaginé que le scénario était fait et je mřy suis mis. 
Tout dépend du plan. (Carta de 31 de janeiro de 1852). 
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 Antes de encerrar essa seção, gostaríamos de tecer breves considerações 

sobre a cópia, haja vista essa ser considerada atividade menor, meramente 

reprodutiva nos autores citados. 

 Como vimos, a Tentação de Santo Antão teria sido inspirada pela tela 

homônima de Brueghel. No caso deste pintor, é sabido que a cópia reveste-se de 

um aspecto duplo, o aprendizado técnico e o estímulo à sensibilidade, na medida em 

que o olhar aprofundado e concentrado do objeto estético permitiria uma experiência 

exacerbada e o desenvolvimento da capacidade de observação do pintor. Aprende-

se a pintar copiando. A cópia seria, assim, uma possível preparação para a atividade 

criativa, reconhecida como tal entre pintores, músicos, literatos, em suas diferentes 

formas (cópia, réplica, pastiche). 

 Parece-nos que Flaubert, ao reiterar a cópia exercida por Bouvard e 

Pécuchet, não se refere apenas à Cópia, a reprodução incessante de tudo aquilo 

que já foi dito, mas tenta, isso sim, questionar Ŗles représentations, idées recues, 

inquiétudes qui dérivent des sciences et constituent de nouvelles croyances pour un 

public indirectement informe et pourtant féru de science [...]ŗ (Séginger, 2004). Em 

outras palavras, entendemos que a cópia relaciona-se à fragmentação do saber, pois 

essa fragmentação deve confrontar-se ao exagero de querer-se saber tudo ou ao 

desejo de generalização, ou seja, de aplicar o saber específico ao conjunto das 

experiências possíveis. No amplo campo dos saberes que desfilam ao longo de BP, 

busca-se a constituição de um conhecimento do mundo, tendo por base aquilo que 

já é sabido, colhido nas fontes mais diversas possível, nos livros, nos relatos de 

terceiros, nos lugares comuns e na experiência. 

 Ao copiar e (re)apresentar conhecimentos e opiniões, da mesma forma que o 

pintor que exercita sua sensibilidade, aquele que copia poderia Ŕ e esta não é 

afirmação absoluta Ŕ desenvolver sua capacidade de saber. Como todas as 

possibilidades de conhecimento levantadas até aqui, esta também é instável, mas a 

tensão entre essa possibilidade e sua realização efetiva pode ser vista como o 

conflito básico subjacente à narrativa, o tênue fio narrativo que permitiria ao leitor ter 

a sensação de que se defronta com um texto que não foge totalmente de suas 

expectativas, pois há uma necessidade de resolução dessa tensão que leva o leitor 

ao termo do texto; é fato que essa tensão não é efetivamente resolvida, mas essa 

seria a garantia da sensação de unidade do texto, de sua percepção como um todo 

e não apenas de uma série de fragmentos disparatados. 
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 Resumindo o raciocínio, parece-nos que, embora o leitor ria dos infortúnios de 

Bouvard e Pécuchet, é a diminuta possibilidade de que ambos possam alcançar uma 

redenção Ŕ o saber Ŕ que mantém o interesse da primeira parte do texto, aquilo que 

chamamos de Ŗromanceŗ até aqui. Por outro lado, a segunda parte, que inclui o 

dicionário, teria outra forma de coesão, que se relaciona com esta: acreditamos que 

seria a busca dessa mesma redenção, dessa vez em termos do esclarecimento, por 

meio de um conhecimento que parece mais organizado, pois classificado de forma 

perceptível, seja em ordem alfabética, seja na forma de categorias (ideias Ŗchicsŗ, 

modelos etc), mas que leva ao mesmo desnorteamento: o Ŗsaberŗ apresentado não 

Ŗexplicaŗ. Cópia e repetição assumem, assim, papel fundamental no processo de 

significação do texto. 

 

 

1.2.2. CONTÍNUO/CATÁSTROFE 

 
 O conhecimento em inglês supera de longe o conhecimento em espanhol, 

francês e português, somados. A estupidez anglófona também é maior que suas 

homólogas latinas. Pelo menos é o que acontece quando se faz uma busca dos 

termos equivalentes no Google44. A validade dessas "informações" é obviamente 

duvidosa. 

 Mesmo com o volume astronômico de informação colocado ao alcance de 

qualquer pessoa nos dias de hoje, sua credibilidade é baixa - num passado não 

muito distante, o nome de um autor, de uma editora ou a indicação de indivíduo 

dotado de "autoridade" servia como legitimação de conhecimento; hoje, com as 

urban legends, a disseminação viral de hoaxes, o frenético "copiar-e-colar", este 

mesmo processo torna-se muito mais delicado. 

 Assim mesmo, o computador e a lógica do hipertexto vêm alterando nossa 

escrita e nossa maneira de pensar. A The Atlantic Monthly, revista fundada por um 

grupo de intelectuais que incluía entre seus membros Ralph Waldo Emerson, 

publicou artigo de Nicholas Carr, com o sugestivo titulo "Is Google making us 

                                            
44

 Busca realizada no mecanismo de busca Google (05 ago 2008) forneceu os seguintes resultados: 
Ŗknowledgeŗ (382.000.000), Ŗconocimientoŗ (38.700.000), Ŗconnaissanceŗ (25.200.000) e 
Ŗconhecimentoŗ (20.000.000); também foram pesquisadas as palavras Ŗstupidityŗ (15.100.000), 
Ŗestupidezŗ (3.690.000) e bêtise (2.020.000). Notar que Ŗconhecimentoŗ suplanta amplamente 
Ŗestupidezŗ em todos os idiomas. 
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stupid?", sobre essas mudanças, ainda insuficientemente exploradas. Em seu texto, 

Carr descreve a falta de concentração para ler textos mais longos experimentada por 

ele e por conhecidos, pessoas que se interessam por literatura, e atribui o fenômeno 

a essa modificação dos "hábitos mentais". Segundo ele, a ideia de que nossas 

mentes devem operar na velocidade da banda larga é tanto a base da rede como 

seu modelo de negócio dominante (Carr, 2008). 

 Com o advento das novas mídias e de novas possibilidades de comunicação, 

a busca da Ŗquebraŗ do paradigma linear do texto, aqui compreendido em seu 

sentido amplo, semiótico, levou a várias experiências, algumas envolvendo o uso 

das capacidades propriamente técnicas e científicas, outras no campo das artes. Por 

um lado, temos o hipertexto, o texto formado por textos, que corrompe a ideia da 

leitura sistemática e que se tornou onipresente na comunicação eletrônica. Por outro 

lado, temos obras como Rayuela, de Julio Cortázar e experimentos oulipianos, que 

jogam com as possibilidades de escrita e leitura Ŕ solapando, além disso, os 

conceitos de autoria e de obra, posto que se realizam na atividade da leitura. 

 Para a elaboração ou explicitação desses conceitos, diversas metáforas têm 

sido empregadas, todas tomando como base a possibilidade da existência 

simultânea de conteúdos (ideias, conceitos e assim por diante). Entre essas 

metáforas, temos a biblioteca, a enciclopédia, e o hipertexto, o labirinto e o rizoma. 

 É interessante notar que Carr não menciona em seu artigo a geração de 

possibilidades de leituras não-lineares proporcionadas pelo hipertexto. Buscamos 

determinado assunto e, entediados ou satisfeitos com o saber superficial obtido, 

seguimos numa profusão de conexões não-hierárquicas e imprecisas, chegando a 

conhecimentos disparatados e, no mais das vezes, irrelevantes Ŕ Ŗas larvas de um 

axolote reproduzem-seŗ Ŕ embora, ocasionalmente, possamos efetivamente 

descobrir algo que faça avançar nosso conhecimento ou que permita uma reflexão 

acerca de um problema, como o próprio artigo citado. 

 Se admitirmos que o hipertexto independe de seu meio físico, podemos 

considerar uma enciclopédia como uma de suas formas, com verbetes 

compreendidos, por exemplo, entre Ŗaakŗ e ŖZywiecŗ, sem que necessariamente haja 

ao consultá-la um percurso linear determinado por uma lógica expressa facilmente 

discernível entre os verbetes consultados. 

 Sem discutir as questões relativas à especificidade de cada meio, o hipertexto 

apresenta, a meu ver, duas características fundamentais: em primeiro lugar, sua 
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estruturação, ao permitir a leitura não-linear, faz com que o conteúdo do texto obtido 

(compreendido aqui como o conjunto das informações coletadas ao proceder-se a 

leitura, seguindo conexões que aprofundem ou divirjam do ponto inicial) não 

apresente uma estrutura hierárquica claramente decifrável entre os diversos 

subtextos que o compõem. A nosso ver Ŕ e assumindo nosso conhecimento limitado 

das pesquisas científicas na área Ŕ o hipertexto parece constituir metáfora bastante 

expressiva do funcionamento do cérebro humano, com suas associações às vezes 

aparentemente caóticas. 

 A partir da ideia de rizoma (Deleuze e Guattari, 1997), as infinitas 

possibilidades de leitura efetivamente obtidas entrecruzando-se de forma caótica, 

num espaço não delimitado e sem que haja um centro definido, pode-se sugerir uma 

forma complexa de labirinto, em que não haja ordem ou subordinação entre os 

caminhos escolhidos. Em segundo lugar, a questão da legitimação ou validade do 

texto obtido dessa forma representa problema complexo, com o qual lidamos 

cotidianamente de forma automática, atribuindo ou destituindo de prestígio essa ou 

aquela informação por meio de critérios vagos e/ou subjetivos. Temos, assim, 

"colagens" textuais formadas por blocos autônomos e independentes, cuja validade 

decorre do próprio arbítrio do leitor.  

 Da mesma forma que os verbetes de uma enciclopédia podem constituir-se 

enquanto hipertexto, podemos considerar a hipótese de um hipertexto formado por 

livros, conectados por vínculos virtuais, num espaço não limitado. Aqui, os trajetos 

possíveis podem ser representados por outro tipo de labirinto, aquele encontrado 

com frequência em parques de diversões, contando com uma entrada e uma saída, 

passagens "falsas" que nos trazem de volta ao ponto já percorrido, becos sem saída 

(o resultado pode ser visto como rizomático, mas o percurso assemelha-se mais ao 

labirinto típico, pois não há sobreposição de caminhos na leitura linear). 

 O leitor busca a informação, escolhe alguns volumes, hesita, devolve um ou 

outro para a estante, encontra referências e outras fontes de informação como quem 

busca seu caminho no labirinto - sem que se chegue necessariamente à saída. Caso 

nosso leitor seja dotado de perspicácia mediana e um mínimo de inteligência, 

procederá a uma hierarquização das obras consultados, construindo seu hipertexto 

bibliográfico por meio de referências, sugestões e, por que não, bom senso. 

 Em outras palavras, seu percurso textual será guiado por mecanismos de 

seleção e ordenação valorativa. O automatismo voraz do conhecimento em formato 
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eletrônico, se não prescinde dessa coleção de processos, também incentiva seu 

enfraquecimento. Por que não seguir um vínculo ao acaso, já que é possível retornar 

ao mesmo ponto sem qualquer esforço? O problema é que clicar sobre uma palavra 

qualquer acaba por criar novas relações e um novo impulso (para onde?) e em 

questão de segundos o ponto de partida foi abandonado em função dessas relações.  

 Para o homem contemporâneo, imerso nos caminhos da (des)informação, 

saber torna-se parte inerente do ser, pois, como afina Ítalo Calvino em Seis 

propostas para o novo milênio, 

 

 Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de 
estilos, onde tudo pode ser completamente remexido e reordenado de todas as maneiras 
possíveis. (...) É bom pensar na vida, nas questões que perpassam nossa existência...  

 
*** 

 

 Falaremos do labirinto mais adiante. O conceito de rizoma é emblemático por 

sua anarquia inerente: não há início, nem final. Todos os pontos são rigorosamente 

iguais e podem, inclusive, assumir uma configuração multiplanar simultânea. Este 

seria um ponto-chave da metáfora do não-linear: a falta de hierarquia entre as 

possibilidades de existência simultânea faz com que seja impossível a própria ideia 

de uma chegada, de uma saída possível. 

 A enciclopédia, por sua vez, com seus verbetes organizados metodicamente, 

em ordem alfabética, poderia ser considerada como contando com uma forma de 

hierarquização entre seus verbetes. No entanto, o seguimento estrito dessa ordem, 

as referências cruzadas e a aparente neutralidade do ordenamento alfabético 

permitem que se diga que os verbetes são indiferenciados entre si. O leitor poderia, 

assim, iniciar sua Ŗviagemŗ por uma palavra qualquer e prosseguir, por meio de 

associações mais ou menos livres, por quanto tempo se deseje. 

 A diferença principal entre o rizoma, o labirinto e a enciclopédia é a 

possibilidade da criação de uma saída de forma arbitrária: no momento em que 

desejar, o leitor pode abandonar sua leitura, sem que se sinta obrigado a prosseguir 

num Ŗcaminhoŗ preestabelecido, ou seja, sem que se caia num impasse. Essa 

característica é partilhada com a biblioteca Ŕ neste primeiro momento, referimo-nos 

apenas à organização física da construção, sem levar em conta seu conteúdo; 
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entretanto, a resolução do impasse na biblioteca é simples: basta abandonar a 

publicação que temos em mãos e buscar outra. 

 O ordenamento preciso, de acordo com métodos científicos, de materiais 

(Ŗtextosŗ) heterogêneos acaba por conceder a esses materiais um caráter 

indiferenciado. As características são definidas pela construção de um objeto (seja o 

labirinto, seja a enciclopédia, seja a biblioteca), que gera implicações em seu uso: 

desnorteamento, no caso do labirinto, falta de objetivo, no da enciclopédia, e 

indecidibilidade, a impossibilidade de decidir, diante de uma massa de publicações 

que se apresentam de forma não-hierárquica, sem que haja uma orientação a 

respeito de quais dentre elas serão adequadas a determinado fim, exemplificada na 

biblioteca. 

 O hipertexto, por sua vez, parece reunir características do labirinto, do rizoma, 

da enciclopédia e da biblioteca. Temos nele a possibilidade do conteúdo simultâneo, 

indiferenciado Ŕ nada nos obriga a seguir (clicar em) determinado vínculo. Os textos 

de um grande portal, diferentemente diagramados e posicionados numa página na 

internet oferece opções de construção de conteúdo que, em princípio, são iguais. No 

entanto, o hipertexto também tem seu deus ex machina: o Ŗnaveganteŗ pode parar 

seu percurso num momento qualquer e, principalmente, ao encontrar um impasse: a 

página não encontrada ou a busca que não deu resultados podem ser abandonadas 

e o percurso pode ser retomado aleatoriamente, em outra página e outra página. O 

jogo continua a ser jogado, independente do jogador. 

 O labirinto representa o avanço incerto, pela multiplicidade de opções que se 

colocam diante daquele que o percorre. Esse aspecto, da variedade de alternativas, 

pressupõe um conjunto a partir do qual essas escolhas são feitas. Uma primeira 

forma de indeterminação pode ser definida como uma lista, cujos elementos, em 

princípio, não se diferenciam. O emprego de listas é recurso amplamente 

empregado na literatura. Um exemplo curioso é encontrado no capítulo 31 do Quinto 

Livro, atribuído a Rabelais, em que é contada a história de um estranho personagem 

chamado Ouvir-dizer, que dirige uma escola de testemunhas. Sua descrição merece 

ser reproduzida: 

 

 Procurando então pelo dito país se alimento algum encontraríamos, ouvimos um ruído 
estridente e diferente, como se fossem mulheres lavando lixívia ou o ruído de moinhos de 
Bazacle lés Tholoze; sem mais nos demorarmos, rumamos para o lugar de onde vinha, e vimos 
um velhinho corcunda, aleijado e monstruoso. Chamava-se Ouvir-dizer; tinha a boca aberta até 
as orelhas, e dentro da boca sete línguas e cada língua fendida em sete partes; com todas elas 
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falava ao mesmo tempo, apresentando diversos assuntos e em idiomas diversos; tinha também 
na cabeça e no resto do corpo tantos ouvidos quantos olhos tinha Argos; no resto, era cego e 
paralítico de ambas as pernas. (Rabelais, 1991, p. 359) 

 

 Um ser interessante, capaz de ouvir e falar infinitamente, por seus inúmeros 

ouvidos e pela língua multipartida, mas incapaz de ver e de se mover, parece uma 

alegoria do lugar-comum. Ao redor de Ouvir-dizer, as listas sucedem-se, numa das 

quais surge, segundo interpretação corrente, Pedro Álvares Cabral: 

 

 Em torno dele, vi um número incrível de homens e mulheres ouvintes e atentos, e reconheci 
alguns entre a multidão de fisionomia alegre, e no meio deles um que tinha um mapa-múndi, e 
Ihes expunha sumariamente por pequenos aforismos, tornando-os assim doutos e sábios em 
poucas horas, e falavam de coisas prodigiosas elegantemente e com boa memória, pela 
centésima parte das quais não seria suficiente a vida do homem: pirâmides do Nilo, Babilônia, 
trogloditas, himantópoles, canibais, montes Hiperbóreos, egipãs, todos os diabos e tudo por 
Ouvir-dizer. Vi, segundo penso, Heródoto, Plínio, Solin, Berose, Filostrato, MeIa, Estrabão e 
tantos outros antigos; mais Alberto o jacobino, Pedro Testemunha, papa Pio segundo, 
Volaterran, Paulo Jóvio o valente homem, Jacques Cartier, Chaiton armênio, Marco Polo 
veneziano, Ludovico romano, Pedro Alvarez e não sei quantos outros modernos historiadores 
escondidos atrás de uma peça de tapeçaria, escrevendo em tapeçanês belas descrições e tudo 
por Ouvir-dizer. (Rabelais, 1991, p. 360) 

 

 Cabe indagar: nesse caso, as listas seriam apenas instrumento para o riso, 

pelo efeito do exagero45, além, é claro, do jogo de palavras com o nome do 

personagem? Ou essas enumerações podem ser lidas numa chave irônica, em que 

a diferença entre os elementos, além de ser apagada, torna-se o veículo de uma 

reprodução irrefletida, já que Ouvir-dizer não podia ver por si, mas apenas repetir 

aquilo que ouvia? 

 Em Bouvard e Pécuchet, as listas adquirem outro aspecto, o nivelamento 

semântico ressaltando, a um só tempo, a impossibilidade de uma escolha e a 

necessidade de escolher, expressa na sucessão de temas que se tornam objeto de 

suas reflexões ou de seus interesses: 

 

 Ils faisaient des réflexions sur les pièces de théâtre dont on parlait, sur le gouvernement, la 
cherté des vivres, les fraudes du commerce. De temps à autre lřhistoire du Collier ou le procès 
de Fualdès revenait dans leurs discours ; ŕ et puis, ils cherchaient les causes de la Révolution. 
Ils flânaient le long des boutiques de bric-à-brac. Ils visitèrent le Conservatoire des Arts et 
Métiers, Saint-Denis, les Gobelins, les Invalides, et toutes les collections publiques. Quand on 
demandait leur passeport, ils faisaient mine de lřavoir perdu, se donnant pour deux étrangers, 
deux Anglais. (BP, p. 56). 

 

                                            
45

 Spitzer, numa análise de Walt Whitman, opõe esse tipo de lista à enumeração caótica, que seria 
um procedimento Ŗmodernoŗ. 
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 Na mudança para Chavignoles, surgem duas listas, que se opõem; a primeira, 

da mobília de menor importância e que será acompanhada, a partir de certo ponto, 

por Bouvard. Pécuchet acompanharia os objetos mais valiosos, enumerados na 

segunda lista, o que demonstra um cuidado consciente: 

 

 Les instruments de jardin, les couchettes, les matelas, les tables, les chaises, un caléfacteur, 
la baignoire et trois fûts de Bourgogne iraient par la Seine, jusquřau Havre, et de là seraient 
expédiés sur Caen, où Bouvard qui les attendrait les ferait parvenir à Chavignoles. Mais le 
portrait de son père, les fauteuils, la cave à liqueurs, les bouquins, la pendule, tous les objets 
précieux furent mis dans une voiture de déménagement qui sřacheminerait par Nonancourt, 
Verneuil et Falaise. Pécuchet voulut lřaccompagner. (BP, p. 63) 

 

 O cuidado classificatório, cheio de precauções, no entanto, mostra-se inútil. 

Devido às vicissitudes do trajeto, Pécuchet descobre que as taças de porcelana 

foram destruídas durante sua pequena odisseia pela província (BP, p. 64). Não basta 

ordenar e classificar, pois a realidade encarrega-se de tornar esse trabalho inócuo. 

Embora possa gerar o riso, a situação expressa no trecho também pode ser lida num 

tom trágico. O exagero rabelaisiano causa o riso, inclusive, por seu aspecto 

alegórico. A enumeração em Bouvard e Pécuchet forma uma base instável que 

exacerba a ambiguidade. Como os diversos caminhos que surgem diante daquele 

que entra num labirinto, não é a escolha que conduz à saída, mas a própria 

organização do labirinto. 

 

1.2.3. LABIRINTO: ESPAÇO GERAL DO SABER 

 

 

 Et il demeura silencieux, acculé dans une impasse, conséquence des prémisses quřil avait lui-
même posées. Ce fut une surprise, un écrasement. 

 
(BP, p. 295). 

 

 O trecho acima apresenta a única ocorrência da palavra Ŗimpasseŗ no 

romance póstumo de Gustave Flaubert, o qual, no entanto, apresenta-nos échecs 

sucessivos, situações que assinalam uma impossibilidade aparente de resolução, 

como no exemplo a seguir: 

 

 Vingt fois ils sřétaient levés, sřétaient rassis et avaient fait la longueur du boulevard depuis 
lřécluse dřamont jusquřà lřécluse dřaval, chaque fois voulant sřen aller, nřen ayant pas la force, 
retenus par une fascination (BP, p. 50). 
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Ou ainda: 

 

 Autrefois, ils se trouvaient presque heureux. Mais leur métier les humiliait depuis quřils 
sřestimaient davantage ; ŕ et ils se renforçaient dans ce dégoût, sřexaltaient mutuellement, se 
gâtaient. Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard prit quelque chose de la 
morosité de Pécuchet. 
ŕ ŖJřai envie de me faire saltimbanque sur les places publiques !ŗ disait lřun. 
ŕ ŖAutant être chiffonnierŗ sřécriait lřautre. 
Quelle situation abominable ! Et nul moyen dřen sortir ! Pas même dřespérance ! (BP, p. 57). 

 

 As menções a labirintos são mais frequentes, ligadas à ideia de 

desorganização e de multiplicidade: ŖLa charmille ouverte çà et là donnait jour sur le 

bosquet, rempli dřallées sinueuses en façon de labyrinthe". (BP, p. 92).  O labirinto 

reproduz o "avanço" de Bouvard e Pécuchet : "Après plusieurs détours dans le 

labyrinthe, on arriva devant la porte aux pipes". (BP, p. 98). Aqui, chega-se a uma 

saída, fechada por uma porta. Mas o labirinto também pode ser não um caminho, 

mas um espaço onde se perder é possível:  

 

 Et parlant au profil de Pécuchet, il admirait son port, son visage, Ŗcette tête charmanteŗ, se 
désolait de ne lřavoir pas rencontré sur la flotte des Grecs, aurait voulu se perdre avec lui dans 
le labyrinthe. (BP, p. 195) 

 

 Retomando a ideia de desorganização, os hábitos contábeis de Bouvard o 

depauperam e é Pécuchet que se dá conta disso, chegando a uma verdade: 

 

 Le dommage était considérable, et pour se reconnaître dans leur situation, Pécuchet pendant 
huit jours travailla les registres de Bouvard qui lui parurent Ŗun véritable labyrintheŗ. Après avoir 
collationné le journal, la correspondance et le grand livre couvert de notes au crayon et de 
renvois, il découvrit la vérité : pas de marchandises à vendre, aucun effet à recevoir, et en 
caisse, zéro ; le capital se marquait par un déficit de trente-trois mille francs. (BP, p. 86) 

 

 É curioso notar que, por meio do labirinto dos livros (contábeis), Pécuchet 

atinge o conhecimento (o saber), o que não lhe serve de nada. O fracasso se mede, 

e é negativo. 

 Em sua tentativa pedagógica, o labirinto já deixou de ser uma possibilidade de 

caminho Ŕ para um novo fracasso -, mas algo que se deve evitar: 

 

 Victor confondait les hommes, les siècles et les pays. 
 Cependant, Pécuchet nřallait pas le jeter dans des considérations subtiles et la masse des 
faits est un vrai labyrinthe. (BP, p. 357). 
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 "Véritableŗ ou Ŗvraiŗ, o impasse e o labirinto estão sempre ligados ou ao 

avanço inútil, ou à possibilidade de um avanço impedido pela realidade comezinha. 

 No oitavo capítulo de Bouvard et Pécuchet, depois de deambular pela 

ginástica, por experiências místicas e pela magia, o objeto de interesse dos dois 

copistas passa a ser a filosofia. Nada mais sensato que começar pela concretude 

das causas materiais do êxtase e, necessariamente, pela compreensão da matéria 

(BP, p. 279).  O percurso os leva indistintamente a ler filósofos Ŗmodernosŗ ou Ŗdo 

século passadoŗ. Até que Pécuchet, que acabara de descobrir Hegel, decide 

convidar o padre local para, após terminar seu discurso sobre o idealismo, saber a 

opinião do religioso. A conversação que se segue exaspera o cura, que se retira. 

Pécuchet sente-se vitorioso por sua crítica. Bouvard, no entanto, não consegue 

acompanhar o raciocínio de seu colega e acaba por expor suas objeções: 

 
(…) On prend les idées des choses pour les choses elles-mêmes. On explique ce quřon entend 
fort peu, au moyen de mots quřon nřentend pas du tout ! Substance, étendue, force, matière et 
âme, autant dřabstractions, dřimaginations. Quant à Dieu, impossible de savoir comment il est, 
ni même sřil est ! Autrefois, il causait le vent, la foudre, les révolutions. À présent, il diminue. 
Dřailleurs, je nřen vois pas lřutilité. 
 -ŗEt la morale, dans tout cela ?ŗ 
 -ŗAh ! tant pis !ŗ 
 -ŗElle manque de base, effectivementŗ se dit Pécuchet. (BP, p. 295) 

 

 A busca do conhecimento pela palavra e pelo raciocínio lógico empreendida 

por Pécuchet tem o resultado que, embora esperado, surpreende e desanima o 

personagem, o impasse, levando por suas próprias premissas. 

 O processo cognitivo, de raciocínio por meio de constatações, percepções ou 

ações leva à impossibilidade de se prosseguir. Embora confrontados a esse 

resultado repetidamente, num método de Sísifo, por assim dizer, Bouvard e 

Pécuchet insistem no projeto, incansavelmente indo adiante, apesar dos empecilhos 

de diferentes naturezas que se opõem ao seu percurso. 

 Neste ponto, cabe empregar a ideia do labirinto como metáfora para ilustrar a 

situação. Mais que isso, e para melhor compreensão, é necessário explicitar o tipo 

de labirinto que temos em mente. 

 Antes de qualquer coisa, é interessante notar que na língua inglesa, ao 

contrário das línguas latinas (português, espanhol, italiano) e do alemão, existem 

dois vocábulos que definem a ideia de labirinto: Ŗlabyrinthŗ e Ŗmazeŗ. A primeira 

refere-se ao labirinto encontrado na antiguidade, um conjunto intrincado de 

caminhos com entrada e saída. A ideia básica neste caso era mística: ao percorrer 
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um trajeto (que podemos chamar de Ŗlinearŗ, no sentido de ser dependente de um 

desenvolvimento sequencial) em que se é frequentemente desviado, mas que, 

inexoravelmente, levará ao ponto definido, poderia ocorrer a meditação e a entrega a 

valores superiores. Neste tipo de labirinto não encontramos becos sem saída 

(Ŗimpassesŗ); eles são percorridos sempre en avant e levam, inexoravelmente, a 

uma saída. 

 Já o vocábulo Ŗmazeŗ, que, etimologicamente deriva de Ŗamazeŗ, 

Ŗsurpreenderŗ, Ŗespantarŗ, denomina aquele tipo de labirinto que conhecemos dos 

parques de diversões: temos um conjunto complexo de caminhos e de 

possibilidades de percurso, alguns dos quais são interrompidos Ŕ ou seja, não 

permitem o avanço. Este tipo de labirinto, parece-me, tem sido empregado como 

metáfora de formas não-lineares de conhecimento e/ou leitura. Diferentemente do 

primeiro tipo, no escuro deste labirinto não há iluminismo possível. Em outras 

palavras: não há percurso pré-definido e o avanço pode dar-se à reculons. Chegar-

se à saída desta estrutura pode implicar em concessões (recuos) que se sucedem a 

avanços que apenas podem ser reconhecidos uma vez efetuado o trajeto. É uma 

viagem em que o caminho é conhecido somente quando o porto é atingido. 

 O que define o labirinto não é o percurso, mas sua estrutura intrínseca, a 

qual, por sua vez, não possui significado em si mesma, mas apenas e tão somente 

na atividade de percorrê-lo, surpreendendo e espantando. O labirinto, no dizer de 

Jorge Luis Borges, Ŗé uma casa edificada para confundir os homens; sua arquitetura, 

pródiga em simetrias, está subordinada a esse fimŗ (Borges, 1998, v. 1: p. 598). A 

confusão gerada por esta estrutura, no entanto, permite vislumbrar a possibilidade 

da descoberta e da busca. Apenas aquele que procede em seus ramos e 

bifurcações pode contar com a possibilidade de uma saída. Encontrá-la pode 

depender apenas do acaso, mas, como nos mostra o mito de Teseu, também pode 

ser fruto da invenção Ŕ do fio de Ariadne, que permite dar ordenação quase linear ao 

percurso. É neste choque entre o (caminho) desconhecido e a criação que o labirinto 

surge como metáfora rica, e aplicável à realidade do período que vai do final do 

século 19 ao final do século 20, fase de guerras, de revoluções e de descobertas 

que modificaram a face do planeta e que revelaram ao homem, pela primeira vez, 

sua capacidade de destruir a própria espécie e todo o mundo conhecido. 

 Retomando-se a definição de labirinto dada por Borges, é possível amplificá-

la e identificar elementos básicos. Em primeiro lugar, está a noção de edificação, ou 
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seja, de uma construção feita com um objetivo determinado, o de causar a confusão. 

Esta construção é constituída por uma rede de caminhos possíveis e é a maneira 

pela qual esses caminhos estão dispostos que torna difícil a orientação em seu 

interior, levando à desorientação. Borges, no entanto, não explicita a forma pela qual 

essa desorientação se dá, atribuindo-a à simetria da construção, que, aos olhos 

daquele que o percorre, não apresenta ordem e/ou clareza. Trata-se de uma 

construção vista como complicada ou intrincada não do ponto de vista arquitetônico, 

mas do ponto de vista daquele que busca, com ou sem sucesso, chegar à saída. É 

buscada uma solução que permita o ordenamento racional, a linearização do 

percurso, mas não há caminho Ŕ e não basta caminhar para encontrá-lo. Busca-se a 

saída, um resultado favorável, mas encontra-se o beco sem saída, o impasse. 

 Jeanne-Marie Gagnebin, falando sobre Walter Benjamin, dá uma ideia 

interessante acerca do labirinto: 

 

 Metáfora ao mesmo tempo das relações temporais entre presente, passado e futuro e das 
relações privilegiadas que o sujeito entretém consigo mesmo pelos descaminhos do amor, das 
viagens, da leitura e da escrita. (GAGNEBIN, 1999, p. 76) 

 

 A filósofa introduz um elemento temporal: a metáfora condensa relações entre 

tempos disjuntos e o próprio fluxo dos acontecimentos vividos. 

 Seria interessante pensar nessas relações em termos do impasse e da 

impossibilidade de se tomar uma decisão: o homem moderno não conta mais com a 

certeza que num determinado momento foi oferecida pela religião, pela ciência ou 

pela ideologia e deve escolher entre alternativas que cada vez mais acabam sendo 

apenas mais um corredor rumo a novo impasse. Sem que possamos recorrer às 

soluções do mito: 

 

 Qual a estratégia do navegante para avançar no labirinto? A mitologia apresenta duas 
alternativas. A primeira é o fio de Ariadne, que marca os lugares já percorridos para garantir a 
volta. Na verdade, o fio de Ariadne visa combater a complexidade do labirinto através de sua 
linearização: em vez de enfrentar o labirinto em suas sinuosidades e em suas bifurcações, 
como faziam os cretenses em suas festas, o grego Teseu, com o fio de Ariadne, retifica o 
labirinto, unifica o percurso e une começo e fim. A segunda alternativa Ŕ a dança dos gêranos Ŕ 
é mais poética e inteligente. Rapazes e moças alternados e com as mãos dadas em fila 
simulam o percurso do labirinto através de uma dança típica. Há um guia em cada uma das 
pontas da fila, o que significa que eles podem correr em qualquer um dos sentidos. Diante de 
uma encruzilhada, o grupo pode percorrer simultaneamente as duas alternativas, cada guia 
puxando o grupo para cada uma delas. Caso uma das alternativas não tenha saída, o guia que 
se defronta com essa alternativa dá um grito e é logo compreendido por seus companheiros: a 
fila passa a ser dirigida então pelo outro guia até a próxima encruzilhada. (...) A ideia de optar 
simultaneamente por todas as alternativas marca a diferença da dança dos gêranos em relação 
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ao fio de Ariadne. A beleza e a astúcia da estrutura do labirinto estão na multiplicação das 
possibilidades e na vivência dos tempos e espaços simultâneosŗ. (Machado, 1997, p. 151). 

 

 Não temos a possibilidade de optar por todas as alternativas possíveis ao 

mesmo tempo Ŕ cabe até a pergunta: e se houvesse três caminhos diante do grupo 

de dançarinos? Como fazer? 

 O labirinto, lugar feito para que o indivìduo Ŗse percaŗ, também permite a 

busca de si e a exploração de limites. Temos, pois, além das características citadas 

anteriormente, da construção, da não-hierarquização das alternativas, do caráter 

temporal e da imperatividade da escolha, também a busca do conhecimento (a 

Ŗsaìdaŗ) como constitutiva dessa metáfora. 

 Literariamente, ele pode ser visto como metáfora de uma estrutura que 

desafia a tradição. Aquele que escreve abandona as poéticas normativas, que 

definem aquilo que pode e o que não pode ser feito e passa a criar, e a invenção que 

emprega como ingrediente o material linguístico, e não mais a narrativa e os 

acontecimentos, ganha autonomia.  

 Mais que afirmar uma característica da narrativa moderna, Robbe-Grillet situa 

em Flaubert seu fundamento: 

 

 Mais voilà que, dès Flaubert, tout commence à vaciller. Cent ans plus tard, le système entier 
nřest plus quřun souvenir ; et cřest à ce souvenir, à ce système mort, que lřon voudrait à toute 
force tenir le roman enchainé. (idem, p. 31). 

 

 Para o autor de La Jalousie, portanto, a atividade da escrita de ficção, e, mais 

especificamente, do romance, sofre uma inflexão, pois narrar torna-se impossível 

(idem, p. 31). Os acontecimentos deixam de constituir o fio narrativo. A relação entre 

episódios distintos se dá pela negação, pela impossibilidade de se lhes atribuir um 

valor positivo, o que se dá de forma extremada na prosa de Samuel Beckett. 
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1.3. PONTOS DE PARTIDA 

1.3.1. OS HOMENS E SEUS DUPLOS - LABIRINTO NA NARRATIVA 

 

 

 En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo vivía 
un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flanco y galgo corredor.  

 

 

 Célebre, o início do primeiro Dom Quixote, de Cervantes, surgido em 1605, 

serve como apresentação geral do texto com o qual o leitor terá de se haver do 

momento em que se inicia a leitura em diante. Diversos elementos são 

apresentados: sobre quem se fala (um fidalgo), onde a ação tem início (la Mancha) e 

como ele é (ou seja, faz-se uma breve caracterização). O narrador introduz-se no 

texto, ao afirmar que não irá ou que não consegue lembrar-se do nome exato do 

local em que a ação inicia-se46. Temos, assim, um microuniverso delineado. O leitor 

tem dados que fundam sua percepção do texto. Esse início apresenta, além de uma 

prática tradicional, o estabelecimento de uma preparação para um processo, o da 

leitura. Institui-se uma relação entre o Ŗdesocupado leitorŗ, o narrador e o relato a ser 

feito, o que sugere certa estabilidade desta relação, confirmada pela sequência do 

período, que descreve o aspecto pacato e sem relevo do fidalgo. O leitor vai ao 

encontro da narrativa, relacionando-se, pelo encadeamento e pela fundamentação 

lógica do desenvolvimento, que leva a uma sensação de quase inevitabilidade. 

 A este encadeamento lógico e determinado pode-se associar um racionalismo 

renascentista e uma preocupação com a forma ligada ao barroco. Ideologia e prática 

estabelecem, deste modo, uma visão do mundo ligada a um contexto marcado. 

Narrador, forma, conteúdo e leitor encontram-se imbricados numa relação de 

dependência e confronto, de papéis marcados e relacionados entre si. 

 

*** 

 

 Realizando-se um salto no espaço e no tempo, temos, na França, outra 

prática de encetar a relação (dialógica) entre leitor e texto: 

 

                                            
46

 O que poderia também constituir um lugar-comum. 
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Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait 
absolument désert. (BP, p. 47). 

 

 O trecho começa por uma conjunção causal (Ŗcommeŗ). Sugere uma 

conclusão lógica, um encadeamento necessário. Em outras palavras: se ŖAŗ (Ŗfaz 

trinta e três grausŗ), então ŖBŗ (Ŗa rua encontra-se desertaŗ). Mas tal conclusão, a 

urgência - no sentido daquilo que é indispensável - provocada pelo calor que cai, 

literalmente, no vazio, pode ser desmontada47: qual a base para esta afirmação?48 

Não são apresentados outros elementos (nesse momento) que permitam que ela 

seja corroborada. Como saber se não se trata de uma falácia? A ausência de 

pessoas poderia ser devida ao fato de se tratar de, por exemplo, um feriado (mais 

tarde, saberemos tratar-se de um domingo). De mais a mais, não sabemos (lembrar 

que somos leitores de além-mar, situados a mais de um século do contexto original 

da obra) ser tal fato normal. Fosse a temperatura mais baixa, o bulevar estaria 

vazio? Existe algum atrativo nele que sugira sua ocupação? Estaríamos diante de 

uma instância da incapacidade da afirmação, citada por Flaubert em sua 

correspondência? Como dizer o que quer que seja, se não existe forma nem 

fundamento adequado para fazê-lo? Na aparente simplicidade, o estranhamento 

dissolve (Ŗderreteŗ) a certeza, o nexo causal. 

 O leitor mais interessado em narrativas Ŗclássicasŗ, que deseja 

 

(tornar-se) então semelhante a um espectador de cabaré que subisse ao palco e apressasse o 
strip-tease da bailarina, tirando-lhe rapidamente as roupas, mas dentro da ordem, isto é: 
respeitando, de um lado, e precipitando, de outro, os episódios do rito (qual um padre que 
engolisse a sua missa). (Barthes, 1973, p. 19) 

 

poderia não cair nessa aporia impeditiva49. Seguiria a leitura, aguardando um 

desenvolvimento narrativo. 

                                            
47

 E não Ŗdesconstruìdaŗ, ressalto. 
48

 Sigo esta argumentação para demonstrar a insegurança da afirmação, ou seja, trato de 
desautorizá-la. 
49

 Aliás, cabe notar que na dialética aristotélica a aporia é fonte de compreensão filosófica: 
 

A elucidação entre teoria do conhecimento científico e a dialética permite que se lance uma 
luz diferente sobre os tratados vários que compõem o corpus aristotelicum. Eles não se 
apresentam como cadeias silogísticas dedutivas, o que neles Aristóteles habitualmente nos 
expõe são Ŗos meandros de sua investigação (dialética) em marcha, o lento tatear do trabalho 
preliminar de pesquisaŗ, os argumentos de vária natureza, mais ou menos conclusivos, por 
vezes entre si contraditórios, de que lançou mão para estabelecer seus princípios e 
premissas. Mostra-se então como um grande número de estudiosos e comentadores, porque 
não compreenderam a complementaridade entre dialética e ciência, se vêem obrigados a 
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 Talvez estejamos estirando para além da conta o arco deste questionamento. 

Afinal, num contrato tácito hipotético entre aquele que cria o texto e aquele que o lê, 

cabe supor um sequência da leitura; aquilo que não está dito no primeiro parágrafo 

será (supõe-se) melhor entendido ulteriormente. Não seria necessário, assim, tentar 

esmiuçar tão detidamente as quinze primeiras palavras de um texto que consumiu a 

leitura de mil e quinhentos volumes em sua fatura. Como entender esse primeiro 

trecho: como mera introdução a um discurso coerente que irá se seguir ou (já) como 

indício do problemático que se desenvolverá ao longo do texto? 

 Jean-Paul Sartre afirma que 

 

 Ler implica prever, esperar. Prever o fim da frase, a frase seguinte, a outra página; esperar 
que elas confirmem ou infirmem essas previsões; a leitura se compõe de uma quantidade de 
hipóteses, de sonhos seguidos de despertar, de esperanças e decepções; os leitores estão 
sempre à frente da frase que leem, num futuro apenas provável, que em parte se desmorona e 
em parte se consolida à medida que a leitura progride, num futuro que recua de uma página a 
outra e forma o horizonte móvel do objeto literário. (Sartre, 1989, p. 35-36) 

 

 O leitor deve, assim, Ŗir além da coisa escritaŗ (Sartre, 1989, p. 38), buscando, 

por meio de sua subjetividade, criar o objeto literário. 

 É interessante notar que em outros textos de Flaubert o incipit estabelece 

espaços e tempos de forma precisa, fornecendo elementos que contribuem para 

introduzir a narrativa. Se por vezes temos data, local e situação precisos (no dia 15 

de setembro de 1840, por volta das seis da manhã, o ŖCidade de Montereauŗ 

prepara-se para partir50), o parágrafo inicial de Madame Bovary descreve a chegada 

de Charles, indo ao nìvel do detalhe: ŖCeux qui dormaient se réveillèrent, et chacun 

se leva comme surpris dans son travailŗ (MB, p. 23). Certo Ŗefeito de realŗ51 insinua-

se na abertura de Salammbô, pois somos de saída informados, quase como uma 

advertência, que ŖC'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins 

d'Hamilcar.ŗ Digno de nota é o fato de que na Educação e em Salammbô temos a 

delimitação de espaços ligados à cidade (Paris, como também é o caso em BP, e 

Cartago). O primeiro parágrafo de CS refere-se a uma cidade menor (Pont-

lřÉvêque). HER e LSJH apresentam espaços que poderíamos denominar míticos, 

                                                                                                                                        
postular oposições desnecessárias entre a teoria da ciência e a prática da ciência em 
Aristóteles. (Giannotti, 2001, p.19) 

50
 Seguindo, note-se, contra a corrente. 

51
 Refiro-me ao artigo de Roland Barthes. 
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colocados que estão num passado do qual estamos afastados o suficiente para 

considerá-lo imemorial. Em BP, esse espaço é quase palpável. 

 A caracterização do espaço aprofunda-se. O parágrafo estrutura-se de forma 

a encadear esses detalhes (ŖPlus basŗ, Ŗsur la bergeŗ e assim por diante). Surge, no 

entanto, um aspecto de delimitação, com lugares fechados e recipientes. Duas 

eclusas fecham o canal, a jusante e a montante; as águas do canal, incidentalmente, 

têm a cor de tinta Ŕ e um rio de tinta é o trabalho que Flaubert se impõe (cf. 

correspondência). As eclusas, no entanto, impedem que esse fluxo de tinta se escoe 

no Sena, ou seja, no mundo, o que parece ecoar os bloqueios sofridos durante a 

escrita: 

 

 Quant à moi, ça ne va pas ! Ça ne va pas du tout ! B. et P. sont restés en plan. Je me suis 
lancé dans une entreprise absurde. Je m'en aperçois maintenant, et j'ai peur d'en rester là. Je 

crois que je suis vuidé. (Carta para Ivan Tourgueniev, 3 de julho 1875). 
 

*** 

 

 Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses étalait en ligne droite son eau 
couleur dřencre. Il y avait au milieu, un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de 
barriques. 

 

 No meio do canal, um barco Ŕ outro lugar fechado Ŕ carrega madeira. Duas 

filas de barricas, recipientes fechados, estão dispostas sobre a margem. Parece 

surgir um aspecto de indiferenciação: espaços fechados, o canal, o barco, os barris, 

todos englobam conteúdos homogêneos: madeira, algum tipo de líquido (hoje, 

poderíamos dizer tratar-se de commodity) e as águas escuras. 

 A necessidade de vazão represada pelas eclusas e pelas barricas, num 

quadro estático, num dia quente e sem que haja qualquer personagem, ao mesmo 

tempo em que gera pequena tensão, dá ao espaço um aspecto inaugural, quase 

teatral, tendo em vista também o fato de que o espaço mais amplo do bulevar 

também surge como delimitação. 

 A descrição funciona como a abertura das cortinas antes de uma ópera; ao 

leitor/espectador é concedido um tempo para apreciar o pano de fundo diante do 

qual o verdadeiro objeto, indissociável, no entanto, desse mesmo fundo, irá se 

desenrolar. Não se trata apenas de expor um cenário em que a narrativa irá se 
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desenvolver, mas já está criada uma micronarrativa, na qual não há possibilidade de 

desenlace aparente. 

 Tudo conspira para a fixidez, o calor, as eclusas, a embarcação, as barricas, 

tudo absolutamente imóvel. Um cenário teatralmente montado para a entrada dos 

personagens, teatralidade exacerbada pela cuidadosa construção rítmica do texto, 

como o contraste entre /z/ e /ʃ/ (faisait/chaleur), a repetição do /t/ (Ŗtrent trois dégrésŗ) 

e do /b/ (Ŗboulevardŗ, ŖBourdonŗ, Ŗabsolumentŗ), a sìncope em ŖBourdonŗ, Ŗresolvidaŗ 

em Ŗtrouvaitŗ e o alongamento da sìlaba final da segunda oração. Estamos próximos 

do poético de Meschonnic e do ouvir de Pound: o aspecto aural do texto, se nos é 

permitida a generalização, é fundamento de seu sentido. O parágrafo encontra nele 

mesmo sua Ŗjustificativaŗ, graças a uma estrutura rìtmica elaborada. 

 Do ponto de vista lógico, entretanto, não há a mesma sustentação. Nem 

mesmo a metáfora da página escrita, a água Ŗcor de tintaŗ limitada (novamente) pela 

margem (noção de limite) sugere uma possível saída, pelo seu represamento. 

 As evidências de um trabalho prolongado com a substância do texto afloram 

nos vários nìveis possìveis de leitura, o processo na Ŗcâmara escuraŗ da criação, 

descrito por Mario Vargas Llosa: 

 

 A página vai se cobrindo de emendas, acréscimos, repetições, camadas superpostas de 
palavras que chegam a fazê-la incompreensível. Então passa a limpo a limpo nessa página em 
que não tocou até agora. Avança muito devagar e esta nova versão é submetida à prova de 
gueuloir, que seria mais exato chamar do ouvido. Sua convicção é a seguinte: só se consegue 
uma frase com a musicalidade perfeita. (...) Se não soa bem, se não é melodiosa e envolvente, 
se suas virtualidades sonoras não constituem em si mesmas um valor, não é correta, as 
palavras não são as exatas e a Ŗideiaŗ não foi cabalmente expressa. Assim vão se acumulando 
as folhas, de duas em duas: uma face de uma é a primeira versão do verso de outra. Um bom 
dia de trabalho pode significar meia página definitiva; mas há jornadas dedicadas a compor Ŕ é 
o verbo preciso Ŕ uma só frase. (Llosa, 1979, p. 67). 

 

 A análise deve, no entanto, ir além da mera reprodução do mecanismo técnico 

por meio do qual o efeito estético do texto é alcançado. Ao contrário do que afirma 

Whiterill52, não se busca esclarecer os objetivos de Flaubert, compreendido aqui 

como o autor Ŗde papelŗ, ao escrever; a leitura deve buscar se sustentar por si, 

extraindo do diálogo com o texto e do esforço de escrita um novo texto, internamente 

                                            
52

 Étudier la manière dont Flaubert lisait et la façon dont il réagissait devant les œuvres dřautrui nous 
permettra de donner une valeur relative aux aspects différents de ce que lřon appelle, faute de mieux, 
son esthétique, ce qui, à son tour, facilitera lřappréciation de son art : savoir ce que Flaubert approuve 
ou désapprouve chez autrui, nřest-ce pas en quelque sorte mieux comprendre les buts de Flaubert en 
écrivant ses romans? (Whiterill, 1964, p. 12). 
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justificado Ŕ no ponto de contato com o texto com que se dialoga - e baseado em 

múltiplos pontos de vista. 

 



2. DISPOSITIVOS E CONFIGURAÇÕES DO IMPASSE 

2.1. CAMPO DE ACUMULAÇÃO 

 2.1.1. A ENCICLOPÉDIA COMO PROJETO 

 

 

Enfin, tous les faiseurs de rhétoriques, de 
poétiques et dřesthétiques me paraissent des 
imbéciles ! (BP, p. 207) 

 

 

 

 As complexidades do projeto de BP emanam já na correspondência de 

Flaubert. Basicamente, a história de dois homens que copiam parece tarefa 

relativamente simples, mas, ao tentar explicitar sua intenção, atribui à sua ideia a 

denominação de Ŗenciclopédia crìtica em farsaŗ. 

 Depreende-se daí que se trate de uma exposição metódica de conhecimento 

humano (de um Ŗsaberŗ ou de Ŗsaberesŗ), que estabelece um juìzo de valor e, além 

disso, com fundo cômico. Projeto, como se vê, que pode ser relacionado à ideia da 

Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers de 

Diderot e dřAlembert, obra da burguesia ascendente do século 18, com base no 

espírito filosófico, cientificista e crítico da época. Enciclopédia ou dicionário? 

Enquanto a primeira dedica-se à exposição de conhecimentos, o segundo parece 

referir-se de maneira mais próxima à catalogação lexical, centrada em torno de um 

tema ou ramo do conhecimento. 

 É interessante comparar essa concepção inicial do projeto com o verbete 

Encyclopédie, no DIR: "En rire de pitié, et même tonner contre comme étant un 

ouvrage rococo". 

 Ao descrever os assuntos aos quais irá se dedicar ao longo dos anos que se 

seguiriam, Flaubert sugere um deslocamento do interesse sugerido (a cópia) para 

um foco mais definido para o projeto, pois, para empreendê-lo, será necessário 

estudar química, medicina, agricultura, enfim, temas que o escritor desconhece, 

embora já em 1872 estivesse se dedicando ao estudo da Medicina, tema ao qual já 

se havia debruçado anteriormente e fato relevante de sua biografia. É sugerido, 
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assim, o âmbito de um conjunto de saberes, aproximando-se mais da ideia de 

enciclopédia. 

 Numa carta de 19 de agosto de 1872, Flaubert fala de seu projeto de uma 

Ŗencyclopédie critique en farceŗ. Charles Bernheimer descreve-o desta maneira: 

"The book is structured not according to an organic unfolding but in the discontinuous 

form of an unalphabetized encyclopedia." (Bernheimer, 1994, p. 147). Também Hugh 

Kenner associa a estrutura da obra à de uma enciclopédia, criada por um 

"comediante do Iluminismo" (Kenner, 2005). Entretanto, os "verbetes" que surgem ao 

longo do romance (na falta de expressão melhor) são apenas a chave de acesso ao 

que pode configurar uma metáfora mais rica, o labirinto, com suas idas e vindas e 

becos, no qual os ramos do conhecimento, igualados pela falta de nexo causal entre 

eles (numa obra que começa com uma conjunção causal), adquirem o mesmo valor 

relativo das obras e opiniões que assumem o lugar da realidade para os dois 

copistas (cf. abaixo). Flaubert, como Brown nota, citando Sartre, não é um filósofo, 

pois 

 

(...) he found it difficult to decide rationally between philosophical positions: ŖSi les idées 
adéquates ne sont pas marquées, comment les reconnaitre? Tout s'équivaut. Et Gustave nous 
fera savoir qu'il Řn'a pas d'idéesř, quřil ne faut jamais conclure, qu'il faut respecter toutes les 
opinions pourvu qu'elles soient sincères.ŗ According to Sartre, Flaubert's passivity debars him 
from a fully 'active' (and thus Spinozan) use of his reason, leading instead to a baffled 
scepticism, Flaubert's Ŗdoute absoluŗ. ŖTel est Gustave : réceptacle de sentences déposées par 
Autrui, apprises par cœur, éprouvées comme aliénation donc crues, il se trouve en un monde 
où la Vérité est l'Autreŗ. Philosophy may inspire but it does not allow Flaubert, in that telling 
phrase, to make up his mind. (Brown, 1996, p. 850-851). 

 

 Entretanto, essa busca impossível do sentido, ou melhor, a onipresença da 

incerteza, permite que questões sobre a vida sejam levantadas: 

 

 Flaubert himself termed Bouvard et Pécuchet a "philosophical" novel and it is so in the most 
modern, post-Wittgensteinian sense of that term: it constitutes an investigation into the nature 
and status of language in respect to reality and to truth. The question of the clerks' relative 
intelligence or stupidity, which has so vexed psychologizing critics over the decades, remains 
obscure because Bouvard and Pécuchet are merely the instruments through which Flaubert 
illustrates the epistemological insufficiency of metaphor, not characters with analyzable 
symptoms. Their movement from discipline to discipline is not motivated psychologically so 
much as it reflects the movement of language itself in its symbolic and discontinuous relation 
with reality. (Bernheimer, 1974). 

 

 Bernheimer analisa longamente a forma pela qual Flaubert Ŗborraŗ qualquer 

hierarquia entre os elementos textuais, fazendo com que por vezes o leitor fique em 

dúvida a respeito da fonte de algumas afirmações, assim como a respeito da 
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identidade daquele que as emite e por meio desse procedimento, Ŗ(by) detaching 

each fact from any interpretive framework he restores it to what he considers its 

ontologically pure statusŗ (op. cit.). As listas e enumerações funcionam de maneira a 

colocar cada elemento num patamar único de importância (ou de indiferença, nas 

palavras de Bernheimer). Os Ŗcaminhosŗ desse labirinto são todos iguais. Apenas 

numa saída hipotética sabe-se que uma escolha correta foi feita, mas, a menos que 

seja utilizado um fio de Ariadne narrativo, não se pode percorrer o mesmo caminho 

novamente Ŕ a rigor, não se tem sequer a noção exata do percurso percorrido 

(lembrando que, para Flaubert, o importante no caso de Bouvard e Pécuchet era a 

visão de conjunto). Pior, a saída pode ser a própria entrada. Depois de perambular 

por corredores indiferenciáveis, descobrir-se que chegamos ao mesmo lugar. 

Resultado desanimador. 

 No labirinto dos livros, na refração de um tempo que em sua inocência não 

resolve seu problema fundamental, o romance póstumo de Flaubert coloca a 

pergunta que não foi ainda respondida, a causa de nossa infelicidade, expressa 

dessa forma no final do século 20: 

 

 Acho que é a conquista da natureza pelo homem, até onde vai, e vai longe, muito mais do 
que qualquer pessoa da era de Sófocles ou Shakespeare podia imaginar, que nos faz tão 
infelizes, porque não conquistamos a morte. Shakespeare dizia que seus versos viveriam mais 
do que os palácios de mármore. Mas nem ele previu a fissão nuclear, o fato de que podemos 
destruir inapelavelmente toda a criação e que esse gênio destrutivo não consegue nos salvar, a 
um único ser humano, do oblívio, dos sete palmos abaixo, do incinerador, dos full fathom five. 
Não posso acreditar que minha lucidez um dia não exista mais, insuficiente como a considero, 
mas é minha, é o que sou, e Heidegger tem razão, esse estupro tecnológico a que 
submetemos a natureza nos tirou a serenidade diante da morte que Shakespeare tinha e 
imortalizou em A Tempestade". (Francis, 1994, p.66). 

 

 Do cardápio aparentemente infindável Ŕ na forma aberta da obra, entre o 

encontro de Bouvard e Pécuchet e o retorno à cópia, seria possível incluir uma 

miríade de episódios, num labirinto infinito - da acumulação, essa sim enciclopédica, 

de teorias disparatadas, ficamos apenas com o gosto da impossibilidade (e talvez 

até da inutilidade) do conhecimento. Enquanto submete o real aos seus desígnios 

estéticos, Flaubert, além de não nos mostrar uma saída, nos dá a impressão de que 

nenhuma saída é possível, como diz Maupassant: 

 

 C'est la tour de Babel de la science, où toutes les doctrines diverses, contraires, absolues 
pourtant, parlant chacune sa langue, démontrent l'impuissance de lřeffort, la vanité de 
l'affirmation et toujours l' Ŗéternelle misère de toutŗ. (BP, p. 446) 
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 É válido, deste modo, reter a visão de montagem significativa, mas parece-me 

ser mais interessante elaborar a leitura do texto como uma série de impasses, 

entendidos como situações aparentemente53 sem solução. Além disso, essas 

situações decorrem de possibilidades de escolhas num universo dado Ŕ e é somente 

a partir do impasse que há uma ruptura em relação a este universo. Não 

necessariamente uma ruptura brusca, um salto ao acaso para fora do campo de 

possibilidades de associação semântica; por vezes, esse salto apresenta uma 

estreita ligação com o impasse anterior: 

 

 On recommande formellement de choisir un classique pour se mouler sur lui mais tous ont 
leurs dangers ŕ et non seulement ils ont péché par le style ŕ mais encore par la langue. 
 Une telle assertion déconcerta Bouvard et Pécuchet et ils se mirent à étudier la grammaire. 
(BP, p. 203) 

 

 O impasse, que anteriormente havia sido produzido pelo desvelamento das 

incorreções encontradas nos romances históricos pela obra de referência, é 

encontrado pelo desacordo entre especialistas, pela palavra que deveria ser a fonte 

de uma certeza possível:  

 

 Les grammairiens, il est vrai, sont en désaccord ; ceux-ci voyant une beauté, où ceux-là 
découvrent une faute. Ils admettent des principes dont ils repoussent les conséquences, 
proclament les conséquences dont ils refusent les principes, sřappuient sur la tradition, rejettent 
les maîtres, et ont des raffinements bizarres. Ménage au lieu de lentilles et cassonade 
préconise nentilles et castonade. Bouhours jérarchie et non pas hiérarchie, et M. Chapsal les 
œils de la soupe. (BP, p. 203-204) 

 

 Não é necessário ressaltar o eco do percurso narrativo do capítulo: o 

contraste entre a beleza e o erro, a contradição entre princípios e consequências, a 

recusa da tradição e as idiossincrasias reproduzem os questionamentos anteriores. 

Como num labirinto, temos a impressão da necessidade de voltar sobre os próprios 

passos, a fim de encontrar um caminho frutífero. Que, no caso dos personagens, 

adquire um caráter niilista: "Ils en conclurent que la syntaxe est une fantaisie et la 

grammaire une illusion." (BP, p. 204). A recusa do avanço constitui um novo 

caminho. A questão é: o que fazer com o percurso seguido até então? 

                                            
53

 Na medida em que uma solução sempre é possível: ignorar-se o impasse, o que não significa que 
ele deixe de existir; a escolha de um novo caminho no labirinto não destrói o anterior, este passa a 
fazer parte do percurso que será parte do Ŗefeito de conjuntoŗ do trajeto. 
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 Passa-se à estética e, numa passagem que lembra o monsieur Jourdain de 

Molière, temos a busca de uma definição do Belo: 

 

 ŕ ŖJe comprendsŗ dit Bouvard Ŗle Beau est le Beau, et le Sublime le très Beau.ŗ 
 Comment les distinguer ? 
 ŕ ŖAu moyen du tactŗ répondit Pécuchet. 
 ŕ ŖEt le tact, dřoù vient-il ?ŗ 
 ŕ ŖDu goût !ŗ 
 ŕ ŖQuřest-ce que le goût ?ŗ 
 On le définit un discernement spécial, un jugement rapide, lřavantage de distinguer certains 
rapports. 
 ŕ ŖEnfin le goût cřest le goût, ŕ et tout cela ne dit pas la manière dřen avoir.ŗ (BP, p. 206) 

 

 Existe, em toda a passagem, brevemente analisada (v. 2.2.1. adiante), entre 

as leituras de Walter Scott e as considerações sobre a estética, uma progressão 

narrativa que apresenta como elemento estruturante o impasse, pois é ele que 

permite a interferência de novos discursos e, em consequência, o avanço da 

narrativa, o que permitiria, em princípio, sua continuidade ao infinito. É uma 

possibilidade. Como afirmado anteriormente, não é possível saber com certeza qual 

seria o aspecto do texto finalizado Ŕ o que possivelmente contradiria essa 

possibilidade. A reflexão que julgo importante é pensar na lógica que poderia 

conduzir a narrativa a um fecho54, virtual ou real, que se relacionasse com seus 

elementos, dando, assim, lugar a uma leitura de conjunto. É nesse sentido que a 

metáfora do labirinto parece-me bastante rica, pois seria capaz de sugerir um objeto 

de estudo, composto de impasses e possibilidades55, que fazem sentido apenas 

enquanto totalidade. Aqui, será necessário, apesar da constatação de Bouvard, 

seguir na construção daquilo que poderia ser descrito como uma poética. 

 Com frequência, somos confrontados em Bouvard e Pécuchet com situações 

marcadas pelo acontecimento inopinado, repentino, ou pela coincidência 

inverossímil. Exemplo do primeiro caso é o surgimento de ambos, no início do 

primeiro capítulo. Eles apenas surgem, sem que nenhuma outra informação seja 

dada; lembrando a análise que Auerbach faz de uma passagem bíblica em Mímesis 

(Auerbach, 2004, p. 3 e ss.), o leitor, embora nutra certas expectativas, não é, 

efetivamente, informado sobre detalhes daquilo que acontece. Em Bouvard, apenas 

                                            
54

 Novamente, falamos num fecho da narrativa que não se confunde com um fechamento do texto, 
com o esgotamento de suas possibilidades de leitura. 
55

 Além do campo de possibilidades gerados na narrativa, há também o jogo de possibilidades 
relacionados à expectativa do leitor; se há a repetição, modificada, do mesmo motivo, o leitor pode 
começar a tentar prever esse Ŗdesenvolvimentoŗ. 
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dois homens, sem adjetivos que, de alguma forma, possam auxiliar o leitor em sua 

busca de algum sentido, aparecem. Além disso, a passagem dos parágrafos 

anteriores, que descrevem o Bulevar Bourdon e seu triste dia de verão (um aparente 

paradoxo: ŖÉté: toujours exceptionnelŗ56), para a súbita irrupção dos dois 

personagens ganha importância, na medida em que os dois copistas precisam entrar 

em cena (e a alusão teatral é proposital) para que a narrativa possa continuar seu 

percurso. Não importam razões ou relações, ambos apenas surgem. A importância 

desse acaso encontra-se em seu aspecto de coincidência. Num local deserto, dois 

homens surgem ao mesmo tempo. Ao chegar ao meio do bulevar, sentam-se no 

mesmo banco e, como se não bastasse, no mesmo minuto (BP, p. 47). Ao observar 

o chapéu de Bouvard, Pécuchet percebe que ambos tiveram a mesma ideia, de 

identificar os chapéus com o nome escrito no interior. Mais adiante, quando deixam 

Paris, graças à herança de Bouvard, durante o périplo em que se transforma a 

mudança, cheia de aventuras infelizes, Pécuchet, coincidentemente, encontra 

Bouvard (BP, p. 65). Esses acasos parecem expor o fato óbvio: não se trata de 

realidade, mas de uma construção, cujas regras atendem apenas e tão somente as 

necessidades da própria narrativa. 

 Essas Ŗintervençõesŗ do acaso sugerem uma oposição à ideia da narrativa 

como fluxo narrativo orgânico. Se, num primeiro momento, esses elementos surgem 

como uma quebra desse fluxo, por outro, colocam o problema da estruturação de 

blocos disjuntos, ou seja, da assimilação do fragmentário como discurso organizado. 

O problema que se coloca é explicitar exatamente a forma pela qual esse 

fragmentário adquire coesão, ou melhor, de que maneira percebemos um conjunto 

de fragmentos como texto. 

 Se o impasse é característico e evidente em BP, a impossibilidade da 

obtenção do conhecimento também ocupa parcela importante do texto. Bouvard, por 

exemplo, ignora que seu Ŗtioŗ era, na verdade, seu pai biológico. Curiosamente, sua 

credulidade é quebrada exatamente no momento em que encara uma verdade: ao 

ser informado da herança deixada pelo pai, fica atônito e, apesar de todos os 

elementos que confirmam a autenticidade da mensagem, ainda duvida, pensando 

tratar-se de um golpe. Bouvard e Pécuchet, em sua sede insaciável de 

conhecimento, buscam não o conteúdo, mas o número, uma verdade insofismável: 

                                            
56

 Do DIR. 
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ŖÀ la grande bibliothèque ils auraient voulu connaître le nombre exact des volumesŗ 

(BP, p. 56). Em seu processo de educação, não aprendem, mas confundem-se e 

sonham: 

 

 Ils sřinformaient des découvertes, lisaient les prospectus et par cette curiosité leur intelligence 
se développa. Au fond dřun horizon plus lointain chaque jour, ils apercevaient des choses à la 
fois confuses et merveilleuses. 
 En admirant un vieux meuble, ils regrettaient de nřavoir pas vécu à lřépoque où il servait, bien 
quřils ignorassent absolument cette époque-là. Dřaprès de certains noms, ils imaginaient des 
pays dřautant plus beaux quřils nřen pouvaient rien préciser. Les ouvrages dont les titres étaient 
pour eux inintelligibles leur semblaient contenir un mystère. (BP, p. 56-57) 

 

 O problema torna-se, então, saber como desfazer o véu que encobria esses 

mistérios. Mas tornar-se sábio não é fácil; seus sonhos e divagações cobram seu 

preço: ŖEt ayant plus dřidées, ils eurent plus de souffrancesŗ (BP, p. 57). O lado 

prático da vida prescinde de finezas. Se os mapas são incapazes de informar (ou 

então: se ambos são incapazes de extrair informações dos mapas), não há 

problema. O que importa é que eles terão, efetivamente, uma casa57. 

 A certeza dos números, o sofrimento causado pela Ŗelevaçãoŗ do espìrito para 

além das coisas práticas e essas necessidades indicam um desejo volátil por sinais 

exteriores, que reflitam uma condição desejada. Ter bons livros não é um objetivo 

em si: é preciso saber se eles merecem estar numa biblioteca: 

 

 Il ne serait pas mal, non plus (car on ne peut pas toujours travailler dehors), dřavoir quelques 
bons ouvrages de littérature ; ŕ et ils en cherchèrent, ŕ fort embarrassés parfois de savoir si 
tel livre Ŗétait vraiment un livre de bibliothèqueŗ. Bouvard tranchait la question. 
  ŕ ŖEh ! nous nřaurons pas besoin de bibliothèque.ŗ 
  ŕ ŖDřailleurs, jřai la mienneŗ disait Pécuchet. (BP, p. 61) 

 

 E a prática vence. Ao invés de refletir e estabelecer critérios, basta resignar-se 

aos critérios já aceitos, à biblioteca já formada, que não oferece desafios ao 

pensamento. A decisão é sempre difícil, os objetivos não têm um alvo definido, mas 

oscilam, pois o ideal é impreciso: 

 

 Ils voulaient une campagne qui fût bien la campagne, sans tenir précisément à un site 
pittoresque, mais un horizon borné les attristait. Ils fuyaient le voisinage des habitations et 
redoutaient pourtant la solitude. Quelquefois, ils se décidaient, puis craignant de se repentir 
plus tard, ils changeaient dřavis, lřendroit leur ayant paru malsain, ou exposé au vent de mer, ou 
trop près dřune manufacture ou dřun abord difficile. (BP, p. 62) 

                                            
57

 "Les cartes de géographie nřen disaient rien. Du reste, que leur maison fût dans tel endroit ou dans 
tel autre, lřimportant cřest quřils en auraient une". (BP, p. 60). 
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 Mas eles acreditam na superioridade do saber humano e na coisa mais bem 

partilhada no mundo : "Avec du bon sens et de lřétude ils sřen tireraient, sans aucun 

douteŗ (BP, p. 71). Sua busca, no entanto, é sempre desviada por indícios, que 

levam a descobertas inesperadas58, que nunca são apenas descobertas, mas 

pretextos para que o moto contínuo da narrativa prossiga. Chegando ao raciocínio 

aparentemente circular, embebido numa ironia calcinante: ŖLe verbe sřaccorde 

toujours avec le sujet, sauf les occasions où le verbe ne sřaccorde pas". (BP, p. 203) 

 Outro ponto relevante é a questão do progresso. A busca do saber 

empreendida por Bouvard e Pécuchet lembra a argumentação filosófica cartesiana, 

com sua lógica implacável. Ambos, porém, têm posições antagônicas a esse 

respeito:  

 

 Bouvard sees technology as essential to the progress in which he believes; Pécuchet couples 
his antiprogressive argument with a castigation of such technology: progress is impossible 
precisely because the machines which facilitate such forward motion encourage the 
development of diminished, mechanized humanity. (Rees, p. 272). 

 

 A construção lógica da superioridade do progresso engendra sua própria 

desmoralização. A tensão causada pela recurvação da noção sobre sua própria 

corrupção surge como outro aspecto da impossibilidade do conhecimento. Embora 

se mantenha o fluxo para diante do progresso técnico que triunfa, esse fluxo é 

fragmentado pelo impasse, pela necessidade da busca de alternativas que, 

eventualmente, levam ao mesmo ponto. 

 

                                            
58

 (…) Autant de problèmes, de points curieux à éclaircir. 
Mais souvent un faible indice met sur la voie dřune découverte inappréciable. (BP, p. 156). 
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 2.1.2. QUE SAIS-JE? 

 

 No final do capítulo quatro, logo após terem decidido enfrentar não a 

literatura, mas os romances históricos, os dois copistas defrontam-se com seu 

expoente:  

 

 Ils lurent dřabord Walter Scott. 
 Ce fut comme la surprise dřun monde nouveau. (BP, p. 186) 

 

 Scott já aparecera em Madame Bovary. Sua leitura enleva os sonhos de 

Emma: 

 

 Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes 
et ménestrels.  Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au 
long corsage qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le 
menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui 
galope sur un cheval noir (MB, p. 66) 

 

 Tanto num caso como em outro, a leitura de Scott parece produzir um efeito 

admirável, tanto que Bouvard e Pécuchet, Ŗ(…) en face lřun de lřautre, avec un livre à 

la main, (...) lisaient silencieusement." (BP, p. 186). O romance histórico surge como 

forma de restabelecimento ou "presentificação" da história, que se torna instrumento 

de fuga da realidade para Bovary, absorvendo intensamente. E o efeito não parece 

gratuito, pois, como Henry James afirma, num ensaio de 1864, cerca de trinta anos 

após a morte de Scott: 

 

 Since Shakespeare, no writer had created so immense a gallery of portraits, nor, on the 
whole, had any portraits been so lifelike. Men and women, for almost the first time out of poetry, 
were presented in their habits as they lived. (James, 1987, p. 21) 

 

 No entanto, a dúvida como fator de impossibilidade surge, sutilmente: "Sans 

connaître les modèles, ils trouvaient ces peintures ressemblantes, et lřillusion était 

complète." (BP. p. 186). A sensação de realidade, decorrente da própria ignorância, 

participa na validação dessa realidade. Sem procurar responder à questão evidente 

(trata-se da visão de Flaubert, trata-se de ironia etc.), temos aspectos significantes 

nestas curtas passagens: a relação das personagens com a leitura e seu efeito e, de 

forma talvez mais profunda, a relação do texto com a tradição em que se insere, pois 

Walter Scott foi, em seu tempo, inventor de um novo estilo (James, 1987, p. 20). É 
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lícito supor-se que a alusão, na forma como surge nos dois textos, além do 

Ŗcomentárioŗ de um narrador não tão impassível sobre sua relação com a realidade, 

expresse um juízo de valor. Mas, levando em conta o próprio caráter ambíguo de 

uma afirmação (eles consideram as Ŗpinturasŗ verossìmeis) que carrega em si uma 

contradição (pois não conhecem os Ŗmodelosŗ59), e o próprio estatuto de um modelo 

de literatura já velho de meio século sugere algo mais que um julgamento 

esquemático. 

 A questão, embora externamente remeta à possibilidade de um padrão 

literário, num outro nível aponta para a possibilidade de um valor de verdade no 

universo ficcional, indo além do enunciado imanente e buscando-se o 

transcendente, e pensando na totalidade do texto de Bouvard e Pécuchet, pode-se 

questionar a ideia corrente na crìtica de que este seria um Ŗlivro feito de livrosŗ. Não 

seria este um aspecto exterior da narrativa, que reclama uma leitura mais profunda, 

ou seja, indagar-se qual seria o papel dos livros no texto? Afinal, como vimos, os 

conhecimentos reproduzidos por Bouvard e Pécuchet surgem de fontes diversas, 

não apenas de livros, mas também de livros, sendo a manipulação que Flaubert faz 

desses conhecimentos o fator que, a nosso ver, sobressai e torna mais complexo o 

texto. 

 Segue-se na narrativa a leitura de outro autor conhecido por seus romances 

históricos: ŖAprès Walter Scott, Alexandre Dumas les divertit à la manière dřune 

lanterne magiqueŗ. (BP, p. 187). O efeito da leitura é similar àquele causado por um 

aparato que projeta imagens e que diverte. No divertimento, como em Dumas, "(...) 

tout se mêle, court et se débrouille, sans une minute pour la réflexion". (BP, p. 187). 

Se Emma, Bouvard e Pécuchet são enlevados pela leitura e nela tornam-se 

nefelibatas60, esse efeito é obtido pela falta de reflexão; entretanto, como pensar, 

pois, como afirmado acima, os modelos Ŕ em suma, a realidade Ŕ não são 

conhecidos? 

 Passando a outra questão suscitada, graças às leituras, o gosto dos copistas 

modifica-se, tornando-os mais exigentes: Ŗ(...) ils ne purent tolérer le fatras de 

Bélisaire, la niaiserie de Numa Pompilius, Marchangy ni dřArlincourt.ŗ (BP, p. 187). 

Neste trecho curto temos um exemplo de recurso empregado à exaustão, a 

                                            
59

 A metáfora pictórica é repetida diversas vezes nessa passagem. 
60

 O preciosismo vocabular é justificado, pois assim se designa o escritor que não segue regras e 
também aquele que foge da realidade. 
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enumeração. Lembrando a citação anterior, a sucessão de nomes sugere a 

aglutinação que impede a reflexão. Um leitor dotado de amplo conhecimento talvez 

até possuísse condições de avaliar a importância relativa das citações e de, 

contrapondo-as às leituras de Scott e Dumas, emitir um julgamento abalizado. Mas 

seria útil buscar no acúmulo de conhecimento, mesmo acompanhado da reflexão, 

essa resposta? Ela não será encontrada, em seu lugar surge a complicação, mais 

adiante, numa citação um pouco longa, que enfoca os elementos citados nos 

parágrafos acima: 

 

 Pécuchet consultait la biographie universelle ŕ et il entreprit de réviser Dumas au point de 
vue de la science. 
 Lřauteur, dans Les Deux Diane se trompe de dates. Le mariage du Dauphin François eut lieu 
le 14 octobre 1548, et non le 20 mars 1549. Comment sait-il (voir Le Page du Duc de Savoie) 
que Catherine de Médicis, après la mort de son époux voulait recommencer la guerre ? Il est 
peu probable quřon ait couronné le duc dřAnjou, la nuit, dans une église, épisode qui agrémente 
La Dame de Montsoreau. La Reine Margot, principalement, fourmille dřerreurs. Le duc de 
Nevers nřétait pas absent. Il opina au conseil avant la Saint-Barthélémy. Et Henri de Navarre ne 
suivit pas la procession quatre jours après. Et Henri III ne revint pas de Pologne aussi vite. 
Dřailleurs, combien de rengaines, le miracle de lřaubépine, le balcon de Charles IX, les gants 
empoisonnés de Jeanne dřAlbret. Pécuchet nřeut plus confiance en Dumas. 
 Il perdit même tout respect pour Walter Scott, à cause des bévues de son Quentin Durward. 
Le meurtre de lřévêque de Liège est avancé de quinze ans. La femme de Robert de Lamarck 
était Jeanne dřArschel et non Hameline de Croy. Loin dřêtre tué par un soldat, il fut mis à mort 
par Maximilien, et la figure du Téméraire, quand on trouva son cadavre, nřexprimait aucune 
menace, puisque les loups lřavaient à demi dévorée. 
 Bouvard nřen continua pas moins Walter Scott, mais finit par sřennuyer de la répétition des 
mêmes effets. Lřhéroïne, ordinairement, vit à la campagne avec son père, et lřamoureux, un 
enfant volé, est rétabli dans ses droits et triomphe de ses rivaux. Il y a toujours un mendiant 
philosophe, un châtelain bourru, des jeunes filles pures, des valets facétieux et dřinterminables 
dialogues, une pruderie bête, manque complet de profondeur. (BP, p. 188-189). 

 

 Desconhecer os fatos permitia que tanto Bouvard como Pécuchet admirassem 

sua beleza. Entretanto, a análise mais profunda solapa seu fundamento. Os Ŗerrosŗ 

históricos Ŕ que outro leitor poderia considerar Ŗliberdades poéticasŗ Ŕ tornam-se 

desabonadores. A sucessão de incorreções, apresentadas no mesmo ritmo frenético 

que impede a reflexão, parece ter como objetivo distanciar o leitor do raciocínio, 

como se fossem listas de termos disparatados, cujo único aspecto em comum seria 

a própria presença na lista. Entretanto, a destruição da impressão de 

verossimilhança causada inicialmente é empreendida pela leitura de outro livro, a 

Biographie Universelle, este também uma forma de lista, em ordem alfabética, com 

85 volumes. (BP, p. 188n). Qual a fonte de autoridade da Biographie? O fato de se 

tratar de obra de referência? Como saber se esses dados, que se opõem à criação 

literária, efetivamente são dignos de confiança? Chega-se a novo impasse: a 
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primeira impressão sobre os textos lidos pelos copistas (ou o primeiro contato 

sensível com esses textos) não é suficiente, a leitura informada não apenas destrói a 

confiança nos textos, como não os substitui por outros textos (ou seja, não mostra 

os textos Ŗcorretosŗ). Além disso, a percepção do mecanismo (a repetição de efeitos) 

torna-se também desabonadora. A solução ao impasse é simples: prosseguir 

sempre. Bouvard descobre, num salto, George Sand. Não há qualquer justificativa 

(por que exatamente George Sand?), Bouvard apenas procede ŖEn haine du bric-à-

bracŗ (BP, p. 189). Ele foge das coisas disparatadas, embora a possibilidade de 

identificá-las seja pequena. 

 A convenção dramática será a próxima vítima dessa destruição do saber. Há, 

no entanto, uma predisposição à crítica na visão de Bouvard dos dramaturgos: 

 

(…) enfin, tous les caractères se montrent dřun seul bloc, par amour des idées simples et 
respect de lřignorance ŕ si bien que le dramaturge, loin dřélever abaisse, au lieu dřinstruire 
abrutit. (BP, p. 190) 

 

 Aqui, encontramos um tipo de preceito que lembra as poéticas clássicas. A 

função do dramaturgo seria elevar (tornar sublime?) e instruir. No entanto Ŕ e, 

novamente, há um choque entre o idealismo e a realidade Ŕ, esta sempre nega 

aquele. As prescrições continuam, na medida em que as leituras são feitas: 

 

 Ils reprochaient à tous ceux-là de ne rien dire sur le milieu, lřépoque, le costume des 
personnages. Le cœur seul est traité ; toujours du sentiment ! comme si le monde ne contenait 
pas autre chose ! (BP, p. 190). 

 

 Parece emanar do texto uma poética do real. A verdade histórica, a recusa às 

convenções, a elevação e o sublime, o retrato social. Mais adiante, é a interpolação 

de informações fúteis, que "dřabord les charma, puis leur parut stupide; ŕ car 

lřauteur efface son œuvre en y étalant sa personne." (BP, p. 190). Temos, assim, 

mais um aspecto dessa pequena poética: a ausência do autor de seu texto. Ora, é 

bastante conhecida a posição de Flaubert a esse respeito; seria excessivamente 

simples afirmar que os valores literários (ou melhor, os valores preconizados no 

texto) coincidem com aqueles defendidos por seu autor. É uma questão que não 

será respondida aqui, pois será mantido o foco no texto. 

 A Ŗpequena poética bouvardianaŗ prossegue. Desta vez, é a relação entre o 

realismo de Balzac e sua interpretação do real. 
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 Lřœuvre de Balzac les émerveilla, tout à la fois comme une Babylone, et comme des grains 
de poussière sous le microscope. Dans les choses les plus banales, des aspects nouveaux 
surgirent. Ils nřavaient pas soupçonné la vie moderne aussi profonde. 
 ŕ ŖQuel observateur !ŗ sřécriait Bouvard. 
 ŕ ŖMoi je le trouve chimériqueŗ finit par dire Pécuchet. ŖIl croit aux sciences occultes, à la 
monarchie, à la noblesse, est ébloui par les coquins, vous remue les millions comme des 
centimes, et ses bourgeois ne sont pas des bourgeois, mais des colosses. Pourquoi gonfler ce 
qui est plat, et décrire tant de sottises ? Il a fait un roman sur la chimie, un autre sur la Banque, 
un autre sur les machines à imprimer. Comme un certain Ricard avait fait Ŗle cocher de fiacreŗ, 
Ŗle porteur dřeauŗ, Ŗle marchand de cocoŗ. Nous en aurons sur tous les métiers et sur toutes les 
provinces, puis sur toutes les villes et les étages de chaque maison et chaque individu, ce qui 
ne sera plus de la littérature, mais de la statistique ou de lřethnographie.ŗ (BP, p. 191) 

 

 O mesmo percurso é repetido: inicialmente, Bouvard e Pécuchet admiram-se 

com a profundidade da vida moderna, exatamente como ficaram impressionados 

com o romance histórico de Scott, para, em seguida, perceberem inconsistências em 

relação a um ideal de literatura, que lembra a crítica formulada por Turguêniev ao 

projeto da Ŗenciclopédia crìtica em farsaŗ. Há, no entanto, uma contradição em 

relação aos preceitos formulados anteriormente: se antes era necessário Ŗelevarŗ, 

aqui não se deve inchar o que é plano. Descrever aspectos desimportantes também 

deve ser evitado, e a importância dada à descrição parece ganhar importância. 

 Deste ponto em diante, a Ŗpoéticaŗ passa a observar aspectos menos gerais, 

mais ligados ao emprego literário da língua. A ênfase da tragédia (BP, p. 192) cede 

lugar à comédia e à tentativa frustrada de Pécuchet em Molière: 

 

 Ils abordèrent la Comédie ŕ qui est lřécole des nuances. Il faut disloquer la phrase, souligner 
les mots, peser les syllabes. Pécuchet nřen put venir à bout ŕ et échoua complètement dans 
Célimène. (BP, p. 193) 

 

 Passou-se da leitura silenciosa de Scott à declamação teatral. O corpo passa 

a ser o veículo da expressão, mas é necessário saber como fazê-lo. De forma 

surpreendente, passa-se da reflexão literária para a esfera da arte e sua capacidade 

de mover o ser humano, mas não qualquer humano: 

 

 Dřabord, ils marchèrent le long des quenouilles, sans parler. Il était encore ému de sa 
déclamation ; ŕ et elle éprouvait au fond de lřâme comme une surprise, un charme qui venait 
de la Littérature. LřArt, en de certaines occasions, ébranle les esprits médiocres ; ŕ et des 
mondes peuvent être révélés par ses interprètes les plus lourds. (BP, p. 197-198) 

 

*** 
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 Da mesma forma que passam de um gênero a outro e de um período a outro, 

os dois decidem exercitar sua criatividade. 

 

 Enfin, ils résolurent de composer une pièce. 
 Le difficile cřétait le sujet. 
 Ils le cherchaient en déjeunant, et buvaient du café, liqueur indispensable au cerveau, puis 
deux ou trois petits verres. Ensuite, ils allaient dormir sur leur lit ; après quoi, ils descendaient 
dans le verger, sřy promenaient, enfin sortaient pour trouver dehors lřinspiration, cheminaient 
côte à côte, et rentraient exténués. (BP, p. 199) 

 

 A decisão é simples. Efetivamente proceder à criação apresenta-se como um 

impasse desde a seleção de um assunto. O que se resolve com método. Mas os 

inúmeros métodos também são insuficientes: 

 

 Mais il existe des méthodes pour découvrir des sujets. On prend un titre, au hasard, et un fait 
en découle ; on développe un proverbe, on combine des aventures en une seule. Pas un de 
ces moyens nřaboutit. Ils feuilletèrent vainement des recueils dřanecdotes, plusieurs volumes 
des causes célèbres, un tas dřhistoires. (BP, p. 200). 

 

 Chega-se a mais um impasse, marcado pela aporia: 

 

 Donc les règles ne suffisent pas. Il faut, de plus, le génie. 
 Et le génie ne suffit pas. (BP, p. 201) 

 

 Seria possível ver aqui o fechamento de um círculo. Após estabelecer uma 

série de regras a respeito de um ideal de literatura, chega-se à constatação de que 

as regras não são suficientes. Mas podemos também notar o movimento que vai da 

leitura à prática, desembocando no uso do próprio corpo. Sendo assim, a busca de 

saberes cede espaço à sua inábil aplicação e é nessa aplicação pouco sútil que 

surgem os impasses. Embora fruto de longa acumulação de leituras e de pesquisas, 

parece-nos, como já afirmamos, que o trabalho de Flaubert concentra-se na 

elaboração e manipulação desses saberes, atendendo a um projeto estético, o que 

justificaria os processos empregados no tratamento da proto-enciclopédia. 
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 2.1.3. PRESENTE/SILÊNCIO/REPETIÇÃO 

 

 

 Mary Rice (1990) analisa o que vê como o fracasso da metáfora como um 

paradigma histórico. Partindo da análise da relação entre Salammbô e o fundo 

histórico das revoluções democráticas que ocorreram na França no século 19, e que 

mantiveram os privilégios da burguesia, Rice afirma que 

 

 Salammbô is (…) grounded in resemblance to the present rather than any causal relationship 
with it, and as history, the novel is informed by metaphor (...). The two elements of metaphor 
therefore exist in the tension between their difference and their resemblance. (Rice, 1990, p. 
96). 

 

 Em outras palavras, é a semelhança com os eventos de 1830, 1848 e 1871 e 

não uma eventual relação causal (um realismo?) com a Paris moderna do século 19, 

época do progresso técnico e científico considerado inesgotável, que serve como 

base para o romance histórico de Flaubert, que por outro lado, deve ser, Ŗat some 

level (...) profoundly ahistorical, asserting the sameness of all historical periodsŗ 

(Rice, 1990, p. 98). A autora encerra sua análise afirmando que  

 
(…) a metaphoric vision of history, especially one in which metaphors tend to collapse into 
simple identity, suggests that the ultimate result of difference and change is stasis, an 
immobility much like that of so much of Flaubertřs plastic imagery. Certainly, this metaphoric 
perspective can be disturbingly pessimistic, denying all hope for progress. History is always Ŗà 
refaireŗ (…). It is not only to be rewritten, but also to be repeated in the form of events, relived 
over and over again. Even so, Flaubertřs metaphoric history offers us a rich insight into the past 
and perhaps the present. (Rice, 1990, p. 98). 

 

 Bouvard e Pécuchet apresenta uma relação que não se dá em termos de 

passado e presente, mas no próprio presente e em sua relação com a história, 

embora também permita uma visão que o leitor pode relacionar com (seu) passado e 

(seu) presente. A busca desenfreada por Ŗconhecimentosŗ empreendida pelos dois 

copistas encontra paralelo na crença no progresso científico ilimitado. Como 

descreve Hobsbawm, a sociedade burguesa do final do século 19 encontrava-se 

Ŗconfiante e orgulhosa de seus sucessosŗ (Hobsbawm, 2007, p. 349), em razão do 

grande progresso técnico e científico que, na visão burguesa, levaria à supremacia 

da ciência sobre todas as outras formas de atividade intelectual. Os próprios 

cientistas não hesitavam em erigir teses Ŗdefinitivasŗ, haja vista terem logrado atingir 
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os Ŗlimitesŗ da ciência, o que obviamente era mais uma bêtise. Enquanto a realidade 

avassaladora não encontrava limites aos seus voos imaginários Ŕ e que conduziriam 

à longa guerra mundial -, temos no romance uma sucessão de fracassos (as 

palavras de Beckett em Worstward Ho ecoam: ŖEver tried. Ever failed. No matter. Try 

again. Fail again. Fail better.ŗ). Bouvard e Pécuchet, embora hesitem 

ocasionalmente, parecem buscar o mundo pela palavra. E falham seguidamente em 

seu percurso; ao saltitar de um ramo do conhecimento ao outro, ambos extraem as 

contradições fundamentais entre fontes e buscam (Ŗclicamŗ em) novas fontes para 

superar essas contradições. O paralelo com o labirinto parece claro. Escolhe-se um 

caminho, entre opções similares (não-hierarquizadas), chega-se a um beco; a partir 

daí, volta-se sobre os próprios passos e, eventualmente, consegue-se ir além Ŕ não 

necessariamente para frente. E surge um novo impasse, que pode situar-se tanto na 

própria busca do conhecimento quanto na indefinição quanto à atitude a tomar. 

 A consciência do fracasso das próprias escolhas leva neste caso não à ação, 

mas ao silêncio. O problema surge pela impossibilidade de discernir alternativas 

viáveis. Nas coleções de minerais e de obras da técnica exibidas nas Exposições 

Universais, a mesma sensação: qual o objetivo de tanto progresso? Qual o 

Ŗconhecimentoŗ gerado, se não a exaltação do gênio humano? Se a palavra é a um 

só tempo incapaz de digerir a realidade e é necessária para, ao menos, conhecê-la, 

qual o caminho?  Voltar à sua catalogação (voltar a copiar), resignadamente? 

 A realidade da segunda metade do século 19 apresenta-se sem pudores, no 

momento em que Haussmann assombra o sono de Pécuchet. A grande reforma de 

Paris realizada pelo Barão mudou a face da cidade e foi descrita também por Zola, 

de forma impressionante: 

 

 Là-bas, du côté des Halles, on a coupé Paris em quatre. Oui, la grande croisée de Paris, 
comme ils disent. Ils se dégagent le Louvre et lřHôtel de Ville. Quand le premier réseau sera 
fini, alors commencera la grande danse, le second réseau trouera la ville de toutes parts pour 
rattacher les faubourgs au premier réseau. Les tronçons agoniseront dans le plâtre... Une 
entaille là, une entaille plus loin, des entailles partout. Paris haché à coups de sabre, les veines 
ouvertes. (Zola, 1970, p.97). 

 

  A nova paisagem de Paris, com suas linhas retas, grandes áreas abertas que 

servem de moldura para inúmeros monumentos, inserem-se numa tradição do 

embelezamento. Edifícios semelhantes, que ornam bulevares, aberturas que 

incomodam o olho do artista e que lembram quartéis permitem, em compensação, 
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caminhar seguramente, Ŗles mains dans les poches, sans nous égarerŗ (Des Cars, 

1991, p. 181). A intervenção niveladora ocorre também no sentido próprio, elevações 

são aplainadas e o Ŗdécorateur émériteŗ que é Haussmann consegue consertar os 

estragos feitos pelo tempo, o crescimento explosivo enquadrado pelo desenho 

medieval sempiterno. Esta Paris antiga permanece nos bastidores de um capitalismo 

triunfante e excludente. ŖSous le Paris actuel, lřancien Paris est distinct, comme le 

vieux texte dans les interlignes du nouveauŗ (Des Cars, 1991, p. 182). Atrás do 

cenário resplandescente, traços de um passado teimoso, onde a rua de Haussmann 

é Ŗune discontinuité momentanée de la ville ancienneŗ. Em outras palavras, a 

alegada monotonia da nova Paris é ilusória. ŖLřinégalité (urbanística, arquitetônica e 

social, a meu ver) est là, dans la dissymétrie des interventionsŗ (Des Cars, 1991, p. 

182). O novo e o antigo revelam-se um ao outro, numa cidade-monumento. 

 Enquanto isso, em Chavignoles, os grandes trabalhos são apenas um 

capricho do copista, que precisa seguir sempre, buscando um caminho entre as 

alternativas possíveis e não as encontrando. A velha Paris morre de certa forma sob 

a pá de Haussmann, a Ŗnovaŗ Chavignoles de Pécuchet é apenas um vínculo a mais 

numa odisseia estática, plena de descontinuidades. A escrita de Flaubert revolve 

num espelhamento imperfeito realidade e ficção61, visando reproduzir pelo trabalho 

da escrita, efeito diverso, com o objetivo de desafiar a ficção: 

 

(...) for the task he had set for himself was nothing less than to achieve by labor effects 
comparable to those of appalling incompetence: the incompetence that supposes the mirror 
held up to nature when two lay figures seat themselves simultaneously and take off in 
synchrony their hats: the incompetence, in short, of fiction itself, which is endlessly arranging 
things. He will use fiction itself to vanquish fiction; he vill arrange, and maneuver, and contrive, 
to such bland effect that no one will ever afterward be quite sure where contrivance began and 
serendipity left off. He will use with cunning every device of the merely facile novelist; and the 
result will be such a compendium of unreality that it will seen real. (Kenner, 2005, p. 12). 

 

 O limite entre a maquinação e o achado feliz, a proliferação de técnicas 

visando um nivelamento das ideias levam à relação entre obra e realidade, mediada 

ainda pela visão de Flaubert do trabalho do escritor, como de Biasi coloca: 

 

 Une lettre à G. Sand de décembre 1875 conduit à considérer avec prudence la notion de 
"réalisme documentaire" communément admise pour parler du travail de l'écrivain. Outre les 
distances que Flaubert y prend à l'égard du "réalisme" et du "naturalisme" comme "écoles", on 
voit s'y affirmer, en accord avec ce que démontrent concrètement les carnets, un certain 
désaveu de l'exigence référentielle, et tout au moins, une conception très désinvolte du 
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 Referimo-nos aqui à questão da relação de Flaubert com o Ŗrealismoŗ, e não a uma relação direta. 
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maniement des sources. S'il s'agit encore de réalisme, il faudrait parler d'un "réalisme ludique" 
et si le document y joue un rôle non négligeable (ce que je crois) c'est avec cette particularité 
d'être assujetti presque a priori aux réquisits du style (...) Enfin, je tâche de bien penser pour 
bien écrire. Mais c'est bien écrire qui est mon but, je ne le cache pas. 
 Dans un tel contexte, "bien penser" prend visiblement, pour Flaubert, une triple signification : 
une valeur épistémique (penser avec exactitude, utiliser sa faculté de penser avec rigueur), une 
valeur programmatique (anticiper efficacement sur l'avenir du travail, se doter d'éléments utiles 
à l'œuvre future) et une valeur éthique (penser selon l'ordre du bien, se construire une morale 
provisoire conforme aux exigences de l'œuvre). (De Biasi, 1995). 

 

 Ou seja, apesar do rigor documental Ŕ e das diversas anedotas que circulam 

a esse respeito -, o trabalho de Flaubert é a escrita, não a catalogação pura e 

simples, e submetida a princípios rígidos. As reflexões e refrações da realidade que 

encontramos em Bouvard e Pécuchet atendem, em primeiro lugar, às necessidades 

estéticas e técnicas do escritor, embora, e esse seria um ponto de discussão, um 

suposto Ŗrealismo lúdicoŗ em Flaubert devesse estar submetido aos significados do 

bien penser, esse realismo, diferentemente do proposto por Adorno62 (2003, p. 60), 

leva o leitor para o centro do palco e, ao mesmo tempo em que conduz, na medida 

em que escolhe seu caminho interpretativo, esse leitor é conduzido, pela construção 

engenhosa do urso de Croiset, encarando a si no espelho que nos mostram Bouvard 

e Pécuchet. 

                                            
62

 ŖO romance tradicional, cuja ideia talvez se encarne de modo mais autêntico em Flaubert, deve ser 
comparado ao palco italiano do teatro burguêsŗ, afirma Adorno. 
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 2.2.1. ILUSÃO CÔMICA: BÊTISE E REPETIÇÃO 

 

 

"Il y a quelque chose dans ce spectacle, répondit le consciencieux, et il mit le doit à son nez, il y 
a quelque chose dans ce spectacle qui fait même du bien à ma conscience." 

Nietzsche 

 

 

 Deleuze sugere a possibilidade do conhecimento por meio da bêtise. Nesse 

ponto, é possível discutir um possível esquema argumentativo e sua relação com o 

Ŗpercursoŗ do texto. Será questionada a pertinência da observação sobre o Ŗprojetoŗ 

de Flaubert: 

 

 Como foi reconhecido de diversas maneiras por tantos autores (Flaubert ou Lewis Carrol), o 
mecanismo do não-senso é a mais elevada finalidade do sentido, assim como o mecanismo da 

besteira é a mais elevada finalidade do pensamento. (DELEUZE, 2006, p. 223).  
 

 Retomando a análise de Dord-Crouslé, a pesquisadora afirma que 

 

 A originalidade do projeto de Flaubert não é, portanto, inscrever seu projeto em uma ficção 
(outros o haviam inscrito), mas conjugar a opção enciclopédica com a questão da tolice, 
fundamental, aliás, em toda a sua obra. (BP, p. 23). 

 

 Temos aqui outro aspecto caro aos críticos, a bêtise, ligado à catalogação 

universal (e, portanto, enciclopédica63). Deleuze, em Diferença e Repetição, fala a 

esse respeito: 

 
 A pior literatura faz coleções de tolices; mas a melhor foi obcecada pelo problema da besteira, 
problema que ela soube conduzir até as portas da Filosofia, dando-lhe sua dimensão cósmica, 
enciclopédica e gnoseológica (Flaubert, Baudelaire, Bloy). (Deleuze, 2006, p. 218). 

 

 O aspecto filosófico levantado por Maupassant ganha relevo. A besteira como 

obsessão. Seja como repertório de disparates, tendo como resultado uma literatura 

menor, seja como, e esse é o ponto que nos interessa, teoria geral do conhecimento 

humano, com caráter enciclopédico e desaguando em Ŗclássicosŗ literários. Essa 

seria uma forma de reflexão sobre o conhecimento e sua natureza, fazendo surgir do 

choque entre sentido e não-sentido uma transcendência: 

 

                                            
63

 ŖEnkýkliosŗ, Ŗpaideìaŗ, etimologicamente significam Ŗinstrução circular ou geralŗ. 
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 A besteira não é o fundo, nem o indivíduo, mas a relação em que a individuação eleva o 
fundo sem poder dar-lhe forma (...). Todas as determinações se tornam cruéis e más, sendo 
apreendidas tão-somente por um pensamento que as contempla e as inventa, esfoladas, 
separadas de sua forma viva, flutuando sobre esse fundo morno. Tudo se torna violência sobre 
este fundo passivo, ataque sobre esse fundo digestivo. Aí se opera o sabá da besteira e da 
maldade. Talvez seja esta a origem da melancolia que pesa sobre as mais belas figuras do 
homem: o pressentimento de uma hediondez própria do rosto humano, de uma irrupção da 
besteira, de uma deformação no mal, de uma reflexão na loucura. Com efeito, do ponto de vista 
da Filosofia da natureza, a loucura surge no ponto em que o indivíduo se reflete neste fundo 
livre e, por conseguinte, a estupidez na estupidez, a crueldade na crueldade e assim por 
diante, até não poder mais suportar-se. ŖEntão, uma faculdade lamentável se desenvolve em 
seu espírito, a de ver a besteira e não mais tolerá-la...ŗ. É verdade que esta faculdade mais 
lamentável torna-se também a faculdade régia quando ela anima a Filosofia como Filosofia do 
espírito, isto é, quando induz todas as outras faculdades a este exercício transcendente que 
torna possível uma violenta reconciliação do indivíduo, do fundo e do pensamento. Então, os 
fatores de individuação intensiva tomam a si próprios como objetos, de maneira a constituírem 
o elemento mais elevado de uma sensibilidade transcendente, o sentiendum; e, de faculdade 
em faculdade, o fundo é levado ao pensamento, sempre como não-pensado e não-pensante, 
mas este não-pensado se tornou a forma empírica necessária sob a qual o pensamento, no Eu 
rachado (Bouvard e Pécuchet), pensa, enfim, o cogitandum, isto é, o elemento transcendente 
que só pode ser pensado (Ŗo fato de que nós não pensamos aindaŗ ou O que é besteira?). 
(Deleuze, 2006, p. 219-220). 

 

 Os extremos parecem unir-se. O sentido visto como finalidade última do não-

senso, enquanto o mecanismo da besteira é visto como finalidade última do 

pensamento, num jogo que constitui para Deleuze o cerne da Ŗviagemŗ64 de Bouvard 

e Pécuchet (Deleuze, 2006, p. 223). Além disso, a besteira desvela, a um só tempo, 

a impotência do pensar e a força que impele esse mesmo pensar (idem, p. 381). 

Essa tensão e suas implicações filosóficas levam à consideração do texto de 

Flaubert como investigação, que se realiza no ato da leitura, dos aspectos amplos e 

fundamentais do ser. A bêtise assume o papel de gatilho de reflexões-ecos na 

relação do ser com o texto e consigo mesmo. Apenas, para Flaubert, Ŗ(...) la bêtise 

est une force positive et le sot devient un oppresseur.ŗ (Sartre, 1971, p. 613) 

 

 Não é o caso de perguntar se Bouvard e Pécuchet são bestas ou não. Esta não é a questão. 
O projeto de Flaubert é enciclopédico e Ŗcrìticoŗ, não psicológico

65
. O problema da besteira é 

colocado de maneira filosófica, como problema transcendental das relações entre a besteira e 
o pensamento. No mesmo ser pensante desdobrado ou, antes, repetido, trata-se da besteira 
como faculdade e, ao mesmo tempo, da faculdade de não suportar a besteira. Flaubert, aqui, 
reconhece Schopenhauer como seu mestre. (Deleuze, 2006, p. 381n). 

 

 O aspecto gnoseológico do enciclopedismo bête proposto por Deleuze, 

confrontado com as leituras que propõem a circularidade estrutural, sugere uma 

tensão incontornável. Supondo-se a besteira instrumento de conhecimento, o 

                                            
64

 ŖLe voyage de Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, car j'étais avec eux tout le tempsŗ. 
65

 O que vai de encontro à afirmação de Dord-Crouslet citada anteriormente. 



 88 

retorno contínuo torna-se obsoleto, mesmo que a única diferença entre os extremos 

seja apenas a incapacidade em tolerá-la. Uma última afirmação de Dord-Crouslet, no 

entanto Ŕ e levando-se em conta nossa discordância de sua visão de estrutura Ŗem 

espiralŗ Ŕ forma a base de nossas indagações a respeito de Bouvard e Pécuchet. 

 Retomando a citação sobre a circularidade do romance de Flaubert (p. 47 

acima), num primeiro momento, gostaria de contrapor a impossibilidade de uma 

conclusão à impossibilidade de uma decisão.  Enquanto a primeira sugere a 

ausência de um ponto final, de um desfecho, a segunda aponta a situação em que 

tomar uma decisão é inexequível66. Um segundo passo consistiria em problematizar 

a ficção como espaço de resolução de problemas. Finalmente, a fórmula Ŗmontagem 

significativaŗ sugere procedimentos que seriam introduzidos na arte ao longo do 

século 20, como a colagem, a montagem e a justaposição, que também remetem, 

simultaneamente, ao enfraquecimento da posição do espectador, ao romper 

expectativas sobre aspectos fundamentais da obra de arte, mas também colocam 

em proeminência o mesmo espectador como instância privilegiada da produção de 

sentido. Estes aspectos possibilitariam realizar, em nosso entendimento, a junção de 

aspectos macro e microtextuais na análise de Bouvard e Pécuchet67. 

 Vimos anteriormente que a repetição da mesma situação contribuiria para o 

aspecto dito cômico de BP. É conhecido o efeito da repetição, por exemplo, no 

teatro. São repetidas palavras, situações ou gestos, de forma a causar o riso pelo 

artificialismo forçado da reiteração. No entanto, a repetição pode ser vista também 

como elemento estrutural, pois, juntamente com o contraste, ela serve de fator de 

unidade, o que pode ser visto de forma mais evidente na música, por exemplo, pelo 

desenvolvimento de motivos musicais. 

 Um motivo é um grupo de notas ou figuras rítmicas que serve como núcleo 

gerador de uma melodia, constituindo sua menor unidade coerente. Ao iniciar uma 

melodia com um motivo, um compositor pode desenvolvê-la de várias formas, seja 

por meio de sua repetição inalterada ou pela repetição modificada (por exemplo, 

pela mudança de ritmo, ou pela substituição de uma ou duas notas). Pode, ainda, 

                                            
66

 ŖI canřt go on. I must go onŗ 
67

 É óbvia a tentação de estabelecer uma poética flaubertiana; tarefa espinhosa, pois pressupõe 
coerência e a possibilidade da redução de elementos dìspares, por meio de termos como Ŗestiloŗ, 
Ŗprojetoŗ e assim por diante. A contribuição deste trabalho encontra-se exatamente na explicitação 
dessas configurações em um texto específico. 
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transpor o motivo para uma altura mais alta ou mais baixa (mais agudo ou grave), 

modificar-lhe o rítmo ou a tonalidade. 

 Pode-se, ainda, adicionar um ou mais motivos ao primeiro motivo. Por meio 

da repetição Ŕ e cabe ressaltar que, como veremos, não se trata da repetição pura e 

simples, já que pode haver um tratamento diferenciado delas Ŕ, pode-se tanto obter 

a unidade da peça musical, como a variedade, haja vista que a adição de novos 

motivos cria o contraste. 

 Temos, assim, diversos aspectos que tornam mais complexa a análise da 

repetição: recurso cômico, dispositivo de unidade e variedade. Claramente, a 

repetição pode, voltando ao âmbito literário, assumir tambés essas configurações. 

Nesse ponto, observemos a constatação de Deleuze a respeito da repetição, quando 

Ŗo obsessivo repete um cerimonial (...)ŗ (Deleuze, 2006, p. 399): 

 

 Repete-se duas vezes simultaneamente, mas não se trata da mesma repetição: repete-se 
uma vez mecânica e materialmente, em comprimento, a outra vez simbolicamente, por 
simulacro, em profundidade; uma vez repetem-se partes, uma outra vez repete-se o todo do 
qual as partes dependem. Essas duas repetições não se fazem na mesma dimensão, mas 
coexistem; uma é repetição dos instantes, outra é repetição do passado; uma é elementar e a 
outra é totalizante. A mais profunda, a Ŗprodutoraŗ, evidentemente não é a mais visìvel ou a que 
faz mais Ŗefeitoŗ. Em geral, as duas repetições entram em tantas relações diferentes que seria 
preciso um estudo clínico bastante sistemático, ainda não realizado, para distinguir os casos 
que correspondem as suas combinações possíveis. (Deleuze, 2006, p. 400) 

 

 Apropriando-se das considerações do filósofo francês, e retomando nosso 

paralelo com a música, mesmo a repetição exata de um motivo pode ser 

considerada uma repetição Ŗdiferencialŗ: somos apresentados a determinado 

material, revestido de novidade e, ao sermos confrontados novamente com o mesmo 

material, geramos relações inumeráveis entre essas aparições desses elementos, da 

mesma forma que, no labirinto, ao escolher um caminho, criamos possibilidades, 

antecipações e conjecturas em torno não só do caminho a seguir, mas do percurso 

já realizado. Nesse sentido, a repetição seria Ŗa potência da linguagem, e, em vez de 

se explicar de maneira negativa, por uma insuficiência dos conceitos nominais, ela 

implica uma Idéia da poesia sempre excessiva.ŗ (Deleuze, 2006, p. 401) Embora 

seja possível elaborar-se de forma detalhada um Ŗmodeloŗ do procedimento de 

aquisição de saber por parte de Bouvard e Pécuchet, sua falta de discernimento 

(bêtise) e a repetição incessante da mesma situação desempenham papel central na 

desestabilização das expectativas do leitor, enredado na impossibilidade de decidir 

se está de um lado ou de outro do espelho. Ironicamente (como sempre), pode-se 
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dizer que não há decisão possível, pois ele encontra-se a um só tempo em ambos 

os lados. 

 Repetição e bêtise seriam, assim, aspectos complementares, que encarnam 

um desejo de transcendência pelo riso, que seria, para Flaubert, Ŗ(...) le dédain et la 

compréhension mêlés, et en somme la plus haute manière de voir la vie.ŗ (Para 

Louise Colet, 2/03/1854). Repetição e bêtise atuam simultaneamente, Ŗdisfarçadasŗ. 

O artificialismo da repetição é espelhado pelo artificialismo do cômico absurdo que 

acompanha as repetições do mesmo procedimento; este, no entanto, adquire um 

caráter de diferenciação na repetição, relacionando-se, ainda, com a cópia, atividade 

menor, por um lado, mas origem da capacidade criadora, por outro. É nessa relação 

entre repetição, diferença e cômico que ressurge o aspecto trágico do texto, ecoado 

por Giles Deleuze, que liga o aspecto da repetição à mecanização da vida moderna, 

subordinada ao modo de produção industrial: 

 
 Talvez o mais elevado objeto da arte seja fazer que todas essas repetições atuem 
simultaneamente, com sua diferença de natureza e de ritmo, seu deslocamento e seu disfarce 
respectivos, sua divergência e seu descentramento, encaixá-las umas nas outras e de uma à 
outra, envolvê-las em ilusões cujo Ŗefeitoŗ varia em cada caso. A arte não imita, mas isso 
acontece, antes de tudo, porque ela repete, e repete todas as repetições, a partir de uma 
potência interior (a imitação é uma cópia, mas a arte é simulacro, ela subverte as cópias em 
simulacros). Até mesmo a repetição mais mecânica, mais cotidiana, mais habitual, mais 
estereotipada encontra seu lugar na obra de arte, estando sempre deslocada em relação a 
outras repetições com a condição de que se saiba extrair dela uma diferença para estas outras 
repetições. Isto porque não há outro problema estético a não ser o da inserção da arte na vida 
cotidiana. Quanto mais nossa vida cotidiana aparece estandardizada, estereotipada, submetida 
a uma reprodução acelerada de objetos de consumo, mais deve a arte ligar-se a ela e dela 
arrancar esta pequena diferença que, por outro lado e simultaneamente, atua entre outros 
níveis de repetição, como também fazer os dois extremos das séries habituais de consumo 
ressoares com as séries dos instintos de destruição e de morte; juntando assim o quadro da 
crueldade ao da besteira [...] (Deleuze, 2006, p. 403-404) 

 

 A crueldade trágica, dissimulada por trás da repetição e da bêtise, ligada à 

busca incessante do saber e à crença no progresso ilimitado parecem constituir o 

cerne da narrativa, que, além disso, se caracteriza pela insolubilidade da tensão 

entre saber e ignorância, pois é nela que bêtise e razão podem levar ao 

conhecimento, não um conhecimento positivo, mas aquele que se despe das 

crenças aceitas e busca um novo conhecimento. Esse mecanismo é considerado por 

Deleuze a grande força de Bouvard e Pécuchet: 

 

 A besteira (e não o erro) constitui a maior impotência do pensamento, mas também a fonte de 
seu mais elevado poder naquilo que o força a pensar. Esta é a prodigiosa aventura de Bouvard 
e Pécuchet, ou o jogo do não senso e do sentido. Deste modo, o indeterminado e a 
determinação permanecem iguais sem avançar, um sempre adequado ao outro. Estranha 
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repetição que os reconduz à máquina de fiar ou, antes, à mesma dupla escrivaninha. Chestov 
via em Dostoievski o resultado, isto é, o acabamento e a saída da Crítica da razão pura. Que 
nos seja por um momento permitido ver em Bouvard e Pécuchet o resultado do Discurso do 
método. O cogito é uma besteira? É necessariamente um não-senso, na medida em que essa 
proposição pretende dizer ela própria o seu sentido. Mas é também um contra-senso (e isto 
Kant o mostrava), na medida em que a determinação Eu penso pretende incidir imediatamente 
sobre a existência indeterminada existo, sem assinalar a forma sob a qual o indeterminado é 
determinável. (Deleuze, 2006, p. 381-2) 

 

 Não sugerimos aqui a ficção como espaço de resolução de problemas. No 

entanto, Popper (2006), ao analisar o conhecimento científico, tece considerações 

sobre o duplo jogo de conjecturas e refutações que levam a ele. Para este filósofo, 

são as interações entre os dois fatores citados que levam ao conhecimento dito 

científico, que não se baseia no método indutivo (ou seja, que parte do particular 

concreto para chegar ao geral abstrato). Numa nova versão do labirinto, o cientista 

formula teorias (escolhe caminhos), que serão testadas e corrigidas ou refutadas, 

servindo de base para novas teorias (novos caminhos). Assim, o conhecimento seria   

Ŗfundamentalmente conjecturalŗ, progredindo Ŗpor ensaio e erroŗ. (Popper, 2006, p. ii) 

 Nesse ponto, podemos relacionar essa lógica da busca do conhecimento com 

a Ŗlógicaŗ do conhecimento de Bouvard e Pécuchet. Ambos erram repetidamente Ŕ e 

aqui não nos importa a razão desse fato, apenas que eles parecem não aprender 

com esses erros. No entanto, o cientista encontra-se em situação semelhante, pelo 

simples motivo de que a certeza não é possível: 

 
 À medida que vamos aprendendo com os erros que cometemos, o nosso conhecimento 
aumenta, embora possamos nunca vir a saber Ŕ isto é, a saber com certeza. Uma vez que 
nosso conhecimento pode crescer, não pode haver aqui razão para desesperar da razão. E, 
uma vez que não podemos nunca saber com certeza, não pode haver aqui autoridade para 
qualquer reivindicação de autoridade, nem para qualquer vaidade ou presunção acerca do 
nosso conhecimento. (Popper, 2006, p. 9-10) 

 

 Sendo assim, se, do mesmo modo que Flaubert conclui, não é possível fazer 

qualquer afirmação, é exatamente na atividade crítica, na discussão dos limites do 

saber e em seu emprego, que estaria a potência da Ciência, no fato Ŗde podermos 

discutir a sua pretensão de resolverem os nossos problemas melhor do que as suas 

adversáriasŗ. (Popper, 2006, p. 10) 

 Prosseguindo nessa discussão dos limites e do uso do conhecimento Ŕ ou do 

saber Ŕ, retomemos, por um instante, a questão levantada por Foucault em ŖLa 

Bibliothèque Fantastiqueŗ. Seria Bouvard e Pécuchet, da mesma forma que La 

Tentation de Saint Antoine, um Ŗlivro feito de livrosŗ? 
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 Como vimos acima, acreditamos que a repetição em BP seja a repetição do 

fracasso. Embora saibamos que a elaboração do romance demandou inúmeras 

leituras, sugerimos que o romance articula o tratamento dos saberes à noção de 

impasse, caracterizado pelo fracasso, e pela repetição, a retomada da busca. 

Mesmo do ponto de vista da narrativa de BP, não são as fontes (livros, opiniões 

correntes ou notícias) do conhecimento que importam, mas sua reelaboração, 

exemplificada pelo deslocamento físico ou pelas experiências que envolvem o corpo 

dos personagens. As fantasmagorias da Tentação são a nosso ver de outra ordem, 

pois fundadas em conhecimento mítico, vinculado a uma tradição, um livro sagrado, 

que dá lugar a uma miríade de textos que se relacionam com o Texto. No caso de 

BP, não há autoridade no conhecimento, seja qual for sua fonte. Essa visão 

encontraria eco numa afirmação de Popper, que permitiria conectar esse aspecto ao 

da indecidibilidade: 

 

 Mas quais são, afinal, as fontes do nosso conhecimento? 
 A resposta, creio, é esta: o nosso conhecimento tem fontes de todo o gênero, mas nenhuma 
tem autoridade. (Popper, 2006, p. 44) 

 

 O conhecimento para Popper independeria de sua fonte, pois o importante é a 

possibilidade da verificação de dada afirmação: 

 

 Com efeito, se tivermos dúvidas sobre uma dada asserção, o procedimento normal seria 
testá-la, e não indagar sobre suas fontes; e, se encontrarmos uma corroboração independente, 
é muito possível que aceitemos a asserção sem nos preocuparmos minimamente com as 
fontes. (Popper, 2006, p. 43) 

 

 Com o que retornamos à clássica pergunta: Bouvard e Pécuchet são mesmo 

bêtes, ao não assumir o conhecimento como dado e levarem sua busca ao limite? 

Ou sua bêtise não estaria, cinicamente, apontando a arrogância daquele que julga 

saber? Pois ambos testam, sem aceitar passivamente. Entretanto, parecem não 

perceber a impossibilidade de uma conclusão. 

 Como consolo, surge um mode dřemploi possível, sugerido por Karl Popper, 

que, se não resolve a impossibilidade de um conhecimento positivo, permite um 

possível otimismo sobre a relação entre saber e ignorar: 

 

 O que deveríamos fazer, creio eu, era renunciar à ideia de fontes últimas do conhecimento e 
admitir que todo o conhecimento é humano; que o nosso conhecimento está misturado com 
nossos erros, os nossos preconceitos, os nossos sonhos e as nossas esperanças; que tudo o 
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que podemos fazer é tactear em busca da verdade, mesmo que ela esteja fora do nosso 
alcance. Podemos admitir que esse nosso tactear é muitas vezes inspirado, mas devemos 
manter-nos em guarda contra a crença, por muito enraizada que esteja, de que a nossa 
inspiração comporta alguma autoridade, seja   ela divina ou de outra natureza. Se desta forma 
admitir-mos que, por muito longe que tenhamos ido na nossa descoberta do desconhecido, não 
existe qualquer autoridade dentro de toda a esfera do nosso conhecimento que se encontre 
fora do alcance da crítica, poderemos então, sem risco, reter a ideia de que a verdade está 
para além da autoridade humana. E devemos retê-la, pois sem esta ideia não pode haver 
nenhum critério objectivo de investigação, nenhuma crítica de nossas conjecturas, nenhuma 
exploração do desconhecido, nenhuma busca de conhecimento. (Popper, 2006, p. 52) 

 

 A visão de progresso como algo não necessariamente benéfico, já que não é 

possível saber a priori o resultado do avanço (da mesma forma que não se pode 

antecipar o avanço científico, ou, como afirmado por Popper, não se pode prever o 

desenvolvimento futuro do conhecimento humano), pode ser conjugada a outra, esta 

relacionada à imagem do labirinto, em que se sugere que o progresso não ocorre 

apesar dos impasses e do percurso não-linear, mas exatamente em função desses 

obstáculos e do desafio ao avanço. Nesse ponto, o pessimismo em relação em 

relação ao desenvolvimento da técnica e das ciências, que não podem garantir a 

melhoria das condições de vida do homem contemporâneo a elas, alia-se a um 

suposto otimismo que, por sua vez, é irrealizável, pois não é possível sua afirmação. 

Acreditar-se na possibilidade de um Ŗprogressoŗ como decorrente da própria relação 

com o processo de sua busca surge, em última instância, apenas como uma crença, 

que pode ser afirmada apenas enquanto lugar comum: o significado da vida é o 

significado que (se acredita que) se dá a ela. 

 Finalmente, retomaremos aqui alguns conceitos relacionados à música, mas a 

outras formas musicais, o minimalismo e a música eletroacústica e concreta. 

 O termo música minimal tem sido aplicado, desde o final dos anos 60, a 

determinado tipo de composições, essencialmente de origem norte-americana, nas 

quais o material musical (melódico, rítmico ou tímbrico) é extremamente limitado, e 

os processos utilizados para a transformação desse mesmo material são reduzidos 

ou nulos. Considerando primordial o fato de que cada som musical deveria ser 

apreciado por sua própria essência, não tendo que se relacionar necessariamente 

com outros sons para ser interessante, cada evento sonoro é prolongado durante um 

longo período de tempo, para que a experiência se dê de uma maneira eficaz. Dessa 

forma, o ouvinte terá tempo para pesquisar o Ŗinteriorŗ desse som, tornando-se 

possível perceber certas características ou qualidades que o tornam interessante e 

que eventualmente poderiam passar despercebidas. 
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 Por outro lado, no campo da música concreta e eletroacústica, temos o 

conceito de objeto sonoro, que pode ser definido como um acontecimento temporal 

sonoro com uma duração e uma forma fixa ou variável. Um objeto sonoro pode ser 

também definido como aquele acontecimento sonoro com uma Ŗgestalt temporalŗ 

bem definida. Podemos ouvir os sons como índices (relacionados à sua fonte de 

origem), ou pelas significações das quais ele é portador, ou enfim, escutar o som por 

ele mesmo, tomando uma atitude muito particular que chamaremos Ŗescuta 

reduzidaŗ. Esta escuta só se liga aos efeitos do som: forma e matéria do objeto que 

percebemos. É por essa escuta reduzida que temos consciência do objeto por ele 

mesmo, que nos esforçamos em descrevê-lo por confrontação com outros objetos. 

Descrever um objeto é falar de sua forma, compará-lo com outros é definir seu tipo. 

 Como reelaboração da questão levantada anteriormente sobre a repetição, 

gostaríamos de sugerir uma aproximação dessa ideia com a repetição minimalista e 

a escuta reduzida, adequando esses conceitos aos estudos literários e, acreditamos, 

apontando para possibilidades de desdobramento deste trabalho. 

 Ao afirmar o intento de repetir incansavelmente a mesma situação, Flaubert 

parece prenunciar o programa minimal de permitir ao ouvinte Ŕ no caso, ao leitor Ŕ 

mais tempo para desfrutar do material apresentado. Nas repetições, mais que o 

mero cômico Ŗvazioŗ, que seria oposto a um cômico Ŗde ideiasŗ, teríamos um 

dispositivo que visaria mobilizar e possibilitar a geração de sentidos, pela exposição 

prolongada e reiterada desse material. Seria essa mais uma forma de acrescentar 

instabilidade e dúvida. Conjugada a essa repetição significativa, temos o aspecto de 

montagem, pois a repetição ocorre em termos de fragmentos que podem ser 

reconhecidos, ou seja, que apresentam identidade própria, mas que adquirem novas 

significações no complexo formado pelas repetições. 

 Já em termos de conjectura, gostaríamos de levantar duas possibilidades: 

primeiramente, relacionar o objeto sonoro e a ideia de essência, que será discutida 

mais adiante; por outro lado, associar a dificuldade da fruição do texto de Flaubert, 

levantado por ele em sua correspondência, ao afirmar que o romance seria apenas 

para poucos refinados, e relacioná-la a um ato da leitura próximo da escuta 

reduzida. Se os eventos perdem, em Flaubert, o espaço central da narrativa, 

cedendo seu lugar ao tratamento linguìstico do texto literário, a Ŗnovaŗ leitura que 

responderia a esse novo fazer literário por meio da fruição dos efeitos desse texto. 

Embora por caminho bastante diferente, chegamos a conclusão semelhante às de 
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diversos teóricos da literatura do século 20. Parece-nos, no entanto, que o percurso 

percorrido aqui apresenta solidez conceitual, ao apropriar-se dos desenvolvimentos 

teóricos de outras formas artísticas, ou seja, de outros saberes que não o literário. 

Retomemos, então, aquela vereda. 
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2.2. INTERSTÍCIOS DO PROCESSO 

 

 

 Nesta seção será feita a análise do impasse do ponto de vista do processo de 

escrita, partindo-se de considerações de Roland Barthes, Anne Herschberg Pierrot e 

Pierre Marc De Biasi. 

 Roland Barthes (1972) afirma em ŖlřArtisanat du styleŗ que por volta de 1850 

ocorre a emergência da écriture como artesanato desenvolvido em torno do estilo, 

ou seja, o reconhecimento daquela se daria em função do trabalho nela incorporado. 

Teria havido nesse perìodo a substituição da imagem do Ŗgênioŗ criativo pela figura 

do escritor que submete a inspiração ao trabalho exaustivo, definição semelhante 

àquela célebre de Ŗgênioŗ, de Thomas Alva Edison (1847-1931), constituído na frase 

do inventor americano por um por cento de inspiração e noventa e nove por cento de 

transpiração. 

 Parece-nos que, para Barthes, a função desse trabalho artesanal do estilo 

seria a um só tempo a criação e a expressão de um código que ocasionasse a 

formação de uma corporação, um sentido de pertencimento àquilo que se poderia 

chamar (anacronicamente) sistema literário, ou seja, situando o processo de escrita 

numa tradição de produtores e consumidores de literatura, que, mesmo que se 

suponha criada numa fratura com uma tradição mais ampla, mantém com ela uma 

relação de espelhamento. 

 Flaubert teria sido o fundador dessa nova visão da escrita, baseada em 

empregos do material linguístico como signo do fenômeno literário, como algo 

diferente de si mesmo, que funciona como definição do próprio estatuto do texto 

como Literatura: 

 
 Flaubert a fondé une écriture normative qui contient Ŕ paradoxe Ŕ les règles techniques dřun 
pathos. Dřune part, il construit son récit par successions dřessences, nullement selon un ordre 
phénoménologique (comme le fera Proust); il fixe les temps verbaux dans un emploi 
conventionnel, de façon quřils agissent comme signes de la Littérature, à lřexemple dřun art qui 
avertirait de son artificiel (...) (Barthes, 1972, p. 51-52) 

 

Tentaremos extrair do trecho aquilo que poderia caracterizar uma escrita 

flaubertiana. Inicialmente, temos a ideia do estímulo à sensibilidade do leitor 

(pathos), baseada numa écriture normativa, ou seja, num procedimento codificado, 

que contém em seu bojo suas próprias regras. Essa codificação é explicitada: a 
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narrativa é construída tendo como base sucessões de essências, que 

compreenderemos aqui no sentido aristotélico, como o conjunto de qualidades, 

propriedades e predicados universais que caracterizam a natureza própria de um 

indivíduo concreto. 

 Essas essências não são apresentadas segundo uma ordem fundada em uma 

consciência. A convenção dos tempos verbais, citada por Proust em ŖÀ propos du 

Řstyleř de Flaubertŗ, marcaria o caráter de construção do texto literário, não apenas 

em termo dos tempos verbais; outras categorias gramaticais assumiriam o papel de 

Ŗcódigoŗ, com diferentes funções, segundo o emprego e o efeito desejados: 

 

 Le subjectivisme de Flaubert s'exprime par un emploi nouveau des temps des verbes, des 
prépositions, des adverbes, les deux derniers n'ayant presque jamais dans sa phrase qu'une 
valeur rythmique. Un état qui se prolonge est indiqué par l'imparfait. Toute cette deuxième page 
de L'Education (page prise absolument au hasard) est faite d'imparfaits, sauf quand intervient 
un changement, une action, une action dont les protagonistes sont généralement des choses 
(Ŗla colline s'abaissaŗ, etc.) Aussitôt l'imparfait reprend : ŖPlus d'un enviait d'en être le 
propriétaireŗ, etc. Mais souvent le passage de l'imparfait au parfait est indiqué par un participe 
présent, qui indique la manière dont l'action se produit, ou bien le moment où elle se produit. 
(Proust, 1971, p. 76) 

 

 Assim, ao mesmo tempo em que Ŗlřart flaubertien sřavance en montrant son 

face du doigtŗ (Barthes, 1972, p. 52), por meio do uso idiossincrático das categorias 

gramaticais, a escrita flaubertiana teria como base o ritmo próprio ao texto, apartado 

da dicção da fala, o qual estimularia um Ŗsexto sentido literárioŗ, partilhada por 

aqueles que produzem e aqueles que consomem o objeto literário (idem). 

 Em ŖFlaubert et la phraseŗ, escrito em 1967, Barthes, de certa forma, retorna 

sobre seus passos. O Ŗtrabalho do estiloŗ, que substituìra o gênio inspirado, teria 

surgido bem antes de Flaubert, mas adquire neste outro aspecto, o de uma dor 

absoluta, infinita, inútil (Barthes, 1972, p. 131), que, no entanto, oferece a 

possibilidade de uma retomada: 

 

(...) lorsque le fond de la peine est atteint, Flaubert se jette sur son sofa: cřest la Ŗmarinadeŗ, 
situation dřailleurs ambiguë, car le signe de lřéchec est aussi le lieu du fantasme, dřoù le travail 
va peu à peu reprendre, donnant à Flaubert une nouvelle matière quřil pourra de nouveau 
raturer. (Barthes, 1972, p. 132)  

 

 A imagem do trabalho extenuante da rasura que atinge seu paroxismo 

associa-se à ideia do impasse. Após longas horas pouco produtivas, o escritor não 

pode continuar e joga-se sobre o sofá. Mas é preciso continuar; na prostração do 
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impasse brota a alternativa, que não necessariamente é o falseamento de uma 

proposição anterior. Em outras palavras, o impasse seria o esgotamento de uma 

linha de pensamento, mas esse esgotamento não é definitivo. Essa linha pode ser 

abandonada, mas também pode ser retomada, partindo-se de outro Ŕ ou do mesmo 

Ŕ ponto de vista, até que um novo impasse intervenha, até que se chegue ao último 

impasse, o fim da escrita, que abre espaço para novos impasses, dessa vez na 

leitura. 

 Prosseguindo, Barthes explora a relação na escrita flaubertiana, da prosa com 

o verso. A poesia seria a um só tempo desafio e alvo, não apenas para igualá-la, 

mas para integrá-la à prosa: 

 
(...) la poésie tend à la prose le miroir de ses contraintes, lřimage dřun code serré, sûr: ce 
modèle exerce sur Flaubert une fascination ambiguë, puisque la prose doit à la fois rejoindre le 
vers et le dépasser, lřégaler et lřabsorber. (Barthes, 1972, p. 133) 

 

 O ritmo que excitaria o Ŗsexto sentido literárioŗ parece ser retomado aqui, pois 

as restrições da poesia citadas parecem referir-se à métrica codificada. O problema 

de Flaubert seria como proceder a essa síntese, em que a prosa, paradoxalmente, 

iria além das restrições da poesia, ao mesmo tempo em que absorveria sua carga 

expressiva; seria esse, talvez, o auge da Arte, conjugar a objetividade das 

condicionantes poéticas à liberdade da narrativa, extraindo assim, a um só tempo, 

uma perfeição formal almejada e um grau de expressividade ímpar, em que forma e 

conteúdo, escrita e vida formassem um todo indissociável. 

 É interessante notar o papel do trabalho com um material limitado 

(condicionado) e relacioná-lo à liberdade possível no interior dessa própria limitação. 

A imposição de restrições ao material do qual o escritor se serve dá, ao mesmo 

tempo, liberdade virtualmente infinita, ao obrigar a busca constante por novas 

soluções para o tratamento desse material. Como um pintor que empregasse 

apenas uma única forma geométrica ou cor, ou um músico que compusesse com 

apenas um material sonoro ou tessitura restrita, não como exercício de estilo, mas 

como busca de uma expressividade ímpar, exigindo do espectador/ouvinte uma nova 

sensibilidade, necessidade surgida da quebra de um paradigma de fruição do objeto 

estético. 

 As Ŗconstantesŗ oriundas desse processo, seja a forma geométrica, o material 

sonoro, a tessitura ou a sujeição da prosa às regras da poesia (da arte) formariam a 
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base de um vocabulário técnico específico, a partir do qual o processo criativo 

exerceria escolhas entre alternativas relativamente limitadas. Natural, portanto, a 

hesitação, a característica de trabalho físico, extenuante, pois não há mais espaço 

para o gênio inspirado pela musa. Se, por um lado, a possibilidade de uma liberdade 

relativamente ampla com o material disponível para o fazer artístico sugere também 

uma probabilidade maior de expressão, parece-nos que, ao proceder à limitação 

desse material, novas formas de expressividade podem ser produzidas, até mesmo 

pelo estranhamento ocasionado pela ruptura com a tradição, ou seja, pela quebra de 

expectativas daquele que frui do objeto de arte. 

 Parece-nos, no entanto, que Barthes não segue essa linha de pensamento. 

Ao afirmar que Ŗ... (c)omme odysée, lřécriture flaubertienne (...) se restreint donc à ce 

quřon appelle communément les corrections du styleŗ (Barthes, 1972, p. 133), que 

incidiriam sobre a estrutura da linguagem, sobre um código originário, ocasionando 

uma Ŗlinguistique des correctionsŗ (idem), temos a impressão de subordinação do 

trabalho artesanal da escrita a uma desestabilização do próprio material da criação 

literária, a língua. Esse trabalho é abordado do ponto de vista da correção no 

processo da escrita. 

 Barthes (1972, p. 133-135) explora uma tipologia das correções, associando-

as aos dois eixos do papel, sendo que cabe reter aqui a impossibilidade sugerida de 

uma Ŗterceira dimensãoŗ do escrito, que vá além de seu plano. Esses eixos seriam o 

vertical, caracterizado pela substituição de palavras (o eixo paradigmático de 

Saussure) e o horizontal, em que há a adição ou supressão de sintagmas, agindo 

sobre sua combinação (o eixo sintagmático de Saussure). 

 Na escrita flaubertiana, as correções são descritas por Barthes como sendo 

de dois tipos: as substitutivas da forma, ou seja, do elemento fônico repetido, 

constituem trabalho árduo, infinito, pois a substituição de uma palavra geraria novas 

repetições e novas substituições, Ŗtout en gardant le contenuŗ (Barthes, 1972, p. 

135). Supõe-se assim uma disjunção entre forma e conteúdo, com uma sujeição 

daquela. 

 Além das substituições de palavras, são descritas também as correções 

paradigmáticas, que visariam as articulações do discurso, a fim de obter Ŗla fluidité, 

le rythme optimal du cours de la parole, le Řsuiviř, en un mot, ce flumen orationis 

réclammé déjà par les rhétoriciens classiqueŗ (Barthes, 1972, p. 136). O 

encadeamento de ideias é submetido a essa fluidez e não a uma relação lógica, 
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ocasionando problema similar ao da substituição vocabular, pois ao buscar na frase 

o equilíbrio entre o retraimento circular e a dilatação, cai-se num processo infinito de 

ajuste entre contração e dispersão, centrado num elemento ao qual Flaubert teria 

dado Ŗune existence technique et métaphysique dřune force inégalable (...)ŗ 

(Barthes,1972, p. 137), a frase. 

 Temos assim um trabalho, extenuante, ao longo de dois eixos, visando 

estabelecer uma unidade que caracterizaria a frase flaubertiana, objeto autônomo 

cuja unidade recai sobre o projeto subjacente que lhe dá origem. É o próprio Barthes 

que apresenta a contradição Ŕ e, consequentemente, o impasse advindo dessa 

definição circular: 

 

 Travaillons à finir la phrase (à la façon dřun vers), dit implicitement Flaubert à chaque moment 
de son labeur, de sa vie, cependant que contradictoirement il est obligé de sřécrier sans cesse 
(...): Ça nřest jamais fini. La phrase flaubertienne est la trace même de cette contradiction (...) 
elle est comme lřarrêt gratuit dřune liberté infinie, en elle sřinscrit une sorte de contradiction 
métaphysique: parce que la phrase est libre, lřécrivain est condamné non à chercher la meilleur 
phrase, mais à assumer toute phrase. (Barthes, 1972, p.138) 

 

 Diferentemente do que vimos anteriormente, aquilo que entendemos como 

liberdade advinda do uso de um material limitado, nossa leitura de Barthes parece 

sugerir antes um material ilimitado, exaustivamente trabalhado pelo escritor até 

atingir um momento de limite voluntário, a parada arbitrária e enfática, sinalizando 

não um fim, mas a aceitação de uma abertura infinita. 

 Entretanto, acreditamos ser possível integrar as duas visões. Se, como 

afirmado por Barthes, a escrita de Flaubert tem por base aquele ritmo próprio ao 

texto e que se diferencia daquele da fala, por um lado, e emprega convenções de 

emprego das diferentes categorias gramaticais, por outro, indica-se uma restrição ao 

universo de frases possíveis, pois forma e conteúdo imbricados deveriam obedecer 

ao projeto. 

 A nosso ver, é dentro dessa limitação, no bojo de um projeto que lida com a 

construção de essências, que se exerce a liberdade infinita do escritor de elaborar 

frases e de escolher o ponto discricionário de parada, ou, empregando um paradoxo, 

um Ŗfinal intermediárioŗ, um ponto de repouso que não se confunde com um fim 

absoluto, com uma conclusão, pois esse ponto de parada potencializa novas 

tensões. 
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 Anne Herschberg-Pierrot (1999), num estudo genético do incipit de BP, o qual 

em sua forma mais conhecida teria sido escrito nos primeiros dias de agosto de 

1874, afirma que esse ponto estratégico do texto forma uma unidade semântica e 

rítmica, fechada em si mesma e delimitada pela pausa após o ponto final. Isso vem 

em apoio às nossas observações anteriores, como exemplificado a seguir: 

 

 Lřhésitation sur le chiffre Ŗtrente-troisŗ (...) répond à des raisons complexes parmi lesquelles 
figurent lřimportance du rythme chez Flaubert, mais aussi, comme emblèmes du roman, le 
thème de la dualité et la satire du discours des sciences. (Herschberg-Pierrot, 1999) 

 

 Além de considerações em torno da importância da primeira frase e a 

afirmação de que texto publicado e estudos genéticos confirmam a centralidade do 

esquema dual dos nomes e dos personagens que aparece como elemento matricial 

do texto, Herschberg-Pierrot constata que as diferentes formas de incipit 

encontradas nos manuscritos de Flaubert estabelecem modelos de abertura 

possíveis, a partir dos quais se desenvolve o texto. 

 Se Barthes afirma a frase como unidade do artesanato flaubertiano, a autora 

citada anteriormente a reafirma como unidade mínima. Definida por Flaubert como 

Ŗsistema de combinações prosódicas e rítmicasŗ, a frase não constitui, no entanto, 

elemento que possa ser isolado do Ŗtrabalho de significânciaŗ (Herschberg-Pierrot, 

1999, trad. nossa), pois se subordina ao projeto. 

 Pierre-Marc de Biasi (2001) sustenta que a origem dos textos de Flaubert 

encontra-se quase sempre em projeto antigo, que, ao ser retomado, é elaborado e 

constitui um programa operacional. Em seguida, ocorreria uma atividade de 

Ŗdevaneioŗ criativo em torno de seu tema, devaneio objetivo, que visa construir, 

antes do inìcio da escrita propriamente dita, Ŗjusquřà ce que Flaubert parvienne à voir 

nettement se dérouler le Řfilmř du récitŗ (Biasi, 2001). A partir desse Ŗroteiro mentalŗ 

ocorreria o trabalho de documentação, que lhe permitiria situar o projeto, 

construindo-lhe Ŗlřatmosphère, lřintertexte et le cadre historiqueŗ (idem), para só 

então proceder ao detalhamento em seus roteiros, que funcionará como guia ao 

longo do trabalho de escrita. Do roteiro ao rascunho, o plano inicial seria elaborado, 

adensando-se e sendo reescrito, enquanto aqui e ali algumas frases vão adquirindo 

sua forma. Em determinado momento, surge o impasse, 
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(...) lřécriture se bloque: que voient de la fenêtre de leurs fiacre, les personnages qui se 
rendent, du lieu X où ils se trouvent maintenant, au lieu Y où ils doivent être deux pages plus 
loin? (Biasi, 2001) 

 

 Faz-se necessária a informação. Nem a acumulação factual de dados, nem a 

pesquisa bibliográfica escondem um pretenso intento realista de Flaubert, segundo 

de Biasi. O objetivo do sábio de Croisset seria produzir uma visão interna, segundo 

os pontos de vista específicos, não apenas em sua especificidade, mas naquilo que 

podiam possuir de divergente, Ŗcomme si le réel sřobservait à travers eux, de 

lřintérieur même du romanŗ (Biasi, 2001). Ou seja, busca-se integrar a um só tempo 

a afirmação e seu possível contrário, ou, recorrendo-se à linguagem 

cinematográfica, o plano e o contra-plano, inseridos num real construído tendo como 

base a própria simultaneidade de pontos de vista. 

 Essa simultaneidade pode ser compreendida como a integração do leitor 

enquanto virtualidade, pois esse seria obrigado a escolher entre pontos de vista, 

aderindo ora a um deles, ora a outro, participando da produção de sentido infinita do 

texto, no que poderia ser associado a uma terceira dimensão do texto escrito, aquela 

em que o texto encontra o leitor, ou melhor, o espaço entre o texto e o leitor, onde 

ocorreria a atualização do texto, a criação efetiva da significância potencial. 

 Já com uma quantidade considerável de texto produzida, Flaubert realizaria o 

percurso inverso, eliminando e condensando o texto, seguindo-se as correções, ao 

teste da leitura em voz alta (o famoso Ŗgueuloirŗ), chegando-se, após inúmeras 

rasuras e contrações, ao Ŗmanuscrito definitivoŗ68, o qual constituiria passo crucial do 

processo de criação, o Ŗtrabalho sintético do estiloŗ: 

 

 Une prose réduite à lřessentiel dans laquelle tout doit tenir: les possibles du récit explorés 
dans les brouillons, la structure narrative, lřéconomie symbolique du récit, la productivité des 
ellipses, la mémoire de lřintertexte, le réseau des images, la problématisation du sens, etc., 
bref, une machinerie complexe des significations que, à travers le texte publié, sera proposée 
au lecteur comme une partition offerte à ses propres talents de rêverie et de création 
interprétative. (Biasi, 2001) 

 

 Parece-nos que a leitura de Biasi sugere, ao exteriorizar a complexidade da 

escrita de Flaubert, a própria ideia de efeito de conjunto explicitada na 

correspondência. O complexo narrativo atenderia a um desígnio de ordem mais alta 

que a da frase, fruto de um projeto que teria início nos devaneios dirigidos e que 

                                            
68

 Simplificamos aqui o processo detalhado por de Biasi, ao qual remetemos para maiores detalhes. 
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seria reelaborado ao longo do processo, que levaria inicialmente a uma expansão da 

escrita, seguida por sua condensação, que incorporariam em si reescritas e rasuras, 

segundo uma busca de uma essência, da máxima concentração de efeito. 

 Essa concentração de efeito seria, assim, a manifestação de conjunto, do 

texto como bloco significante, de sua mobilização em todos os níveis. Ao sugerir a 

importância do efeito de conjunto, parece-nos lícito supor que Flaubert sugere um 

rompimento da linearidade do significante, representada na escrita pela linearidade 

no espaço, aproximando-se das linguagens, como a pintura, baseadas em 

significantes não lineares, que poderíamos associar às essências. 

 O projeto de Flaubert poderia ser visto, então, como visando o texto como 

totalidade, baseado não na frase, mas em essências, indefiníveis a priori, mas que 

excitariam uma percepção no leitor de uma sensação estética, partilhada por 

produtores e consumidores do texto, estruturadas segundo um código formal e 

trabalhadas em função desse mesmo projeto. Acepção que reflete novo impasse, já 

que baseada em categorias que fogem à possibilidade de sua descrição, por sua 

circularidade: como conceituar, em abstrato, as essências, ou a sensação estética 

do espectador/leitor, ou definir um código que emana de um texto que se define em 

função desse mesmo código? 

 Retomando o texto de Herschberg-Pierrot, observamos que, até esse ponto 

não levamos em conta os aspectos intertextuais do texto. É interessante notar que a 

análise genética efetuada revela a necessidade de se colocar outras questões a seu 

respeito, de sua inserção numa tradição, num contexto de enunciação, e de sua 

recepção pelo leitor: 

 

 Lřapproche génétique explicite ainsi les virtualités du texte en train de sřécrire. Elle souligne le 
dialogue intertextuel qui sřétablit entre le seuil du roman et les modèles possibles dřincipit, un 
dialogue avec le roman antérieur: celui de Balzac, de Stendhal, mais aussi les incipits 
flaubertiens avec lesquels il est en relation mémorielle. Lřétude génétique de lřincipit appelle 
ainsi une approche poéticienne, qui se pose la question du Ŗcommentŗ, mais elle ne peut éviter 
lřinterprétation sociocritique qui se pose la question du Ŗpour quiŗ et du Ŗpour quoiŗ, des modèles 
de lecture proposés, du savoir implicite du lecteur qui est associé à la lecture de lřincipit. 
Lřinscription de la causalité parodique en attaque du roman pose dřentrée le jeu du roman avec 
les idées reçues, elle indique un horizon de lecture qui joue avec le modèle du roman réaliste et 
le démonte. Elle inscrit dřemblée la réénonciation des lieux communs comme un des modèles 
dřengendrement de Bouvard et Pécuchet. (Herschberg-Pierrot, 1999) 

 

 Surge a afirmação da necessidade de um estudo que leve em conta um 

enfoque baseado numa diversidade de questionamentos a respeito do texto, de suas 

condições de enunciação e de sua relação com o leitor.  
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2.3. MODERNIDADE COMO LABIRINTO 

2.4.1. IMPASSE E LABIRINTO 

 

 

 Flaubert aproxima-se daquilo que Adorno chama de romance moderno; as 

isotopias encontradas no incipit analisado anteriormente levam à conclusão de que, 

mais que situar o leitor como mero espectador, ele é confrontado com escolhas 

necessárias, desde que haja sua adesão, ou seja, desde que a leitura mergulhe para 

além dos estratos superficiais. 

 Indo além, noções caras ao mundo contemporâneo, como a ausência de 

certezas num momento em que se afirmava o progresso ilimitado da ciência 

(relembrando a realização das Exposições Universais ao longo do século 19), 

imbricado no cerne do texto a ser estudado, aparecem na correspondência de 

Flaubert de forma bastante próxima do pensamento que poderia ser associado ao 

final do século 20, à era dos extremos e de incertezas: 

 

 Qui vous dit que votre jugement humain soit infaillible ? que votre sentiment ne vous abuse 
pas? Comment pouvons-nous, avec nos sens bornés et notre intelligence finie, arriver à la 
connaissance absolue du vrai et du bien ? Saisirons-nous jamais lřabsolu ? Il faut, si lřon veut 
vivre, renoncer à avoir une idée nette de quoi que ce soit. Lřhumanité est ainsi, il ne sřagit pas 
de la changer, mais de la connaître (…) Abandonnez lřespoir dřune solution. (Para 
Mademoiselle Leroyer Chantepie, 18/5/1857). 

 

 Esse Ŗestado de dúvidaŗ, que poderia ser considerado decorrência de 

pessimismo ou desencanto com a condição humana, e sua relação com a escrita Ŕ 

afinal, ela é nosso campo gerador de possibilidades Ŕ é colocado em questão por 

Tilby, que, de certa forma, retoma a discussão anterior sobre um projeto flaubertiano 

coerente, revelado de forma mais clara, segundo ele, pela Tentação de Santo Antão 

e Bouvard e Pécuchet, sugerindo-o como uma resposta a fatores sociais externos, 

uma resposta 

 

(…) to the quest of totalisation that was the dominant epistemological obsession in mid-
nineteenth-century France. Both works demonstrate by their very eccentricity, not to say 
absurdity, the way writing for Flaubert was, for all its obvious external concerns, a profoundly 
personal enterprise. (Tilby, 2004, p. 16). 
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 Diversos críticos, com maior ou menor sucesso, tentaram explicitar o cerne da 

escrita flaubertiana. Schehr, em alguns momentos, ao falar de forma paradoxal em 

fracasso e no colapso do sentido parece estar se referindo a Samuel Beckett: 

 

 The success of Flaubertřs writing is in the fact that it attains total failure: there can be no 
hermeneutic code, there can be no interpretation, nor can there be any successful evocation of 
an object in time and space. The more precise the descriptions seem to become, the more they 
are accidental and contingent. Values and meaning collapse at the level of the writing, as it 
begins to reproduce the collapse of meaning and values for the characters. In the end, there is 
no solution but to go on, endlessly, working at doing nothing. (Schehr, 2004, p. 218). 

 

 Apesar do aparente paradoxo (o sucesso por meio do fracasso), a afirmação 

de Schehr pode conduzir a uma possível saída para o impasse; a impossibilidade de 

continuar é o próprio imperativo da necessidade do avanço, assim como a besteira 

constitui fundamento do pensamento. Vale, no entanto, pensar se o sucesso da 

escrita de Flaubert refere-se à produção de um objeto estético ou à sua condição de 

texto, aberto ao embate com o leitor, ou, em outras palavras, se o sucesso é 

relacionado à potencialização da ambiguidade encarnada no texto. 

 Bertrand (2009) busca um enfoque semiótico daquilo que chama de "um tipo 

de imanência invasiva da espacialidade", por meio de três conceitos, o localismo, a 

tópica e a instância. Analisa a figurativização da tópica, tomando como ponto de 

partida termos da semântica estrutural, afirmando que a baixa densidade sêmica 

original dos lugares foi tornando-se aos poucos mais densa, "o lugar tornando-se um 

lugar":  

 
 Locus amoenus, portrait, paysage constituent désormais des passages obligés, des morceaux 
précontraints de discours, une stéréotypie du lieu. Cřest alors que le lieu se rapproche du sujet 
et lřintègre : lieu de la domestication de lřespace, lieu de lřhabiter, et pour finir lieu de 
lřidentification réciproque de lřespace et du sujet. (Bertrand, 2009). 

 

 Estabelecendo a relação entre a descrição de espaços e sua 

interdependência com personagens que circulam nesses espaços, Bertrand afirma 

que: 

 

(...) lřekphrasis est devenu un topos intégré dans le champ rhétorique (morceau descriptif 
détachable en somme) qui nřa plus quřun lointain rapport avec la définition originelle des topoï 
de lřargumentation efficace". (Bertrand, 2009). 

 

o que caracterizaria um deslocamento de uma retórica da persuasão, cujas bases 

são a "inventio" e a "dispositio", empregando-se a aproximação entre duas artes 
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para atingir seus objetivos, em direção à retórica figurativa, que tem como 

fundamento a "elocutio", na qual a descrição adquire autonomia. 

 Essa segunda forma retórica, figurativa, conduz à questão frequentemente 

estudada da descrição no âmbito do chamado romance realista, no qual a narrativa 

cede lugar à descrição, ou melhor, a descrição assume preeminência, tornando-se 

"um dos traços marcantes da história moderna do romance" (Bertrand, 2009). O 

romance, que, nas palavras de Adorno, "foi a forma literária específica da era 

burguesa", deveria buscar no constrangimento da linguagem aquilo que não é 

possível dar conta por meio da narrativa (Adorno, 2008, p. 56). Em outras palavras, 

a vida como experiência articulada e contínua teria sofrido um abalo; a narrativa não 

mais seria capaz de abarcar essa nova experiência, pois a própria figura do narrador 

não poderia dominá-la. Trata-se de um mecanismo de crise, aquela da objetividade 

literária, a qual, ainda segundo Adorno, atinge também o campo da psicologia. 

 
 Não é apenas porque o positivo e o tangível, incluindo a facticidade da interioridade, foram 
confiscados pela informação e pela ciência que o romance foi forçado a romper com esses 
aspectos e a entregar-se à representação da essência e de sua antítese distorcida, mas 
também porque, quanto mais densa e cerradamente se fecha a superfície do processo social 
da vida, tanto mais hermeticamente esta encobre a essência como um véu (Adorno, 2008, p. 
57). 

 

 Nesse ponto Bertrand encontra apoio em Lukács; é interessante notar que 

Adorno afirma que Flaubert é o parâmetro de um modelo tradicional de romance, 

que situa o leitor como espectador diante de um palco italiano, submetido à "quarta 

parede", ou seja, em que o leitor seria meramente observador passivo da trama que 

se desenrola a sua frente: 

 

 Essa técnica era uma técnica de ilusão. O narrador ergue uma cortina e o leitor deve 
participar do que acontece, como se estivesse presente em carne e osso. A subjetividade do 
narrador se afirma na força com que produz essa ilusão e Ŕ em Flaubert Ŕ na pureza da 
linguagem que, através da espiritualização, é ao mesmo tempo subtraída do âmbito da empiria, 
com o qual ela está comprometida. (Adorno, 2008, p.60). 

 

 Já Bertrand afirma que os grandes responsáveis pela dissolução da forma 

romanesca, ou seja, pela ascensão da descrição Ŕ e, consequentemente, da 

figuratividade - como sua base, são exatamente Flaubert e Zola (Bertrand, 2009). 

Neste último, Bertrand entende que a identidade do personagem funde-se com a 

identidade do espaço, que determina o universo de possíveis ações e 

comportamentos. 
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 A descrição constituiria, assim, o mecanismo que possibilitaria o 

estabelecimento de categorias de base, que seriam a um tempo suporte simbólico e 

tópico do conjunto romanesco (Bertrand, 2009), estabelecendo relações de 

complementaridade entre essas categorias. 

 Como visto acima, Adorno associa o romance realista, exemplificado por 

Flaubert, com o palco italiano. Entretanto, no caso específico de Bouvard e 

Pécuchet, essa aproximação mostra-se problemática. 

 Para Schvalberg (1999), Flaubert é representante de um estilo Ŗanti-retóricoŗ. 

A tentação de Santo Antão e Bouvard e Pécuchet constituem extremos desse estilo, 

o primeiro texto aproximando-se mais da chamada retórica clássica, enquanto o 

segundo reflete a visão do final do século 19, quando, segundo Plantin, a "retórica" 

foi criticada como sendo uma disciplina não científica e eliminada do currículo da 

universidade republicana, à época em seus primeiros anos. 

 Ainda segundo Plantin, essa virada teria ocorrido contra o pano de fundo do 

fim do Segundo Império, da derrota de 1870 e da necessidade de uma "reforma 

intelectual e moral". Nesse panorama,  

 

 Diante das descobertas positivas da pesquisa histórica, nenhuma posição fundada no bom 
senso, no consenso, na opinião, na doxa ou nos lugares comuns pode ser seriamente 
sustentada. O saber retórico não é saber. Além disso, a nova divisão dos conhecimentos 
especializados é incompatível com a pretensão retórica a fornecer a síntese útil de todos os 
saberes. (Plantin, 2008. p. 13-14) 

 

 Apesar de distanciar-se do entendimento de retórica como mera 

ornamentação Ŕ e o fato de Bouvard e Pécuchet mostrar-se extremamente pobre em 

relação ao emprego de figuras (basta lembrar a afirmação de Proust: "não há uma 

única metáfora bela em todo Flaubert"), seu texto parece aproximar-se mais de uma 

visão mais moderna, baseada numa estrutura serial moderna (Séginger, 2004, p. 8) 

e que abre espaço para a argumentação, para a presença de opiniões contraditórias 

e, mais que isso, para a dificuldade de sua reconciliação. O espaço entre saber e 

ignorar poderia ser preenchido por infinitas combinações, como poderia ser 

esquematizado por meio do emprego do quadrado semiótica para a análise estática 

e dinâmica. 
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 É nesse âmbito que as expectativas do leitor movem-se. Talvez por essa 

mesma razão, as leituras de Bouvard e Pécuchet se desloquem entre as 

combinações possíveis. Diferentemente da afirmação de Adorno, o leitor não surge 

como mero espectador, pois a tensão entre saber-ignorar e suas relações 

constitutivas, de contradição, contrariedade, subcontrariedade, complementariedade 

e hierarquia funcionam como "gatilhos", que, por meio da ambiguidade dos diversos 

elementos narrativos, forçam um papel ativo do leitor na leitura, condizente com as 

análises do romance "moderno" de Barthes e a visão da leitura de Sartre. 

 
 
 

SABER IGNORAR 

NÃO-IGNORAR NÃO-SABER 
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2.4.2. BERMAN, FOUCAULT, PERRY ANDERSON: SINTOMAS DA 
MODERNIDADE 

 

 

 Como dissemos no início deste trabalho, nossa primeira motivação foi um 

Ŗsintomaŗ, fenômeno subjetivo, manifestação de certa corrente, que aqui chamamos 

Ŗmodernaŗ, do fazer literário. Nos passos anteriores, tentamos explicitar alguns 

elementos que poderiam auxiliar na demarcação dessa corrente a partir da leitura de 

Bouvard e Pécuchet. Nesta seção, partiremos de considerações de Marshall Berman 

(1986) e do comentário de seu texto feito por Perry Anderson (1986), propondo uma 

leitura do fenômeno moderno que alia ruptura e tradição. 

 Não nos preocupa aqui a visão do pensamento moderno num sentido mais 

amplo, que poderia ser situado em qualquer momento da história das ideias em que 

se procedeu a uma ruptura com modos de pensar que já não atendiam às 

necessidades do ser humano. 

 Nossa linha de raciocínio liga-se, antes, a um fenômeno literário, confrontado 

a suposto projeto de modernidade, que engloba a um só tempo a ruptura em relação 

a uma tradição literária, assim como permanências dessa mesma tradição, visando 

responder aos imperativos de momentos culturais específicos, situados entre o 

último quarto do século 19 e a primeira metade do século 20. 

 Não se trata de Ŗrevisõesŗ de uma ŖQuerelle des Anciens et des Modernesŗ, 

do século 17, mas de tentar captar os fenômenos subjacentes às tensões entre 

Ŗnovoŗ e Ŗvelhoŗ, pois consideramos que nenhum dos dois elementos ocorre em 

forma Ŗpuraŗ e, como veremos, é a persistência do velho que forma o quadro 

conceitual que permite que o Ŗnovoŗ subsista. 

 Temos, assim, que o Ŗmodernoŗ que buscamos aqui pode encontrar suas 

raízes bem mais longe; no entanto, ao nos concentrarmos em Flaubert, buscamos 

uma relação Ŗsubterrâneaŗ entre momentos cruciais da história e da historiografia 

recente, que reuniria criações não pela cronologia, mas por tratamentos que 

sugerem aproximações e distanciamentos possíveis, caracterizados por 

sobreposições de realizações múltiplas, pois portadoras de uma diferença individual, 

que confere novos significados a esses textos. 
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 Primeiramente é necessário definir nossos termos, já que as denominações 

Ŗmodernoŗ, Ŗmodernidadeŗ e Ŗmodernismoŗ são empregadas em diversos contextos e 

fazendo referência a fenômenos localizados, ou ainda de forma a abranger 

elementos que não necessariamente dialogam entre si. 

 A arte dita Ŗmodernaŗ é associada aos primeiros sessenta anos do século 20, 

entre as obras da fase cubista de Picasso e os Fauves e os movimentos que 

expandiram, ao negá-lo, o território e a institucionalização da arte nos anos 60, como 

a Pop art e o movimento Fluxus, que balizariam o inìcio do chamado Ŗpós-

modernismoŗ. 

 No âmbito da literatura francesa, além disso, o emprego do termo 

Ŗmodernidadeŗ é situado na segunda metade do século 19, graças a Baudelaire. 

Para Benjamin, a Ŗ(...) modernidade assinala uma época; designa, ao mesmo tempo, 

a força que age nessa época e que a aproxima da antiguidadeŗ (Benjamin, 1986, p. 

80) e essa modernidade era atribuída por Baudelaire, segundo o autor alemão, a 

Victor Hugo. A antiguidade serviria como parâmetro para a construção, enquanto 

Ŗsubstância e inspiração são assuntos da modernidadeŗ. (idem). 

 Durante os anos 80, muitos pesquisadores debruçaram-se sobre a questão 

da modernidade. Entre eles encontramos o filósofo norte-americano Marshall 

Berman (1940-), de linha marxista. Em um livro que teve grande repercussão 

quando de seu lançamento, Tudo que é sólido desmancha no ar (1986), Berman 

descreve aquilo que entende como a espinha dorsal da modernidade, definida como 

uma experiência partilhada por homens e mulheres, que seria simultaneamente de 

tempo, espaço, de si mesmo e dos outros, integrando a um só tempo as 

possibilidades e as ameaças da vida do mundo atual. 

 Essa experiência dicotômica concentra possibilidades de mudança e 

destruição de Ŗquase tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somosŗ. 

(Berman, 1986, p. 15). Para Berman, a modernidade compreendida como 

experiência anularia fronteiras, fosse geográficas, raciais, de classe e nacionalidade, 

religião e ideologia, unindo a espécie humana (idem). 

 Pode-se, assim, compreender a ideia de modernidade como um conceito 

bipartido, que engloba Ŗdesintegração e mudança, (...) luta e contradição, (...) 

ambiguidade e angústiaŗ onde, citando o Manifesto Comunista de Marx, Ŗtudo o que 

é sólido desmancha no arŗ. (idem) 

 Berman elabora seu objetivo da seguinte forma: 
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 Minha intenção é explorar e mapear essas tradições, a fim de compreender de que modo elas 
podem nutrir e enriquecer nossa própria modernidade e como podem empobrecer ou 
obscurecer o nosso senso do que seja ou possa ser a modernidade. (Berman, 1986, p. 15) 

 

 Berman divide a conceito de modernidade em três períodos, sendo que a 

primeira fase iria do início do século 16 ao fim do século 18. Nesse período ocorrem 

as primeiras experiências da vida moderna, as transições do capitalismo nascente e 

a expansão do mundo conhecido. A segunda fase, em que o público que surge 

depois da Revolução Francesa tem o sentimento de viver em uma era revolucionária 

(a ŖEra das Revoluçõesŗ, de Hobsbawm), caracteriza-se pela nova paisagem 

industrial decorrente da Ŗrevolução duplaŗ, indo até o século 19. Já a terceira fase, 

no século 20, vê a mundialização da modernidade, associada aos resultados da 

expansão do capitalismo em escala global. (Berman, 1986, p. 16-17) 

 Sujeitos à ambiguidade central do sentido da modernidade, artistas tendem a 

rebelar-se não apenas em termos artísticos, mas em relação o próprio fundamento 

desse meio instável. Como afirma Berman: 

 

 Todos os grandes modernistas do século 19 atacam esse ambiente, com paixão, e se 
esforçam por fazê-lo ruir ou explorá-lo a partir do seu interior; apesar disso, todos se sentem 
surpreendentemente à vontade em meio a isso tudo, sensíveis às novas possibilidades, 
positivos ainda em suas negações radicais, jocosos e irônicos ainda em seus momentos de 
mais grave seriedade e profundidade. (Berman, 1986, p. 18) 

 

 Cabe notar que entre os grandes modernistas do século 19 citados por 

Berman não encontramos Flaubert, mas uma lista eclética que inclui Marx, 

Kierkegaard, Whitman, Ibsen, Baudelaire, Melville, Carlyle, Stirner, Rimbaud, 

Strindberg e Dostoievski e outros. (Berman, 1986, p. 23). Tal lista demonstra um 

ecletismo que, se por um lado torna, em princípio, difícil de estabelecer a nota 

comum dessa Ŗlinhagemŗ, por outra oferece uma sugestão de amplitude, que não 

respeita limites ou barreiras de qualquer tipo, embora, ainda, fenômeno estritamente 

europeu. 

 Berman desejava renovar o espírito modernista, pois acreditava que Ŗ(...) os  

modernismos do passado podem devolver-nos o sentido de nossas próprias raízes 

modernas (...)ŗ. (Berman, 1986, p. 34), como forma de recuperação e de atualização 

da modernidade, numa proposta bastante clara: 
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 Pode acontecer então que voltar atrás seja uma maneira de seguir adiante: lembrar os 
modernistas do século 19 talvez nos dê a visão e a coragem para criar os modernistas do 
século 21. Esse ato de lembrar pode ajudar-nos a levar o modernismo de volta às suas raízes, 
para que ele possa nutrir-se e renovar-se, tornando-se apto a enfrentar as aventuras e perigos 
que estão por vir. Apropriar-se das modernidades de ontem pode ser, ao mesmo tempo, uma 
crítica às modernidades de hoje e um ato de fé nas modernidades Ŕ e nos homens e mulheres 
modernos Ŕ de amanhã e do dia depois de amanhã. (Berman, 1986, p. 35) 

 

 Temos, assim, um programa que visa a recriação de uma linhagem 

modernista que permitisse levar adiante o modernismo decadente Ŕ para Berman Ŕ 

do século 20, graças à influência benéfica da leitura crítica dos modernismos 

anteriores. 

 A nosso ver, embora preconize uma linhagem relativamente clara do 

modernismo, que atravessaria formas de expressão, barreiras linguísticas e 

nacionalidades, o autor americano parece propor uma atitude do ponto de vista da 

produção que dialogue com as formas que chamaremos aqui de precedentes, não 

no sentido cronológico estrito, mas do ponto de vista da crítica e reelaboração do 

modernismo, no sentido que por ele é atribuído ao termo. 

 Já o historiador marxista Perry Anderson (1938-), em artigo publicado na New 

Left Review em 1984, traça uma síntese e um arrazoado do livro de Berman, 

discutindo a propriedade das noções de moderno e de modernidade. 

 Anderson argumenta que a ideia de modernização, que afirma estar presente 

em Berman, pressupõe uma concepção de desenvolvimento como: 

 

(...) um fluxo contínuo em que não há diferenciação real de uma conjuntura ou época em 
relação a outra, exceto em termos de mera sucessão cronológica do velho e do novo, do 
anterior e do posterior, categorias que são elas próprias sujeitas a uma incessante permutação 
de posições numa única direção (...) (Anderson, 1986, p. 6) 

 

 No entanto, o historiador britânico contrapõe essa visão àquela que, a seu ver, 

estaria expressa na obra de Karl Marx. O tempo histórico do modo de produção 

capitalista caracteriza-se por uma temporalidade Ŗcomplexa e diferencial, em que os 

episódios ou eras eram descontínuos em relação uns aos outros e heterogêneos em 

si mesmosŗ. (Anderson, 1986, p. 6). Tomando com base essa visão, Anderson afirma 

ser necessária a reconstrução da trajetória do capitalismo para que se compreenda 

o que significa Ŗdesenvolvimentoŗ capitalista, sendo que o próprio conceito de 

modernização seria um entrave a essa tarefa (idem, p. 6) 

 A segunda objeção de Anderson ao texto de Berman refere-se ao termo, 

complementar ao de Ŗmodernizaçãoŗ, Ŗmodernismoŗ. Questionando o fato de Berman 
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afirmar que a arte modernista havia florescido com especial vigor no século 20, 

Anderson opõe a Ŗmodernidadeŗ de longo prazo a um fenômeno específico e 

delimitado temporalmente: 

 

 O modernismo, como um conjunto específico de formas estéticas, é, de modo geral, datado 
precisamente a partir do século 20, sendo mesmo construído tipicamente em contraste com as 
formas clássicas, realistas ou outras, dos séculos 19, 18 e mesmo dos séculos anteriores. 
(Anderson, 1986, p. 6) 

 

 Defendendo sua visão, baseada na linha marxista, de uma história que se 

funda na descontinuidade, Anderson estabelece a especificidade de uma conjuntura 

como base da impossibilidade de uma noção, a de modernismo, que atravessaria 

situações históricas diferentes, tornando atuais (no sentido de concretas) outras 

especificidades, que não admitem redução a elementos comuns, a um mesmo 

conceito, livre do condicionamento maior imposto pela infraestrutura econômica, ou 

seja, o termo Ŗmodernismoŗ deveria ser enquadrado Ŗem alguma concepção mais 

diferencial de tempo históricoŗ. (Anderson, 1986, p. 7) 

 Seguindo em sua crítica ao texto de Berman, o historiador britânico afirma 

que não é estabelecida qualquer forma de distinção, seja entre tendências estéticas 

contrastadas, seja no seio das práticas que compõem as próprias artes. Nesse 

sentido, é reforçada a ideia de certo Ŗdesprezoŗ, por parte de Berman, da 

especificidade de manifestações que podem ser apreendidas apenas enquanto 

diferença, excluindo a possibilidade da existência de Ŗuma única Stimmung [Ŗhumorŗ, 

Ŗdisposiçãoŗ] característica, capaz de definir a postura modernista clássica em 

relação à modernidadeŗ. (Anderson, 1986, 7). 

 Anderson sugere, como alternativa à leitura de Berman, que a compreensão 

do modernismo consistiria em examinar de forma concentrada Ŗa temporalidade 

histórica diferencial em que se inscreveŗ, sugerindo o modelo proposto por Lukács, 

que relaciona as mudanças introduzidas após os movimentos revolucionários de 

1848, e os projetos culturais impulsionados ou influenciados pela burguesia, que 

teria se tornado reacionária na segunda metade do século 19, entrando em 

decadência ideológica e desembocando no modernismo do início do século 

seguinte, interpretação, segundo Anderson, execrada pela esquerda (Anderson, 

1986, 7). 
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 Como alternativa ao Ŗperenialismoŗ de Berman e ao Ŗevolucionismoŗ de 

Lukács, Anderson sugere Ŗ(...) uma explicação conjuntural para o conjunto de 

práticas e doutrinas estéticas mais tarde agrupadas como Řmodernistasřŗ (Anderson, 

1986, p. 8), explicação que exige a intersecção de temporalidades históricas 

diferenciadas e que comporiam uma configuração Ŗtipicamente sobredeterminadaŗ, 

gerada por multiplicidade de causas, sugerindo três temporalidades. 

 A primeira seria a Ŗcodificação de um academicismo altamente formalizadoŗ, 

institucionalizado nos regimes oficiais dos Estados dominados pelas aristocracias 

persistentes, que forma um arcabouço de valores culturais que serviriam como Ŗum 

conjunto crítico de valores contra os quais podiam medir-se as formas insurgentes 

de arteŗ (Anderson, 1986, p. 9) e, ao mesmo tempo, uma base em função das quais 

elas podiam articular-se entre si. A segunda, lembrando que o Ŗmodernismoŗ de que 

trata Anderson é aquele do século 20, ligado às tecnologias e invenções da segunda 

Revolução Industrial, que estimulavam a imaginação das vanguardas. A terceira 

refere-se à Ŗproximidade imaginativa da revolução socialŗ, possibilidade que estaria 

Ŗno arŗ durante a chamada Belle Époque, que teria sido a fonte do tom apocalíptico 

de correntes como o expressionismo alemão. 

 

 O modernismo europeu nos primeiros anos deste século [refere-se ao século 20] floresceu 
assim no espaço situado entre um passado clássico ainda utilizável, um presente técnico ainda 
indeterminado e um futuro político ainda imprevisível. (Anderson, 1986, p. 9) 

 

 A partir das considerações de Berman e Anderson, podemos tentar construir 

uma definição que nos seja útil para o estudo de Bouvard e Pécuchet, que 

permitisse, a um só tempo, integrá-lo a uma linhagem moderna mais restrita, 

relacionando-se à ideia de modernidade do primeiro num horizonte mais restrito, 

entre a metade do século 19 e a primeira metade do século 20, conjugando-a ao seu 

relacionamento com materiais ditos Ŗclássicosŗ, que continuam a ocupar seu espaço 

na arte moderna, tanto enquanto Ŗmaterialŗ para a criação, como funcionando de 

quadro conceitual a partir do qual os modernistas fundamentam suas criações, tendo 

como base inovações técnicas imprevisíveis e como pano de fundo um contexto 

político instável e tenso. 
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3. LINHA E PLANO: DESCONTINUIDADE E SABER  
 

 

 Poe, em A Filosofia da Composição (POE, 1999), descreve de maneira 

bastante peculiar seu processo criativo. De forma cartesiana, o autor americano 

oferece um panorama claro, embora questionável, da gênese de seu poema ŖO 

Corvoŗ, partindo do efeito desejado e da busca da originalidade, escolhendo em 

seguida os recursos técnicos adequados ao seu objetivo. 

 Apesar de, diferentemente de Poe, ser incapaz de reproduzir os passos 

progressivos deste trabalho, gostaria de tentar elaborar uma conclusão geral, que 

faça mais justiça às intenções que ao resultado. 

 Buscou-se, explicitar os impasses associados à ideia do labirinto, inserindo-a 

numa tradição de escrita moderna/contemporânea. 

 A ficção flaubertiana deslegitima o próprio texto, o que, a nosso ver, causa 

dificuldade inclusive em se lidar com quadros teóricos em relação a um texto que 

abala a possibilidade de um conhecimento por meio da razão. Partimos, exatamente 

por isso, dos questionamentos teóricos, ligados à reiteração da ideia do impasse e 

seus dispositivos e configurações, por meio de um enfoque que absorve saberes de 

diversas disciplinas, além do conhecimento acumulado nos Estudos Literários. 

Tomando como base fatores como a bêtise, a acumulação enciclopédica do saber, a 

cópia e a comicidade, fatores que atuam conjuntamente no texto, foi analisada sua 

relação com o uso dos saberes acumulados no processo de escrita. 

 Consideramos que o texto de Flaubert afasta-se da noção de realismo, 

exemplificada pelo prefácio dos irmãos Goncourt, pois o processo de escrita 

flaubertiano baseia-se no tratamento linguístico e na produção daquilo que 

chamamos Ŗessênciasŗ, ao mesmo tempo mantendo aspectos que permitem a 

identificação do texto como pertencente a uma tradição literária. O efeito visado por 

Flaubert estaria na percepção do texto como um todo, gerando um efeito de epifania. 

Esse efeito seria, além disso, obtido pela repetição incessante da mesma situação, 

que entendemos ser o fracasso reiterado. Essa repetição encontra paralelos na 

produção artística, exemplificada nas ilustrações e gravações que acompanham este 

trabalho. 
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 Chega-se à noção da bêtise e da repetição como formas de elaboração do 

objeto estético e de privilégio ao leitor, enquanto gerador de significados no processo 

de leitura. A apropriação de textos de outras disciplinas, como a Filosofia, auxiliou no 

balizamento de um possível método para a análise de textos limítrofes. As 

conclusões foram confrontadas com aspectos atuais, principalmente no que se 

refere aos novos paradigmas textuais, procurando demonstrar que a base de nossa 

leitura é baseada neste contexto. 

 Na sequência, discutimos possíveis desdobramentos para este trabalho. 
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3.1. ALÉM DO LABIRINTO 

3.1.1. QUESTÕES DE POÉTICA E ESTÉTICA 

 
  

A continuidade constitui o estilo 
(Carta para Louise Collet, 18/12/1853) 

 

 Como julgar uma obra que desafia os padrões geralmente aceitos do que seja 

um texto literário? Fernando Pessoa tece considerações a esse respeito, sugerindo 

os pré-requisitos do crítico competente, mas, ao mesmo tempo, afirmando a 

impossibilidade de julgar uma obra que fuja ao canônico: 

 

 Que a obra de boa qualidade sempre se destaca é uma afirmação sem valor, se aplicada a 
uma obra de qualidade realmente boa e se por Ŗdestacaŗ quer-se fazer referência à aceitação 
na sua própria época. Que a obra de boa qualidade sempre se destaca, no curso de sua 
futuridade, é verdadeiro; que a obra de boa qualidade mas de segunda ordem sempre se 
destaca, na sua própria época, é também verdadeiro. 
 Pois como há de um crítico julgar? Quais as qualidades que formam não o incidental, mas o 
crítico competente? Um conhecimento da arte e da literatura do passado, um gosto refinado 
por esse conhecimento, e um espírito judicioso e imparcial. Qualquer coisa menos do que isto 
é fatal ao verdadeiro jogo das faculdades críticas. (...) 
 Quão competente é, porém, o crítico competente? Suponhamos que uma obra de arte 
profundamente original surja diante de seus olhos. Como a julga ele? Comparando-a com as 
obras de arte do passado. Se for original, afastar-se-á em alguma coisa ŕ e, quanto mais 
original, mais se afastará ŕ das obras de arte do passado. Na medida em que o fizer, parecerá 
não se conformar com o cânone estético que o crítico encontra firmado em seu pensamento. 
(Pessoa, 1986, p. 284-85) 
 

 

 Passamos, assim, a uma tentativa de explicitação de um possível referencial, 

que poderá servir de base para futuras análises, tendo em mente essa (relativa) 

impossibilidade de valoração do novo. Tendo em vista as considerações e leituras 

realizadas, somos levados a ver o texto como resultado das relações entre suas 

partes e seu todo. Pode-se suspeitar uma sugestão de coerência nesta relação Ŕ o 

problema da intenção. No entanto, preferimos pensar neste jogo todo/partes como 

um espaço de interações. Não supomos a existência de um significado imanente, 

que deva ser captado pelo leitor, mas consideramos o texto como espaço de 

descoberta. 

 Levando-se em conta as inquietações primeiras que motivaram este trabalho, 

a importância atribuída às inovações de Flaubert e, principalmente, o alcance dessas 

inovações, expressas por críticos e escritores diversos no tempo e no espaço que 
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absorveram ou interagiram com elas, faz-se necessário um conceito operacional de 

poética. Como tantos outros termos nos estudos literários, a Ŗpoéticaŗ, de seu caráter 

normativo/taxonômico em Aristóteles às tentativas mais generalistas posteriores, 

tornou-se uma nebulosa conceitual. Para Reed (1976), os estudos de poéticas 

dividiram-se em duas linhas distintas, relacionadas à estrutura do texto, por um lado, 

e à tentativa do estabelecimento de normas e de um cânone literário, por outro. Para 

o crítico citado, as poéticas europeias foram concebidas em termos de totalidades e 

de hierarquias de gêneros, opondo-se à enumeração catalogadora, ocorrendo uma 

mudança de ênfase na passagem do século 18, do prescritivo e canônico para o 

descritivo e classificador dos séculos 19 e 20; estabelecendo clara diferença entre 

estudos de poética e crìtica literária, afirma: Ŗ[...] there is a difference between a 

poetics, such as Frye's Anatomy of Criticism, and a work of criticism, such as 

Brooks's The Well-Wrought Urn.ŗ (Reed, 1976, p. 101). Elaborando uma definição, 

Reed observa que: 

 

 Explicitly or implicitly, a poetics is concerned with judging literature according to some 
standard of aesthetic good and bad-whether the judgment is elitist and restrictive, as in the case 
of Staiger, or democratic and expansionist, as in the case of Frye. (Reed, 1976, p. 102). 

 

 No mesmo texto, é questionada a aplicabilidade do termo poética à análise 

estruturalista, tomando como base os trabalhos de Tzvetan Todorov, que o emprega 

explicitamente, e Roland Barthes, sugerindo que seu uso para descrever a 

sistemática desses autores exige o reconhecimento de uma Ŗtransvaloração de 

valores crìticosŗ [Ŗtransvaluation of critical valuesŗ], tendo havido a substituição do 

humanismo literário de Aristóteles, Staiger e Frye por um Ŗholismo científico que 

explicitamente rejeita as suposições humanistasŗ. (Reed, 1976, p. 112, tradução 

nossa). Finalizando suas considerações, numa interessante proposta, afirma que: 

 

 My own suggestion is that we leave aside the question of a poetics of the novel for the time 
being and look more closely at the way novels place themselves in literary-and extra-literary-
history. (Reed, 1976, p. 112). 

 

 Sugere-se, assim, a importância do estudo da interconexão entre o contexto 

histórico e o romance, o que parece dialogar com as propostas de Umberto Eco, que 

serão discutidas mais adiante. 
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 Outra perspectiva de poética é expressa por Meschonnic, que, de forma 

incisiva, afirma uma estreita relação entre a atividade da escrita e o estudo do texto 

literário: 

 

 O estudo da obra é então uma poética. Ela não elimina os outros processos exploratórios, 
posto que se visa à descoberta e não à tautologia. [...] Ela visa à forma como vivido, o Ŗsignoŗ 
se fazendo Ŗtextoŗ. Ela não é separável de uma prática da escrita: é a consciência desta. 
(Meschonnic, 1970, p. 144, grifo nosso

69
) 

 

 Cabe reter a afirmação de que o trabalho com o objeto é indissociável do 

trabalho que permite a descoberta desse mesmo objeto, ou, como assevera: Ŗ[...] 

não se pode separar saber de epistemologia: o estudo do escrito de uma reflexão 

sobre as condições de estudo do escrito.ŗ (Meschonnic, 1970, p. 144). O trabalho 

crítico pressupõe a escrita como aspecto integrante e essencial da busca dos 

vínculos entre as diferentes unidades do texto, fazendo com que seus diversos 

níveis sejam refletidos entre si, chegando-se à definição de um procedimento por 

meio da projeção do paradigmático sobre o sintagmático. De forma programática, 

afirma que o objetivo maior da poética seria sua utilidade como pedagogia da 

literatura, inserindo a escrita na prática cotidiana, tornando, enfim, homogêneas sua 

prática e a vida, assim como a crítica e a escrita (Meschonnic, 1970, p. 144). O 

complexo escrita/crítica/vida constituiria um veículo de liberação e de desalienação; 

no entanto, e é esse o ponto que interessa mais diretamente, Meschonnic deixa 

claro que o objeto de estudo é indivisível e, assim sendo, o estudo dos diferentes 

níveis não pode se realizar separadamente, e não só não há outra hierarquia entre 

estes níveis e redes de significação, que não seja a do sentido ou sentidos da obra, 

como também a obra não é linear, as correspondências se fazendo Ŗfora da ordem 

temporal seguida pelos elementosŗ. (Meschonnic, 1970, p. 145). 

 Reterei daqui dois pontos: em primeiro lugar, os sentidos do texto70 emergem 

do jogo de relações entre seus elementos internos, que nele encontram sua 

justificativa. Em segundo lugar, a prática da escrita é inerente à crítica, configurando 

                                            
69

 Foi empregada nas citações de Meschonnic a tradução Eduardo Viveiros de Castro, publicada em 
Lima, Luiz Costa (org.). Teoria da literatura em suas fontes. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2002, p. 37-51. 
70

 Nesse ponto, discordo da proposição de Meschonnic de que a poética deva emanar da obra de um 
autor, pois é suposta uma coerência ao longo do tempo que considero extremamente difícil de ser 
defendida, até mesmo no âmbito de um único texto.l 
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um gesto que também é, embora não visando necessariamente a criação artística, 

criador. 

 Já Umberto Eco apresenta uma reflexão bastante rica sobre poéticas. 

Partindo da noção de poética como o estudo das estruturas linguísticas de uma obra 

literária Ŕ inserindo nessa corrente um amplo espectro, dos formalistas russos até o 

estruturalismo posterior ao círculo linguístico de Praga, afirma que é Valéry quem 

estende o emprego do termo para outras formas artìsticas, como um Ŗestudo do 

fazer artísticoŗ. (Eco, 2008, p. 24 e ss.). Embora não seja possível abarcar aqui essa 

possibilidade, é interessante notar que ela se coaduna com a intuição primeira de 

Ŗalgo indizìvelŗ, comum a Flaubert e a outras artes. 

 Eco, no entanto, apresenta sua própria noção de poética, vinculada à sua 

concepção da obra artística como construção objetiva fundamentalmente ambígua. 

Embora se filie a uma corrente dita Ŗclássicaŗ, distancia-se da ideia de prescrição ou 

norma coercitiva, definindo-a como um 

 

[...] programa operacional que o artista se propõe de cada vez, o projeto de obra a realizar tal 
como é entendido, explícita ou implicitamente, pelo artista. [...] uma pesquisa sobre as poéticas 
[...] baseia-se seja nas declarações expressas dos artistas [...] seja na análise das estruturas 
da obra, de sorte que da maneira como a obra está feita se possa deduzir o modo pelo qual ela 
queria ser feita. (Eco, 2008, p. 24-25). 

 

 Nessa visão, temos que lidar com problema da intenção71 daquele que 

escreve e de sua efetiva realização. Partir-se de um programa a cumprir ou buscar 

esse programa na análise estrutural sugere uma suposição de congruência entre 

projeto e obra. Ora, sem que seja necessário um recurso aos lugares comuns já 

gastos, muitos projetos e ideias frutíferos geraram fracassos artísticos (de boas 

intenções...). Umberto Eco trata, no trecho, a obra72 como documento que registra 

um desígnio Ŕ mesmo quando fracassado ou Ŗdiscutìveis do ponto de vista 

estéticoŗ73 Ŕ a partir do qual se pode explicar uma fase da história da cultura. (Eco, 

2008, p. 25). 

 Embora partindo de premissas diferentes das de Meschonnic, Eco parece ter 

em comum a preocupação com a poética como expressão do texto. O ponto 

                                            
71

 Meschonnic fala da diferença entre Ŗintençãoŗ do autor e Ŗintencionalidadeŗ do texto. 
72

 O nosso Ŗtextoŗ. 
73

 Eco, no entanto, Ŗconcedeŗ: Ŗ[...] embora, na maioria dos casos, seja sem dúvida mais fácil 
individuar uma poética mediante a referência a obras que, a nosso ver, atingiram seu propósitoŗ. 
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problemático aqui é se essa expressão liga-se a uma intencionalidade ou ao 

processo de reverberação entre seus elementos constitutivos e sua totalidade. 

 Por fim, Édouard Glissant fala em Introduction à une poétique du Divers 

(Glissant, 1996) sobre a importância da tradução e dos tradutores, que inventam, a 

seu ver, um forma de expressão transversal entre duas línguas que é similar ao 

modo que os poetas criam maneiras de expressar-se em sua própria língua. A 

tradução seria um processo incontornável para que as culturas possam entrar em 

contato, de forma mutuamente enriquecedora. Mais que isso, a tradução seria um 

instrumento de crítica Ŕ e, traçando-se um paralelo com a proposta de Meschonnic, 

a tradução poderia vir a ser aquela atividade de escrita indissociável da crítica. Não 

se quer dizer com isso que a tradução seja essencial à atividade crítica, mas que ela 

pode ter um papel relevante na explicitação do projeto inerente ao texto, que surge 

da interação entre os diversos elementos do texto. Tomando emprestada uma 

formulação do campo das artes visuais, é significante a preocupação de um dos 

curadores da Bienal de Veneza de 2009 em relação à Ŗfricçãoŗ entre artistas 

cronologicamente distantes: 

 

 In what sense are Öyvind Fahlström [São Paulo, 28/12/ 1928 - Estocolmo, 9/11/1976], say, or 
Lygia Pape [Nova Friburgo, 7/4/1927 - 3/5/2004], or Gordon Matta-Clark [Nova Iorque, 
22/6/1943 Ŕ 27/8/1978] important? Simply in the sense that their works provide productive 
friction for artists working today. The significance of a work of art is not static, but the result of 
ongoing re-readings and misreadings, and the meaning of a work of art is also something that is 
produced retroactively through new works of art (Cezanne is another artist after Cubism). Matta-
Clark, for instance, is certainly of importance for Rirkrit Tiravanija [Buenos Aires, 1961]. But the 
reverse is just as true: Tiravanija's work is of great importance for Matta-Clark; it gives his 
work new layers of meaning, keeps it alive and relevant for us today (BIRNBAUM, 2009, 
grifo nosso). 

 

 A leitura/crìtica/tradução produz uma Ŗrugosidadeŗ que caminha nos dois 

sentidos, da obra anterior para a obra atual e vice-versa. Apontar um projeto que 

emana de um texto poderia resultar numa leitura mais rica se essa rugosidade fosse 

empregada com esse fim, num processo de iluminação recíproca. 

 Tendo por base as diversas concepções de poética apresentadas, pode-se, 

então, tentar estabelecer uma definição preliminar que possa nortear este trabalho. 

Poética seria a explicitação de um projeto da forma como se encontra expresso num 

texto, por meio de sua organização estrutural e relacionamento entre seus 

elementos internos, situando-se tanto essa atividade de descoberta do objeto como 

também as condições de realização do objeto enquanto tal. A atividade da tradução 
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poderia ser empregada nessa explicitação, ao retirar o objeto de seu contexto e 

inseri-lo em outro, expondo, assim, relações que o transcendam. 

 Cabe retomar as considerações de Pound acerca daquilo que o poeta norte-

americano chamava de método ideogrâmico. Com base numa metáfora que aplica 

aos textos literários procedimentos das ciências naturais, ele afirma que: 

 
 O método adequado para o estudo da poesia e da literatura é o método dos biologistas 
contemporâneos, a saber, exame cuidadoso e direto da matéria e contínua COMPARAÇÃO de 
uma Ŗlâminaŗ ou espécie com outra. (Pound, 1986, p. 23). 

 

 Como justificativa a este método, que poderìamos chamar de Ŗcontrastivoŗ, 

Pound expõe o contexto e função social, tanto do texto literário, como também do 

escritor: 

 

 A literatura não existe num vácuo. Os escritores, como tais, têm uma função social definida, 
exatamente proporcional a sua competência como escritores. Essa é sua principal utilidade. 
Todas as demais são relativas e temporárias e só podem ser avaliadas de acordo com o ponto 
de vista particular de cada um. (Pound, 1986, p. 36). 

 

 Pound prossegue em sua defesa do método ideogrâmico por meio das 

analogias com a química e das reações. Embora numa linguagem baseada em 

metáforas sucessivas, o princípio parece ser o mesmo sugerido pela interação entre 

artistas defendida por Birnbaum. As conclusões de Pound sugerem um caminho, 

mas não a direção a seguir: 

 

 É impossível aferir a ação de um produto químico simplesmente acrescentando-lhe um pouco 
mais do mesmo produto. Para conhecê-lo é preciso conhecer os seus limites, saber o que ele é 
e o que ele não é. Que substâncias são mais leves ou mais pesadas, mais elásticas ou mais 
compactas. 
 Impossível medir um produto por si mesmo, diluindo-o apenas com alguma substância neutra. 
(Pound, 1986, p.60). 

 

 Não se trata, tampouco, de Ŗcomparar tudo com qualquer coisaŗ: o programa 

poundiano tem marcos bem definidos, embora exijam um amplo conhecimento, que 

não se restringe ao objeto literário. Deve-se comparar ŖShakespeare com Dante, ou 

com Voltaire, Stendhal, Flaubert, ou Fielding Ŕ se não souber francêsŗ (Pound, 1986, 

p. 60). 

 O método de Pound encontra um defensor em Meschonnic, que afirma, de 

forma mais concreta, que não se pode iniciar uma nova tentativa, sem que se 

proceda a uma renovação de uma metodologia, pois não lemos com a palavra alheia 
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(Meschonnic, 1970, p. 11), ou seja, a leitura deve embutir um ato de escrita, 

chegando-se, por meio do confrontamento de textos, a uma análise que ressalte as 

relações entre elementos e seu princípio unificador (Meschonnic, 1970, p. 15). 

 É importante ressaltar que a poética de Meschonnic visa uma percepção 

rítmica, vista como elemento fundamental e definidor do texto enquanto totalidade 

(Meschonnic, 1970, p. 65). Chega-se, assim, a uma explicitação mais clara do 

programa que define essa poética, em termos que retomam e dialogam com nossa 

tentativa de definição: 

 

 Ainsi, non à la poursuite des universaux, mais du concret dřune écriture, non science naïve 
mais pratique théorique, la poétique est lřétude (et lřétude des conditions de cette étude, 
indissociablement) dřune œuvre objet et sujet, fermée comme système, ouverte à lřintérieur 
dřelle-même comme créativité, et au-dehors comme lecture Ŕ lřétude dřune réthorique 
visionnée, qui fait quřune forme est unique. (Meschonnic, 1970, p. 138) 

 

 O ponto de partida poderia ser uma definição contemporânea:  

 
(...) a obra de arte é uma mensagem fundamentalmente ambígua, uma pluralidade de 
significados que convivem num só significante. (...) tal ambiguidade se torna Ŕ nas poéticas 
contemporâneas Ŕ uma das finalidades explícitas da obra, um valor a realizar de preferência a 
outros, conforme modalidades para cuja caracterização nos pareceu oportuno aproveitar 

instrumentos fornecidos pela teoria da informação. (Eco, 2008, p. 22)  
 

 Temos aí a sugestão de um aspecto que poderia orientar uma pesquisa 

futura, a busca da forma pela qual a ambiguidade, caracterizada pela informalidade, 

desordem, casualidade e indeterminação dos resultados (Eco, op. cit.), pode servir 

de ferramenta para a análise, em outras palavras, de que forma as propriedades do 

texto permitem leituras diversificadas, mantendo-se o aspecto de coesão. Uma 

objeção que poderia ser levantada é a autonomia do leitor, ou seja, sendo a leitura o 

momento crucial da elaboração de um sentido para o texto Ŕ sentido cujas 

possibilidades Eco considera serem coordenadas por ele Ŕ a ambiguidade é 

incontrolável pelo texto, em outras palavras, ela é uma constante em qualquer texto. 

No entanto, seguiremos com a hipótese de que o caráter ambíguo seja uma 

finalidade explícita.  

 Ainda empregando a terminologia de Umberto Eco, sua noção de poética, 

entendida, como vimos, por Ŗ(um) programa operacional que o artista se propõe de 

cada vez, o projeto de obra a realizar tal como é entendido, explícita ou 

implicitamente, pelo artista.ŗ (Eco, 2008, p. 24) poderá nortear a análise. Essa ideia 
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nos auxilia a ligar o objeto de estudo a um aspecto diacrônico, relacionando 

poéticas. Teríamos, assim, que optar entre nos basear naquilo que o artista diz 

expressamente - e no caso de Flaubert temos sua vasta correspondência Ŕ ou pela 

análise estrutural dos textos. 

 Um problema a ser enfrentado está na disposição do filósofo italiano está 

relacionado às dificuldades impostas pela busca dos indícios de uma intenção. 

Trataremos, ao longo do desenvolvimento da pesquisa, de problematizá-lo. Mas, de 

toda forma, o trabalho poderá girar em torno de Ŗesclarecer os projetos de poética 

para iluminarmos através deles (...) uma fase da história da cultura (...)ŗ (ibidem), 

sem necessariamente aderir a essa visão. 

 Retomando, temos, por um lado, a necessidade de um enfoque sintético, que 

una o aspecto estrutural (linguístico) à sua inserção, enquanto poética, numa história 

da cultura. Meschonnic, em sua visão da poética, afirma a unidade entre a prática da 

escrita e o estudo daquilo que chama de obra, a totalidade da produção de um autor 

(Meschonnic, 1970, p. 144). 

 Parece surgir a possibilidade de uma abordagem que integre diferentes 

métodos para a análise, tendo como objetivo a busca de um saber novo. O recurso a 

diferentes vertentes dos estudos literários, ou de outras áreas do conhecimento 

humano, na medida em que suas contradições, possibilidades e fundamentos 

possam auxiliar nesta busca, parece oferecer novos caminhos. Exige, por outro lado, 

certa ousadia e despojamento, no sentido de se afrontar discursos irreconciliáveis, 

sem que se saiba ao certo qual será o ponto de chegada. Meschonnic afirma ainda 

que  

 

Não se pode separar o estudo de um objeto do estudo da metodologia da descoberta desse 
objeto; e não se pode separar saber de epistemologia: o estudo do escrito de uma reflexão 
sobre as condições de estudo do escrito. (Meschonnic, 1970, p. 144). 

 

 O objetivo seria, assim, por um lado, estabelecer as relações entre pequenas 

e grandes unidades do texto, por meio de uma leitura cerrada, próxima da análise 

textual; por outro, investigar a expressão tácita de uma poética, por meio do estudo 

dos elementos encontrados na correspondência publicada. Finalmente, num 

processo de síntese, analisar a relação contextual Ŕ a situação do objeto naquilo em 

que a história da cultura apresentar-se de forma relevante.  
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3.1.2 IL N’Y A PERSONNE ET IL Y A QUELQU’UN 

 

 

 Embora este trabalho tenha sido desenvolvido no âmbito dos estudos 

literários franceses, é interessante notar a relação da escrita de Flaubert com três 

escritores anglófonos que em determinado momento residiram em Paris. O irlandês 

James Joyce, autor do Ulisses (1922) e do Finnegans Wake (1939), obras que 

continuam a desafiar a crítica, viveu em Paris a partir da década de 1920. Já o 

francófilo Ezra Pound (1885-1972), o célebre poeta americano, discutido por sua 

relação com o fascismo, foi bastante próximo de Joyce durante o período em que 

viveu na França. Vértice de um triângulo literário, Joyce serviu quase como 

preceptor do compatriota Samuel Beckett (1906-1989), com quem desenvolve uma 

relação bastante intensa. 

 Temos, assim, um escritor e dois escritores irlandeses, de gerações 

diferentes, que residem em Paris na primeira metade do século 2074 e que se 

relacionam de forma profunda com a tradição literária francesa e com o sistema 

literário francês da época. Beckett vai mais além, lutando na Resistência (por seus 

amigos e não pela França, diria mais tarde), período em que passa a escrever em 

francês. Ganhador do prêmio Nobel em 1969, permanece na capital francesa até 

sua morte. 

 Beckett conta com um estatuto ambíguo. Irlandês, publica livros em inglês e 

em francês e, muitas vezes, passa a traduzir os próprios textos, num trabalho de 

recriação, no sentido da elaboração de algo original, que guarda uma relação de 

parentesco com a fonte da tradução. Coloca-se, assim, um impasse que se refere à 

escolha da fonte para a análise e/ou tradução, que lembra a questão da autoria do 

romance póstumo de Gustave Flaubert. 

Trata-se, é claro, de problema específico. O fato que os aproxima é a 

relativização da noção de Ŗoriginalŗ e de Ŗtexto publicadoŗ. Enquanto em Flaubert 

temos um texto mediado, construído a partir de manuscritos diversos e que em 

momentos diferentes sofrem interferências de outras pessoas além de Flaubert, no 
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 Beckett e Pound encontram-se em Paris apenas em 1929, ocasião em que Pound age de forma 
pouco amistosa. 
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caso de Beckett temos Ŗoriginaisŗ em lìnguas diferentes, que por vezes se 

contradizem, gerando possibilidades extrínsecas e intrínsecas de leitura. 

 Os escritores irlandeses contemporâneos de Samuel Beckett preferiam, por 

uma série de razões, ligadas, inclusive, ao ativismo político irlandês, Balzac a 

Flaubert. Seán OřFaoláin (1900-1991), por exemplo, afirma que 

 

Le réalisme de Flaubert est restreint, concentre, détaillé, particulier, limite, Il ressemble trop à 
un évangile littéraire. Nous nous inclinons avec admiration devant Madame Bovary, mais nous 
préférons le champ plus étendu de Balzac. (Seán OřFaoláin, apud Le Juez, 2007, p. 45) 

 

 Tal fato não ocorreu com escritores irlandeses de outras gerações, como 

Oscar Wilde (1854-1900) e o próprio James Joyce. Pound, por sua vez, afirmava a 

existência de uma linhagem de prosadores e versificadores, cujo precursor seria 

Stendhal e o fundador, Flaubert, que poderiam, a um só tempo, esclarecer e 

representar a potência da escrita moderna. 

 Embora, aparentemente, Samuel Beckett não houvesse expressado 

admiração por Flaubert (Le Juez, 2007, p. 9), com frequência é feita uma 

aproximação entre ambos: 

 

 Beckett, lui, a une nette préférence pour le style et les thèmes de Flaubert. Son intérêt 
commence précisément par lřimpersonnalité de son écriture, ce quřOřFaoláin décrit comme le 

point de démarcation avec la plupart de leurs semblables. (Le Juez, 2007, p. 46).  
 

 No caderno de anotações de aula de Rachel Burrows, estudado por Brigitte 

Le Juez, encontramos, entretanto, diversos comentários feitos pelo Beckett professor 

de literatura francesa no Trinity College, da Universidade de Dublin, que permitem 

esclarecer melhor essa relação entre a escrita de ambos. 

 Em suas aulas, Beckett critica a lógica rígida e as relações de necessidade, 

que chama Ŗefeito bola de neveŗ: o encadeamento mecânico, fatal de circunstâncias, 

a ŗmise en scène arbitraire du matériau par lřartiste. Pas dřimprévu, pas dřincrédulité, 

pas dřimpulsionŗ encontradas em Balzac. ( Rachel Burrows, apud Le Juez, 2007, p. 

48-52). 

Como Flaubert, Beckett Ŗchérit lřimpersonnalité de lřauteur et surtout lřabsence 

de finalité dans le texte, seules conditions possible à qui veut tenter dřexprimer, 

précisément, la condition humaineŗ. (Le Juez, 2007, p. 49). Temos, assim, que 
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Beckett tenta abolir de sua escrita a relação causal lógica como forma de expressão 

da irredutibilidade da vida. 

 Neste ponto, podemos confrontar a passagem de Bouvard e Pécuchet que 

fala exatamente sobre Balzac, associando sua escrita ao trabalho do estatístico ou 

do etnógrafo, e não do escritor:  

 
  Lřœuvre de Balzac les émerveilla, tout à la fois comme une Babylone, et comme des 
grains de poussière sous le microscope. Dans les choses les plus banales, des aspects 
nouveaux surgirent. Ils nřavaient pas soupçonné la vie moderne aussi profonde. 
 ŕ ŖMoi je le trouve chimériqueŗ finit par dire Pécuchet. ŖIl croit aux sciences occultes, à la 
monarchie, à la noblesse, est ébloui par les coquins, vous remue les millions comme des 
centimes, et ses bourgeois ne sont pas des bourgeois, mais des colosses. Pourquoi gonfler ce 
qui est plat, et décrire tant de sottises ? Il a fait un roman sur la chimie, un autre sur la Banque, 
un autre sur les machines à imprimer. Comme un certain Ricard avait fait Ŗle cocher de fiacreŗ, 
Ŗle porteur dřeauŗ, Ŗle marchand de cocoŗ. Nous en aurons sur tous les métiers et sur toutes les 
provinces, puis sur toutes les villes et les étages de chaque maison et chaque individu, ce qui 
ne sera plus de la littérature, mais de la statistique ou de lřethnographie.ŗ (BP, p. ) 

 

 Além da tradição do romance de Balzac, Beckett critica em seu curso os 

naturalistas como Zola, por sua Ŗuniformité forcée", devido a "présence dřun système 

de référence basé sur une seule idée, une seule attitude, dřoù la complexité est 

exclue". (Le Juez, 2007, p. 58) 

 O primeiro romance escrito em francês por Beckett, Mercier e Camier e 

Bouvard e Pécuchet possuem semelhanças evidentes, que permitem estabelecer 

um quadro de referência, um diálogo entre momentos da história cultural que 

fornecem elementos para que se diga algo a respeito de ambos, reminiscente do 

método ideogrâmico de Ezra Pound (Pound, 1986, p. 30). Não se trata de efetuar 

comparação entre textos diversos, mas o objetivo deste método é, pelo confronto, 

iluminar características, presenças e ausências. Esta escolha visa fugir de uma 

análise que se perca em abstracionismos e idealizações que acabassem por 

obscurecer qualquer leitura possível. 

 Beckett, além de poder ser visto como Ŗherdeiroŗ de uma tradição, dialoga 

com ideias presentes na correspondência de Flaubert, como o Ŗlivre sur rienŗ: 

 

 Car le seul moyen de parler de rien est d'en parler comme de quelque chose, comme le seul 
moyen de parler de Dieu est d'en parler comme dřun homme. (BECKETT, 1967, p. 78) 

 

 Além disso, a opção feita por Beckett pela escrita em francês torna o 

confronto entre seu texto e o de Flaubert interessante: 
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 Samuel Beckett transcribed in what he called his ŘSottisierř notebook Charles Parnellřs 
comment, made to John Morley in 1890, that Ireland was Řa very good place to live out ofř. 
Beckettřs move to France, and, more radically, his decision in the mid-1940s to work almost 
exclusively in French, both suggest that he took this principle to heart, distancing himself from 
his country, his culture and his past. (Barry, 2005, p. 505) 

 

 Se em Bouvard e Pécuchet a contradição surge a partir da oposição entre 

conjuntos de opiniões válidas, sem que haja maneira de reconciliar essas visões 

(Schehr, p. 217), em Mercier e Camier, primeiro romance escrito diretamente em 

francês por Samuel Beckett ao final da Segunda Guerra e publicado apenas em 

1970, são os próprios fatos e versões que entram em choque, chegando-se ao ponto 

em que o narrador é obrigado a intervir, sem pudores: 

 

 Camier arriva le premier au rendez-vous. C'est-à-dire qu'à son arrivée Mercier n'y était pas. 
En réalité, Mercier l'avait devancé de dix bonnes minutes. Ce fut donc Mercier, et non Camier, 
qui arriva le premier au rendez-vous. Ayant patienté pendant cinq minutes, en scrutant les 
diverses voies d'accès que pouvait emprunter son ami, Mercier partit faire un tour qui devait 
durer un quart d'heure. Camier à son tour, ne voyant pas Mercier venir, partit au bout de cinq 
minutes faire un petit tour. Revenu au rendez· vous un quart d'heure plus tard, ce fut en vain 
qu'il chercha Mercier des yeux. Et cela se comprend. Car Mercier, ayant patienté encore cinq 
minutes à l'endroit convenu, était reparti se dérouiller les jambes, pour employer une expression 
qui lui était chère. Camier donc, après cinq minutes d'une attente hébétée, s'en alla de 
nouveau, en se disant, Peut-être tomberai-je sur lui dans les rues avoisinantes. C'est à cet 
instant que Mercier, de retour de sa petite promenade, qui cette fois-ci ne s'était pas prolongée 
au delà de dix minutes, vit s'éloigner' une silhouette qui dans les brumes du matin ressemblait 
vaguement à celle de Camier, et qui lřétait en effet. Malheureusement elle disparut, comme 
engloutie par le pavé, et Mercier reprit sa station. Mais après les cinq minutes en voie 
apparemment de devenir réglementaires il lřabandonna, ayant besoin de mouvement. Leur joie 
fut donc pendant un instant extrême, celle de Mercier et celle de Carnier, lorsque après cinq et 
dix minutes respectivement d'inquiète musardise, débouchant simultanément sur la place, ils se 
trouvèrent face à face, pour la première fois depuis la veille au soir. Il était neuf heures 
cinquante.  
 
 
 Soit:  

  Arr. Dép. Arr. Dép. Arr. Dép. Arr. 

Mercier . . 9.05 9.10 9.25 9.30 9.40 9.45 9.50 

Camier . . 9.15 9.20 9.35 9.40 9.50   

 Que cela pue l'artifice. (MC, p. 8-10) 

 

 

 Mercier e Camier, além disso, cristaliza e amplia o conceito do impasse 

literário no contexto da metade do século 20: "Et de temps en temps ils se 

regardaient, incapables de prononcer un mot, et lřesprit vide." (MC, p. 26). 

 O estudo da obra de Beckett surge como possibilidade de aprofundamento da 

análise da questão do impasse como expresso aqui e mesmo como validação dos 

passos seguidos e dos resultados obtidos. Além disso, seria interessante 
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desenvolver a noção de rizoma, em contraste com a de labirinto, como possibilidade 

de negações simultâneas, o que certamente será realizado na próxima etapa. 
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ANEXO I 
 

 

CD com exemplos de composições musicais representativas dos emprego de 

repetições. 

1. Philip Glass: Dance II 
2. Steve Reich: Four Organs 
3. John Cage: Williams mix 
4. Gamelão balinês 
5. Ornette Coleman: Three wishes 
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