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RESUMO 

 

 

CERIBELLI ROY, K. As Metamorfoses do Triângulo: estruturas do relacionamento 

amoroso nos romances de Marguerite Duras. [Tese]. São Paulo: Universidade de 

São Paulo.  Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. 2010. 182p. 

 

O objetivo da tese é estudar, em um primeiro momento, as transformações do 

triângulo amoroso nos romances de Marguerite Duras que retratam uma crise 

conjugal: Le Marin de Gibraltar (1952), Les Petits chevaux de Tarquinia (1953), 

Moderato Cantabile (1958), Dix Heures et demie du soir en été (1960) e Le 

Ravissement de Lol V. Stein (1964). Esses romances colocam em cena um casal 

cuja separação é provocada pela chegada de um desconhecido. Essa terceira 

pessoa forma então um novo par com um dos membros do casal anterior. Em 

algumas dessas obras, aquele que ficou só se torna a terceira pessoa e passa a 

olhar o casal recém constituído. A originalidade do triângulo amoroso em Marguerite 

Duras está no fato de que esta terceira pessoa, contemplando o nascimento de um 

novo amor, não sofre com a perda do parceiro, nem sente ciúme; ao contrário, sente 

prazer em ver, ao invés de amar. Assistir a esse encontro lhe proporciona um 

arrebatamento. Em um segundo momento, veremos que essa estrutura triangular 

remete aos romances familiares nos quais se encontra o triângulo amoroso original: 

La Vie tranquille (1944), Un Barrage contre le Pacifique (1950), L’Amant (1984), La 

Pluie d’été (1990) e  L’Amant de la Chine du Nord (1991). Nessas obras, o casal é 

formado por dois irmãos e a terceira pessoa, pelo amante. Como o coito fraterno é 

ilícito, a terceira pessoa pode ser um substituto possível do irmão. Outro recurso 

encontrado é o voyeurismo. Unir-se ao irmão não é lícito, porém a possibilidade de 

ver o irmão ou a irmã juntar-se a uma terceira pessoa permite ao voyeur viver o 

amor proibido. Assim, esta tese pretende demonstrar como a cena primitiva, que 

retrata o amor incestuoso nos romances familiares, reaparece disfarçada em 

triângulos amorosos nos romances que representam a crise conjugal.    

 

Palavras-chave: estruturas narrativas, transgressão, Marguerite Duras, 

relacionamento amoroso, voyeurismo. 

 

 

  



ABSTRACT 

 

 

CERIBELLI ROY, K.  The Metamorphosis of the triangle: structures of loving 

relationship in Marguerite Duras novels. (Thesis) São Paulo. University of São Paulo. 

Faculty of Philosophy, Literature and Human Sciences. 2010. 182 p. 

 

The objective of this thesis is to study, firstly, the transformations of the loving 

triangle in relationship in Marguerite Duras novels that portrays the marital crisis: Le 

Marin de Gibraltar (1952), Les Petits chevaux de Tarquinia (1953), Moderato 

Cantabile (1958), Dix Heures et demie du soir en été (1960) Le Ravissement de Lol 

V. Stein (1964). These novels show a couple whose separation is caused by the 

arrival of a stranger. This third person then starts a new couple with one of the 

members of the first couple. In some of the pieces, the one who is left aside becomes 

a third person and starts to look the new couple. The originality of the loving triangle, 

in Marguerite Duras, is in the fact that this third person, by contemplating the birth of 

a new love, does not suffer with the loss of the partner, or feels jealousy, by the 

contrary, feels pleasure watching instead of loving. The view of this union makes him 

feel rapture. In a second moment, we will see that this triangle structure refers to the 

family novels where the original loving triangle is found: La Vie tranquille (1944), Un 

Barrage contre le Pacifique (1950), L’Amant (1984), La Pluie d’été (1990), L’Amant 

de la Chine du Nord (1991).  In these pieces the couple consists in brother and sister 

and the third person is the lover. As fraternal coitus is prohibited, the third person 

may be a possible substitute for the brother. Another resource found is voyeurism. 

Fraternal union is not licit; however the possibility of watching the brother or sister 

with a third person allows the voyeur to live the prohibited love. Therefore, this thesis 

intends to demonstrate how the primitive scene, that portraits the incestuous love in 

familiar novels, reappears disguised in loving triangles in the novels that represent 

marital crisis 

 

Key words: narrative structures, transgression, Marguerite Duras, loving relationship, 

voyeurism.  

 

 

 

  



RÉSUMÉ 
 
 

CERIBELLI ROY, K. Les Métamorphoses du triangle : structures de la relation 
amoureuse dans les romans de Marguerite Duras. [Thèse]. São Paulo : Université de 
São Paulo.  Faculté de Philosophie, Lettres et Sciences Humaines. 2010. 182p. 
 

L‟objectif de cette thèse est d‟étudier, dans un premier temps, les 

transformations du triangle amoureux dans les romans de Maguerite Duras qui 

relatent une crise conjugale : Le Marin de Gibraltar (1952), Les Petits chevaux de 

Tarquinia (1953), Moderato Cantabile (1958), Dix Heures et demie du soir en été 

(1960), Le Ravissement de Lol V. Stein (1964). Ces romans mettent en scène un 

couple dont la séparation est provoquée par l‟arrivée d‟un inconnu. Cette troisième 

personne forme alors une nouvelle paire avec l‟un des membres du couple antérieur. 

Dans quelques-unes de ces oeuvres, celui qui reste seul devient alors la troisième 

personne et se met à regarder le couple récemment formé. L‟originalité du triangle 

amoureux, chez Marguerite Duras, tient à ce que cette troisième personne, en 

contemplant la naissance d‟un nouvel amour, ne souffre pas de la perte de son 

partenaire ; au contraire, elle éprouve du plaisir à voir, au lieu d‟aimer. Assister à 

cette rencontre provoque en elle un ravissement. Dans un deuxième temps, nous 

verrons comment cette structure triangulaire renvoie aux romans familiaux où l‟on 

trouve le triangle amoureux originel : La Vie tranquille (1944), Un Barrage contre le 

Pacifique (1950), L’Amant (1984), La Pluie d’été (1990), L’Amant de la Chine du 

Nord (1991). Dans ces oeuvres, le couple est formé par le frère et la soeur, et la 

troisième personne par l‟amant. Comme le coït entre frère et soeur est illicite, la 

troisième personne peut alors servir de substitut de l‟un des deux. Un autre solution 

se trouve dans le voyeurisme. L‟union entre frère et soeur n‟est pas licite ; 

cependant, la possibilité de voir le frère ou la soeur s‟unir à une troisième personne 

permet au voyeur de vivre cet amour interdit. Ainsi, cette thèse propose de montrer 

comment la scène primitive, qui dépeint l‟amour incestueux dans les romans 

familiaux, réapparaît de façon dissimulée dans les triangles amoureux des romans 

qui représentent la crise conjugale. 

 

Mots-clés : structures narratives, transgression, Duras, relation amoureuse, 

voyeurisme.  
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INTRODUÇÃO 
 

 

 

 

Marguerite Donnadieu nasceu no dia 4 de abril de 1914 em Gia Dinh, periferia 

de Saigon, Vietnam, que naquela época chamava-se Indochina, filha de franceses: 

Marie Legrand, professora de ensino fundamental, e Émile Donnadieu, professor de 

matemática. Após a morte do pai em 1921, Marie Legrand e seus três filhos (Pierre, 

Paul e Marguerite) se instalam, durante dois anos, em Lot-et-Garonne, terra natal de 

Émile Donnadieu. Marguerite encontra o seu pseudônimo nessas terras: Duras é o 

nome de uma pequena cidade: perto da qual seu pai possuía uma propriedade. A 

futura escritora conhecerá definitivamente a França em 1932, de onde não sairá 

mais até sua morte, no dia 3 de março de 1996, em Paris.  

A obra de Marguerite Duras é vasta. A escritora começou a escrever em 

1943, ao publicar Les Impudents, livro recusado pela Gallimard e por outras editoras, 

finalmente aceito pela editora Plon. Apesar da dificuldade de publicar esse primeiro 

romance, Duras não desiste. Graças ao incentivo e ao conselho de Raymond 

Queneau, Duras dedicará cinqüenta e dois anos de sua vida à escrita: “écrire, ne 

faire que cela. Être écrivain, c‟est un métier. Il faut s‟y tenir” (ADLER, 1998: 223). Em 

1995, seu último livro C’est tout é publicado por Yann Andréa e pela editora P.O.L.. 

Esse livro é composto de uma seleção de palavras ditas pela autora durante os 

últimos anos de sua vida. Mesmo após a sua morte ainda aparecem alguns textos 

inéditos e o livro Cahiers de la guerre, publicado em 1996. Trata-se de um 

manuscrito redigido durante a Segunda Guerra Mundial e logo depois dela, entre 

1943 e 1949, período em que se encontra a matriz da obra de Duras. 

  

Les Cahiers de la guerre, ni simples brouillons ni fragments épars, 
sont une expression de l‟oeuvre à l‟état naissant; de manière 
frappante, cette matrice des écrits à venir contient l‟architecture 
primitive de tout l‟imaginaire durassien. (BOGAERT; CORPET, 
2006:12) 

 

Durante meio século Duras escreveu cerca de quarenta livros: mais de vinte 

romances (autobiográficos e ficcionais), umas oito narrativas, doze peças de teatro, 
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e também adaptou algumas peças teatrais de Henry James e August Strindberg, 

escreveu mais de dez roteiros de filmes, dirigiu cerca de vinte filmes e exerceu 

atividade jornalística, publicando artigos em revistas e em jornais: Le Nouvel 

Observateur, Cahiers du cinéma, La Quinzaine littéraire, Le Nouvelles littéraires, Le 

Monde, Libération, The New York Times, L’Autre Journal/ Hebdo,  etc, além de dar 

muitas entrevistas que, como os artigos, se tornaram livros.  

Diante da imensidão da sua obra, a tentação do pesquisador é estudá-la 

separadamente. Alguns escolhem os livros que fazem parte dos seguintes ciclos: O 

“ciclo da Índia ou de Lol”: Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-consul 

(1965), L’Amour (1971), India Song (1973), La Femme du Gange (1973), Son nom 

de Venise dans Calcutta désert (1976); o “ciclo da Indochina”: Un Barrage contre le 

Pacifique (1950), L’Éden-Cinéma (1977), L’Amant (1984), L’Amant de la Chine du 

Nord (1991); ou então, criando novas divisões temáticas, como a que imaginamos 

para esse trabalho, “romances de casais em crise”: Le Marin de Gibraltar (1952), Les 

Petits chevaux de Tarquinia (1953), Moderato Cantabile (1958), Dix Heures et demie 

du soir en été (1960); ou mesmo por semelhanças ideológicas, como fez Jean 

Pierrot (1986: 269): “Le vent de 68”: Détruire, dit-elle (1969), Abahn Sabana David 

(1970), Nathalie Granger (1973), Le Camion (1977), Vera Baxter (1980). Ou outras 

divisões segundo o gênero: filme, peça de teatro, romance, etc.  

No entanto, ao mergulhar no imaginário durassiano, descobrimos que seus 

livros são uma espécie de capítulos de uma grande obra. Ao separá-los em ciclos e 

estudá-los isoladamente, o pesquisador perde a visão do conjunto e deixa de 

compreender como ela foi estruturada. 

No início desta pesquisa, pretendíamos estudar o amor nos romances 

durassianos. Fizemos o que se faz, normalmente, diante de uma escritora que 

escreveu muitos livros: escolhemos um corpus que tinha em comum o tema dos 

casais em crise: Le Marin de Gibraltar, Les Petits chevaux de Tarquinia, Dix Heures 

et demie du soir en été e Moderato Cantabile e, nesse recorte, acrescentamos a isso 

um livro do ciclo de Lol: Le Ravissement de Lol V. Stein por também abordar o tema 

dos casais. No entanto, à medida em que fizemos a leitura de outros livros que não 

tinham sido selecionados para o corpus, percebemos que eles completavam certas 

lacunas encontradas nos textos escolhidos para a pesquisa. Dessa forma, foi 

necessário ampliar o corpus e incluir os romances que tratam do tema familiar: La 
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Vie tranquille, Un Barrage contre le Pacifique, L’Amant, L’Amant de la Chine du Nord 

e La Pluie d’été, pois todos os dez romances, juntos, davam sentido à pesquisa. 

É importante ressaltar que não ficamos fechados nesse corpus, mas 

recorremos também a outros livros, filmes e entrevistas que nos ajudaram a 

compreender de que maneira Duras concebe a relação amorosa. Cito os livros que 

mais contribuíram para a realização dessa pesquisa, além dos que já foram 

mencionados acima: Les Impudents, Le Boa, Hiroshima mon amour, Le Vice-consul, 

Détruire dit-elle, L’Amour, Les Parleuses, Des Journées entières dans les arbres, 

Les Lieux de Marguerite Duras, L’Éden-Cinéma, La Musica, Césarée, Agatha, 

Savannah Bay, La Douleur, La Vie matérielle, Le Monde extérieur, e Cahiers de la 

guerre. 

Cada um desses livros é como uma peça de quebra-cabeça. Para chegarmos 

à imagem que se forma no final, é preciso que todas as peças tenham sido 

encaixadas em um determinado lugar. O mesmo vale para os livros. Para se chegar 

à compreensão da obra durassiana, é preciso que seus textos tenham sido 

relacionados entre si, independentemente do grupo a que pertencem. 

 

O livro L’Amour, publicado em 1971, inicia-se com a apresentação de três 

personagens: dois homens e uma mulher que estão em uma praia. Esse livro parece 

uma peça de teatro sem falas, onde há apenas o cenário com o movimento dos 

atores. A movimentação dos personagens revela a imagem de um triângulo: 

 

Un homme. 
Il est debout, il regarde: la plage, la mer. [...] 
Entre l‟homme qui regarde et la mer, tout au bord de la mer, loin, 
quelqu‟un marche. Un autre homme. [...] Il marche, il va, il vient, il va, 
il revient, son parcours est assez long, toujours égal.  
Quelque part sur la plage, à droite de celui qui regarde, un 
mouvement lumineux : une flaque se vide, une source, un fleuve, des 
fleuves, sans répit, alimentent le gouffre de sel. 
A gauche, une femme aux yeux fermés. Assise. 
L‟homme qui marche ne regarde pas, rien, rien d‟autre que le sable 
devant lui. Sa marche est incessante, régulière, lointaine. 
Le triangle se ferme avec la femme aux yeux fermés. Elle est assise 
contre un mur qui délimite la plage vers sa fin, la ville. 
L‟homme qui regarde se trouve entre cette femme et l‟homme qui 
marche au bord de la mer. 
Du fait de l‟homme qui marche constamment, avec une lenteur égale, 
le triangle se déforme, se reforme, sans se briser jamais. (DURAS, 
1971: 10) 
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Na citação acima temos todos os elementos durassianos ligados ao espaço: o 

mar, a praia, o rio e a proximidade da cidade. Em geral, o contexto histórico dos 

livros durassianos está inserido em uma cidade praiana na qual muitas vezes existe 

um rio que deságua no mar. O rio está ligado à infância da escritora. Veremos qual o 

seu significado no contexto de sua obra. 

É significativo que justamente o romance cujo título é L’Amour se inicie com 

três personagens: dois homens e uma mulher.  Pela disposição ocupada por eles 

vemos materializar-se um triângulo. Esse fato sugere que o amor para Duras é 

concebido a três. Ademais, na descrição dos três personagens, existe alguém que 

olha. Nos romances há, em geral, um personagem que vê ou deseja ver as outras 

duas pessoas unirem-se sexualmente. O amor durassiano não é estático, tende a 

circular de uma pessoa para outra, e, por isso, o movimento de ir e vir do homem 

que caminha, ora formando o triângulo, ora o deformando, reforça essa 

característica dinâmica dos relacionamentos amorosos.  

A autora insiste várias vezes nessa figura geométrica tão marcante em sua 

obra: 

 

L‟homme marche toujours, il va, il vient, devant la mer, le ciel, mais 
l‟homme qui regardait a bougé. 
Le glissement régulier du triangle sur lui-même prend fin:  
Il bouge. 
Il se met à marcher. [...] 
Le triangle se défait, se résorbe. Il vient de se défaire: en effet, 
l‟homme passe, on le voit, on l‟entend. (DURAS, 1971: 11, grifo 
nosso) 

 

O objetivo desta pesquisa é estudar o triângulo e suas transformações, tanto 

nos romances de casais em crise quanto nos que tratam do tema da família, a fim de 

mostrar que esses dois grupos de romances podem ser sobrepostos, revelando 

tratarem de uma mesma história. 

 

Em L’Amant de la Chine du Nord, a imagem do triângulo reaparece, só que 

agora ele está desenhado no mar e não mais na areia da praia. Os elementos que o 

formam não são mais dois homens e uma mulher sentada. São o percurso do sol no 

céu e o barco: 
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Elle s‟est allongé sur une chaise longue. On pourrait croire qu‟elle 
s‟est endormie. Non. Elle regarde. 
Sur les planchers du pont, sur les parois du bateau, sur la mer, avec 
le parcours du soleil dans le ciel et celui du bateau, se dessine, se 
dessine et se détruit à la même lenteur, une écriture illisible et 
déchirante d‟ombres, d‟arêtes, de traits de lumière brisée reprise 
dans les angles, les triangles d‟une géométrie fugitive qui s‟écroule 
au gré de l‟ombre des vagues de la mer. Pour ensuite, de nouveau, 
inlassablement, encore exister. (DURAS, 1997l: 1707, grifo nosso) 

 

Novamente temos um personagem que olha e um triângulo que se constrói e 

destrói. Essa forma geométrica já não é usada para revelar a estrutura do amor 

durassiano, mas a sua escrita. Uma escrita ilegível, povoada de fantasmas que 

remetem à lembrança dilacerante da infância da escritora. 

Nosso ponto de partida foi investigar as razões que levaram Marguerite Duras 

a repetir incessantemente a estrutura triangular nos seus romances e descobrir o 

sentido que a escritora pretendeu dar à obra por meio dessa imagem geométrica.  

 

c‟est par le retour régulier des unités et des associations d‟unités que 
l‟oeuvre apparaît construite, c‟est-à-dire douée de sens; les linguistes 
appellent ces règles de combinaison des formes, et il y aurait grand 

intérêt à garder cet emploi rigoureux d‟un mot trop usé: la forme, a-t-
on dit, c‟est ce qui permet à la contigüité des unités de ne point 
apparaître comme un pur effet du hasard: l‟oeuvre d‟art est ce que 
l‟homme arrache au hasard. (BARTHES, 1964: 225) 

  

Para Barthes, a obra de arte é construída de unidades associadas entre si, 

que reaparecem em várias obras. A repetição dessa mesma associação de 

unidades revela que a obra não é construída ao acaso, graças à “musa inspiradora”, 

mas que ela decorre de um trabalho consciente e deliberado do escritor. O papel do 

crítico é ser sensível à repetição dessas associações, decompô-las em unidades, 

para entender como elas jogam entre si, dando sentido à obra.  

 

No primeiro capítulo, “O triângulo amoroso”, analisaremos a forma como o 

amor é representado em Le Marin de Gibraltar, em Les Petits chevaux de Tarquinia, 

em Dix Heures et demie du soir en été, em Moderato Cantabile e em Le 

Ravissement de Lol V. Stein. Trataremos do casal em crise e do que aciona a crise 

conjugal: as férias, o calor, o lugar fechado. Em contraposição, há a idéia de 

liberdade: o mar, o barco, o vento, e o baile. O casal, portanto, vai deparar com um 

dilema: continuar a viver o tédio durante as férias ou partir para uma nova vida a fim 
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de experimentar novas sensações. Em geral, surge uma terceira pessoa, o 

desconhecido que traz a possibilidade de mudança. Ele é o agente separador; em 

alguns casos, sua chegada estimula a separação do par e a formação de um novo 

casal; ou então ele aproximará o casal em crise, por despertar o desejo e não a 

desunião. A chegada do desconhecido acaba por formar um triângulo amoroso.  

No segundo capítulo, “A transgressão”, o triângulo amoroso se inscreve em 

um espaço de violação de códigos e de invasão de limites. Analisar-se-á como a 

geografia dos espaços aparece em Un Barrage contre le Pacifique, em Les Petits 

chevaux de Tarquinia, em Dix Heures et demie du soir en été, em Le Ravissement 

de Lol V. Stein, em Moderato Cantabile e em La Pluie d’été. Veremos que na obra 

durassiana, o espaço é bem delimitado: a parte alta das cidades coloniais é 

frequentada pelos ricos e brancos; a parte intermediária, pelos brancos sem fortuna 

e colonos nativos; e a parte baixa, pelos anamitas pobres, mendigos e prostitutas. 

As heroínas não obedecem a essa demarcação, circulam da parte alta para a parte 

baixa e da parte baixa para a parte alta. Veremos o motivo que as levam a agir 

dessa forma e quais as conseqüências desse comportamento.  

No terceiro capítulo, “O triângulo incestuoso”, as famílias dos romances - La 

Vie tranquille, Un Barrage contre le Pacifique, L’Amant, La Pluie d’été e L’Amant de 

la Chine du Nord - vivem isoladas, por serem estrangeiras e pobres. Esse fato 

dificulta a inserção na sociedade, gerando relacionamentos incestuosos causados 

pelo fechamento de grupo em si mesmo. Existe, portanto, existe um primeiro incesto 

(da mãe pelo filho-marido), um segundo (da irmã por esse irmão-pai), e um terceiro 

(da irmã-mãe pelo irmão-filho). As protagonistas tendem a deixar que o desejo as 

conduza: o instinto selvagem se sobrepõe às regras da sociedade. 

No quarto capítulo, “As camadas da escrita”, mostraremos quais são as 

correspondências que podemos estabelecer entre o conjunto de obras que forma o 

ciclo do casal em crise e o conjunto de obras do ciclo da família, além de abordar 

como o triângulo amoroso e o triângulo incestuso se relacionam.  Veremos que as 

histórias do primeiro ciclo escondiam as histórias do segundo.  Para Duras um livro 

possui duas camadas sobrepostas de uma mesma escrita. É assim que ela 

concebeu a sua obra composta de duas histórias, a primeira e a segunda, que 

contam, na verdade, a mesma história. 
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Antes de iniciar o primeiro capítulo, apresentaremos, de forma resumida, os 

dez romances que fazem parte do corpus desta pesquisa. Os cinco primeiros livros 

fazem parte dos romances de casais e os cinco últimos, dos romances de família. 

Em Le Marin de Gibraltar, o narrador está em férias na Itália com a namorada 

Jacqueline. Ambos trabalham para o Ministério das Colônias. Faz dois anos que 

vivem juntos. O narrador não gosta do emprego, nem da namorada. Durante a 

viagem, em um vilarejo italiano chamado Rocca, próximo da embocadura do rio 

Magra, o narrador conhece uma bela americana, Anna, proprietária de um iate. 

Cansado da vida entediante que leva ao lado de Jacqueline, o narrador rompe o 

relacionamento e parte com Anna. A vida de Anna é dedicada à procura do 

marinheiro de Gibraltar, homem que amou, mas que desapareceu. O narrador torna-

se amante de Anna, mesmo tendo sido avisado de que, enquanto não encontrar o 

marinheiro, ela só pode ter relacionamentos fugazes com os outros homens que 

cruzam seu caminho.  

Em Les Petits chevaux de Tarquinia, um casal de franceses, Jacques e Sara, 

está em férias, em um vilarejo à beira-mar, próximo à embocadura do rio que 

também se chama Magra, na Itália. Estão em uma casa acompanhados do filho de 

quatro anos de idade e da empregada. Os amigos (um casal italiano, Ludi e Gina, e 

uma mulher sozinha, Diana) estão em um hotel onde os veranistas costumam fazer 

suas refeições. É nesse hotel que Jean, proprietário de um belo barco, está 

hospedado. Certa noite, Jean convida Sara para ir ao baile, enquanto os outros 

preferem jogar bocha. Apesar de amar o marido, Sara o trai com Jean. No entanto, 

no dia seguinte Sara recusa o convite de Jean de voltar ao baile e aceita a proposta 

do marido de viajar pelo sul da península e ver os afrescos de Tarquinia. 

Em Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes, esposa de um industrial, mora 

com o filho e o marido em uma bela mansão, em uma pequena cidade do interior da 

França, situada à beiramar. Anne costuma acompanhar o filho às aulas de piano na 

casa da Mlle. Giraud, localizada do outro lado da cidade, no bairro portuário. Certo 

dia, a lição é interrompida por um grito de uma mulher assassinada pelo amante, em 

um café próximo dali. No dia seguinte, Anne, atraída pelo grito, volta ao lugar do 

crime, onde conhece Chauvin, antigo empregado da usina onde o marido de Anne é 

diretor. Ambos bebem vinho e tentam reconstituir a história trágica do casal. Nasce 

entre eles o desejo de viver uma aventura amorosa que terminará antes de haver 

relação sexual. 
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Em Dix Heures et demie du soir en été, um casal de franceses, Pierre e 

Maria, está em férias na Espanha, acompanhados da filha, Judith, e da amiga da 

esposa, Claire. O amor do casal se deteriorou, dando lugar a um novo amor, entre a 

amiga e Pierre. Eles estão a duzentos quilômetros da capital, no caminho de 

Barcelona a Madrid, em uma pequena cidade onde gostariam de passar à noite. No 

entanto, os hotéis estão lotados e a cidade está aterrorizada com o assassinato de 

um casal de amantes (Rodrigo Paestra mata a esposa de dezoito anos encontrada 

nua nos braços do amante e está sendo procurado pela polícia). Enquanto isso, 

Maria deseja assistir ao encontro amoroso de Pierre e Claire.  

Em Le Ravissement de Lol V. Stein, Lol, de dezenove anos, mora em S. 

Tahla. Sua melhor amiga chama-se Tatiana Karl. Lol está noiva de Michael 

Richardson, 25 anos, filho único de um grande proprietário. No dia do grande baile 

de T. Beach, Lol perde seu noivo para Anne-Marie Stretter, mulher do embaixador 

da França em Calcutá. A noiva paralisada assiste ao encontro de Michel Richardson 

e Anne-Marie Stretter. Michael Richardson vende todos os seus bens e parte para 

Calcutá atraído pela esposa do embaixador. Lol, por sua vez, conhece Jean 

Bedford, músico que trabalha em uma usina de aviação, com quem se casa. Dez 

anos mais tarde, Lol reencontra Tatiana Karl casada com um médico, Pierre Boeger, 

e amante de seu assistente, Jacques Hold. Jacques Hold apaixona-se por Lol. 

Apesar de também gostar dele, Lol pede ao amante que não deixe de se encontrar 

com a amiga.  

 

La Vie tranquille conta a história da família Veyrenattes, composta pelo pai, 

pela mãe e pelos dois filhos, Nicolas e Francine. Moram com eles também o irmão 

da mãe, Jérôme, e a empregada Clémence, em uma propriedade isolada, em 

Bugues (algum lugar de Périgord). Antes de se instalar na França, a família morava 

na Bélgica, onde tinha boa situação financeira. No entanto, foram obrigados a se 

exilar por causa do tio Jérôme, que os levou à falência. Por esse motivo, Nicolas e 

Francine não estudaram. Todos trabalham juntos no cultivo do tabaco para se 

sustentarem. Francine nutre um amor incestuoso pelo irmão, mas não o revela a 

ninguém. Como não pode amá-lo, Francine transfere esse sentimento para Tiène, 

amigo do irmão. 

Em Un Barrage contre le Pacifique, a família é composta pela mãe, viúva, de 

nacionalidade francesa, e os filhos Joseph e Suzanne. Eles moram isolados em um 
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bungalô em Prey-Nop, vilarejo de quarenta cabanas de palha no interior da 

Indochina do início do século. A mãe comprou essa propriedade de duzentos 

hectares para plantar arroz. No entanto, descobre no primeiro ano de colheita que as 

terras são improdutivas, pois as águas do Oceano Pacífico invadem a propriedade, 

alagando tudo. A mãe, que é viúva e havia investido toda sua economia nessas 

terras, acaba se endividando para salvar a propriedade. Suzanne conhece M. Jo, 

que parece ser a salvação da família, mas, como a sua intenção não é casar-se com 

a jovem, ela acaba se afastando do milionário. Na verdade, Suzanne está à procura 

de um caçador parecido com seu irmão, por quem ela sente uma forte atração. O 

irmão tem um amigo, Agosti, com quem Suzanne perderá sua virgindade. 

L’Amant é uma obra autobiográfica sobre o relacionamento amoroso da 

escritora na época da sua adolescência, quinze anos e meio, com um milionário 

chinês doze anos mais velho que ela. Nessa época, Marguerite Duras morava em 

uma pensão em Saigon e estudava em um colégio. A escritora tornou-se amante de 

um chinês, que encontrou na balsa, ao atravessar o Mekong. O Chinês é muito 

elegante (tinha morado em Paris), veste-se como um europeu e possui uma bela 

limusine dirigida por um motorista. Todas as tardes, no final das aulas, ele a busca 

para levá-la a seu apartamento, onde ela descobre o prazer físico. O Chinês se 

apaixona por ela, mas desde a infância está prometido em casamento a uma moça 

da mesma origem que a sua. Caso ele se recusasse a cumprir a tradição, seu pai o 

deserdaria. Os dois amantes se separam, pois a família da escritora parte para a 

França, e anos mais tarde o Chinês, de passagem por Paris, lhe telefona e diz 

nunca ter deixado de amá-la.  A mãe de Marguerite Duras é professora de escola 

indígena e foi à falência por causa da compra da propriedade de duzentos hectares 

improdutivas de Prey-Nop, como a mãe de Suzanne e Joseph em Barrage contre le 

Pacifique, que também é em parte autobiográfico. É viúva tem três filhos: o mais 

velho, Pierre, viciado em ópio, não termina os estudos, e o mais novo, Paul, também 

não se interessa pela escola. Marguerite Duras sente muita raiva do mais velho, por 

ser o preferido da sua mãe, e protege o mais novo da ameaça de morte do mais 

velho e da negligência da mãe. Ela nos conta que Paul morre repentinamente em 

1942, em plena Segunda Guerra Mundial; nesse momento, ela também desejou 

morrer. Confessa sentir por ele um amor insensato. 

L’Amant de la Chine du Nord retoma a história contada em L’Amant, mas 

aprofunda a história de amor incestuoso da escritora por seu irmão Paul, sua 
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primeira história de amor. Nesse romance explicitam-se claramente as duas histórias 

de amor - primeiro pelo irmão, depois pelo Chinês. 

La Pluie d’été conta a história de uma família de imigrantes desempregados e 

pobres cujo filho mais velho é um gênio. Moram isolados em Vitry, periferia de Paris. 

O casal tem sete filhos que não frequentam a escola por negligência dos pais. Os 

dois mais velhos, Ernesto e Jeanne, cuidam dos mais novos como se fossem seus 

filhos, pois, se dependesse da mãe, eles já teriam sido entregues para a Assistência 

Pública. A proximidade de Ernesto e Jeanne os leva a uma relação incestuosa. 

Resumidos os romances de que trataremos, passemos à análise do tema do 

triângulo amoroso. 

 

  



20 
 

CAPÍTULO 1 – O TRIÂNGULO AMOROSO  
 

 

 

 

 Neste capítulo mostraremos de que maneira a autora representa o amor na 

parte do nosso corpus a que chamaremos “ciclo dos romances do casal”: Le Marin 

de Gibraltar, 1950; Les Petits chevaux de Tarquinia, 1953; Moderato Cantabile, 

1958; Dix Heures et demie du soir en été, 1960; e Le Ravissement de Lol V. Stein, 

1964.  

 Em todos esses romances, pretendemos analisar como a crise do casal abre 

espaço no universo familiar para a chegada do desconhecido, incorporando à 

relação amorosa uma terceira pessoa em um triângulo amoroso. O nosso objetivo é 

mostrar como Marguerite Duras trata esse tema tradicional na literatura amorosa de 

forma original. 

Em Le Marin de Gibraltar, um membro do casal, o homem, deixa a namorada 

ao encontrar uma mulher estrangeira; em Les Petits chevaux de Tarquinia, o casal 

está aparentemente bem, e, no entanto, a chegada de um desconhecido provoca 

uma crise entre o marido e a mulher; em Moderato cantabile, uma mulher casada 

sente-se atraída por um desconhecido; em Dix Heures et demie du soir en été,  o 

casal está se separando e surge um novo amor entre o marido e a amiga de sua 

mulher, a que formava o casal anterior. E, em Le Ravissement de Lol V. Stein, o 

noivo é raptado por uma desconhecida. Portanto, a encenação do amor nesses 

livros é marcada por três protagonistas que estão em movimento, ora formando, ora 

deformando o triângulo amoroso.  

 

Na sequência apresentaremos os fatores que aguçam a crise do casal: as 

férias, o calor escaldante, o vilarejo sufocante, o aprisionamento da vida burguesa. 

Tudo isso desperta nos protagonistas o desejo de fuga desse ambiente esmagador. 

A chegada do terceiro provoca uma desestabilização no casal que ansiava gozar de 

certa liberdade. O par se separa e um dos membros une-se àquele que acabou de 

chegar.  
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* 

 

1.1. O casal em crise  

 

 As férias são momentos importantes na obra da Marguerite Duras. Segundo a 

escritora, em uma entrevista publicada em Réalité, as pessoas passam onze meses 

esperando as férias e, quando elas chegam, decepcionam-se. Nessa época do ano 

o calor é insuportável, os personagens não conseguem dormir, nem ler, muito 

menos pensar: 

  

Pendant les vacances il fait chaud. La chaleur signifie la fin d‟une 

pensée réflexive. Elle engendre un état contemplatif de la pensée et 

des sens. C‟est une provocation à la vie amoureuse mais en même 

temps on ne se supporte jamais aussi mal que dans la chaleur. 

(DURAS, 1997f: 646)  

 

 O calor não permite que as pessoas se voltem para si mesmas. Elas saem do 

estado reflexivo, ou seja, deixam de ser regidas pela razão em que costumavam se 

isolar para pensar e passam para um estado contemplativo, em que são levadas 

pelos sentidos. Nesse estado, os personagens dirigem-se para fora, olham 

atentamente alguém ou algo que está a sua volta. Deixam de ser o centro dos 

acontecimentos, passam a contemplar de forma às vezes exacerbada os fatos em 

torno de si mesmos. No verão, em geral, os protagonistas vestem menos roupa que 

durante o inverno, os corpos ficam mais à mostra: “Elle [Sara] se doucha, s‟habilla 

d‟un short et d‟une chemisette” [...]. “Jacques sortit de la salle de bains, les cheveux 

mouillés, torse nu.” (DURAS, 1953: 8) Os sentidos se aguçam e os protagonistas 

estão mais propensos a interessar-se pelo outro.  

Em Les Petits chevaux de Tarquinia, Sara, que não consegue se concentrar 

na leitura de seu livro, logo desiste, preferindo o mar ao livro.   

 

Dès son départ, sans attendre, Sara se remit à lire. La maison devint 

silencieuse. [...] Et le soleil ne brillait pas, étouffé qu‟il était par 

l‟épaisse brume qui enserrait le ciel dans un carcan de fer. Il n‟y avait 

rien à faire, ici, les livres fondaient dans les mains. [...] Oui, la chaleur 

lacérait le coeur. Et seule lui résistait, entière, vierge, l‟envie de la 

mer. Sara posa son livre sur les marches de la véranda. Les autres 

étaient déjá dans la mer. [...] Des gens déjà heureux. Sara regretta la 
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mer. Elle regretta tant qu‟elle ne prit même pas le temps de fermer la 

porte de la villa. (DURAS, 1953: 19) 

 

  Sara está com marido, filho e amigos de férias em uma pequena aldeia 

balneária da Itália. ‟C‟était un petit village au bord de la mer, de la vieille mer 

occidentale la plus fermée, la plus torride” (DURAS, 1953: 8, grifo nosso). Na citação 

acima, “fechado” e “tórrido” estão juntos na mesma frase, como se fossem 

sinônimos. Isso indica que o calor e a prisão têm o mesmo significado. Sara não 

gosta de passar suas férias nesse lugar tão pequeno e isolado, sente-se prisioneira. 

O altomar a que o barco de Jean pode levar os veranistas atrai por representar a 

liberdade, em contraste com o aprisionamento do vilarejo onde estavam instalados. 

“La chaleur aidant, les vacances, chacun était assoiffé de la mer, de bains, de 

promenades en bateau” (DURAS, 1953: 20). A escritora atribui dois valores opostos 

ao mar: há o alto-mar, vasto, aberto, infinito, novo, ligado ao oceano do Marin de 

Gibraltar por onde passa o iate de Anna, assim como existe também em Les Petits 

chevaux, só que, para ter acesso a ele, é preciso ter um barco; e há o mar 

mediterrâneo onde fica a aldeia: fechado, velho, abafado.  

Na aldeia, há apenas trinta casas ao pé de uma montanha ao lado do rio. 

Esse lugar isolado não tem espaço livre para a construção de mais casas, dada a 

proximidade da montanha. Sara acha que a montanha assim tão próxima é 

asfixiante. Diz não ter nada para fazer em um lugar tão quente. Não consegue ler, 

pois os livros derretem nas mãos; não tem coragem de ir à praia a pé, por causa do 

calor escaldante. A única salvação é o desejo do mar: “Et seule lui résistait, entière, 

vierge, l‟envie de la mer” (DURAS 1952: 18). O desejo do mar está ligado ao desejo 

de liberdade, contrário ao sentimento sufocante que ela sente nesse vilarejo 

pequeno e quente.  

 

 Em Le Marin de Gibraltar, devido ao calor insuportável, o narrador e 

personagem principal fica inerte em uma cafeteria de Florença, incapaz de visitar os 

palácios, os museus e os monumentos: “Ces cinq jours, pour moi, se ressemblèrent 

très fort. Je les passai tout entiers dans une cafétéria” (DURAS, 1952: 32). Nesse 

calor escaldante, o narrador pensa no rio da cidade de Rocca, o Magra. Rocca é um 

pequeno porto, no qual se pode encontrar “le petit peuple italien”, ao contrário do 

berço do Renascimento italiano, Florença, que os turistas preferem visitar. Rocca é 
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um vilarejo cuja cultura é popular e o povo, rústico. Já Florença é a capital da região 

de Toscana, lugar onde os amantes da grande arte, ou seja, da Cultura, podem 

encontrar obras de Leonardo da Vinci e Michelangelo e ver a estátua de Dante 

Alighieri. No entanto, em Florença o personagem não tem ânimo, ao contrário de 

sua namorada e outros turistas, de conhecer os lugares famosos. Sente-se 

enclausurado, encalorado, sem força para enfrentar a canícula, e o seu único desejo 

é partir para Rocca e refrescar-se nas águas do Magra. 

 Em Dix heures et demie du soir en été, Maria afirma que foi o marido que 

escolheu passar as férias de verão na Espanha; ela preferiria estar em outro lugar, 

embora não saiba bem onde. O descontentamento em relação ao lugar de descanso 

é semelhante ao de Sara e ao do protagonista de Marin de Gibraltar.  Na primeira 

noite da viagem, Maria e a família dormem no corredor de um hotel cheio de gente 

por causa da tempestade. A chuva assemelha-se ao calor, por aprisionar muitas 

pessoas em um lugar fechado. Depois de um dia quente, a chuva é bem-vinda para 

refrescar o ambiente: “On attendait tellement cet orage, cette fraîcheur, explique 

Maria. – Comme c‟est vrai, dit Claire” (DURAS, 1997f: 656); porém, ela impede os 

protagonistas de circularem livremente e de terem um quarto de hotel em que 

possam se amar. Rodrigo Paestra, assassino da mulher e do amante, fica retido no 

telhado por causa da chuva e não consegue fugir da polícia que o procura, assim 

como Claire e Pierre ficarão impedidos pela chuva de continuar a viagem e chegar 

ao hotel de Madrid, onde poderiam unir-se sexualmente. “Ils [Pierre et Claire] 

l‟attendent [Maria] dans la salle à manger, au milieu des tables défaites, oublieux 

d‟elle, immobilisés dans une contemplation mutuelle. L‟hôtel est plein. Ils n‟ont de 

place pour se voir, que l‟à” (DURAS, 1997f: 663). 

 O narrador em Le Marin de Gibraltar acredita que mesmo o amor é expulso 

da cidade quando faz tanto calor. “L‟amour, j‟imagine, était banni de la ville. Et pas 

un enfant ne dut être conçu pendant ces journées” (DURAS, 1952: 32). Não é 

possível amar nem raciocinar, e o calor leva os personagens a um estado 

melancólico: “– Il y a aussi l‟angoisse du soleil, dit Diana” (DURAS, 1953: 35). Seu 

excesso também perturba a razão e faz desaparecer a inteligência. ‟L‟intelligence, 

on ne savait pas plus ce que ça voulait dire. La raison, écrasée, ne trouvait rien” 

(DURAS, 1952: 32). 
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O lugar fechado e esmagador, o calor tórrido, a tempestade e a angústia de 

se sentir prisioneiro desse ambiente levam os personagens a desejarem escapar 

desse martírio circunstancial. Estão todos sedentos de mar. 

 

 Em Les Petits chevaux de Tarquinia, os personagens são atraídos pelo barco 

que chegou há poucos dias. Olham para ele como para aquilo que pode tirá-los da 

terra firme encalorada e levá-los a outro lugar mais fresco: “Elle [Sara] demanda: en 

bateau, il ne fait plus chaud de tout? – Plus du tout. – Ça doit être extraordinaire” 

(DURAS, 1953: 20). Ludi e os outros veranistas querem passear de barco: 

“Personne encore des estivants n‟était monté dedans. Ils en avaient tous très envie, 

surtout Ludi et l‟enfant” (DURAS, 1953: 20). O barco é a grande atração dos 

veranistas acostumados a ver sempre as mesmas pessoas na mesma praia.  

 No barco as pessoas não sentem calor; é o oposto da cidade, por estar em 

movimento. Logo, os personagens desejam sair da pequena cidade praiana abafada 

e quente e ir ao encontro do oceano, que simboliza a liberdade. O horizonte da 

cidade tem seu limite, e as construções vão determinar esse espaço, enquanto o 

oceano é vasto, não há construção impedindo a vista infinita do horizonte, o que dá 

a sensação de liberdade.  

O barco significa deslocamento, tira as pessoas de um lugar e leva-as para 

outro. O barco assemelha-se à camionete em Le Marin de Gibraltar. Ambos levam 

as pessoas para outro local. Passear em uma embarcação ou andar na camionete é 

sentir-se livre. Durante a viagem de camionete, o narrador experimenta uma 

sensação muito boa. “Je n‟avais pas l‟habitude d‟être content” (DURAS, 1952 : 25). 

‟Le vent était d‟une fraîcheur délicieuse. Il n‟y prenait pas autant de plaisir que moi” 

(DURAS, 1952: 28). Nos dois meios de transporte o vento vem apaziguar o excesso 

de calor e traz uma sensação de prazer. ‟J‟étais si bien, assis à côté de lui, dans le 

vent, que je serais bien resté là pendant une heure encore” (DURAS, 1952: 30). O 

narrador se deixa levar pelo prazer da companhia do motorista e do vento. O 

passeio de barco ou de camionete significa sair do estado melancólico e entediante 

em que se encontravam os personagens para entrar em um novo estado de 

contentamento e prazer. 

 O baile também atrai os personagens de todas as regiões vizinhas. “ – C‟est 

drôle un bal, dit Sara, lorsqu‟on y pense, trois roseaux et voilà qu‟ils viennent de 

toute région” (DURAS, 1953: 101). É um apelo à ruptura do quotidiano, quando os 
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personagens se divertem, dançam, bebem e escutam música, sendo possível 

esquecer as preocupações e deixar-se envolver pelo som do ambiente, como o 

narrador em Le Marin de Gibraltar: “Immobile, sur la berge du fleuve, je regardais le 

bal. Mes calculs m‟étaient sortis de la tête et je ne pensais à rien d‟autre, qu‟au bal” 

(DURAS, 1952: 70). Graças à música, os cálculos da sua vida interior são levados 

embora. Em geral, a festa onde ocorre o baile está situada perto do mar. Em Les 

Petits chevaux de Tarquinia ela está próxima da desembocadura do rio, em direção 

ao mar: “C‟était vers la mer, près de l‟embouchure du fleuve que se trouvait le bal” 

(DURAS, 1953: 101). O baile, assim como o rio e o mar, favorece a liberdade. 

Durante o dia, o salão está deserto, por causa do calor; no entanto, à noite, os raios 

solares desaparecem para que os dançarinos possam se divertir envolvidos pela 

música e iluminação artificial. Nessa reunião festiva é possível encontrar alguém 

sozinho à procura de companhia: ‟Quand les gens sont seuls au milieu des 

musiques et des lumières, ils ont envie de rencontrer quelqu‟un d‟aussi seul qu‟eux” 

(DURAS, 1952: 70). Além disso, o erotismo do protagonista é despertado neste 

ambiente em que a liberdade é permitida. Isso acontece com o narrador de Marin de 

Gibraltar: “C‟est très difficile à supporter. Je m‟aperçus que je bandais” (DURAS, 

1952: 70). O protagonista fica excitado com a idéia de encontrar moças no baile, e 

de saber que há mulheres à procura de homens. Ele está entusiasmado com o fato 

de voltar a viver e a encontrar pessoas, pois o relacionamento com Jacqueline era 

morno, e, assim, seu desejo sexual estava adormecido. Ao conversar com Eolo, 

dono do albergue, sobre uma de suas filhas que trabalha no restaurante do pai, o 

narrador volta a sentir a mesma ereção: “dès qu‟il me parla de ses filles je 

recommençai à bander” (DURAS,1952:76). O protagonista está com sua 

sexualidade à flor da pele. O baile, como o mar, desperta para o desconhecido, 

rompe o cotidiano. 

 O tema do baile e a presença da música aparecerão em outros romances, 

como em L’Après-midi de Monsieur Andesmas: Michel Arc deixa-se levar pela 

música e pela dança, esquecendo-se do horário combinado com M. Andesmas para 

falarem da construção de uma varanda: “Des airs dansants montaient jusqu‟à la 

plate-forme, emmêlés parfois. C‟était le répit de fin de semaine des travailleurs” 

(DURAS, 1962: 19). Exceto em Moderato Cantabile, onde, ao contrário, a música e 

seu ritmo imposto simbolizam a rigidez da vida social, nos outros romances de Duras 

notamos que a música, assim como o barco, o mar e o baile são um apelo a mudar 
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de vida, de parceiro, de lugar. Os protagonistas desejam sair de um lugar fechado, 

asfixiante, e ir para um lugar novo, desconhecido, amplo. Há nos personagens 

durassianos certo descontentamento em relação à vida normal. Em geral, a vontade 

de romper com o quotidiano está muito presente na obra de Duras. E tudo o que 

permite essa ruptura é desejado pelos protagonistas. No entanto, eles não ignoram 

o julgamento da sociedade, sempre pronta a condená-los.  

Em Moderato Cantabile, Anne Desbaredes não está em férias, mas também 

se sente aprisionada por viver em uma casa isolada e fechada do restante da 

cidade: “une belle maison au bout du boulevard de la Mer. Un grand jardin fermé” 

(DURAS, 1958: 33). E por ter uma vida pacata regida pela obediência às regras 

sociais: ‟La rigueur de leur [des femmes] éducation exige que leurs excès soient 

tempérés” (DURAS, 1958: 104). 

  

É interessante notar que o título do livro Moderato Cantabile faz referência ao 

tempo que a professora de piano impõe ao filho de Anne Desbaredes. A professora 

impaciente e nervosa pergunta diversas vezes à criança o que isso significa, porém 

o menino diz não saber do que se trata. Então a professora, pela centésima vez, 

explica que se trata de um ritmo modéré e chantant. Quando o menino, finalmente, 

toca no ritmo desejado, a mãe sente aversão a sua obediência. É contraditória a 

atitude de Anne, pois ela obrigou seu filho a aprender a tocar piano. “Anne 

Desbaresdes prit son enfant par les épaules, le serra à lui faire mal, cria presque. – Il 

faut apprendre le piano, il le faut” (DURAS, 1958: 12). O fato de inscrever o filho na 

aula de piano revela o desejo de moderação da mãe. No entanto, não quer que ele 

se submeta às ordens da professora, por não gostar de vê-lo obedecer. Anne oscila 

entre acatar as regras ou transgredi-las. Podemos ver na disciplina que exige o 

piano, e no ritmo moderato cantabile, um reflexo das regras rígidas da sociedade 

burguesa na qual evolui Anne Desbaredes, com seu ritmo calmo, moderado; 

aprender piano, então, é entrar no ritmo dessa sociedade, é acostumar-se a suas 

regras. Anne não tem certeza do que quer, seja para seu filho, seja para ela; assim 

hesitará entre a fidelidade ao casamento e o adultério. 

 Todo o tempo que a criança está em frente ao piano, escuta-se o barulho do 

mar. ‟Une vedette passa dans le cadre de la fenêtre ouverte. L‟enfant, tourné vers sa 

partition, remua à peine – seule sa mère le sut – alors que la vedette lui passait dans 

le sang” (DURAS, 1958: 9). A criança que teima em não responder à pergunta da 
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professora sente a vibração do barco a motor passando no mar. O barco o atrai, 

como fez com o filho da Sara em Les Petits chevaux de Tarquinia: ‟- Je voudrais 

aller dans un bateau à moteur, dit-il en voyant Sara” (DURAS, 1953: 7). A presença 

do mar tem para o menino a conotação de liberdade, enquanto a aula de piano 

significa prisão, lugar onde se deve obedecer às ordens da professora. Nota-se que 

assim como sua mãe, a criança também está vivendo um dilema. Está dividido entre 

aprender a tocar piano (e para isso é preciso cumprir as regras ditadas pela 

professora) ou fazer o que lhe dá prazer, como olhar o barco passar no mar, como 

fazem as outras crianças: “D‟autres enfants, ailleurs, sur les quais, arrêtés, 

regardaient” (DURAS 1958: 10). 

Durante a aula de piano, escutam ressoar na rua um grito de mulher: “Une 

plainte longue, continue, s‟éleva et si haut que le bruit de la mer en fut brisé. Puis 

elle s‟arrêta, net” (DURAS, 1958: 12). Anne sente-se atraída pelo grito. O grito é o 

oposto da música e do ritmo desejado pela professora de piano; consequentemente, 

do comportamento que a sociedade espera de uma mulher casada. A música, aqui, 

está do lado da cultura, da civilização, da moderação (do moderato cantabile); 

enquanto o grito está do lado da natureza, da selvageria, da paixão imoderada que 

leva ao crime. 

O grito é de uma mulher que foi morta por seu amante em um bar. Anne fica 

fascinada pela cena que vê nesse local:  

 

 Au fond du café, dans la pénombre de l‟arrière-salle, une femme 
était étendue par terre, inerte. Un homme, couché sur elle, agrippé à 
ses épaules, l‟appelait calmement. 
- Mon amour. Mon amour. (DURAS, 1958: 17)  

 

Essa cena de amor e assassinato marcará Anne Desbaresdes. A partir desse 

dia, ela voltará todas as tardes a esse mesmo lugar, a fim de conhecer melhor a 

história da morta. Parece que ela escolhe uma saída para seu dilema, indo em 

direção ao grito, assim como em Le Marin e em Les Petits chevaux os protagonistas 

vão em direção ao mar. O mar e o grito estão ligados ao instinto primitivo, ao desejo 

de liberdade contrário às exigências impostas pela vida social. 

  

O crime e a bebida aproximam Anne Desbaresdes de Chauvin, assim como 

em Dix Heures et demie du soir en été o assassinato de uma jovem mulher casada 
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despertará o interesse de Maria pelo criminoso. Maria ficará atraída por Rodrigo 

Paestra, que cometeu o crime, provavelmente por se identificar com ele, pois está 

vivendo o mesmo momento, o da traição.  

 Em Le Marin de Gibraltar o protagonista também vive um dilema. Não sabe se 

continua vivendo uma vida medíocre ao lado da namorada, Jacqueline, trabalhando 

no ministério das Colônias e fazendo um serviço que lhe causa repulsa; ou então, se 

abandona tudo para ficar na Itália, e não voltar mais para a França. “- Il y a huit ans, 

dis-je, que j‟attends de le [son travail] quitter, mais j‟y arriverai” (DURAS, 1952: 28). 

Marguerite Duras enfatiza o fato de que o trabalho burocrático, ligado a 

administração coercitiva e dominadora das Colônias, opõe-se à vida ao ar livre da 

Itália. 

 Em uma noite no hotel de Rocca, ao acordar ao lado da namorada, o 

protagonista percebe o erro de estar ali. Começa a calcular o tempo que viveu com 

ela e trabalhando no ministério e quanto tempo de trabalho falta para receber a 

aposentadoria. Começa a pensar friamente em como seria abandonar tudo. Seu 

mundo é morno, ele não gosta das escolhas que fez, não há surpresa, tudo já está 

matematicamente definido. 

 

L‟idée d‟être réveillé seul avec elle en pleine nuit, dans un même lit, 

m‟aurait fait fuir ce soir-là, de honte et peut-être même de peur. Le 

couple que nous avions formé elle et moi, pendant deux ans, me 

faisait peur.(DURAS, 1952: 68) 

 

O protagonista não ama Jacqueline; ao contrário, sente desgosto e repulsa 

por ela. Ele, porém, chega a essa conclusão apenas durante as férias; até então, 

fazia dois anos que eles viviam essa relação morna, sem entusiasmo, sem 

questionamento. “Pour la première fois depuis que je vivais avec cette femme, j‟eus 

quoi? Honte, oui, de sentir son bras enlacé au mien” (DURAS, 1952: 39). As férias 

despertam nos personagens a sede de mar, ou seja, de liberdade, o que lhes dá 

força para romper os laços que os aprisionavam. 

 

Em Les Parleuses (1974), Marguerite Duras critica a sociedade por estimular 

uma relação fraternal entre marido e mulher, semelhante à vivida entre o narrador e 

Jacqueline em Le Marin e entre Anne Desbaresdes e o marido em Moderato, e por 

vetar um casal que tem um bom entendimento sexual.  
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M.D. – [...] je pense que le lien érotique dans le couple était mal vu, a 
toujours été très mal vu, non? [Mots inaudibles] l‟époque moderne. 
X.G. – Comment ça? 
M.D. – Il était mal vu, un mari et une femme qui étaient en même 
temps des amants, c‟était mal vu. Mais il est encore mal vu. De ce 
point de vu, ça ne progresse pas. [...] 
M.D. – Je connais un couple, parmi tous ces jeunes, un seul, un 
couple d‟amants, mais les autres trouvent ça inadmissible. 
XG. – Ah oui. Je vois encore beaucoup de très jeunes, finalement 
encore très couples. 
M.D. – Vous croyez pas que c‟est plutôt une association? Ça 
ressemble à des associations fraternelles. (DURAS,1974: 45)  

 

 O fogo, a paixão, a ansiedade da espera do amante são excluídas da vida do 

casal, sobrando apenas o tédio que por fim acaba em repulsão, como no caso do 

narrador. A alternativa para romper a vida monótona na sociedade ocidental é a 

relação extraconjugal. Esse pensamento, segundo Denis de Rougemont, revela a 

contradição da sociedade que estabelece o casamento como uma forma aceitável 

de união conjugal, e, no entanto, valoriza o amor paixão como uma forma de 

liberdade individual. Uma vez que este se encontra fora do casamento, concluiu-se 

que não é possível ser feliz no casamento. 

 

Fonder le mariage sur un pareil „bonheur‟ suppose de la part des 
modernes une capacité d‟ennui presque morbide – ou l‟intention 
secrète de tricher. Il est probable que cette intention ou cet espoir 
expliquent en partie la facilité avec laquelle on se marie encore „sans 
y croire‟. Le rêve de la passion possible agit comme une distraction 
permanente, anesthésient les révoltes de l‟ennui. On n‟ ignore pas 
que la passion serait un malheur – mais on pressent que ce serait un 
malheur plus beau et plus ‟vivant” que la vie normale, plus exaltant 
que son „petit bonheur‟... 
Ou l‟ennui résigné ou la passion: tel est le dilemme qu‟introduit dans 
nos vies l‟idée moderne du bonheur. Cela va de toute manière à la 
ruine du mariage en tant qu‟institution sociale définie par la stabilité. 

(ROUGEMONT, 1972: 303) 

 

O narrador de Le Marin de Gilbraltar toma consciência de que a relação não 

tem mais sentido. A idéia da existência de outras mulheres o deixa excitado: “...dès 

qu‟il me parla de ses filles je recommençai à bander” (DURAS, 1952 : 76). Mas lhe é 

difícil deixar a namorada, a zona de conforto. Ele está passando por uma crise 

existencial e percebe que escolher uma parceira significa escolher uma vida. E que 

mudar de parceira é mudar de vida.  
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Je reste à Rocca, je n‟en peux plus. Cette séparation est nécessaire, 
tu le sais aussi bien que moi. Nous formions un mauvais couple, nous 
mourions de faim au milieu de la richesse du monde. Pourquoi nous 
être traités si mal? (DURAS, 1952: 81, grifo nosso) 

 

No discurso que o protagonista imagina ter com a namorada, ele reconhece 

não possuir mais apetite sexual, “nous mourions de faim”, isto é, eles não saciariam 

o desejo carnal ficando juntos, enquanto há possibilidade de encontrar outras 

mulheres, ou outros homens. 

 A separação do casal em Le Marin de Gibraltar acontece no momento em que 

eles entram na camionete e se sentam afastados. Jacqueline senta-se atrás, com os 

outros trabalhadores, enquanto o narrador senta-se na frente, ao lado do motorista. 

Perto da saída de Pisa, escutam uns pequenos gritos abafados vindos de trás: são 

de Jacqueline. Apesar de o motorista ter sugerido ao narrador chamar Jacqueline 

para se sentar com eles na frente, o narrador não vê necessidade de convidá-la para 

ficar perto deles; ao contrário, mostra-se indiferente à moça: “c‟est naturel [...] quand 

une femme est enfermée avec des hommes, surtout s‟ils ont bu” (DURAS, 1952: 15). 

Mesmo sabendo que os pedreiros haviam bebido e estavam dispostos a molestá-la, 

o narrador não faz nada para ajudá-la a sair dessa situação embaraçosa. De início, 

seu grito era abafado, porém depois tornou-se um pouco mais irritado. Mesmo 

assim, ele continua insensìvel ao apelo da namorada: “- On vit très seuls, dis-je, on 

ne voit jamais personne, alors ça me fait un certain plaisir que d‟autres...enfin, vous 

comprenez” (DURAS, 1952: 15). As reticências permitem várias leituras em relação 

ao sentimento do narrador. Podemos pensar que ele sentiria prazer se ela fosse 

violada pelos trabalhadores, ou que outros homens apenas a quisessem possuir. Ao 

sair da camionete, o narrador nota que Jacqueline estava despenteada, “mais 

n‟ayant subi que les premiers outrages” (DURAS, 1952: 31). Tanto o narrador se 

mostra indiferente à ofensa sofrida pela namorada quanto ela, aparentemente, 

ironiza a situação sem, se queixar da falta de atenção e cuidado do namorado: “Elle 

était de très bonne humeur” (DURAS 1952: 31). 

As férias, o calor esmagador, o vilarejo expremido pela montanha e pelo mar, 

a chuva torrencial, a pressão da sociedade desestabilizam os casais, levando-os a 

um estado de crise que favorece a chegada de um terceiro. 
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* 

 

1.2. O Desconhecido 

 

 Os protagonistas, inseridos em um mundo conhecido, sentem falta do 

misterioso. O que já foi experimentado torna-se entediante, sem novidade. Em seu 

íntimo os personagens durassianos estão ávidos de aventura. De aventura amorosa. 

Em Les Petits Chevaux de Tarquinia, Sara está aborrecida com suas férias, no 

mesmo lugar todos os anos, com as mesmas pessoas. Ela diz, em uma conversa 

com sua amiga Diana, sentir vontade de amar vários homens; para ela, quem tem 

relação sexual com apenas um não gosta de amar (DURAS, 1953: 36). O desejo, 

portanto, não é encontrar a pessoa ideal, mas o que existe de diferente naquelas 

que não são conhecidas.  

   

Mais qu‟est-ce qui manque à tous ces amis? On est tous là à s‟aimer, 
à s‟aimer les uns et les autres, qu‟est-ce qui nous manque? 
– Peut-être l‟inconnu, dit Sara. Dans cet endroit-ci on est drôlement 
coupé de l‟inconnu. 
– Peut-être, dit Diana, qu‟il n‟y a rien qui coupe de l‟inconnu comme 
l‟amitié. 
– Peut-être, dit Sara. 
Heureusement qu‟il y a là ce type avec son bateau – Diana rit – tout 
chargé d‟inconnu, et chargé à lui seul, le pauvre, d‟assumer tout notre 
inconnu. (DURAS, 1953: 87, grifo nosso) 

 

O que falta em um meio de pessoas amigas é alguém com quem não se está 

familiarizado. O “desconhecido” traz consigo o imprevisìvel, a emoção, a 

possibilidade de romper o tédio e encontrar novamente o amor. A intimidade impede 

que se possa descobrir algo novo nos amigos. Nela não há segredo, pois todos se 

conhecem. A pessoa desconhecida, em contrapartida, é como um lugar que se 

desbrava pela primeira vez.  

O termo “l‟inconnu” pode designar tanto um “mundo desconhecido”, uma terra 

incógnita, a aventura, quanto uma “pessoa desconhecida”. Portanto, para Duras, a 

pessoa que vem de fora – UM desconhecido – é também a irrupção de algo novo – 

O desconhecido – na vida dos personagens. O desconhecido revela nos 

protagonistas o que não é familiar a eles: “tout notre inconnu”. Ele assume o lado 

obscuro e inexplorado dos protagonistas. De um lado, o desconhecido é o que vem 
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de fora, a vida que o personagem desconhece (como em Le Marin de Gibraltar, em 

que a americana leva o narrador para uma viagem, para terras desconhecidas, 

mundos estrangeiros), mas também o desconhecido pode fazer emergir o que 

estava adormecido nos personagens: o seu inconsciente. Em Le Petits chevaux de 

Tarquinia, o desconhecido atrai Sara, pois ele desperta na protagonista a lembrança 

de um amor anterior que havia sido esquecido. Quem é ele? A resposta está nos 

romances que trata do tema da família. Voltaremos a essa questão no quarto 

capítulo.  

A função da chegada do estrangeiro nos romances, portanto, é de ruptura 

com uma vida conhecida e previsìvel. “Nesse microcosmo, irrompe o amante, o 

estranho, o que vem de fora. Em graus variáveis, será o instrumento adequado de 

libertação, quando as pressões internas atingirem seu clímax” (PINTO, 1996: 223). 

 Em Les Petits Chevaux de Tarquinia, o desconhecido surge na primeira 

página do primeiro capìtulo: “L‟homme qui avait un bateau à moteur, celui dont 

parlait l‟enfant, n‟était arrivé que depuis trois jours et personne ne le connaissait 

encore très bien” (DURAS, 1953: 7). É um homem só, que surge do mar em um 

barco. “C‟était un homme d‟une trentaine d‟années. Seul. Son bateau était 

magnifique” (DURAS, 1953: 20). Esse homem enigmático despertará a curiosidade 

dos veranistas. Todos querem passear em sua bela embarcação. Sara será a 

primeira a ser convidada e a recusar o convite. Ela hesita por ter medo de se 

entregar: ‟- Vous avez peur. Ce n‟est pas que vous ne savez pas nager. - J‟ai peur 

de la mer” (DURAS, 1953: 29). O mar é a personificação do desconhecido. Sara 

receia ser engolida pelo homem ao perceber a atração violenta que ela exerce sobre 

ele: “il y avait deux jours de cela, brutalement, il s‟était aperçu de l‟existence de Sara” 

(DURAS, 1953: 20), porém, a liberdade oferecida por ele  lhe dá medo: “Sara trouva 

qu‟il avait le regard avide et vert de la liberté” (DURAS, 1953: 20). O dilema 

reaparece, assim como vimos em Moderato Cantabile e em Le Marin de Gibraltar.  

Sara hesita entre se entregar a uma aventura amorosa ou continuar a viver o tédio 

ao lado dos amigos e do marido. Sara é ambígua, pois parecia estar pronta para 

viver várias experiências amorosas, ao dizer “- Si tu n‟aimes faire l‟amour qu‟avec un 

seul homme, alors, c‟est que tu n‟aimes pas faire l‟amour, dit Sara” (DURAS, 1953: 

36). No entanto, quando percebe que Jean a deseja, ela teme o sentimento que 

provocou no desconhecido. Nota-se que se sente atraída, mas, ao mesmo tempo, 

amedrontada em relação ao desconhecido. 
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A novidade que o desconhecido representa para os personagens, se traduz 

nos romances de quatro maneiras: é de outra classe social; é de outra idade; é 

estrangeiro; é marinheiro.  A maioria dos desconhecidos possui uma boa situação 

financeira, como Anne, Anne-Marie Stretter e Jean, dono do barco em Les Petits 

chevaux de Tarquinia. No caso de Moderato Cantabile, é o contrário: Chauvin tem 

nível inferior, por ser empregado do marido de Anne Desbaresdes na Usina de 

Fundição (Fonderies). É interessante lembrar que Marguerite Duras escreveu um 

texto inédito, “Monsieur Desbaresdes”, sem data, pelo qual sabemos a função que 

exerce Chauvin: “Chauvin m‟a quitté brusquement. Par téléphone il m‟a signifié [son] 

congé. Je lui ai fait demander si c‟était une question d‟ augmentation. [...] Pas de 

travail dans cette ville pour un ingénieur à part import-export” (Duras, 2005: 143). 

Logo, ele era engenheiro da usina em que o marido de Anne Desbaresdes era 

diretor. 

O encontro de Chauvin e Anne Desbaresdes acontece do outro lado da 

cidade, perto do trabalho de Chauvin, em um café que vários empregados da Usina 

de Fundição frequentavam. Chauvin não pertence ao mundo de Anne, não é 

convidado para as recepções na casa dos Desbaresdes. O lado pobre da cidade, 

esfumaçado e simples atrai, porém, a esposa do diretor. Os outros personagens 

durassianos, pelo contrário, são atraídos pela opulência, como nos romances 

familiares em que a narradora de L’Amant e Suzanne de Un Barrage contre le 

Pacifique são atraídas pela limusine do chinês e de M. Jo. 

No entanto, qualquer que seja a diferença entre os protagonistas, o 

desconhecido, seja mais rico ou mais pobre, sempre atrai por representar um mundo 

social diferente. 

 A diferença de idade também costuma ser grande, como é o caso entre Anne-

Marie Stretter e Michael Richardson. “Bien que Michael Richardson fût plus jeune 

que cette femme” (DURAS, 1997g: 746). Além disso, o marido é bem mais velho que 

ela. Veremos que em L’Amant, romance familiar, há também a questão de diferença 

de idade, o Chinês com quem a narradora tem um caso amoroso é doze anos mais 

velho que a jovem de quinze anos.  

O desconhecido vem de fora, é ligado a mundos estrangeiros. Primeiro 

porque viajou muito, como Anne-Marie Stretter, por ser mulher de embaixador: “On 

la trouve à Pékin. Et puis à Mandalay. À Bangkok. On la trouve à Bangkok. À 
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Rangoon. À Sydney. On la trouve à Lahore. Dix-sept ans. On la trouve à Calcutta” 

(DURAS, 1997k: 1236). E Anne, em Le Marin, passou por vários lugares : ‟On avait 

déjà fait l‟Atlantique, les Iles, Saint-Domingue. On était déjà passé par Panama, on 

était déjà dans le Pacifique, on avait fait Hawaii, la Nouvelle-Calédonie, les iles de la 

Sonde, Bornéo, le détroit de Malacca” (DURAS, 1952: 169). Segundo, porque é (ou 

parece ser) de outra nacionalidade. Em Le Ravissement de Lol V. Stein, Anne-Marie 

Stretter, cujo sobrenome é inglês, é na verdade de origem italiana. Nasceu em 

Veneza, e seu nome de solteira é Anna Maria Guardi: “De Venise. Elle était de 

Venise...” (DURAS 1997k: 1234). Primeiro, casou-se com um francês: “Mariée à un 

administrateur colonial français. Elle a dix-huit ans” (DURAS, 1997k: 1235). Depois, 

casou-se com um inglês, o que explica o sobrenome ser Stretter.  

Em Le Marin de Gibraltar, o interesse pela desconhecida é despertado pela 

primeira vez quando o motorista da camionete conta ter visto uma americana, dona 

de um iate aportado em Rocca: “Cette dernière fois il y avait une Américaine très 

riche [...]. Elle avait un beau yacht ancré juste devant la plage. Il l‟avait vue se 

baigner. C‟était une femme magnifique” (DURAS, 1952: 19). O motorista italiano 

acha que Anne é americana, logo, não pertence ao velho mundo, é originária do 

novo mundo, da América. Ela é misteriosa, pois não pertence àquele lugar 

conhecido, vem de um continente inexplorado por aquelas pessoas.  

Embora, para a nossa surpresa, acabemos por descobrir que o desconhecido 

nem sempre é estrangeiro. Anne não é americana, ela nasceu no velho continente: 

“J‟ai passé mon enfance dans un village de la frontière espagnole” (DURAS, 1952: 

164). No entanto, foi casada com um americano, dono de um iate, por isso a 

chamam de americana.  

Podemos nos perguntar por que o desconhecido é geralmente percebido 

como um estrangeiro, mesmo se, como no caso da “americana”, pode não ser de 

outra nacionalidade? Essencialmente porque o estrangeiro se opõe ao familiar; é 

sinônimo de desconhecido. O personagem é estrangeiro não por uma questão de 

nacionalidade, mas por representar uma outra vida, estranha à vida previsível dos 

protagonistas.  

 

O papel do desconhecido é romper o quotidiano dos personagens, assim 

como a estrutura previsível dos romances. Em Les Petits chevaux de Tarquinia, o 

narrador onisciente relata o quotidiano dos veranistas de manhã, de tarde e à noite, 
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durante dois dias seguidos. No primeiro capìtulo: “Sara se leva tard. Il était un peu 

plus de dix heures.La chaleur était là, égale à elle-même” (DURAS, 1953: 7). No 

terceiro e último capítulo: ‟Le lendemain, la chaleur était toujours là, égale à elle-

même. [...] Sara se réveilla encore une fois vers dix heures” (DURAS, 1953: 115). A 

repetição do adjetivo “égale”, que se refere ao calor, revela que todos os dias são 

iguais, reforçando a idéia de monotonia. Em Le Marin de Gibraltar, o narrador, que é 

também personagem, conta o dia-a-dia das suas férias. O primeiro capítulo é 

introduzido pela seguinte frase: ‟Nous avions déjà visité Milan et Gênes. Nous étions 

à Pise depuis deux jours lorsque je décidai de partir pour Florence” (DURAS, 1952: 

11). Esse romance é dividido em duas partes: na primeira parte, como vimos na 

citação acima, o narrador conta as férias na Itália ao lado da namorada; na segunda 

parte se inicia com dois elementos de ruptura do quotidiano: o vinho e a bela 

desconhecida: 

 

Elle [Anne] me regarda boire et elle attendit elle aussi que le chianti 
me fasse de l‟effet. Il me fit de l‟effet. Je le sentis se répandre dans 
mes bras, dans ma tête, je me laissais faire. Elle s‟était fardée, elle 
portait une robe noire, qu‟elle avait mise exprès pour aller au bal. Elle 
était extrêmement belle et désirable. (DURAS, 1952: 131) 

 

O efeito do vinho no narrador o libera do passado (a namorada acabou de 

partir de trem) e o encoraja a viver uma nova vida ao lado da americana. Gaël Picon 

(1958) fala da importância do álcool para os protagonistas durassianos: “sìmbolo de 

liberdade”, semelhante ao barco em Les Petits chevaux de Tarquinia e Le Marin de 

Gibraltar. 

 

À l‟horizon passent des images de liberté: bateaux de plaisance, 

autos de luxe. Et à portée de la main, il y a l‟alcool. Mais c‟est avec 

un autre être que l‟on imagine la vie en mer; et l‟alcool donne avant 

tout le courage de chercher cet autre être, d‟entamer avec lui un 

dialogue... (PICON,1958: 161)  

 

O álcool serve também de mediador por aproximar os amantes, como 

acontece com Tristão e Isolda (o filtro mágico). Os amantes se apaixonam por causa 

dessa poção mágica, e não por vontade própria. A bebida, portanto, serve como 

justificativa para explicar que a paixão é mais forte que eles. “C‟est l‟alibi de la 
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passion. C‟est ce qui permet aux malheureux amants de dire: „Vous voyez que je n‟y 

suis pour rien, vous voyez que c‟est plus fort que moi‟” (ROUGEMONT,1972: 50). 

 

Além do vinho, outro fator que auxilia o protagonista a separar-se da 

namorada é a bela desconhecida. Anne é como um esboço de Anne-Marie Stretter, 

personagem de Le Ravissement de Lol V. Stein. Le Marin de Gilbraltar, escrito em 

1950, é o quarto romance de Marguerite Duras, enquanto Le Ravissement foi 

publicado quatorze anos mais tarde. Por isso, afirmamos que a americana serve de 

modelo para Anne-Marie Stretter, sendo uma preparação para um dos personagens 

mais conhecidos de Duras e presentes em diversas obras do ciclo indochinês: Un 

Barrage contre Le Pacifique, Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul, India 

Song, L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord. É interessante notar que ambas têm 

o mesmo nome: Anne e Anne-Marie Stretter. 

Ambas são mulheres belíssimas, ricas por terem se casado com homens 

abastados. Em Le Ravissement, quando Anne-Marie Stretter entra no baile, ela está 

de vestido preto, muito decotado. Em Le Marin de Gibraltar, Anne também usa um 

vestido preto na primeira noite em que vai ao baile com o narrador: “elle portait une 

robe noire [...] était extrêmement belle et désirable” (DURAS, 1952: 131). Todas elas 

surgem na praia, representam a liberdade e um novo horizonte a ser descoberto.  

As duas são mulheres cobiçáveis, que praticam o amor livre. Anne-Marie 

Stretter é uma mulher casada, tem duas filhas, e, no entanto, é tão livre quanto 

Anne, que é solteira e sem filhos, por viver abertamente suas relações sexuais com 

outros homens sem escondê-las do marido e da sociedade. Em India Song, as 

vozes, ao relatarem à história de Anne Marie Stretter, comentam: “Elle est à qui veut 

d‟elle. La donne, à qui la prend” (DURAS, 1997k: 1238). Todos sabem que Anne-

Marie Stretter tem vários amantes e viaja com eles para as Ilhas. “ - On dit que ses 

amants sont anglais, étrangers au milieu des ambassades…On dit que 

l‟ambassadeur sait…” (DURAS, 1997k: 1269). Em Le Marin de Gilbraltar, Anne 

também assume abertamente ter vivido várias aventuras amorosas: “– Il y en a eu 

beaucoup. Je ne te parle que de ceux qui sont amusants” (DURAS, 1952: 205).  

 

 Como vimos, na maioria das vezes o estrangeiro está ligado ao mar: Anne e 

Anne-Marie Stretter, ambas têm uma forte ligação com o mar, assim como o 

marinheiro de Gibraltar e Jean, em Les Petits chevaux de Tarquinia. Além dos 
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próprios romances durassianos mostrarem sempre a presença do mar: “J‟ai toujours 

été au bord de la mer dans mes livres” (DURAS, 1977: 84). O desconhecido 

representa a abertura para um novo horizonte. Opõe-se ao velho mar ocidental, 

fechado e tórrido. Ele vem do oceano, da imensidão azul. Vimos no início deste 

capítulo que o desconhecido surge do mar de barco, representando a liberdade. É 

justamente a vontade de alcançar a liberdade que atrai os protagonistas, ansiosos 

em partir para o alto mar. Ao mesmo tempo em que o mar os atrai, ele também lhes 

causa medo: “La mer me fait très peur, c‟est la chose au monde dont j‟ai le plus 

peur... Mes cauchemars, mes rêves d‟épouvante ont toujours trait à la marée, à 

l‟envahissement par l‟eau” (DURAS, 1977: 84). Portanto, o mar para Duras está 

ligado à vontade de liberdade: representada pelo desconhecido, mas também ligado 

ao desejo de morte dos personagens. 

Brigitte Cassirame assinala que as cenas em que os protagonistas morrem 

afogados (cenas de suicídio) são compostas por dois protagonistas: um que se joga 

no mar e outro que assiste passivamente o suicida morrer.  

 

Des personnages assistent à une noyade sans réagir. Une sorte de 
complicité entre le regardé et le regardant s‟établit. Le ou la noyé(e) 
volontaires engagent un dialogue muet avec le spectateur: „regarde-
moi mourir et n‟interviens pas‟ semble-t-il demander et l‟autre 
regardant accepte cette sorte de contrat amoral. (CASSIRAME, 2005: 
50) 

 

Em La Vie tranquille, Françou é a única pessoa que assiste ao espetáculo da 

morte do homem que se afoga na praia, não procura nenhum socorro e também não 

diz a ninguém ter visto um homem se afogar. 

 

Il n‟y avait cependant personne sur la plage que moi, assez loin de 
lui. [...] Je n‟aurais pas cru qu‟un tel homme puisse nager avec son 
corps lourd et honteux. Mais il est parti très à l‟aise à la surface de 
l‟eau. Après une courbe il est passé devant moi. Il m‟a regardée et il a 
ri. Entre deux brasses il riait et son visage ressortait de l‟eau et 
démasqué par le rire. [...] La mer était assez forte et bientôt je n‟ai 
plus vu de l‟homme, ni son crâne noir ni ses pieds. J‟ai pu le suivre 
des yeux un petit moment pendant qu‟il avançait courageusement 
vers la haute mer. Puis, plus rien. [...] Il n‟y avait personne sur la 
plage. Personne n‟avait vu l‟homme se noyer que moi. (DURAS, 
1997a: 111, grifo nosso) 
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Antes de morrer, o homem sorri. Esse riso é significativo, e o verbo “rire” é 

repetido três vezes em duas frases seguidas, confirmando a idéia que havíamos 

sugerido anteriormente, de que a morte é uma forma de libertação. Logo, o suicida 

está feliz de tê-la alcançado. Quem assiste compactua com quem se suicida, e seu 

silêncio reflete o próprio desejo de morte. Após ver o homem afogar-se, Françou diz 

a si mesma que tem vontade de morrer: “Il aurait pu m‟arriver bien davantage, par 

exemple de mourir ou de perdre Tiène (ce qui revient au même)” (DURAS, 1997a: 

112).  

É interessante ressaltar que o percurso feito pelo homem suicida é 

semelhante ao do barco do desconhecido em Les Petits chevaux de Tarquinia. 

Ambos vão em direção do alto mar; sìmbolo de liberdade: “Sara revint vers la plage 

et se mit sous un parasol pour ne pas perdre la fraîcheur du bain. Et pendant qu‟elle 

était là, à surveiller le petit, l‟homme passa au loin dans son bateau” (DURAS, 1953 : 

27). 

Outra cena de morte no mar aparece no final do livro L’Amant, quando a 

narradora se lembra de ter ouvido a história de um jovem de dezessete anos que se 

jogou no mar: 

 

Au cours d‟un voyage, pendant la traversée de cet océan, tard dans 
la nuit, quelqu‟un était mort. [...] Il avait des gens qui jouaient aux 
cartes dans le bar des Premières, parmi ces joueurs il y avait un 
jeune homme et, à un moment donné, ce jeune homme, sans un mot, 
avait posé ses cartes, était sorti du bar, avait traversé le pont en 
courant et s‟était jeté dans la mer. Le temps d‟arrêter le bateau qui 
était en pleine vitesse et le corps s‟était perdu (DURAS, 1984: 135, 
grifo nosso). 

 

O fato do jovem se jogar “correndo” revela um desejo ardente de morte. Ele 

também está feliz de se entregar. Durante esse mesmo trajeto, anos mais tarde, a 

narradora, semelhante ao jovem, desejou jogar-se no mar, mas ao contrário dele, 

ela não concretiza essa vontade despertada pela valsa de Chopin. 

 

Et une autre fois, c‟était encore au cours de ce même voyage, 
pendant la traversée de ce même océan, la nuit de même était déjà 
commencé, il s‟est produit dans le grand salon du pont principale 
l‟éclatement d‟une valse de Chopin [...]. Et la jeune fille s‟était 
dressée comme pour aller à son tour dans la mer et après elle avait 
pleuré parce qu‟elle avait pensé à cet homme de Cholen ... (DURAS, 
1984: 138) 
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O desejo de morte da narradora de L’Amant e de Françou de La Vie tranquille 

é despertado depois de ambas terem se separado de um grande amor.  

Anne-Marie Stretter também morre no mar, só que ela não se atira, vai 

“calmamente” em sua direção: “Une porte s‟ouvre derrière eux dans la maison Anne-

Marie Stretter sort, elle ne les voit pas derrière la grille, elle va calmement vers la 

mer”(DURAS, 1997h: 957). O suicídio da embaixatriz é realizado com tranqüilidade, 

e não de forma afoita. Ela é a personificação da impossibilidade de viver: “C‟est la 

messagère de l‟invivable. L‟ange” (DURAS, 2001: 65). Em Savanna Bay, uma jovem 

morre na embocadura do rio Magra (mesmo nome do rio que aparece em Le Marin 

de Gibraltar e Les Petits chevaux de Tarquinia). Ela também se suicida, como os três 

protagonistas acima: Anne-Marie Stretter, o jovem de dezessete anos e o homem 

que se afoga. 

  

La nuit est venue très vite. (Temps). On a allumé les lampes. 
Personne ne parlait. (Silence). Qui était mort ce jour gris? (Temps 
long). Qui était mort ce jour gris? [...] Vous avez toujours parlé de cet 
homme qui ne comprenait pas la mort, qui appelait une morte vers la 
Magra. (DURAS, 2007: 124) 

 

Vimos que o rio que aparece em Savannah Bay, Magra, também está 

presente em Le Marin de Gibraltar e Les Petits chevaux de Tarquinia. Outro ponto 

em comum entre esses livros é a presença da pedra branca que está relacionada ao 

mar e ao desconhecido. Todos esses elementos aparecem no artigo “La Rocca 

Bianca” onde Marguerite Duras comenta a peça de teatro Savannah Bay.  

 

La pierre blanche, la Rocca Bianca, est à fleur d‟eau. Quand une 
barque passe, la houle la recouvre. Quand la barque est passée, la 
houle la quitte. [...] Autour d‟elle la mer est profonde. La pierre est 
tombée de la montagne et la chute de son poids a creusé le fond, elle 
l‟a pénétré jusqu‟à heurter un seuil qui n‟a pas cédé, la pierre sans 
doute encore, mais close sur l‟inconnu, sur le feu enfermé, les laves 
tourbillonnantes.(DURAS, 1993b: 9, grifo nosso) 

 

Em Le Marin de Gibraltar, a pedra branca é representada pelo iate da bela 

americana, descrito como um “rochedo solitário” pelo narrador que o admira após 

banhar-se no rio Magra: ‟Sur son flanc, en lettres rouges était écrit son nom: 

Gibraltar. [...] sa blancheur était impitoyable. Immobile, ancré dans la mer bleue, il 
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avait le calme et l‟arrogance d‟un rocher solitaire” (DURAS, 1952: 93). Em Les Petits 

Chevaux de Tarquinia, a pedra branca é o nome da praia Pointa Bianca onde Sara e 

os veranistas vão passear de barco, conduzidos por Jean. Nessa praia existe uma 

plataforma no meio do mar:  

 

Lorsqu‟il arrivèrent, sa tête décapitée sortait seule de la mer, très 
proche de la sienne, très proche. Le rocher était lisse avec sur le 
côté, une sorte de petite plate-forme. Il [Jean] l‟aida [Sara] à se hisser 
dessus. Elle s‟allongea, fatiguée d‟avoir tant nagé. [...] – J‟ai envie de 
toi. Je voudrais là, tout de suite. (DURAS, 1953: 134, grifo nosso)  

 

Em Le Regard dans l’oeuvre de Marguerite Duras, Sylvie Loignon (2001:154) 

chama a atenção para esta cena, onde a presença de vida (ou de desejo) e de 

morte aparecem unidas no texto, justamente, no momento em que os personagens 

sobem na pedra banca.  A “vida” é expressa pelo desejo que Jean sente de amar 

Sara ali mesmo (na pedra branca), e a morte aparece na imagem da “cabeça 

decapitada”.  

Trinta anos mais tarde, Marguerite Duras escreve Savannah Bay, história de 

um casal (mais jovem que Sara e Jean em Les Petits chevaux) que se conhece na 

pedra branca: “La pierre blanche, je suis sûre. (Temps) Il fallait nager pour 

l‟atteindre. Elle était tombée dans la mer. (Temps). Ils s‟étaient connus à cet endroit-

là, de la grande forme plate, au milieu de la mer...” (DURAS, 2007: 111). É na pedra 

branca que o desejo de vida e morte do casal é despertado e será concretizado na 

embocadura do rio Magra: “Ils sont arrivés vers les grands marécages de la Magra.” 

[...] Elle dit: “Si vous voulez, nous pouvons aimer. (Temps). C‟est ici que je n‟ai plus 

peur de mourir” (DURAS, 2007: 120).  

O enredo de Les Petits Chevaux de Tarquinia – a atração de Jean por Sara, 

que levará ao adultério – tem como pano de fundo a morte de um jovem que 

desativava as minas na região. Em Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes se sente 

atraída por um desconhecido que encontrou no bar em que um amante assassinara 

sua parceira. Em Dix heures et demie du soir en été, Claire e Pierre, o marido de 

Maria, desejam unir-se sexualmente na mesma noite em que Rodrigo Paestra havia 

matado sua esposa e o amante desta. Em Le Ravissement de Lol V. Stein, Anne-

Marie Stretter é uma mulher fatal cujo amante havia se suicidado. Notamos que em 

todos esses romances há uma linha muito tênue que separa os amantes do desejo 

de morte. Portanto, o desconhecido é ligado ao mar e à morte: o mar é sinônimo de 
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morte; quem leva para o mar, leva para a morte; quem volta do mar, volta do mundo 

dos mortos. 

 

O desconhecido pode não ser apenas ligado à morte, mas ser também uma 

encarnação da morte. A autora de Le Ravissement de Lol V. Stein, ainda bem nova, 

soube que um jovem havia se suicidado por causa de Anne-Marie Stretter. Esse 

episódio aparece em L’Amant: ‟Ils ne pouvaient plus s‟aimer. Alors il s‟était tué d‟un 

coup de revolver. [...] A cause de ses petites filles et de son mari nommé à Vinhlong 

elle lui avait dit que cela devait cesser” (DURAS, 1984: 109). Ao ouvir essa história, 

Marguerite Duras descobre logo cedo em sua vida que é possível morrer por amor. 

Assim, Elisabeth Striedter, mulher que inspirou o personagem de A.-M. Stretter, 

torna-se um ícone da mulher-mãe, mas também adúltera, que provoca a morte dos 

amantes.  

 

Du plus loin de ma vie. De la petite enfance. C‟était à Vinh Long, en 
Cochinchine, où ma mère était institutrice d‟école indigène. Un jour, 
l‟administrateur est arrivé du Laos avec sa femme et ses deux filles. 
La première fois que cette femme entre dans un des mes livres, j‟ai 
quarante ans, c‟est dans Le Ravissement de Lol V. Stein. [...] je sais 
qu‟Anne-Marie Stretter, c‟est Élisabeth Striedter. Elle devient Anne-
Marie Stretter en 1965, dans Le Vice-consul. (DURAS, 2001: 61) 

 

 Anne-Marie Stretter é muito magra, seus ossos podem ser vistos através do 

tecido do seu vestido preto: “Elle [A.-M. Stretter] avait vêtu cette maigreur [...] d‟une 

robe noire à double fourreau de tulle également noir, très décolletée. [...] L‟ossature 

admirable de son corps et de son visage se devinait” (DURAS, 1997g: 743). Ela é a 

própria encarnação da morte, e sua descrição parece a de um esqueleto elegante 

“... cette grâce abandonnée, ployante, d‟oiseau mort. [...] Telle qu‟elle apparaissait, 

telle, désormais, elle mourrait, avec son corps désiré” (DURAS,1997g: 743, grifo 

nosso). Há nessa mulher a capacidade de excitar não só o desejo, mas também a 

morte em seus amantes. “J‟ai vu cette femme avant tout comme une donneuse de 

mort” (DURAS, 2001: 62). É interessante notar que a morte também é uma forma de 

libertação. Assim como o mar, a morte liberta o homem do fardo da vida. Anne-Marie 

Stretter é uma mulher fatal, o que faz prever um desfecho funesto para ela mesma. 

A ponto de ela morrer na praia, no final de India Song: “C‟est sur la plage qu‟on a 

retrouvé le peignoir” (DURAS, 1997k: 1329). Anne-Marie Stretter surge da praia e, 
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ao morrer, volta para o mar, que é o lugar onde ela foi gerada: “je ne sais pas si c‟est 

un suicide. Elle rejoint comme une mer... elle rejoint la mer indienne, comme une 

sorte de mer matricielle” (DURAS, 1977: 78).  

  

Marguerite Duras aproxima o desejo e a morte em seus romances, duas 

formas de libertação dos personagens presos ao casamento, ao trabalho, à 

sociedade e ao quotidiano; ela os aproxima a ponto de os desejos e a morte se 

tornarem desejo de morte. Em Moderato Cantabile, o desconhecido, Chauvin, 

oferece a Anne Desbaresdes a possibilidade de morte. Para Pierrot (1986: 124), 

tudo indica que o verdadeiro objetivo dos amantes (Anne e Chauvin) não seja viver 

uma história comum de adultério, mas repetir a história vivida pela mulher morta pelo 

amante. Em Les Parleuses, Duras diz ter vivido uma experiência erótica muito 

violenta, semelhante à história contada em Moderato Cantabile. A escritora confessa 

ter tido vontade de se suicidar nessa época : ‟... j‟ai traversé une crise qui était ... 

suicidaire, c‟est-à-dire ... que cette femme [Anne Desbaresdes] qui veut être tuée, je 

l‟ai vécu…” (1974: 59). O desejo despertado pelo desconhecido é sinônimo do 

desejo que os protagonistas sentem de morrer. 

O mar e o desconhecido são agentes libertadores, mas também destruidores, 

por isso causam medo e fascínio ao mesmo tempo. O desconhecido e o mar têm 

essa dupla dimensão: liberdade e morte. A atração exercida pelo desconhecido é a 

mesma que o personagem sente diante da morte. O desconhecido desperta em 

cada um dos personagens o desejo de morrer.  

 

Madeleine. – „Mais vous parlez cependant de la mort.‟ 
Jeune Femme. – „Oui, je parle de la peur que fait ce mot, mais ce 
n‟est pas pour autant que je le connaisse, que je puisse dire l‟inconnu 
qu‟il contient, cet attrait si fort et cette peur à la fois. Cette difficulté 
fait partie de cette drôle de raison que je vous ai dite, cette envie de 
mourir.‟ (DURAS, 2007: 119, grifo nosso) 

 

Além de despertar o desejo de morte, o desconhecido também tem outro 

papel relevante, que é separar o casal que existia antes da sua chegada; em outros 

casos ele os aproxima. A presença da americana em Le Marin de Gibraltar reforça a 

vontade do narrador de deixar a namorada e a vida que ele tinha levado até então. “ 

Je ne voyais plus le yacht depuis que nous étions dans les roseaux. J‟eus envie de 

le voir. Il me donnait de la force” (DURAS, 1952: 99). O barco dá a força que faltava 
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ao protagonista para pôr um fim à vida medíocre que estava levando. Era possível 

vislumbrar uma possibilidade de partir junto com Anne, deixando assim a namorada 

e o emprego em Paris: “Pourquoi ne ferais-je pas les cuivres sur ce bateau-là?” 

(DURAS 1952: 94). 

 No momento de falar sobre a separação, Jacqueline o chama de covarde e 

não acredita que ele possa abandonar tudo. ‟- Tu peux toujours dire ce que tu veux, 

dit Jacqueline, moi je sais que tu rentreras à Paris. Tu es trop lâche, je te connais, je 

te connais…” (DURAS, 1952: 100). Ela não havia notado, desde Florença, a 

mudança de comportamento do namorado. O protagonista estava lhe dando sinais 

de desejar romper o namoro, mas Jacqueline não acreditava que ele teria coragem: 

“ – Ce n‟est pas tout d‟un coup. Je [narrateur] te l‟ai dit à Florence, au musée” 

(DURAS, 1952: 98). As férias, a viagem e o barco colocam a vida do protagonista 

em dúvida e lhe dão firmeza para mudá-la. 

 Em Les Petits chevaux de Tarquinia, o desconhecido não será um agente da 

separação; ao contrário, ele realimentará a relação do casal. Principalmente em se 

tratando de Sara, que, depois de ter amado Jean ao som do baile, parece menos 

triste. “Tu es moins triste à cause de ces vacances” (DURAS, 1953: 114). Contudo, 

Jacques sofre com o fato de saber que Sara deseja traí-lo, mesmo que ele também 

o tenha feito. 

  

-Tu as très fort envie de me tromper? 
-Comme toi, répéta-t-elle. 
-Comment le sais-tu que j‟ai envie de te tromper?  
-Comme tu regardes les femmes. Et puis je sais que c‟est pareil pour 
toi et  moi. […]  
-Tu sais, dit-il, je supporte mal cette idée-là. 
-Je la supporte bien, dit Sara. (DURAS, 1953: 113) 

 

É o contrário da amiga Gina, que, quando está com um homem, não pode ter 

relação sexual com nenhum outro1. Sara precisa trair para poder continuar casada. 

A traição é uma forma de reaproximação do casal. Unir-se sexualmente a Jean a 

deixa mais feliz para viver com Jacques e suportar as férias. Nota-se que as 

protagonistas femininas Anne, Anne-Marie Stretter e Sara são mulheres ousadas, 

por terem relações sexuais com qualquer homem. Para a sociedade desta época, 

                                                             
1
 “ – Non dit Gina, changer, je n‟ai jamais pu. Quand je suis avec un homme, je ne peux pas avec 

d‟autres dans le même temps.” DURAS, M. Les Petits chevaux de Tarquinia. Paris: Gallimard, 1953, 
p. 36. (Folio) 
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elas têm um comportamento semelhante ao de uma prostituta, por viverem a 

sexualidade de forma explícita.  A frase, ‟-Vous vous êtes des putains, dit Gina” 

(DURAS, 1953: 36), revela ao leitor a imagem que se tem das mulheres que se 

comportam como Sara e Diana. Apesar de ser chamada de prostituta, Sara afirma 

que poderia ter relação sexual com cinqüenta homens (DURAS, 1953: 36). Para ela, 

é natural desejar outros homens. Esse pensamento tem sua origem no texto Le Boa 

(1954), onde a menina ingenuamente via o bordel como um "temple de la 

défloration” (DURAS, 1997c: 393). As moças que corriam o risco de não se casar 

iam mostrar seu corpo neste lugar pela primeira vez, para desconhecidos. Era 

melhor que seu corpo servisse a um homem do que adoecesse por nunca ter dado 

prazer a alguém, como é o caso da Mlle. Barbet: “J‟étais sûre alors que la Barbet 

n‟était vieille que de cela seulement, de n‟avoir jamais servi ni aux enfants qui s‟y 

seraient allaités, ni à un homme, qui l‟aurait découverte” (DURAS, 1997c: 394). 

  Em Moderato Cantabile não há formação de um novo casal, o antigo 

continua o mesmo. Anne não consegue sair da sua aflição, apesar do desejo de 

viver um amor levado ao extremo, à morte, e da vontade de romper com a vida 

entediante. No entanto, Anne Desbaresdes não vai até o fim, retira-se antes, não 

muda sua vida, não trai seu marido com Chauvin. Ela não consegue romper a bolha 

de proteção em que onde estava vivendo. “ – Peut-être que je ne vais pas y arriver, 

murmura-t-elle. […] – C‟est impossible, dit-elle” (DURAS, 1958: 123). Por isso, esse 

romance é o mais pessimista, não oferece saída a seu personagem; enquanto em 

Dix Heures et demie du soir en été, um novo casal se forma. A história de Maria e 

Pierre termina para dar lugar à de Claire e Pierre. Pierre diz à Claire: “Je t‟aime. J‟ai 

aimé Maria” (DURAS, 1997f: 19). Em Le Ravissement de Lol V. Stein, um novo casal 

também se forma, contudo sem que o amor dos amantes anteriores tenha se 

esgotado. Anne-Marie Stretter apossa-se de Michael Richardson, enquanto Claire 

ocupa um lugar que estava disponível. Marguerite Duras diz ‟qu‟ Anne Marie Stretter 

a pris sa place et Lol V. Stein y a consenti” (DURAS, 2001: 71). Lol V. Stein permite 

ser despossuída2, a fim de assistir à união do novo casal, formando um triângulo 

amoroso. 

* 

                                                             
2
 “Et ce qui se passe dans le bal, je ne crois pas que ce soit une exclusion... C‟est une dépossession.” 

DURAS, M. La Couleur des Mots: Entretiens avec Dominique Noguez autour de huit films. Paris: 
Benoît Jacob, 2001, p.71. 
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1.3. O Voyeurismo 

 

Segundo Marguerite Duras, para que o amor se mantenha é preciso haver 

três pessoas. Mostraremos a seguir em que medida o triângulo amoroso proposto 

pela escritora é original. 

Como vimos antes, na introdução da tese, a imagem do triângulo aparece em 

L’Amour, onde há o homem que olha o mar, a mulher sentada e o homem que 

caminha de um lado para o outro. O movimento de lá para cá do homem que anda 

faz e refaz a forma de um triângulo que nunca se quebra (DURAS, 1971:10). O amor 

durassiano não é possessivo, está sempre em movimento, passando de uma 

pessoa para outra.  

Em Les Parleuses, Marguerite Duras e Xavière Gauthier falam sobre o papel 

da terceira pessoa nas obras de Duras. 

 

M.D. – Oui. Mais qu‟est-ce que c‟est que cette troisième personne? 
C‟est seulement celle qui est informée, c‟est celle qui provoque, non? 
X.G. – Qui provoque et qui jouit aussi, non? 
M.D.– Oui. Il y a une sorte de circulation, si vous voulez, de la 
jouissance. 
X.G. – Oui. [Silence.] C‟est vrai que, d‟une certaine façon, l‟amour ne 
se fait qu‟à trois. (DURAS, 1974: 47, grifo nosso) 

 

Em geral, o terceiro ocupa a função de voyeur, vendo os outros dois fazerem 

amor.  

No caso do narrador de Le Marin de Gibraltar, ele não vê, mas escuta a 

americana contar suas experiências com outros homens. “Et je crois bien qu‟avant 

même qu‟il se réveille je l‟aimais déjà. Le soir, après qu‟on l‟eut fait manger, je suis 

allée le retrouver dans sa cabine” (DURAS, 1952: 166). O narrador ouve Anna contar 

que procurou o marinheiro pela primeira vez em sua cabine no iate e, 

provavelmente, nessa mesma noite fizeram amor. A relação formada entre o 

narrador ouvinte, Anna contadora e o marinheiro fonte de desejo é triangular. O 

narrador ocupa o papel do terceiro. 

 No final do Le Marin de Gilbraltar, é evidente que Anna está apaixonada pelo 

narrador. Seus olhos estão em chama. “Les flammes du brasier dansaient dans ses 

yeux. […] Seule la femme, je crois, comprit que nous nous aimions” (DURAS, 1952:  
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427). A paixão tomou conta dos dois; mesmo assim, continuam em busca do 

marinheiro. No entanto, os papéis invertem-se, pois, nesse momento, a terceira 

pessoa é o marinheiro. Mas o narrador sabe que poderá ser substituído pelo rival, 

caso o marinheiro seja encontrado; enquanto isso não acontece, o que os mantém 

juntos é a existência de um terceiro. Portanto, vimos que o desejo de Anne circula, 

passando do marinheiro para o narrador e podendo voltar para o marinheiro. Apesar 

de Anna apaixonar-se pelo narrador, ela vive ainda à espera do grande amor. ‟Tout 

amour qu‟elle vit s‟inscrit dans l‟attente d‟un amour, de l‟amour du marin de Gibraltar. 

Ça, ça a déjà une parenté avec ce que je fais maintenant” (DURAS, 1974: 58). 

Podemos notar que o triângulo amoroso em Duras é original, pois não há ciúme; a 

existência do terceiro (o marinheiro) não rompe a relação entre o narrador e a 

americana; ao contrário, é a existência desse marinheiro que torna o amor infinito 

(sem fim definido) entre os dois outros. É preciso ter três pessoas para que o amor 

se mantenha. Le Marin de Gibraltar, relato da busca incessante do amor imutável, é 

o esboço do que Marguerite Duras escreverá mais tarde. 

 

Em Dix heures et demie du soir en été e em Le Ravissement de Lol V. Stein, 

Maria e Lol ficam sós, por terem sido abandonadas por seus amantes. Antes da 

separação, havia um par em cada romance, porém o desmembramento dos mesmos 

as colocou em segundo plano. Pierre apaixona-se por Claire; Michael Richardson, 

por Anne-Marie Stretter. Enquanto isso, Lol V. Stein e Maria assistem à nova 

escolha feita por seus parceiros. O amor que lhes pertencia passa para as outras 

duas. Há novamente a circulação do desejo. O triângulo desfaz-se para em seguida 

refazer-se.  

Em Dix heures et demie du soir en été, Maria quer assistir ao nascimento do 

amor de Pierre e Claire. Ela sabe que a forte afeição dela e do marido está se 

esgotando, enquanto Claire representa o início de um novo sentimento, uma nova 

possibilidade de amar. “Claire, ce fruit si beau de la lente dégradation de leur amour” 

(DURAS, 1997f: 679). Há a degradação do amor de Maria e de Pierre, e o 

surgimento de um novo sentimento. O amor é cíclico, como o tempo de vida de um 

fruto, que nasce com todo seu resplendor, e depois de maduro, tende, no entanto, a 

apodrecer e a cair, ou melhor, morrer. Surge, mais tarde, em seu lugar, um novo 

fruto que será desejado e colhido.   
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           Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin d‟être 
éclairée à son tour d‟une même lumière qu‟eux et entrer dans 
cette communauté qu‟elle leur lègue, en somme depuis le jour 
où, elle, l‟inventa, à Vérone, une certaine nuit. (DURAS, 
1997f: 717, grifo nosso) 

 

Ver o casal unir-se sexualmente permite a Maria, neste caso em posição de 

voyeur, ser iluminada pela mesma luz que os amantes alcançarão no momento do 

gozo. Maria conhece o prazer sexual por tê-lo experimentado, um dia, quando ela e 

Pierre amaram-se à noite toda em um hotel em Verona. “Il a parlé de Vérone. De 

l‟amour toute la nuit, entre eux, dans une salle de bains de Vérone. Un orage aussi, 

l‟été aussi, et l‟hôtel plein. „Viens, Maria.‟ Il s‟étonnait. „Mais quand, quand aurais-je 

assez de toi?‟” (DURAS, 1997f: 670). O fato de ver Claire e Pierre amarem-se faz 

ressurgir em Maria a lembrança desse momento em que ela e Pierre amaram-se em 

Verona. Logo, Maria pode participar da comunidade amorosa ao vê-los, pois assim 

ela revive o passado no presente. O triângulo amoroso é essa comunidade em que o 

desejo de Pierre por Maria passa para Claire. E Maria, que um dia formou um casal 

com Pierre, torna-se espectadora do novo casal apaixonado e revive a sua 

experiência amorosa. 

 

Em Le Regard dans l’oeuvre de Marguerite Duras, Sylvie Loignon (2001) 

afirma que o baile é um componente tradicional do encontro amoroso. Pode-se 

deparar com ele nos contos de fadas, nos romances sentimentais ou nas paródias 

desses últimos e nas narrações populares. 

 

le bal est l‟espace par excellence dans les récits durassiens où se 
met en place la figure triangulaire. S‟il est omniprésent dans ce que la 
critique appelle „le cycle indien‟, on le retrouve dès les premières 
oeuvres de l‟écrivain, comme une scène-matrice. (2001: 169, grifo 
nosso) 

 

Em Le Marin de Gibraltar, o narrador e Anne vão ao baile, acompanhados de 

Carla, amiga da Anne. O narrador tem dificuldade de dançar com ela: “...j‟étais sûr 

qu‟elle allait me découvrir et partir du bal. Mes mains tremblaient, sa forme, dans 

mes bras, me faisait défaillir” (DURAS, 1952: 135). Em Les Petits chevaux de 

Tarquinia, Sara e Jean vão sozinhos ao baile, enquanto o marido de Sara ficara 

jogando bocha com os outros amigos. “C‟était vers la mer, près de l‟embochure du 
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fleuve que se trouvait le bal, face à un café” (DURAS, 1953: 101). Diferentemente do 

narrador e da americana, eles não dançam, mas tomam uma bebida alcólica.  

Em Le Ravissement de Lol V. Stein, a cena do baile se assemelha a uma 

cena de teatro, onde a atriz principal seria Anne-Marie Stretter e os atores 

secundários seriam Michael Richardson e Lol V. Stein. É nesse baile, e não nos 

bailes dos romances anteriores, que os três personagens formam um triângulo 

amoroso. Ao entrar no baile de T. Beach, “[Anne-Marie Stretter] s‟était attardée un 

instant à regarder l‟assistance” (DURAS,1997g: 743). O fato de olhar o público por 

um longo tempo e assemelha ao papel da atriz que, ao entrar no palco de um teatro, 

espera ser reconhecida e aplaudida. O público, neste caso, são os convidados da 

reunião festiva que não a conhecem, pois é a primeira vez que ela aparece neste 

lugar. Sua aparição chama a atenção das pessoas. Todos ficam paralisados 

observando-a, assim como Lol V. Stein que, apesar de também fazer parte do 

espetáculo, prevê que algo vai acontecer e fica à espera: “Elle guettait l‟événement” 

(DURAS,1997g: 744, grifo nosso). 

Nesta cena, a autora usa o verbo “olhar” quando se trata de Michael 

Richardson e Lol V. Stein: “il avait regardé”, “Lol, frappée d‟immobilité, avait regardé” 

(DURAS, 1997g: 743, grifo nosso). Contudo, quando se trata de Tatiana Karl, amiga 

da Lol V. Stein, e dos outros convidados, o verbo utilisado é “voir”: “Tout le monde 

pouvait le voir”, “on le revoyait” (DURAS, 1997: 744). “Tatiana l‟avait bien vu agir 

avec sa nouvelle façon” (DURAS, 1997g: 745, grifo nosso). Lembramos o sentido 

dos dois verbos: “regarder” quer dizer “veiller, prendre garde à”, e o verbo “voir” 

significa "percevoir les images des objets par le sens de la vue”. Portanto, Michael 

Richardson demonstra, ao olhar, estar atento, “veiller”, zelar por Anne-Marie Stretter, 

bem como Lol V. Stein está atenta à cena, sendo a terceira pessoa que aguarda a 

ação dos outros dois. Esses dois personagens estão ativos, zelando, vigiando, 

enquanto o público está passivo, assistindo ao espetáculo dado pelos três atores. 

Lol V. Stein, imóvel, olha Anne-Marie Stretter atrair seu noivo: “Ils étaient 

partis sur la piste de danse. Lol les avait regardé ...” (DURAS, 1997g: 745). Olhar 

esse encontro fez Lol parar de amar Michael Richardson.“– Je n‟ai plus aimé mon 

fiancé dès que la femme est entrée” (DURAS, 1997g: 814). Para surpresa dos 

presentes, Lol não reage a sedução do noivo; ao contrário, sorri como alguém que 

sente intensa alegria com o que vê: “Michael Richardson s‟était rapproché de Lol 

comme il avait toujours fait jusque là. Il y eut dans ses yeux l‟imploration d‟une aide, 
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d‟un acquiescement. Lol lui avait sourrit” (DURAS, 1997g: 745). Nesse momento Lol 

experimenta uma espécie de transe que a tira do mundo real. Lol vive o seu primeiro 

ravissement.  

Essa palavra empregada pela autora possui três sentidos possíveis. O 

primeiro quer dizer “enlèvement”, ou seja, “rapto” empregado, normalmente, com 

violência. O segundo significado é “émotion éprouvée par une personne transportée 

de joie et dans une sorte d‟extase” ou “enchantement”, ou seja, “sedução” - 

conforme Márcia Valéria Martinez de Aguiar traduz a palavra ravissement, título de 

um dos capítulos do livro Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes -, 

ou então, “deslumbramento”. O terceiro significado é religioso: “Le fait d‟être ravi, 

transporté au ciel”, ou seja, “arrebatamento” - palavra usada por Leyla Perrone-

Moysés (2007: 88), em seu artigo “A imagem absoluta” - . Esse último significado 

parece ser o termo mais indicado para expressar o sentimento que Lol experimenta 

ao ver o noivo e Anne-Marie Stretter encontrarem-se.  

O “arrebatamento” também está ligado à catarse que o espectador vive ao 

assistir uma cena de teatro com a qual ele se identifica. Segundo Aristóteles 

(1990: 93) “...l‟entremise de la pitié et de la crainte, accomplit la purgation des 

émotions de ce genre.”). Ao ver o espetáculo, o espectador sente-se purificado 

graças à liberação das emoções. No caso de Lol V. Stein, olhar Anne-Marie Stretter 

e Michael Richardson amarem-se, leva-a para fora de si e do mundo sensível por 

efeito de exaltação mística, semelhante à êxtase experimentada por santa Tereza 

d‟Ávila ao alcançar o amor divino (a comunhão íntima da carne e do divino). No caso 

de Lol, o arrebatamento é alcançado no momento em que ela vê o amor humano 

concretizar-se, não no sentido do ato sexual, mas - segundo Sylvie Loignon (2001: 

177) – do “absoluto incomunicável”: “Ainsi, pour L.V.S, voir les amants, c‟est “voir 

l‟amour” : cela ne consiste pas tant dans le fait de voir les amants faire l‟amour que 

dans celui d‟atteindre à un absolu incommunicable” 

 

 - Tu voulais qu‟ils restent? 
 - C‟est -à- dire? dit Lol. 
 - Que vouliez-vous?  
 Lol se tait. Personne n‟insiste. Puis elle me répond. 
 - Les voir. (DURAS, 1997g: 794, grifo nosso) 

 

Alguns anos mais tarde, quando questionada sobre o que ela queria naquele 

momento em que seu noivo era seduzido por outra mulher, Lol diz que queria vê-los: 
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“- Les voir”. Pouco tempo depois de ter dito isso, ela acrescenta: “– Je n‟ai plus aimé 

mon fiancé dès que la femme est entrée” (DURAS, 1997g: 814). Portanto, Lol deixa 

de amar seu noivo, passa a desejar vê-lo amar Anne-Marie Stretter. O verbo “ver” 

substitui o verbo “amar”. 

Assim como Maria concede Claire a Pierre, no momento do arrebatamento 

Lol também dá o noivo à Anne-Marie Stretter; em troca, quer unir-se a eles vendo-

os. Lol não sofre quando vê seu noivo iniciar uma nova história de amor com outra 

mulher. “[Lol V. Stein] est tellement emportée dans le spectacle de son fiancé et de 

cette inconnue en noir qu‟elle oublie de souffrir. Elle ne souffre pas d‟être oubliée, 

trahie. C‟est de cette suppression de la douleur, qu‟elle va devenir folle”  

(DURAS,1987b: 35). Lol V. Stein ultrapassa o limite humano ao permitir ser 

despossuída, por isso ela enlouquece logo depois do baile, ao contrário de Maria, 

que, apesar de estimular o encontro de Claire e Pierre, não fica indiferente3 e precisa 

embriagar-se para apaziguar a dor. Perceber a atração entre Pierre e Claire e o fim 

do seu próprio casamento com Pierre causa sofrimento em Maria. Durante a parada 

para o almoço a caminho de Madri, Maria bebe várias vezes, até acabar o conteúdo 

da garrafa. Pierre chama sua atenção: 

 

Maria est entre eux, Claire et Pierre. Ils l‟entourent. Même eux ont 
commandé une manzanilla. [...] Maria boit des manzanillas. 
 – C‟est bon dit elle. Je crois que je boirai toujours. (DURAS, 1997f: 
712) 
 
Maria continue à boire des manzanillas. [...] Maria boit encore. 
(DURAS, 1997f: 713) 
 
Il reste un peu de manzanilla dans la carafe. Maria le boit.  
– Je t‟en prie, Maria, dit Pierre. (DURAS, 1997f: 714)  

 

O que salva Maria é o fato de ela ser responsável pelo encontro de Pierre e 

Claire, e do nascimento do novo amor. Marguerite Duras acredita que não se deve 

impedir que o amor seja vivido. “À qui s‟en prendre quand change le sentiment? À 

personne surtout. Et quoi faire? Ne pas empêcher que l‟amour soit vécu car c‟est 

encore la meilleure chose à faire ici-bas, aimer. Ne rien faire même si cela fait 

souffrir? Oui” (DURAS, 1997f: 647). A maneira de suportar a dor é, segundo Duras, 

                                                             
3
 “L‟alcool fait battre le coeur plus que de raison. Quelle durée avant le soir. Maria entrouvre ses 

cuisses où bat son coeur, un poignard.” DURAS, M. Dix Heures et demie du soir en été. (1960) In: 
Romans, cinéma, théâtre un parcours 1943-1993. Paris: Gallimard, 1997f, p.717. (Quarto) 
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ser autor do novo amor. Maria, ao perceber o interesse de Pierre e Claire, os 

aproxima. Convida Claire para passar as férias na Espanha com eles. Logo, é como 

si Maria oferecesse Claire a Pierre. Ela é autora do novo amor por entregar ao 

marido a nova amante. Assim Maria participará também desse amor. Sua atitude é 

contrária ao comportamento de Rodrigo Paestra que, no mesmo romance, mata a 

mulher e o amante após o ato sexual, por não suportar a visão dos dois juntos. No 

entanto, matá-los leva finalmente o próprio Rodrigo Paestra a se suicidar no campo 

de trigo. Ao matar o amor ele se condena a si mesmo à morte. Na verdade, ele já 

estava morto antes mesmo de chegar ao campo, como a narradora o sugere em três 

momentos:  

 

Sur la forme morte de Rodrigo Paestra, morte de douleur, morte 
d‟amour, la pluie tombe de même que sur les champs. (DURAS, 
1997f: 666, grifo nosso) 
 
Maria croit se souvenir que c‟est la forme morte de Rodrigo Paestra 
qu‟elle a vue sur le toit. (DURAS, 1997f: 669, grifo nosso) 
 
Rodrigo Paestra, dans la même pose mortuaire que lorsqu‟elle l‟a 
découvert, attend avec cette aurore, d‟être tué. (DURAS, 1997f: 672, 
grifo nosso) 

   

Na citação acima notamos que, apesar de Rodriguo estar vivo, fala-se da 

forma do seu corpo e da sua postura como se ele já fosse apenas um cadáver, um 

morto-vivo. Ao matar a mulher e o amante, Rodrigo Paestra impede que o amor 

circule, ele rompe brutalmente o triângulo amoroso. Rodrigo Paestra não suporta a 

idéia da traição, age contra a natureza do amor durassiano, que não é feito para dois 

apenas, mas, pelo menos, para três pessoas.  

Ao contrário de Rodrigo Paestra, Maria faz de tudo para que o amor circule. 

Ela tira Rodrigo Paestra da cidade, levando-o para o campo de trigo, onde 

imaginava construir um futuro para eles dois (Maria e Rodrigo). Ambos apaixonar-se-

iam e, assim, o desejo continuaria a circular: “- Nous lui aurions fait une belle 

existence, commence Maria, et peut-être je l‟aurais aimé" (DURAS, 1997f: 713). O 

tempo verbal empregado é o “conditionnel passé”, que traduz a vontade de 

reconstruir o passado. Maria gostaria de ter tido uma história com Rodrigo Paestra. 

Afinal, se ambos foram abandonados por seus parceiros, nada mais justo do que 

formarem um novo casal, dando continuidade à imagem do triângulo amoroso que 

se desfaz para em seguida se refazer. Porém, ela decepciona-se com ele “- Un 
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imbécile. Un imbécile” (DURAS, 1997f: 709), por ele não suportar a dor e se suicidar 

antes de ela chegar para salvá-lo.  

 

 Esse campo onde Rodrigo Paestra se suicidou não será mais de trigo, mas de 

centeio em Le Ravissement de Lol V. Stein. Nele, Lol V. Stein, de agora em diante, 

se consagrará, diversas vezes, a espreitar, através da janela do hotel, o casal 

formado por seu amante, Jacques Hold, e sua amiga, Tatiana Karl. Lol V. Stein, que 

ocupa o lugar da terceira pessoa, mesmo apaixonada por Jacques quer continuar a 

ver o amante encontrar-se com a amiga. Pois ver ou imaginar significa viver, 

novamente, o arrebatamento que sentiu, quando viu seu noivo Michael Richardson 

apaixonar-se por Anne-Marie Stretter no baile de T. Beach. Mais uma vez o fato de 

ver um casal se amar leva a protagonista a reviver o passado no presente.  

É importante lembrar que Lol V. Stein, quando olha através da janela do 

quarto do hotel, deitada no campo de centeio, tem uma visão limitada do 

acontecimento: “La fenêtre est petite et Lol ne doit voir les amants que le buste 

coupé à la hauteur du ventre. Ainsi ne voit-elle pas la fin de la chevelure de Tatiana” 

(DURAS 1997g: 771). Porém, se comparada à cena do baile, Lol V. Stein vê além do 

que havia visto antes, pois lá não os tinha visto na intimidade. Mas, desta vez, sem 

ser vista, a protagonista vê o casal no leito. No entanto, Lol não vê tudo o que 

acontece com o casal.  “Ce que le rectangle ne permet pas de voir, c‟est ici 

l‟essentiel, le sexe et le rapport sexuel” (LOIGNON, 2001: 150). Lol V. Stein não vê o 

coito, e, no entanto a partir do que já experimentou com Michael Richardson, ela é 

capaz de completar a cena e mesmo de imaginar a seguinte, quando o casal 

desaparece do retângulo. “Tatiana Karl, à son tour, nue dans sa chevelure noire, 

traverse la scène de lumière, lentement. C‟est peut-être dans le rectangle de vision 

de Lol qu‟elle s‟arrête” (DURAS, 1997g : 771). 

O efeito de olhar o casal presente transporta Lol à experiência amorosa vivida 

com Michael Richardson nesse mesmo hotel: 

 

c‟est l‟Hôtel des Bois, de mauvaise réputation mais qui est le seul où 
les couples de la ville peuvent aller em toute sécurité. (DURAS, 
1997g: 769)  
 
Lol connaît cet hôtel pour y être allée dans sa jeunesse avec Michael 
Richardson. Elle est sans doute arrivée jusque-là, quelquesfois, 
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durant ses promenades. C‟était là que Michael Richardson lui avait 
fait son serment d‟amour.” (DURAS, 1997g: 770) 

 

Assim como Maria se lembra, ao ver Pierre e Claire, de sua história de amor 

com Pierre em Verona, Lol, ao ver Tatiana e Jacques, revive pela segunda vez o 

arrebatamento vivido no baile de T. Beach, transportando o passado no presente. 

Portanto, a característica da terceira pessoa que forma o triângulo amoroso nos 

romances durassianos é reviver a sua história de amor passada na história de um 

novo encontro amoroso presente. Sendo assim, a primeira história de amor [Lol e 

Michael Richardson] se sobrepõe à segunda [Anne-Marie Stretter e Michael 

Richardson] e à terceira [Tatiana e Jacques]. As três juntas formam uma única 

história (que será explicada melhor no quarto capítulo).  

 Essa cena, na qual o protagonista exerce o papel de voyeur, reaparecerá em 

Détruire dit-elle. Stein é o terceiro personagem, aquele que olha, como Maria 

gostaria de ver Pierre e Claire, e como Lol V. Stein vê Jacques Hold e Tatiana Karl. 

Ele forma um triângulo amoroso com Alissa e Max Thor. O casal deixa a janela e a 

cortina abertas para que Stein possa vê-los na conjunção amorosa. 

 

- Nous faisons l‟amour, dit Alissa, toutes les nuits nous faisons 
l‟amour. 

- Je sais, dit Stein. Vous laissez la fenêtre ouverte et je vous vois. 
- Il la laisse ouverte pour toi. Nous voir. (DURAS, 1969: 52, grifo 

nosso) 

 

Na citação acima, a expressão “faire l‟amour”, é repetida duas vezes na fala 

da protagonista, dando a entender que ela provoca o desejo em Stein. No entanto, 

Stein não precisa unir-se sexualmente a eles, basta vê-los para poder sentir prazer 

também. De fato, tanto a locução “faire l‟amour”, quanto o verbo “ver” aparecem 

duas vezes, como se ambos tivessem o mesmo valor para Stein. 

 A diferença em relação à Détruire dit-elle é que, em Le Ravissement de Lol V. 

Stein, na primeira vez que Lol observa o casal da janela do quarto do hotel, eles não 

sabem que estão sendo observados. Na segunda vez, Jacques Hold vê Lol deitada 

no campo de centeio olhando-os: “J‟ai cru qu‟elle devait s‟être aperçue que j‟avais 

découvert sa présence. Nous nous sommes regardés” (DURAS, 1997g: 805). No 

entanto, Tatiana Karl o ignora. Nesse momento invertem-se os papéis, pois é 

Jacques Hold que contempla Lol V. Stein deitada no campo de centeio e que mostra 
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Tatiana à Lol: “Je lui ai demandé de venir avec moi à la fenêtre, un moment. Tatiana 

est venue. [...] Je me tenais derrière elle. Ainsi, Tatiana, je la lui ai montrée” (DURAS, 

1997g: 805). Em Détruire dit-elle o casal sabe que Stein o espreita, porém não se 

incomoda com isso; ao contrário, aproveita para se exibir, deixando a janela aberta. 

Nesse caso Stein vê o ato sexual.  

Notamos que a escritora tornar-se-á cada vez mais ousada, pois começa com 

Le Marin de Gibraltar, em que o narrador só escuta as histórias de amor da amante. 

Depois, em Dix heures et demie du soir en été, Maria imagina o marido e a amiga 

mantendo relação sexual. Em Le Ravissement de Lol V. Stein, o casal é espreitado 

por Lol, sem que Tatiana o saiba. Em Détruire dit-elle, os três protagonistas 

participam da relação amorosa: o voyeur vê a relação sexual e o casal se exibe no 

ato de amar. Notamos que o voyeurismo torna-se cada vez mais parte da relação 

sexual, onde deve haver o que olha e os que se exibem, formando, assim, um 

triângulo amoroso. 

 

‟Dans l‟œuvre de Duras, le thème du regard est obsédant. Dans le 

Ravissement, Lol V. Stein possède un regard étrange qu‟on ne peut capter, des yeux 

aux iris décoloré” (ADLER, 1998: 109). Em Marguerite Duras, Laure Adler nos conta 

que essa obsessão da autora em relação ao olhar surge no momento da infância. 

Quando Marguerite tinha 15 anos, sua mãe decidiu inscrevê-la no colégio “lycée 

Chasseloup-Laubat” de Saigon. Marie Donnadieu queria que sua filha recebesse 

uma boa educação, para poder se casar. Como não havia internato no colégio, 

Marie Donnadieu escolheu a pensão da senhorita C. para que a filha pudesse morar 

e ser bem educada, enquanto estudava. A senhorita C. tornar-se-à um personagem 

com o nome de “la Barbet” em Le Boa, narrativa que faz parte de uma coletânea 

cujo nome é Des journées entières dans les arbres. A senhorita Barbet é uma 

solteirona virgem de setenta e cinco anos, vaidosa, cuja reputação era considerada 

perfeita por todos na cidade.  

Todo domingo à tarde, enquanto as outras pensionistas iam passear com 

suas amigas, Marguerite ficava com a senhorita Barbet, por não ter outra 

companhia. O programa era ir ao Jardim Botânico, assistir a uma jibóia devorar um 

frango vivo. A menina descobre cedo o prazer de ver um espetáculo como o do 

Jardim Zoológico, tornando-se assim uma aprendiz de voyeuse.  
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A Mlle. Barbet é indiferente a cena da serpente engolindo o frango. Nota, 

porém, a tendência natural da menina em se maravilhar com a cena no Jardim 

Zoológico, naquilo que parece ser uma grande vagina engolindo um pênis. Portanto, 

descoberto esse fascínio, Mlle. Barbet usa a menina como refém do seu desejo 

sexual não realizado, obrigando-a a olhá-la enquanto ela expõe a sua nudez: 

 

Elle se tenait bien droite pour que je l‟admire, baissant les yeux sur 
elle-même, amoureusement. A moitié nue. Elle ne s‟était jamais 
montrée ainsi à personne dans sa vie, qu‟à moi. C‟était trop tard. À 
soixante-quinze ans passés elle ne se montrerait plus jamais à 
personne d‟autre qu‟à moi. Elle ne se montrait qu‟à moi dans toute la 
maison, et toujours le dimanche après-midi, quand toutes les autres 
pensionnaires étaient sorties et après la visite au Zoo. Il fallait que je 
la regarde le temps qu‟elle décidait. 
– Ce que je peux aimer ça, disait-elle. J‟aimerais mieux me passer de 
manger... (DURAS, 1997c: 389, grifo nosso) 

 

 Mlle. Barbet precisa que alguém a olhe, para que ela mesma se olhe, 

“baissant les yeux sur elle-même”. Ela poderia ficar nua na casa sozinha, mas não 

teria o mesmo efeito. Ela precisa se mostrar (o verbo “montrer” é repetido três vezes) 

para enxergar o próprio corpo e gostar da própria nudez. O olhar da menina a faz 

apaixonar-se por si mesma.  

Esses dois espetáculos, vistos um após o outro no mesmo dia, vão iniciar a 

menina na descoberta da sua sexualidade. A partir desses dois modelos de 

experiência sexual (a serpente que devora o frango e Mlle. Barbet que nunca se 

deixou devorar), a protagonista opta pelo primeiro modelo como referência para a 

sua vida: 

 

Et je me tenais sur mon balcon, je me tenais au confluent de ces 
deux morales extrêmes et je souriais à ces soldats de la colonie qui 
étaient les seuls hommes qu‟il y ait toujours eu autour de la cage du 
boa parce que ça ne leur coûtait rien à eux non plus qui n‟avaient rien 
eux non plus. Je souriais donc, comme s‟essaye à voler l‟oiseau, 
sans savoir, croyant que c‟était là la manière qu‟il convenait de 
prendre afin de rejoindre le vert paradis du boa criminel. C‟est ainsi 
que le boa, qui m‟effrayait aussi, me rendait cependant, et lui seul, la 
hardiesse et l‟impudeur. (DURAS, 1997c: 392) 

 

Notamos na citação acima como a menina passa de voyeur, quando olhava a 

cobra, para exibicionista, ao se mostrar para os soldados; não é mais sujeito, mas 

objeto de um olhar. A menina está sendo vista pelos soldados como a cobra era 
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vista pela menina; a menina toma o lugar da cobra. O espetáculo da cobra leva a 

menina a se oferecer para o olhar alheio. 

O fato da Mlle. Barbet ter guardado o corpo intacto por tanto tempo, sem ter 

dado ao mesmo uma utilidade: “jamais servi ni aux enfants qui s‟y seraient allaités, ni 

à un homme, qui l‟aurait découverte” (DURAS, 1997c: 394), levam a menina a se 

expor precocemente para os soldados que passam em frente à pensão. Ela recusa o 

modelo da Mlle. Barbet, preferindo espelhar-se na serpente. O espetáculo da jibóia 

desperta na protagonista o desejo de seduzir os homens. Ela se exibe, na janela, 

como a jibóia na jaula, como Anne-Marie Stretter no baile.  

 

O estudo das relações amorosas permite perceber que as mulheres nas obras 

de Duras podem ocupar três lugares distintos no triângulo amoroso: primeiro, o de 

sedutoras que atraem os homens, como Anne-Marie Stretter, a mulher fatal, vestida 

de preto, que se exibe no baile; a doce Claire que, em Dix heures et demie du soir 

en été, atrai Pierre; Sara, a esposa atraente, que desperta o desejo do 

desconhecido, em Les Petits Chevaux de Tarquinia; e Anne, a bela americana, que 

seduz o narrador, em Le Marin de Gibraltar (é importante, contudo, ressaltar que se 

por um lado ela seduz o narrador, por outro ela é seduzida pelo marinheiro; logo, ela 

faz parte de dois tipos: o de sedutora e o de seduzida). O segundo tipo de mulheres 

são as seduzidas, como Anne pelo marinheiro; como também Anne Desbaresdes, a 

esposa moderada, em Moderato Cantabile, que é atraída por Chauvin, de classe 

inferior a sua. Além dessas, um terceiro tipo de mulheres é constituído pelas 

abandonadas que se tornam voyeuses, como Lol V. Stein, deixada pelo noivo, e 

Maria, deixada pelo marido; ambas ficam imóveis, vendo as sedutoras atraírem os 

seus homens. Anne Desbaresdes também pode ser colocada nesta mesma 

categoria, pois ela fica fascinada ao ver a mulher morta pelo amante, sentindo um 

prazer mórbido nesta contemplação.  

  

Chaque fois qu‟un sujet „tombe‟ amoureux, il reconduit un peu du 
temps archaïque où les hommes devaient enlever les femmes (pour 
assurer l‟exogamie): tout amoureux qui reçoit le coup de foudre a 
quelque chose d‟une Sabine [...]. Cependant, curieux chassé-croisé: 
dans le mythe ancien, le ravisseur est actif, il veut saisir sa proie, il 
est sujet du rapt (dont l‟objet est une Femme, comme chacun sait 
toujours passive); dans le mythe moderne (celui de l‟amour-passion), 
c‟est le contraire: le ravisseur  ne veut rien, ne fait rien; il est immobile 
(comme une image), et c‟est l‟objet ravi qui est le vrai sujet du rapt; 
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l‟objet de la capture devient le sujet de l‟amour, et le sujet de la 
conquête passe au rang d‟objet aimé. (BARTHES, 1977: 223)   

 

Para Barthes, existem dois modelos de sedução (ravissement) em uma 

relação amorosa. Primeiro, o modelo antigo, onde os homens raptavam à força as 

mulheres, vítimas de seus sequestradores. Nesse caso, os homens eram sujeitos e 

agiam, roubando as mulheres que ocupavam o papel de objeto, o papel de presa. 

Segundo, o modelo moderno (amor-paixão), onde o raptor deixa de ser o “sujeito da 

conquista”, passando a “objeto amado”. O “sujeito da conquista” não rapta mais com 

violência, como no modelo anterior; mas atrai sem esforço o “objeto do rapto” que se 

torna “sujeito do amor”. Vemos, então, que os papéis se invertem. O “objeto amado” 

rapta sem precisar agir como antes, raptando; apenas seduzindo, ele atrai ficando 

imóvel. E o seduzido é quem age, deslocando-se em direção ao sedutor.  

Em Le Ravissement de Lol V. Stein, notamos que Anne-Marie Stretter seduz 

Michael Richardson sem violência. Ela entra no baile de T. Beach e é ele quem a tira 

para dançar. O jovem é tomado pelo sentimento amoroso. Logo, ele é o “sujeito do 

amor”. Diferente das Sabinas, que eram levadas à força nos tempos arcaicos, 

Michael Richardson segue Anne-Marie Stretter.  

Em Les Petits chevaux de Tarquinia, Sara atrai Jean, ela é o “objeto do seu 

desejo”: “Elle s‟émerveilla d‟être l‟objet de son désir. Elle s‟était d‟ailleurs toujours 

émerveillée du désir des hommes à son égard” (DURAS, 1953:112). Jean é o “sujeto 

do amor” que a convida para passear de barco, para ir ao baile, para nadar até a 

“pedra branca”. Semelhante a Michael Richardson, é ele quem age na relação 

amorosa, seduzido pelo seu “objeto amado”.  

Em Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes é atraída por Chauvin. É ela 

quem sai de sua casa, no bairro abastado, e vai até o porto, no bairro simples, 

encontrar-se com Chauvin em um café. Nessa ocasião, ela é o “sujeito do amor” que 

se desloca, seduzida pelo seu “objeto amado”.  

Assim, Duras retoma os dois modelos de sedução amorosa citados por 

Barthes; no entanto, pode haver nos seus romances um terceiro modelo distinto dos 

outros. Essa sedução acontece quando um personagem olha um novo casal se unir, 

como quando Maria observa Claire e Pierre, ou quando Lol olha Anne-Marie Stretter 

e Michael Richardson. A terceira pessoa que olha não é seduzida por um homem ou 

uma mulher, mas por um casal. Esse modelo está, como vimos anteriormente, 
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próximo de uma experiência mística, pois o “arrebatamento” experimentado por 

quem olha permite-lhe unir-se à relação amorosa dos outros dois. Nesse aspecto, 

Duras propõe um outro modelo de amor que os citados por Barthes, estabelecendo 

uma nova maneira de amar. 

Tentaremos ao longo dos próximos capítulos responder a algumas questões 

que foram levantadas neste primeiro capítulo, mas que não foram respondidas: 

Quem é o desconhecido dentro dos personagens? Por que o encontro com o 

desconhecido está ligado à vontade de morrer?  

Por que o amor durassiano se equilibra com três pessoas? Por que ver o 

outro casal se amar pode susbtituir para quem vê a sua relação amorosa? 
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CAPÍTULO 2 - A TRANSGRESSÃO 

 

 

 

 

O triângulo amoroso se inscreve em um espaço de transgressão, um lugar de 

prazer que provoca a excitação sexual. Em geral o espaço escolhido para o 

encontro amoroso é um hotel, uma floresta ou perto dela. Esses lugares marcam a 

liberdade dos personagens durassianos. Ao se hospedar em um hotel, os 

protagonistas estão livres das conveniências sociais, enquanto a floresta remete ao 

passado primitivo do indivíduo, liberando seus instintos. 

Neste capítulo estudaremos como ocorrem as transgressões nos espaços e 

qual a repercussão na sociedade dessa ousadia das protagonistas que não se 

conformam com os limites impostos, precisando rompê-los. Além disso, veremos 

que existem outras violações realizadas pelas protagonistas que mascaram uma 

muito maior, escondida em seus atos. 

 

* 

 

2.1. A geografia da transgressão  

 

Saigon, a cidade colonial descrita em Un Barrage contre le Pacifique, possui 

duas cidades em seu interior; uma branca e uma intermediária4. A cidade branca é 

onde moram os colonos brancos; mas também é chamada desta forma por causa de 

sua limpeza e das pessoas que a frequentam e aí vivem, sempre vestidas de 

branco. Os Brancos5 vieram para a colônia com intuito de enriquecer, e muitos o 

                                                             
4 Duras descreve principalmente dois bairros: o alto onde moram os Brancos ricos e o intermediário 

onde moram os brancos pobres e os indígenas. No entanto, ela também faz alusão, sem entrar em 
detalhes, ao porto que fica abaixo do bairro intermediário de onde vêm as prostitutas. Nós 
tratraremos, sobretudo, dos dois primeiros por ser mais enfatizado do que o último. 
5
 Optamos por deixar em letra maìscula “B” da palavra Brancos, como faz a escritora, pois nos 

romances os Brancos são enfatizados por representarem uma classe social abastada que não se 
integra com os indígenas nem com os outros brancos pobres. Vivem isolados. Há uma separação 
étnica muito marcante em Duras reforçado pela letra maìscula “B” da palavra brancos.  Assim como, 
deixaremos a letra maìscula “F” da palavra Francesa, “J” de Japonês, “A” de Alemão e “C” de Chinês 
quando nos referirmos aos personagens de Hiroshima mon amour e L’Amant e não às nacionalidades 
deles. 
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conseguiram, graças à extração do látex recolhido por trabalhadores indìgenas: “Des 

centaines de milliers de travailleurs indigènes saignaient les arbres des cent milles 

hectares de terres rouges, se saignaient à ouvrir les arbres” (DURAS, 1997b: 248, 

grifo nosso). A repetição do verbo “sangrar”, primeiro aparecendo na forma do 

transitivo direto e, depois, pronominal, revela a violência com que os indígenas tiram 

o suco espesso da árvore e, ao mesmo tempo, derramam o seu próprio sangue, 

mostrando a exploração sofrida por eles. Enquanto isso, os colonos franceses 

vestem branco para se diferenciar dos empregados. São eles que dão as ordens; 

não se sujam, portanto. 

O bairro alto onde moram os colonos franceses tem ruas e calçadas imensas. 

É muito arborizado e florido, pois regam-no várias vezes ao dia. Esse lugar parece 

um “jardin zoologique où les espèces rares des Blancs veillaient sur elles-mêmes” 

(DURAS, 1997b: 248). Em Duras, o Branco é uma raça que não se mistura e vive 

fechada sobre si mesma. Apenas os garçons dos cafés são indígenas, porém não 

participam do meio branco, estão “déguisés en Blancs” (DURAS,1997b: 248); 

provavelmente para que se esqueça da presença deles. Eles estão nesse lugar para 

servir os Brancos, que ficam até tarde da noite tomando “pernods, whisky-soda, ou 

martell-perrier” (DURAS, 1997b: 248). O bairro intermediário fica entre o bairro alto e 

o subúrbio indígena, é freqüentado por Brancos sem fortuna e colonos nativos; ao 

contrário do bairro alto, aí ocorre a mistura de raça. Nesse local, não há árvores nem 

grama, e as ruas são regadas uma vez por semana. Há poeira e muito barulho, por 

causa dos gritos das crianças brincando e dos vendedores ambulantes; é o inverso 

do bairro alto, que é de uma “impeccable propreté”6, onde reina a “paix sans 

mélange”(DURAS, 1997b: 248). O bairro intermediário não é fechado, como o jardim 

zoológico dos Brancos; é aberto para qualquer pessoa entrar e sair, e ninguém usa 

uniforme. É nesse local que se encontra o hotel Central de Carmen, amiga da mãe 

da Suzanne. Seus clientes são bem heterogêneos: representantes do comércio, 

funcionários de passagem, caçadores, plantadores, prostitutas de todas as 

nacionalidades. 

O bairro intermediário pode ser comparado ao purgatório, pois as prostitutas 

estão de passagem: “des putains de toutes nationalités qui venaient faire à l‟hôtel un 

                                                             
6
 “Les quartiers blancs de toutes les villes coloniales du monde étaient toujours, dans ces années-là, 

d‟une impeccable propreté.” DURAS, M. Un Barrage contre le Pacifique. (1950) In:__. Romans, 
cinéma, théâtre un parcours 1943-1993. Paris, Gallimard, 1997b: 247. (Quarto) 
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stage plus ou moins long avant de s‟encaserner soit dans les bordels du haut 

quartier, soit dans les pulluleux bordels du port” (DURAS, 1997b: 250). Ficam, 

durante certo tempo, fazendo um estágio, por assim dizer, que seria uma forma de 

expiação como se cumprissem uma pena até que pudessem passar para o nível 

superior, os bordéis do bairro alto, o paraíso, ou para o inferior, os bordéis do porto, 

o inferno. A mãe de Carmen, senhora Marthe, era prostituta de um bordel do porto. 

Depois de vinte anos de trabalho, conseguiu comprar o hotel Central, para que a 

filha tivesse uma situação melhor que a sua. Ela é, portanto, um exemplo de 

prostituta que saiu do nível inferior, o porto, e chegou ao nível intermediário, que 

seria o purgatório. Carmen, que pertence ao bairro intermediário, instiga Suzanne a 

passear no bairro alto trajando um vestido emprestado por ela, muito curto e justo. 

(DURAS,1997b: 260). A filha da prostituta sugere a Suzanne duas formas de 

emancipação: tornar-se uma prostituta, ou então casar-se com um homem rico e 

tolo: “Il n'y avait pas deux façons, pour une fille, d'apprendre à quitter sa mère” 

(DURAS,1997b: 257). É importante ressaltar que a prostituta era vista no imaginário 

de Marguerite Duras como uma “heroìna” e “modelo”.7 Vimos no primeiro capítulo 

que a narradora de Le Boa descobre haver dois mundos opostos: o daqueles que se 

mantêm virgens e adoecem como é o caso da Mlle. Barbet, ou então o daqueles que 

se entregam a qualquer um, como é o caso das prostitutas. A escritora escolhe o 

segundo modelo para as suas protagonistas, que vêem o prostíbulo como um lugar 

sagrado. 

 

Une seule catégorie d‟êtres humains me semblait appartenir vraiment 
à cette idée que je me faisais de l‟espèce, et c‟étaient bien entendu 
les prostituées. De même que les assassins, les prostituées (que 
j‟imaginais à travers la jungle des grandes capitales, chassant leurs 
proies qu‟elles consommaient avec l‟impériosité et l‟impudeur des 
tempéraments de fatalité) m‟inspiraient une égale admiration... 
(DURAS, 1997b: 393)  

 

Assim como em Un Barrage a cidade é dividida em parte alta e parte baixa, 

em La Pluie d’été também há a mesma divisão, sendo que a família de Ernesto, 

                                                             
7
 “De cette adhésion à la sexualité l‟adolescente fait d‟ailleurs une application radicale : à la 

célébration traditionnelle de la chastété elle oppose une célébration inverse de la prostitution. 
Retrouvant sans le savoir certaines convictions du paganisme antique, elle en vient en effet à 

considérer les prostituées comme des héroïnes et des modèles.” (PIERROT, Jean. Marguerite Duras. 

Paris: José Corti, 1986: 81, grifo nosso) 
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muito pobre, mora em “Vitry-ici”, parte mais baixa da cidade de Vitry, periferia de 

Paris. Em “Vitry-ici” moram os estrangeiros, como eles desempregados, sem 

qualificação para trabalhar, enquanto na parte mais alta da cidade mora a população 

branca. ‟La ville blanche descendait par paliers sur les flancs des coteaux jusqu‟à 

cette autoroute, avant le fleuve, il y avait la nouvelle ville de Vitry qui n‟avait rien à 

voir avec Vitry-ici” (DURAS, 1990: 41, grifo nosso). Portanto, a descrição de Vitry 

lembra as cidades coloniais, como Saïgon em Un Barrage e L’Eden Cinéma, em que 

existe uma separação nítida entre os ricos e os pobres. Em Vitry, a cidade branca 

fica no alto da colina, lugar freqüentado pelas pessoas ricas da cidade. Na parte 

baixa da colina, “après l‟autoroute, avant le fleuve” (DURAS, 1990: 41), há a cidade 

nova de Vitry, lugar onde as pessoas de várias nacionalidades e classes sociais 

circulam, como os pais de Ernesto, que costumam sair à noite para beber no centro 

da nova Vitry. Notamos a semelhança entre a cidade nova de Vitry e o “Hôtel 

Central” em L’Eden Cinéma e Un Barrage: ‟ [hotel] donnait d‟un côté sur le fleuve, de 

l‟autre sur le tramway qui reliait la ville chinoise de Cholen au quartier commercial de 

Saïgon” (DURAS, 1986: 105).  A parte intermediária das cidades durassianas é o 

lugar de encontro de pessoas que vêm da parte alta e outros da parte baixa. Já a 

famìlia de Ernesto mora em “Vitry-ici”, na parte mais afastada de Vitry, depois da 

estrada, do trem e do rio. Apesar de Vitry ser uma cidade francesa, sua disposição é 

semelhante à das cidades coloniais.  

 

Ainsi l‟opposition du pur et de l‟impur, passée du domaine religieux 
au domaine laïc, devenue celle de la loi et du crime, de la vie 
honorable et de l‟existence crapuleuse, a gardé l‟ancienne 
topographie des principes mystiques: le bien au centre, le mal à la 
périphérie. (CAILLOIS, 1950: 69) 
 

Notamos na descrição de Un Barrage contre le Pacifique o contraste do puro 

e do impuro na construção da cidade colonial. De um lado, o bairro alto, que seria o 

centro, ligado ao lugar sagrado em que as pessoas vestem roupa branca, são 

européias, representantes da pureza; de outro, o bairro periférico, lugar sujo onde 

ficam os estrangeiros, as prostitutas, mulheres pecaminosas representantes das 

impurezas. A cidade para Marguerite Duras tem um formato piramidal, os ricos estão 

no alto e os pobres, na base da pirâmide. Essa disposição estabelece uma relação 

de oposição entre as classes. Os brancos ricos se superpõem aos brancos pobres e 

anamitas. Diferente, pois, da cidade plana descrita por Roger Caillois na citação 
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acima, onde não há essa distância social, pois o centro está próximo da periferia. Já 

na cidade durassiana existe uma idéia de ascensão social onde alguns personagens 

são capazes de elevar-se ao bairro alto. Como exemplo há Anne-Marie Stretter, que 

deixa o bairro intermediário ao casar-se com o embaixador e sobe para o bairro alto. 

Há também aqueles que são rebaixados, como a mendiga que, ao ser expulsa de 

casa, desce bruscamente para o bairro inferior. 

No imaginário durassiano, os Brancos estão no paraíso8. O éden do bairro 

alto é um lugar de delícias, contrárias à idéia cristã de paraíso e pureza, pois para a 

autora eles vivem em “un bordel magique”9, onde os Brancos têm relação sexual 

com outros da mesma raça que eles. Vivem em um espaço orgíaco10, adjetivo que 

nos remete à Antiguidade grega11. Na visão de Duras, os colonos vivem de maneira 

extravagante: dão muita festa, bebem muito, fazem sexo com várias pessoas. “Sur 

le plan de l‟érotisme, la fête est souvent le temps de la licence sexuelle.” (BATAILLE, 

1957: 284) Para os Brancos tudo é permitido, eles vivem no tempo anterior ao 

pecado.  

Esse lugar paradisíaco nos remete ao fabuloso hotel Prince of Wales12 do 

romance Le Vice-Consul. Anne-Marie Stretter costuma levar seus amantes para 

esse hotel em uma ilha perto de Calcutá, onde a embaixada tem uma mansão. O 

Prince of Wales é um enorme edifício branco que fica do lado norte da ilha. Na outra 

extremidade há “un village très bas, qui touche la mer” (DURAS,1997k: 945). 

Notamos que há uma desigualdade no tamanho do hotel, que é imenso, e o vilarejo, 

minúsculo. Essa desproporção foi vista em Un Barrage, na descrição da cidade 

colonial, em que há o bairro alto, o intermediário e o porto. O bairro alto possui ruas 

e calçadas imensas, sendo que o adjetivo “immense” é, segundo Duras, “pour 

marquer la mesure surhumaine de la démarche blanche” (DURAS, 1997b: 247). Os 

Brancos constroem gigantescos hotéis, andam em carros enormes, a fim de mostrar 

                                                             
8
 ‟C‟était même, en fait, les circuits de ces tramways qui délimitaient strictement l‟éden du haut 

quartier.” (DURAS, 1997b: 248, grifo nosso) 
9
 ‟...un bordel magique où la race blanche pouvait se donner , dans une paix sans mélange, le 

spectacle sacré de sa propre présence ...” (Ibid.: 248, grifo nosso) 
10

 “Dans le haut quartier n‟habitaient que les Blancs qui avaient fait fortune. Pour marquer la mesure 
surhumaine de la démarche blanche, les rues et les trottoirs du haut quartier étaient immenses. Un 
espace orgiaque …” (Ibid.: 247, grifo nosso) 

11
 Nessa época, os gregos davam festas solenes em honra ao deus Dionísio, deus do vinho. A 

palavra “orgìaca” tem também um sentido mais atual como “entretenimento, alegria e bebidas”. 
12

‟... ce serait une idée d‟aller en week-end au Prince of Wales. On explique à Charles Rossett que le 
fabuleux hôtel se trouve dans la même île que la villa de l‟ambassade.” DURAS, M. India Song. 
(1973) In: Romans, cinéma, théâtre un parcours 1943-1993. Gallimard, 1997k, p. 937. (Quarto) 
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para o restante da população que eles estão acima da humanidade, pois 

conseguiram superar a natureza humana ao enriquecer. Contudo, precisam 

demarcar o território, para não correrem o risco de serem importunados no paraíso 

pelos pobres. Em Le Vice-Consul, o hotel é separado da aldeia por uma enorme 

cerca: “ ...entre ce village et l‟hôtel un grand grillage s‟élève et les sépare” (DURAS, 

1997h: 945). A cerca de arame simboliza o limite entre os Brancos ricos e os pobres 

indígenas; não é possível misturar as raças, cada qual deve viver no seu território. 

Notamos que há uma segregação racial bem distinta separando os colonos dos 

colonizados. 

 

La palmeraie du Prince of Wales est célèbre. Un grillage électrifié la 

protège du côté nord contre la mendicité, bonne chose que ce 
grillage. (...) C‟est une tradition aux Indes d‟entourer les grands hôtels 
d‟une palmeraie. (Duras, 1997h: 895, grifo nosso) 

 

A vegetação em volta do hotel é formada de palmeiras, árvore luxuosa, que 

indica a opulência das pessoas que permanecem alguns dias nesse lugar. Notamos 

que as palmeiras servem não só como decoração ostensiva, mas de dupla barreira 

(cercas e palmeiras), afastando, assim, os mendigos da vista dos clientes. O hotel 

Prince of Wales é confortável e a comida, excelente: “...lorsqu‟on a connu le Prince 

of Wales, on regrette son confort où qu‟on aille par la suite, dans le monde” (DURAS: 

1997h: 948, grifo nosso). A palavra “regretter”, nesse contexto, quer dizer sentir falta 

de uma felicidade passada. Como se os personagens sentissem a dor de ter perdido 

algo que não poderia ser encontrado em nenhum outro lugar. O hotel remete à idéia 

do paraíso perdido, onde se viveu uma felicidade indescritível e da qual ficou, 

apenas, a lembrança de um tempo feliz.  

 

DURAS, cena do filme India Song 
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O hotel Prince of Wales é branco, cor que significa a pureza, como a cor da 

roupa usada pelos colonos em Un Barrage contre le Pacifique; as pessoas que o 

frequentam também usam branco, como na imagem acima, do filme India Song. Os 

amantes e Anne-Marie Stretter vestem roupa clara. Notamos que Michael 

Richardson é o único que usa um terno de cor azul clara, provavelmente para 

destacá-lo, por ser o amante oficial. Os outros três homens que estão do lado 

esquerdo de Anne-Marie Stretter também são seus amantes, mas possuem um 

papel secundário. Michael Richardson é o mais importante, por isso está sozinho do 

lado direito de Anne-Marie Stretter, que, por sua vez, está no centro da cena, 

indicando que a vontade feminina prevalece.  

Os clientes do hotel Prince of Wales fazem parte de um grupo seleto: “Il y a 

surtout des voyageurs anglais” (DURAS, 1997h: 945). Além disso, o “maître d‟hôtel” 

é inglês; como em Un Barrage contre le Pacifique, onde os Brancos convivem 

apenas com Brancos, no hotel Prince of Wales os clientes ficam fechados com 

outros da mesma nacionalidade, ingleses, em um lugar paradisíaco, semelhante ao 

“jardim zoológico” de Un Barrage.  

A diferença entre Un Barrage e India Song é o espaço geográfico. No primeiro 

os personagens estão na Indochina e, no segundo, os protagonistas estão na Índia. 

A mudança de lugar permite à escritora distanciar-se do colonialismo francês para 

abordar o colonialismo inglês. Apesar do deslocamento, Marguerite Duras afirma em 

entrevista a Dominique Noguez que a origem de India Song está na sua infância 

(DURAS, 2001: 61). 

O hotel é um lugar recorrente na obra durassiana. É nele que ocorrem, em 

geral, os encontros amorosos ilícitos. Em Le Vice-consul, Anne-Marie Stretter leva 

seus amantes ingleses para o hotel. Em Dix heures et demie du soir en été, Claire e 

Pierre traem Maria em um hotel. Em Les Petits chevaux de Tarquinia, é no hotel que 

Sara conhece Jean, com quem trairá o marido.  

Em Les Petits chevaux de Tarquinia o hotel é descrito como um lugar 

geométrico, ou seja, um lugar central, para o qual todos os caminhos convergem: “le 

lieu géométrique et nécessaire des vacances” (DURAS, 1953: 19). Leva, assim, as 

pessoas a se cruzarem na interseção desses itinerários: “Il était impensable qu‟elle 

[Sara] ne s‟ y arrêta point, comme tout le monde, dix fois par jour. Elle alla sur la 

terrasse. L‟homme [Jean] y était. Ils se dirent bonjour” (DURAS, 1953: 19). De tanto 
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passar pelo mesmo local, os personagens se vêem e são vistos, despertando o 

interesse de se conhecer melhor, e, consequentemente, de amarem-se. É o que 

acontece com Sara e Jean, que se conhecem no terraço do hotel, sentem-se 

atraídos um pelo outro e acabam unindo-se sexualmente (DURAS,1953: 111). Em 

Détruire dit-elle, a história também se passa em um hotel, em que dois clientes ficam 

amigos: Stein e Max Thor. O primeiro se apaixona pela esposa do segundo, Alissa, 

e se torna seu amante. O segundo sabe que a mulher e o amigo têm um 

relacionamento amoroso, mas isso não altera a amizade de ambos. Os três formam 

um triângulo amoroso, no qual os dois amigos são amantes da mesma mulher 

(DURAS, 1969: 93). Em Hiroshima mon amour, a Francesa e o Japonês, ambos 

casados com outras pessoas, encontram-se em um hotel, onde se amam pela 

primeira vez: “Ils sont couchés dans une chambre d‟hôtel. Ils sont nus. Corps lisses. 

Intacts” (DURAS,1960: 10). 

O hotel se opõe à casa. Para Marc Augé (1992: 100), o lar pode ser definido 

como “identitário, relacional e histórico”. Notamos, porém, que o hotel não é 

identitário, pois, em geral, não se conhece a origem dos clientes; é um lugar de 

“anonimato”13, onde as pessoas estão de passagem. Simboliza a libertação das 

conveniências sociais, ao contrário da casa, na qual se conhece a identidade dos 

moradores. O hotel não tem memória, o indivíduo não possui um nome próprio, ele é 

um cliente que se hospeda durante alguns dias em um mesmo lugar que outros 

clientes, sem necessariamente se conhecerem, ou seja, se relacionarem. A casa é 

fechada por muros, entram apenas pessoas que se conhecem, significa segurança e 

tranquilidade14; enquanto o hotel é aberto para o desconhecido, o imprevisível. 

Contudo, na casa há o “horror da famìlia”, a “necessidade de fuga” e “todos os 

temperamentos suicidas” (DURAS; PORTE, 1977: 16), enquanto o hotel é um lugar 

de repouso, neutro, onde as pessoas podem se isolar da família a fim de se 

recuperarem de uma doença ou de uma tentativa de suicídio. Em Détruire dit-elle, 

por exemplo Élisabeth Alione, a pedido do médico, passa três semanas no hotel 

para se recuperar de um aborto (DURAS, 1969: 59). Em uma casa, os indivíduos 

que aí moram convivem, em geral, com membros da mesma família, que muitas 

vezes se agridem, se desentendem, porém no hotel há uma circulação grande de 

                                                             
13

 “...cette échéance se déroulât ailleurs, par exemple dans l‟anonymat de l‟hôtel.” (DURAS, 1953: 55) 
14

 “… les maisons comme un lieu où on se réfugie, où on vient chercher un rassurement.” DURAS, 

M.; PORTE, M. Les Lieux de Marguerite Duras. Paris: Minuit,1977, p.16. 
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pessoas diferentes vindas de regiões distintas, o que favorece encontros casuais, 

flertes e adultérios. 

 

L‟idée d‟aller à l‟hôtel lui plaisait toujours. Elle aurait préféré être à 
l‟hôtel qu‟ici, dans la maison. Si elle avait pu, elle aurait vécu à l‟hôtel. 
Car Sara ne désirait plus les maisons à elle, les appartements, la vie 
commune avec un homme.Maintenant que c‟était, croyait-elle, le 
moment de vieillir, elle aurait préféré que cela se passât différemment 
et que cette échéance se déroulât ailleurs, par exemple dans 
l‟anonymat de l‟hôtel. (DURAS, 1953: 55, grifo nosso) 
 

O hotel agrada Sara, por estar ligado ao lugar de prazer, contrário ao tédio e 

ao marasmo de uma casa, onde sua vida com o marido é previsível. A frase 

sublinhada acima é uma “hypothèse irréel du passé”, que tem o valor de remorso. 

Sara lamenta, sem poder voltar atrás, a escolha de estar em uma casa e não em um 

hotel. Essa reflexão revela o descontentamento com a vida de casada. O hotel é 

mais atraente, por trazer em si a expectativa do encontro com o novo: em uma casa 

a tendência é envelhecer, assim como os membros que ali moram. No hotel, as 

pessoas não envelhecem, pois estão constantemente partindo, ao contrário de uma 

casa, onde se fincam raízes. A preferência por hotéis está também ligada à vontade 

de romper com o núcleo familiar, cujas lembranças se deseja esquecer. 

Além dos hotéis serem espaços importantes na obra de Marguerite Duras por 

ser aí onde ocorrem as transgressões, outro lugar de infração são os parques, as 

florestas e os espaços hospitaleiros com plantas. Os hotéis, em geral, são rodeados 

por esses lugares verdes, como em Les Petits chevaux de Tarquinia: “les tonnelles 

de l‟hôtel, la seule ombre véritable de l‟endroit, là où tout le monde à toute à l‟heure, 

se retrouvait” (DURAS, 1953: 19, grifo nosso). Essa imagem da sombra acolhedora 

do caramanchão como lugar que propicia os encontros, nos lembra o Jardim do 

Éden. Em Un Barrage contre le Pacifique, esse lugar é considerado o verdadeiro 

santuário dos Brancos: ‟Le centre du haut quartier était leur vrai sanctuaire. C‟était 

au centre seulement qu‟ à l‟ombre des tamariniers s‟étalaient les immenses terrasses 

de leurs cafés” (DURAS,1997b: 248, grifo nosso). O santuário é um lugar protegido e 

sagrado, o quer dizer que pertence a uma área separada, proibida e inviolável; isso 

reforça a idéia de isolar os Brancos dos outros habitantes da cidade, como se eles 

fossem sagrados. 
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Mesmo os romances que não são coloniais possuem seus limites nítidos 

como o espaço do caramanchão, um lugar central de encontros. É o caso do Les 

Petits chevaux de Tarquinia, ou então Dix heures et demie du soir en été: o quarto 

onde Claire e Pierre se amam dá de frente para um bosque: ‟C‟est une très grande 

chambre qui donne sur le bois d‟ oliviers” (DURAS, 1997f: 718, grifo nosso). A 

oliveira é uma árvore originária da região mediterrânea que nos remete à tamarineira 

de Un Barrage, grande árvore que cresce nas regiões tropicais. Essas árvores 

representam o lugar de prazer onde os personagens se encontram. Notamos, 

portanto, que Duras tende a transportar o lugar geográfico da região tropical, onde 

ela viveu sua infância, para seus outros romances, cujo cenário não é a Indochina.  

Em Le Marin de Gibraltar, os protagonistas estão viajando em férias pela 

Itália. Em Dix heures et demie en été, os personagens também estão em férias, 

porém na Espanha. Em Les Petits chevaux de Tarquinia, os protagonistas estão 

mais uma vez em férias em uma pequena cidade praieira da Itália. Não é por acaso 

que a autora escolhe o ambiente das férias, em geral em países estrangeiros e com 

verões quentes, pois a França, ao contrário da Espanha e da Itália, representa o 

lugar de trabalho (em Le Marin de Gibraltar o protagonista trabalha no Ministério das 

Colônias). Os personagens de Duras estão mais próximos do impulso imediato, pelo 

fato de estarem fora do ambiente de trabalho; assim, a probabilidade de 

transgressão é maior15. 

 

Outro elemento importante presente nos romances que se opõe ao ambiente 

do trabalho é a floresta. Em Détruire dit-elle, os personagens estão em um hotel, 

cercado por uma floresta. “Alissa s‟immobilise. – Il y a la forêt. Elle la regarde, ne 

regarde que la forêt tout à coup. [...] Elle est dangereuse?” (DURAS,1969: 33, grifo 

nosso). A floresta provoca um sentimento ambíguo nas protagonistas durassianas, 

pois ao mesmo tempo em que provoca o medo, também simboliza a liberdade: 

‟...c‟est à la forêt que nous avons parlé, nous les femmes, les premières, que nous 

avons adressé une parole libre, une parole inventée […]. C‟est la voix de la liberté” 

(DURAS, 1977: 28). A floresta é para a escritora um lugar ‟inquietante”, ‟muito 

                                                             
15

 Segundo Bataille, o trabalho exige uma conduta razoável por parte do homem: ‟...le travail 

introduisit une détente, à la faveur de laquelle l‟homme cessait de répondre à l‟impulsion immédiate, 
que commandait la violence du désir.” BATAILLE, Georges. L’Érotisme. Paris: Minuit, 1957, p.47. 
(Arguments) 
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antigo”, ‟assombrado”16. É um lugar proibido, por ser arriscado, pois não se sabe 

bem o que existe dentro dele. Pode haver animais selvagens, como a floresta da 

infância de Duras: 

 

Toute petite, enfant, j‟ai habité des terres près de la forêt vierge, en 
Indochine, et la forêt était interdite, parce que dangereuse, à cause 
des serpents, des insectes, des tigres, et tout ça. Et nous, nous 
allions quand même; nous, les enfants, nous n‟avions pas peur.  
(DURAS, 1977: 26, grifo nosso) 

 

Ou então, criminosos escondidos, como no filme, Nathalie Granger (1972) 

dirigido pela escritora, ou mesmo espíritos pagãos, como na Idade Média. Essa 

floresta pode também remeter ao Jardim do Éden, lugar proibido à mulher e ao 

homem, por nossa desobediência a Deus. Ao comer o fruto proibido, a mulher 

transgridiu a lei divina. 

A floresta está ligada ao instinto selvagem da mulher, aos seus impulsos e 

desejos que foram domesticados pela vida familiar. O imaginário de Marguerite 

Duras se serviu muito de Michelet17. Para este historiador, no início da Idade Média 

as famílias das populações rurais viviam aglomeradas nas mesmas moradias. 

Ignoravam a nossa moral, tinham relações sexuais entre si, mesmo com os 

familiares mais próximos. Para eles, o casamento com uma pessoa estrangeira era 

considerado libertinagem. Naquela época, a mulher não se distinguia dos homens, 

vivia enredada no meio deles e dos animais (MICHELET, 1966: 60-61). 

 

N'osant encore disperser leurs demeures dans les déserts qui les 
entouraient, ne cultivant que la banlieue d'un palais Mérovingien ou 
d'un monastère, ils se réfugiaient chaque soir avec leurs bestiaux 
sous le toit d'une vaste villa. […] Plusieurs de ces communautés 
subsistèrent au moyen âge et au-delà. Le seigneur s'occupait peu de 
ce qui en résultait. Il regardait comme une seule famille cette tribu, 
cette masse de gens „levants et couchants ensemble,‟ – „mangeant à 

un pain et à un pot‟. (MICHELET, 1966: 61) 
 

A expressão “massa de gente” revela que as mulheres e os homens eram 

considerados um aglomerado de uma mesma matéria, não indivíduos distintos. A 

                                                             
16

 ‟...c‟est un lieu inquiétant, c‟est un lieu très, très ancien, et toutes les forêts en principe datent de la 
préhistoire, c‟est des lieux sans doute hantés …” (DURAS, 1977: 27). 

17
 “Michelet dit que les sorcières sont venues comme ça. Pendant le Moyen Age, les hommes étaient 

à la guerre du seigneur ou à la croisade, et les femmes dans les campagnes restaient complètement 
seules, isolées... ” (DURAS, 1977: 13) 



70 
 

condição da mulher muda quando as famílias passam a morar em casas separadas. 

Algumas delas criam coragem para viver afastadas dos palácios e monastérios, 

mesmo que para isso seja preciso ficar longe de terras férteis e cultiváveis. A partir 

desse momento, a mulher é um ser único, pode pensar e sonhar, não é mais um 

conjunto de pessoas unidas que comem e dormem juntas.  

Essas famílias moram, em geral, em uma cabana muito simples, possuem 

algumas ovelhas, cultivam um pouco de trigo. Enquanto o homem sai para trabalhar 

ou parte para a guerra, a mulher fica em casa sozinha e livre das exigências do 

marido e da sociedade. Não tem vizinha para conversar, e, assim, a natureza lhe faz 

companhia. Ela fala com as árvores das florestas e com os animais que lhe 

despertam histórias contadas por sua mãe, por sua avó. Indícios antigos de que os 

deuses pagãos, que existiram antes do cristianismo, não morreram, mas, ao 

contrário, vivem em forma de espíritos nas florestas e nas casas. Essa mulher 

solitária protege-os e torna-se amiga deles. No entanto, a Igreja desconfia que eles 

sejam, na verdade, o diabo disfarçado de espírito. Assim, persegue aquelas que 

cultuam esses espíritos, queimando-os nas fogueiras: 

 

Une religion forte et vivace, comme fut le paganisme grec, 
commence par la sybille, finit par la sorcière. La première, belle 
vierge, en pleine lumière, le berça, lui donna le charme et l'auréole. 
Plus tard, déchu, malade, aux ténèbres du moyen âge, aux landes et 
aux forêts, il fut caché par la sorcière; sa pitié intrépide le nourrit, le fit 
vivre encore. Ainsi, pour les religions, la Femme est mère, tendre 
gardienne et nourrice fidèle. […] 
Que sa fidélité lui coûte! […] c'est elle, mille ans après, qu'on chasse 
comme une bête sauvage [...] 
Le clergé n'a pas assez de bûchers, le peuple assez d'injures, 
l'enfant de pierres contre l'infortunée. (MICHELET, 1966: 32) 

 

Para Duras, os personagens dos seus filmes, dos seus livros, as mulheres, 

em geral, continuam sendo essas bruxas citadas por Michelet: “On en est encore là, 

nous les femmes... On en est encore là...oui. On est là. Ça n‟a pas vraiment bougé” 

(DURAS, 1977: 14). Além disso, elas continuam a ter uma ligação forte com a 

natureza, que a autora entende como sendo um tipo de “intelligence” (DURAS, 1977: 

13). A sedução que a natureza exerce sobre a mulher a atrai para junto dela, para 

fora de sua casa, onde reinam a decência, a ordem e a perfeição. A natureza, ao 

contrário, rompe com o rigor e com a gravidade impostos pela sociedade; desperta 

nas mulheres seus instintos selvagens adormecidos. Um exemplo dessa atração 
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aparece no sétimo capítulo de Moderato Cantabile, quando o cheiro exalado pelas 

magnólias desperta em Anne Desbaresdes o desejo de evasão, sendo preciso, 

portanto, cortar essa ligação com a natureza, fechando os vidros18, para que ela não 

se entregue aos seus desejos mais ìntimos: “...sa bouche est desséchée par d‟autre 

faim que rien non plus ne peut apaiser qu‟à peine, le vin” (DURAS, 1958: 107).  

É interessante notar que o perfume excessivo das plantas se opõe à decência 

esperada pela sociedade que educa essas mulheres para que os seus excessos 

sejam moderados19. Para Bataille (1957:47), na maior parte do tempo o trabalho é 

assunto de uma coletividade, e ela deve se opor, no momento da atividade, aos 

desejos desmedidos que contagiam.20 No entanto, vemos que a sociedade em 

Moderato Cantabile exige das mulheres que elas sejam o tempo todo controladas, 

não apenas no instante em que elas estão em sua ocupação. Mesmo a música 

nesse romance é um exemplo disso, ela deve ser tocada de forma moderada: 

“modéré et chantant” (DURAS, 1958: 11). Assim, os dois adjetivos impostos pela 

sociedade que tenta conter a natureza feminina são “moderado” e “temperado”, 

opostos à essência selvagem da mulher que vivia livre na floresta. É compreensível 

que se tenha que fechar a janela, caso contrário não seria possível conter Anne 

Desbaredes dentro de casa. O título do próprio romance antecipa a impossibilidade 

de amor entre Anne Desbaresdes e Chauvin, pois a regra em seu meio é conter os 

impulsos, controlá-los, como se controla o odor da natureza, fechando as janelas. 

Assim como os maridos fecham suas esposas dentro de suas casas para que elas 

tenham um comportamento moderado. 

Anne, ao contrário do que se esperava dela, afinal, “depuis dix ans, elle n‟a 

pas fait parler d‟elle” (DURAS, 1958: 101), transgride a regra imposta pela 

sociedade, ao se alimentar do vinho e não da comida: “Nourrie de ce vin, exceptée 

de la règle, manger l‟exténuerait” (DURAS, 1958: 104). Para ela, o vinho substitui a 

função da comida, pois é ele que a nutre, enquanto a comida a enfraquece. É 

interessante ressaltar que o vinho é a bebida consumida pelas mulheres que 

participavam das orgias em homenagem a Dioniso. Essas mulheres alcançavam um 

                                                             
18

 ‟On a dû fermer les vitres de ce côté-là, de crainte de l‟odeur excessive, la nuit, des fleurs.” DURAS, 
M. Moderato Cantabile: suivi de Moderato Cantabile et La presse française. Paris: Minuit, 1958, p. 
105. (double) (grifo  nosso). 
19

 “La rigueur de leur éducation exige que leurs excès soient tempérés par le souci majeur de leur 
entretien.” (DURAS, 1958: 104) 
20

 ‟La plupart du temps, le travail est l‟affaire d‟une collectivité, et la collectivité doit s‟opposer, dans le 
temps réservé au travail, à ces mouvements d‟excès contagieux dans lesquels rien n‟existe plus que 
l‟abandon immédiat à l‟excès.” (BATAILLE, 1957: 47) 
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estado de histeria religiosa, e se lançavam em uma corrida desordenada através das 

montanhas21. Notamos que o vinho aproxima Anne da sua natureza primitiva, que é 

tanto a de uma “bête à la forêt” (DURAS, 1958: 102) quanto de uma “sorcière” 

(DURAS, 1958: 109) cujos cabelos loiros estão em desordem, como ela própria. 

“L‟une d‟entre elles contrevient ce soir à l‟appétit général. Elle vient de l‟autre bout de 

la ville [...] où un homme lui a offert du vin jusqu‟à la déraison. Nourrie de ce vin, 

exceptée de la règle, manger l‟exténuerait” (DURAS,1958: 104, grifo nosso). 

 

Michelet nos conta também que, na Idade Média, as esposas dos senhores 

feudais que ficavam trancadas nos castelos, ao contrário das que viviam livres na 

floresta, tinham fome e sede de liberdade, mas era uma liberdade cruel. Elas se 

sentiam entediadas em suas torres e desejavam, em suas fantasias, se transformar 

em loba para correr livremente, durante a noite, pela floresta: “Quel bonheur! 

chasser seule, au clair de lune, et seule mordre la biche, l‟homme aussi, s‟il en vient; 

mordre l‟enfant si tendre, et la femme surtout […]. Du sang, du sang! c‟ est ce qu‟il 

faut” (MICHELET, 1966 : 147). Anne Desbaresdes também está fechada no seu 

mundo, morrendo de tédio, como as esposas dos senhores feudais, desejando 

imensamente ir para o jardim encontrar-se com Chauvin e, provavelmente, viver o 

mesmo amor-paixão desfrutado entre a mulher assassinada e seu amante. É essa 

morte que atrai Anne para fora da sua casa. É o sangue derramado pela vítima que 

a leva a frequentar o café, onde houve o assassinato. Enquanto essas mulheres da 

Idade Média desejavam sangue e violência, a fim de preencher o vazio de suas 

vidas, Anne nutre internamente a vontade de ser morta por Chauvin: “Ils [Anne 

Desbaresdes et Chauvin] se parlent; ils imaginent que ce fut le voeu de cette femme 

d‟être tuée par l‟homme qu‟elle aimait, et le sentiment qui, entre eux, prend 

naissance retrouve, assume ce désir” (PICON, 1958: 155). Jean Pierrot (1986:125), 

também compartilha a ideia de Gaëtan Picon de que Anne e Chauvin desejavam 

repetir o crime cometido pelos amantes no primeiro capítulo, a diferença é que, para 

Pierrot, foi Chauvin quem propôs, implicitamente, a Anne repetir o gesto assassino 

do amante: matá-la com um tiro de revólver no meio do peito. Seu desejo era prestar 

uma homenagem ao aspecto destruidor da paixão. No entanto, Anne Desbaresdes 

                                                             
21 ‟Tous les deux ans avaient lieu les orgies, dont le nom signifie „travaux sacrés‟ et seuls des femmes 

y participaient, les Ménades ou Bacchantes.” SERVI, K. Mythologie Grecque. Trad. Marie-Christine 
Anastassiadi. Athens: Ekdotike Athenon S.A., 2004, p.53. 



73 
 

não reproduz a cena de morte, ela é produto desta sociedade que lhe ensinou a ser 

moderada. Apesar de transgredir as regras frequentando o café de um bairro pobre 

em companhia de um operário, ela não comete adultério, nem pede ao amante que 

a mate. Pode-se pensar que Anne não vai além por medo da sociedade, ou então 

que, por ter se modificado, ela está simbolicamente morta aos olhos da sociedade, é 

uma desclassificada. “Un groupe d'ouvriers entra, qui les avaient déjà vus. Ils 

évitèrent de les regarder, étant au courant, eux aussi, comme la patronne et toute la 

ville. Un choeur de conversations diverses, assourdies par la pudeur, emplit le café” 

(DURAS, 1958: 123). 

 

Em Moderato Cantabile, a geografia da cidade se assemelha à cidade 

colonial da Indochina. Existe o bairro luxuoso onde mora Anne Desbaresdes : ‟...une 

belle maison au bout du boulevard de la Mer. Un grand jardin fermé” (DURAS, 1958: 

33). Em torno da casa há um jardim fechado, indicando haver uma fronteira que 

demarca o território, impedindo o trânsito de pessoas que não fazem parte da 

sociedade dos Desbaresdes e proibindo, simbolicamente, que Anne saia de casa. 

Apenas os empregados domésticos da família, que pertencem à classe operária, 

têm o direito de entrar na casa, a fim de servir os donos. Os convidados fazem parte 

da mesma classe que os proprietários. Os domésticos usam uniforme, “habillé de 

noir, ganté de blanc” (DURAS,1958: 99), assim como os garçons de Un Barrage 

contre le Pacifique, para distingui-los dos proprietários: ‟ ils (garçons) avaient été mis 

dans des smokings” (DURAS, 1997b: 248). Tanto a elite francesa em Moderato 

quanto os Brancos da colônia, em Un Barrage, são servidos pelos empregados que 

carregam um salmão como se fosse um “enfant de roi”22. Essa expressão indica que 

a elite é comparada à nobreza real e coloca os empregados e operários no papel de 

plebeus, em uma sociedade onde não era possível mudar de classe social, 

reforçando, assim, o caráter transgressivo do envolvimento da esposa de um 

industrial com o seu operário. Do outro lado da cidade, do lado oposto ao bulevar, 

localiza-se o bairro dos empregados da usina que se encontra na parte mais baixa 

da cidade, o porto: “elle arriva au port après avoir dépassé le premier mole, le bassin 

des remorqueurs de sable, à partir duquel s‟ouvrait la ville vers son large quartier 

industriel” (DURAS, 1958: 53). Notamos que na descrição do bairro dos operários a 

                                                             
22

 “Habillé de noir, ganté de blanc, un homme le porte, tel un enfant de roi...” (DURAS, 1958: 99). 
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presença do adjetivo “large” se opõe a “restrito”. O lugar onde Anne mora é limitado, 

poucas pessoas podem circular e interagir com os moradores, enquanto o bairro 

popular é aberto, amplo, qualquer pessoa pode frequentá-lo, tanto ricos como 

pobres. A descoberta desse bairro, além do contato com o operário, permite a Anne 

ampliar seu horizonte, que se encontrava fechado na pequena sociedade burguesa 

de uma cidade provinciana.  

O assassinato atrairá Anne Desbaresdes para longe da sua casa. A 

protagonista sentirá vontade de saber mais sobre o crime, e, portanto, terá de andar 

bastante para chegar ao bar, levando-a a se distanciar fisicamente de sua casa e, 

consequentemente, do seu casamento: “- Je n‟ai pas l‟habitude, expliqua-t-elle, 

d‟aller si loin de chez moi. Mais ce n‟est pas de la peur” (DURAS, 1958: 54). No 

entanto, Chauvin, antigo empregado da usina do marido de Anna, homem com 

quem ela está envolvida, lembra que tudo o que acontece na cidade é sabido pela 

sociedade: “On va le savoir, dans la ville, tout se sait de la même façon” (DURAS, 

1958: 54). Pode ser que contem a seu marido que ela o está traindo. O 

comportamento da protagonista coloca em risco sua reputação. Entretanto, ela não 

tem receio do que falarão a seu respeito. Continuará indo todas as tarde ao bar e 

levará consigo uma testemunha, o filho. Ele é o sinal de que ela não se esqueceu de 

que é casada. Ao contrário da mãe, o filho ficará fora do bar, na calçada, olhando os 

barcos com as outras crianças. Ele não ultrapassa o limite imposto à criança de não 

frequentar um local de homens adultos. Anne, no entanto, não só ultrapassa esse 

limite como dá motivo para que falem dela. Duas pessoas que entram no bar a 

reconhecem e se surpreendem de vê-la no balcão bebendo com um homem 

(DURAS, 1958: 27). Sabem que Anne é uma mulher casada, de boa classe social. O 

fato de ela estar em um bar frequentado por homens de classe social inferior à sua, 

em um bairro mais simples daquele onde mora, escandaliza essas pessoas. Além 

de Anne beber vinho em um momento pouco usual para ela. “Il était clair qu‟elle 

n‟avait pas l‟habitude du vin, qu‟à cette heure-là de la journée autre chose de bien 

différent l‟occupait en général” (DURAS, 1958: 27). 

Apesar de os limites geográficos serem bem demarcados, como, por 

exemplo, pelas palmeiras e cercas de arames elétricos que rodeiam o hotel, ou pelo 

portão da casa, os personagens durassianos, Anne Desbaresdes, Suzanne e Anne-

Marie Stretter circulam do bairro pobre para o rico e, também, do bairro rico para o 

pobre.  
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Em Un Barrage contre le Pacifique, Suzanne, a filha de uma professora 

francesa pobre, costuma frequentar o bairro intermediário, porém, certo dia, 

incentivada por Carmen, decide passear sozinha no bairro alto, onde moram os 

Brancos da colônia. Nesse passeio, Suzanne percebe haver uma “ordem rigorosa” 

obedecida pelos habitantes do lugar; por exemplo, as meninas brancas não andam 

sozinhas, andam em grupo; não vestem um vestido muito curto e muito justo, nem 

um chapéu de palha, como ela mesma usava, mas vestem um vestido esporte e 

algumas, ainda, carregam uma raquete de tênis. Portanto, Suzanne se sente 

estranha, por perceber que o bairro alto não é um lugar para meninas de sua classe, 

afinal não há ninguém semelhante a ela do bairro intermediário, e por descobrir que 

não conhece as regras desse lugar. 

 

Il n‟était pas donné à tout le monde de marcher dans ces rues, sur 
ces trottoirs, parmi ces seigneurs et ces enfants de rois. Tout le 
monde ne disposait pas des mêmes facultés de se mouvoir. Eux 
avaient l‟air d‟aller vers un but précis, dans un décor familier et parmi 
des semblables. Elle, Suzanne, n‟avait aucun but, aucun semblable, 
et ne s‟était jamais trouvée sur ce théâtre. (DURAS, 1997b: 260) 

 

Notamos na citação acima que o bairro alto não é para “todo mundo” 

frequentar. Pessoas como Suzanne, que pertence ao bairro intermediário, são 

excluídas de lá. A diferença entre os Brancos e Suzanne é que eles estão entre seus 

semelhantes, em um lugar conhecido e sabem para onde vão, enquanto Suzanne 

está isolada, em um lugar desconhecido e não sabe para onde vai. Está vagando ao 

léu. Passear pela cidade sem rumo certo é um comportamento recorrente das 

protagonistas de Duras. Em Le Ravissement de Lol V. Stein, Lol perambula pelos 

bairros de S. Thala; em Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes também passeia 

com seu filho no bairro dos operários; em Le Marin de Gibraltar, Anne vagueia de 

porto em porto com seu iate. Todas elas estão à procura de um amor perdido. Para 

encontrá-lo, são capazes de atravessar uma fronteira, mesmo que proibida. 

 

Em Le Vice-Consul, Anne-Marie Stretter, que provavelmente veio, como 

Suzanne, de uma classe mais simples que a do marido embaixador, passa para uma 

classe superior ao encontrá-lo: “Il est beaucoup plus âgé qu‟elle, oui. Savait-on qu‟il 

l‟a enlevée à un administrateur général vers la frontière du Laos, dans un petit poste 

reculé de l‟Indochine française?” (DURAS, 1997h: 900). Como embaixatriz, ela muda 
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de posição, porém não se esquece dos mendigos, deixando água fresca para eles: 

“Irréprochable, et bonne […] Et charitable. Elle a même des gestes que les autres, 

avant elle n‟avaient pas” (DURAS, 1997h: 901 grifo nosso). Os adjetivos utilizados 

para descrevê-la revelam sua bondade. Apesar de ter mudado de classe, não se 

afastou da sua origem. Essa atitude mostra sua mobilidade para atravessar as 

zonas fronteiriças, ao contrário das outras embaixatrizes que já estiveram na sua 

posição, porém não ultrapassaram as barreiras, os limites de classe. 

O texto sugere uma proximidade de Anne-Marie Stretter com a mendiga que nos 

leva, em alguns trechos de India Song, a confundi-las, apesar de serem duas 

personalidades distintas, mas cujo destino se entrelaça. Analisaremos no quadro 

abaixo passagens da vida de ambas. Com referência de um lado à mendiga, e, de 

outro, à Anne-Marie Stretter. 

 

Voix 2. – … Elle vient de Savannakhet.  
Née là-bas. (DURAS, 1997k: 1221) 
Voix 1. temps. – Oui. Un jour, il y a dix 
ans qu‟elle marche, un jour: Calcutta, 
devant elle . 
Elle reste. (DURAS, 1997k: 1222) 

Voix 1, temps – Il l‟enlève de 
Savannakhet? 

Voix 2. – Oui. L‟emmène. L‟emmène 
pendant dix-sept ans dans les capitales 
asiatiques. 
Voix 2. – (…) On la trouve à Calcutta. 
Calcutta: Elle meurt. (DURAS, 1997k: 
1236) 

Quadro no.1 

 

Na primeira frase do quadro, fala-se da origem dessas mulheres. Segundo as 

vozes que narram a história, ambas saem de Savannakhet e chegam a Calcutá. A 

diferença é que a mendiga é originária de Savannakhet, enquanto Anne-Marie 

Stretter é raptada23 de Savannakhet por Monsieur Stretter, “dans une fugue 

amoureuse”. É interessante notar que a palavra “enlever” tem também outro 

significado, “porter vers le haut”. De fato, a partida com o embaixador e o abandono 

do marido administrador colonial francês fazem com que Anne-Marie Stretter 

ascenda de classe social. 

Quanto à mendiga, acontece o contrário. Ainda criança, aos quatorze anos, 

ela é rejeitada e expulsa de casa pelos pais, por ter engravidado de um pescador. É 

na floresta que a menina se entrega ao jovem, sem entender o que estava fazendo: 

“je suis trop jeune pour comprendre” (DURAS, 1997h: 855). Essa frase revela uma 

                                                             
23

 ‟Savannakhet, Laos. Mariée à un administrateur colonial français.” (DURAS, 1997k: 1235) 
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ingenuidade incompreensìvel para a mãe: “nous les avons eus ces âges-là, mieux 

que vous; taisez-vous, nous savons tout” (DURAS,1997h: 855). A mãe não perdoa a 

filha, mas ao contrário, a humilha, enxotando-a de casa: “va-t'en très loin, si loin qu'il 

me soit impossible d'avoir de l'endroit où tu seras la moindre 

imagination...prosternez-vous devant votre mère et va-t'en” (DURAS, 1997h: 850).  

A autora usa uma metáfora ao dizer que o fato de engravidar (“tomber 

enceinte”) representou na vida do personagem a queda de uma árvore muito alta: 

“elle a été chassée parce qu‟elle est tombée enceinte, d‟un arbre, très haut, sans se 

faire de mal, tombée enceinte” (DURAS, 1997h: 855). Essa imagem tem, de um 

lado, um sentido moral, pois uma jovem solteira que perde a virgindade antes do 

casamento, perde a sua honra. Naquela época, era condenada a envelhecer sem se 

casar: “vieille enfant enceinte qui vieillira sans mari” (DURAS, 1997h: 850). De outro, 

um sentido material, pois perde também sua casa, sua família e seus amigos. Ela 

fica sem nada, perambulando à procura de um abrigo que não é encontrado. É 

reduzida à extrema miséria, chegando ao ponto de tornar-se mendiga.  

A rejeição por parte da família da mendiga fará com que esta caminhe 

durante dez anos, assim como Anne-Marie Stretter viajará, durante anos, 

acompanhando o marido. A fome leva a mendiga a se prostituir (DURAS, 1997h: 

856) e a miséria, a abandonar os filhos. “Elle les [enfants] laisse. Les vend. Les 

oublie” (DURAS, 1997k: 1222). Anne-Marie Stretter também é mãe, tem duas filhas, 

é casada, mas também é chamada de prostituta de Calcutá, por se entregar a 

qualquer um.24 Ambas se encontrarão e se aproximarão em Calcutá. Anne-Marie 

Stretter dando comida e água aos necessitados e a mendiga seguindo-a, seja em 

Calcutá ou nas Ilhas. Assim como a mendiga abandona os seus filhos, Anne-Marie 

também abandona as suas filhas ao se suicidar, no final do livro.  

Na descrição da geografia das cidades, Marguerite Duras revela dois mundos 

opostos, o bairro alto dos Brancos e o porto onde vivem as prostitutas, os mendigos, 

os leprosos, os indígenas e os brancos sem fortuna. As duas heroínas de Le Vice-

Consul e India Song são representantes desses dois mundos, ambas parecem ter 

tido uma origem semelhante, assim como os bairros possuem a mesma origem, 

fazem parte da mesma cidade, porém o destino é antagônico. Anne-Marie Stretter, 

provavelmente por ser mais hábil e inteligente, conseguiu subir de classe, viveu uma 

                                                             
24

 “Elle est à qui veut d‟elle. La donne, à qui la prend.” (DURAS, 1997k, p.1238) 
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vida luxuosa, adorada pelo marido, filhas e amantes, enquanto a menina inocente 

repudiada pela família foi reduzida a mendiga. O êxito material da embaixadora, no 

entanto, não foi suficiente para que ela conseguisse sobreviver. A miséria, a tristeza, 

a lepra, a diferença social gritante na Índia, imaginada por Marguerite Duras, levou-a 

ao suicídio. Em La Couleur des mots, Duras afirma que Anne-Marie Stretter morre 

por ter sido atingida pela “lepra do coração”, pois ela sofre ao ver a lepra presente 

no quotidiano de Calcutá.25 Já a mendiga não morre, por ignorar o que se passa em 

torno de si: ‟elle ne sait rien” (DURAS, 2001: 76). A loucura a deixou alheia a sua 

própria dor e à dos outros.  

Para Jean Pierrot (1986: 219), a autora quis, ao confrontar esses dois mundos, 

implicitamente, mas com intensidade, denunciar uma situação e uma inegalidade 

intoleráveis. Em Un Barrage contre le Pacifique, a escritora também reforça essa 

denúncia, ao contar que a mãe comprou com toda sua economia terras incultiváveis 

dos colonos franceses, e, por isso, foi à falência. Segundo Marguerite Duras, a 

desgraça da mãe vinha de sua “incrìvel inocência” (DURAS, 1997b: 162). Como a 

mendiga, ela também era pura. Contudo, o mundo descrito pela escritora não 

perdoa os cândidos, nem aqueles que têm compaixão deles, como é o caso de 

Anne-Marie Stretter.  

Vimos, até agora, que a sociedade tenta impedir a mobilidade das mulheres 

para melhor controlá-las, construindo barreiras, como cercas, grades, muros, 

janelas. No entanto, as protagonistas dos romances durassianos estão insatisfeitas 

com o meio em que vivem, com os casamentos, com as suas famílias, e estão à 

procura de uma forma para escapar ao tédio, ao “invivìvel”26. O bairro oposto àquele 

em que moram exerce uma atração, por oferecer o que não possuem. Em Un 

Barrage contre le Pacifique, Suzanne deseja encontrar um homem rico que a leve 

para longe da miséria da sua família. Em Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes 

quer viver com Chauvin a emoção que sua vida burguesa não lhe proporciona. Em 

Le Vice-Consul, Anne-Marie Stretter tenta preencher o vazio da sua vida luxuosa 

com vários amantes. Para encontrar o amor, é preciso percorrer uma longa 

distância, expor-se e tornar-se desonradas.  

                                                             
25

 ‟Une lèpre, du cœur. Voix 1.- Ne supporte pas…? Voix 2.- Non. Ne support pas. Les Indes, ne 
supporte pas.” (DURAS, 1997k: 1229) 

26
 “Elle [Anne-Marie Stretter] assume l'invivible […] l'impossible de la vie […] cette vision quotidienne 

de l'absolu du malheur, la lèpre.” (DURAS, 2001: 68) 
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* 

 

2.2. O olhar da sociedade 

 

Nos romances durassianos, notamos que a sociedade é responsável por 

estabelecer as interdições, por vigiar as barreiras que separam os bairros. Ela só 

pode condenar os personagens por se atreverem a ultrapassar os limites. Nota-se o 

controle da sociedade nos olhares dirigidos às protagonistas, nos sorrisos, nos 

comentários e na forma com que estão construídos bairros e casas. Muros altos, e 

grades imensas impedem a circulação das pessoas. 

Em Un Barrage contre le Pacifique, Suzane percebe a pressão exercida pela 

sociedade ao cruzar a fronteira que, nesse caso, tinha sido transpor a linha do 

bonde em direção ao centro do bairro alto. Nesse momento, ela descobre o rigor 

imposto pela sociedade colonial que estabelece o lugar que cada categoria de 

habitantes pode frequentar. Segundo os Brancos, Suzane não deveria estar 

circulando no bairro alto.  

 

On la regardait. On se souriait. Aucune jeune fille blanche de son âge 
ne marchait seule dans les rues du haut quartier. […] „D‟où sort-elle 
cette malheureuse égarée sur nos trottoirs?‟ Même les femmes 
étaient rarement seules. (DURAS, 1997b: 259, grifo nosso) 

 

No trecho citado acima, “on” representa a sociedade colonial que olha e se ri 

da menina de dezessete anos a caminhar sozinha pelo bairro alto. Suzanne é, 

decerto modo, uma “malheureuse”, ou seja, uma miserável, por ser alguém 

desprezível, inferior, que não pertence ao meio dos Brancos. Isso fica claro quando, 

no discurso direto, há a presença do pronome “nos”, indicando que a calçada 

pertence aos Brancos e não à menina. Além disso, a palavra “égarée” tem dois 

sentidos: primeiro o de “deslocada”, ou seja, ela está no lugar errado, saiu do seu 

bairro; segundo, o de “perdida”, sinônimo de “mulher prostituta, meretriz”. Os dois 

sentidos da palavra servem para o caso de Suzanne, pois ela não está em seu 

ambiente, que é o bairro intermediário, e não o bairro alto. Ademais, a jovem passeia 

sozinha, o que não é bem visto pelos Brancos. Meninas da sua idade devem estar 
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acompanhadas de outras pessoas. Para piorar a situação, ela usa um vestido muito 

justo e curto que denigre sua imagem, podendo ser confundida com uma prostituta.  

Em Le Vice-Consul, durante a recepção na casa do embaixador, a presença 

da sociedade é representada por vozes que observam a anfitriã e seus convidados. 

Essas vozes são de pessoas que conhecem uma parte da história da embaixatriz. 

Percebemos a repetição da expressão “on dit”, que em francês quer dizer “notìcia 

que se propaga rapidamente”, “rumor”. Os convidados não só olham, como a 

sociedade vista em Un Barrage contre le Pacifique, mas também, comentam, 

principalmente a vida de Anne-Marie Stretter. Apesar de a embaixatriz fazer parte 

dos Brancos, ela tem um passado misterioso que atiça a curiosidade das pessoas. 

Ela não tem a mesma origem que eles.  

 

On dit: Ainsi c‟était au Laos, Indochine française, qu‟il l‟a dénichée ? 
On voit: un boulevard le long du Mékong, derrière le boulevard la 
forêt, c‟était vers Savannakhet, Laos. On voit des sentinelles l‟arme 
au pied qui la lui gardent jusqu‟à son arrivée. On parlait, paraît-il, de 
la renvoyer en France, elle ne s‟habituait pas. (DURAS, 1997h: 901) 

 

A sociedade discute a origem de Anne-Marie, o lugar onde Monsieur Stretter 

a teria achado. Na primeira frase, note-se a expressão “on dit”, no sentido de rumor 

(“dizem que...”). Na frase seguinte aparece a expressão “on voit”, que daria uma 

idéia de veracidade, pois os Brancos teriam visto os guardas a protegê-la. Na última 

e mesma frase, há duas expressões: “On parlait, paraît-il”, que reforça a incerteza do 

rumor de que a embaixatriz não se acostumaria a viver na Índia.  

Além de misteriosa, Anne-Marie Stretter costuma escandalizar a sociedade 

pelos hábitos extravagantes, como levar seus amantes para passarem um final de 

semana no hotel Prince of Wales, e a noite em um bordel: “quelquefois dans un 

bordel de Calcutta... le Blue Moon… avec des Anglais… ceux-là, les trois qui sont 

là… ils se soûlent à mort… je n‟ invente rien…demandez autour de vous…” (DURAS, 

1997h: 923, grifo nosso). A mulher que faz intriga sobre Anne-Marie ao vice-cônsul 

afirma não estar inventando nada, pois, se ele perguntasse a sua volta, todos 

confirmariam que a embaixatriz frequentava um bordel acompanhada de seus 

amantes. Vê-se que essa mulher se apóia na sociedade para difamar a embaixatriz. 

Porém, Anne-Marie Stretter explica mais tarde, ao saber do rumor, não costumar ir a 

um “bordel”, mas a um “cabaré”. Ambos são lugares distintos: o primeiro é uma casa 

de prostituição, e o segundo, um lugar onde há apresentação de espetáculos e onde 
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os clientes podem beber, jantar e dançar. “Vous savez, dit-elle à Charles Rossett, le 

Blue Moon c‟est un cabaret comme un autre. Les Européens n‟osent pas y aller à 

cause de la lèpre, alors ils disent que c‟est un bordel” (DURAS, 1997h: 934, grifo 

nosso). 

Na citação acima, há de um lado os europeus que temem a lepra, e por isso 

não frequentam o “cabaret”, e do outro, há Anne-Marie Stretter, que não a teme, 

nem partilha a visão deles sobre a Índia. Apesar de a sociedade difamá-la, Anne-

Marie Stretter a enfrenta e revela o preconceito dos Brancos que temem ser 

contaminados pela lepra, por isso não se misturam com os indígenas e inventam 

histórias a fim de mascarar o medo. 

Em Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes também é difamada por 

transgredir as regras impostas pela sociedade27. Ela as desobedece ao sair do 

perímetro onde mora, e passar a freqüentar um bar do outro lado da cidade: 

 

Elle vient de l‟autre bout de la ville, de derrière les môles et les 
entrepôts à huile, à l‟opposé de ce boulevard de la Mer, de ce 
périmètre qui lui fut il y a dix ans autorisé, où un homme lui a offert du 
vin jusqu‟à la déraison. (DURAS, 1958: 104) 

 

A distância social que a separa do homem com quem bebe o vinho é marcada 

pela longa frase que também representa a distância percorrida do seu bairro até o 

bairro dos trabalhadores. 

A cidade toda comenta que Anne é uma mulher adúltera28, tirando assim 

conclusões precipitadas, pois a viram beber vinho com Chauvin: “Un groupe d‟ 

ouvriers entra, qui les avaient déjà vus. Ils évitèrent de les regarder, étant au 

courant, eux aussi, comme la patronne et toute la ville” (DURAS, 1958: 123,  grifo 

nosso). A expressão sublinhada “étant au courant” retoma a idéia de “rumor”. Toda a 

cidade está informada de que Anne Desbaresdes está tendo um caso com um dos 

empregados da usina em que seu marido é diretor; no entanto, como vimos em Le 

Vice-Consul, o boato espalhado pela sociedade não é verdadeiro. O encontro de 

Anne Desbaresdes e Chauvin não passa de um toque de mãos e lábios. Assim 

como Anne-Marie Stretter, em Le Vice-Consul, as protagonistas são julgadas pelo 

                                                             
27

 “L‟une d‟entre elles contrevient ce soir à l‟appétit général.” (DURAS, 1958: 104) 
28

 “Les hommes évitèrent encore de porter leurs yeux sur cette femme adultère.” (Ibid.: 123, grifo 

nosso) 
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comportamento audacioso, porque não se enquadram no modelo proposto pela 

sociedade. 

O pronome pessoal “on” possui vários significados. No século XII “on” era 

escrito “om”, pois vinha do latim “homo”. “L‟on” designava primitivamente “l‟homme 

en général, les hommes”. ‟Cette forme fut courante jusque vers la fin du XVIIe. 

siècle” (ROBERT, 1987: 925). Mais tarde o pronome “on” passou a significar “les 

gens” e “l‟opinion”. Em Moderato Cantabile, o ‟on” da frase: “A la cuisine, on ose 

enfin le dire [...] qu‟elle exagère” (DURAS, 1958, p. 100, grifo nosso) indica os 

empregados de Anne Desbaresdes que a criticam por ter chegado muito tarde ao 

jantar burguês em sua própria casa. Os empregados representam a opinião da 

sociedade que fica escandalizada com o comportamento de Anne, porém não lhe diz 

nada em conformidade com os padrões morais e éticos. Enquanto os empregados 

ousam dizer o que pensam e podem fazê-lo por serem livres das amarras sociais e 

não pertencerem à classe burguesa, seus patrões obedecem às regras do decoro. 

Além disso, o pronome “on” também pode ser “une personne quelconque” 

“(inconnue ou indéterminée)” como na cena em que Anne chega atrasada à sala de 

estar, onde todos os convidados já a estavam esperando para servir o jantar, e não 

se desculpa, mas alguém o faz em seu lugar: “On le fit à sa place. – Anne est en 

retard, excusez Anne” (DURAS, 1958: 101, grifo nosso). Apesar de não sabermos 

quem é a pessoa a que o pronome “on” se refere, o contexto nos indica tratar-se do 

marido que a observa durante todo o jantar: “elle est ivre et son visage prend les 

faciès impudique de l‟aveu. […] On s‟y attendait depuis toujours ” (DURAS, 1958: 

106, grifo nosso). Nessa última frase o pronome “on” refere-se ao marido e a 

sociedade, pois ambos sabiam que Anne acabaria por se perder. A fisionomia da 

esposa do industrial revela o envolvimento com outro homem. 

Duras emprega o pronome “on” de uma forma peculiar, pois ela poderia tê-lo 

identificado usando o pronome “il”. Ao usar o “on”, a autora despersonaliza o marido, 

pois nesse caso ele representa a opinião de uma sociedade e acaba por 

desaparecer no meio dela. Desse modo, o marido perde o papel do homem que 

desperta o desejo, abrindo o caminho para um outro. Ele é representado pelo “on”, 

enquanto Chauvin, o ‟amante”, o é por “il” e “l‟homme”: “Il ne pourrait pas, lui non 

plus, nourrir son corps tourmenté par d‟ autre faim” (DURAS, 1958: 104, grifo nosso). 

O pronome sublinhado “il” é Chauvin que espera Anne Desbaresdes no parque fora 
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de casa e não o marido, que se tornou apenas uma sombra como é visto no trecho 

seguinte: 

 

Une ombre apparaîtra dans l‟encadrement de la porte restée ouverte 
sur le couloir, obscurcira plus avant la pénombre de la chambre. […] 
Cette fois, elle prononcera une excuse. On ne lui répondra pas. 
(DURAS, 1958: 112, grifo nosso) 

 

Na citação acima, notamos que o pronome “on” está contido em diversas 

palavras. Essa repetição do som “on” indica a pressão exercida pela sociedade 

sobre os personagens que não conseguem romper a rigidez imposta por seu meio. 

O marido aqui representado pela palavra “ombre” (a sombra que aparece é a do 

marido) tem o papel de escurecer ainda mais a vida da esposa, que já está na 

penumbra. O uso do tempo verbal no futuro sugere que o destino de Anne 

Desbaresdes já estava escrito e que ela não tinha como escapar.  

 

O fato de os personagens transgredirem as regras impostas pela sociedade 

não as deixa indiferente ao olhar reprovador. Cada heroína reagirá de uma forma 

distinta à censura da comunidade. Em Un Barrage contre le Pacifique, Suzane 

acaba por detestar29 o papel ridículo que ela assume, ao ir vestida de prostituta a um 

bairro cuja elite despreza a sua classe, além de sentir vergonha30 da sua origem e 

idealizar os Brancos. 

 

Plus on la remarquait, plus elle se persuadait qu‟elle était 
scandaleuse, un objet de laideur et de bêtise intégrales. Il avait suffi 
qu‟un seul commence à la remarquer, aussitôt cela s‟était répandu 
comme la foudre. Tous ceux qu‟elle croisait maintenant semblaient 
être avertis, la ville entière était avertie et elle n‟y pouvait rien […] ces 
regards braqués sur elle, toujours relayés par de nouveaux regards. 
(DURAS, 1997b: 260, grifo nosso) 
 

O olhar fulminante da sociedade em sua direção deixa claro para a menina 

que ali não é lugar para ela ficar. O tipo de gente que ela é não pertence ao bairro 

alto e nem deve visitá-lo. A jovem incorpora o julgamento dos Brancos a ponto de ter 

a impressão que todos a olham. Passa a se achar escandalosa, alguém que incita a 

pecar. Suzanne não é um bom exemplo para as meninas Brancas. Ela vem manchar 
                                                             
29 “Elle se haïssait, haïssait tout, se fuyait, aurait voulu fuir tout, se défaire de tout. De la robe que 

Carmen lui avait prêtée …” (DURAS,1997b: 260) 
30

 “Sa honte se dépassait toujours.” (Ibid.: 260) 
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a inocência dessas jovens, que, vestidas de branco, sinal de pureza, desconhecem 

o pecado. “Les Blancs aussi étaient très propres. [...] l‟uniforme colonial, du costume 

blanc, couleur d‟immunité et d‟innocence.” (DURAS, 1997b: 247). Suzanne sente 

vergonha de estar passeando, ou melhor, sujando a calçada dos Brancos. Afinal, 

para a autora a cor branca é muito fácil de se sujar (DURAS, 1997b: 247). Por isso, 

é preciso manter a sujeira, representada pela Suzanne, longe do bairro dos Brancos, 

pois facilmente moças semelhantes a ela, do bairro intermediário, podem corromper 

as jovenzinhas inocentes do bairro alto. Suzanne, por sua vez, se sente desprezível 

ao lado dessas lindas mulheres brancas que parecem rainhas (DURAS,1997b: 259). 

Ao passear no bairro alto, Suzanne experimenta a sensação de ser excluída, de não 

pertencer ao círculo dos Brancos. Experiência vivida pela escritora e que de alguma 

forma está presente nas protagonistas dos seus romances e que a motivou a 

escrever (DURAS, 2001: 64). 

 

Em Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes, assim como Suzane, transgride 

as regras impostas pela sociedade ao frequentar o café no bairro dos operários. Ao 

contrário de Suzanne, ela sai do seu bairro limpo e rico, atraída pela mancha de 

sangue derramado no bairro pobre. Apesar da ousadia, sente medo de entrar nesse 

lugar, onde ocorreu um crime passional. Sua voz treme ao pedir um copo de vinho, 

atitude nada comum em sua rotina de dona de casa burguesa: “ - Un verre de vin, 

demanda-t-elle. Sa voix tremblait” (DURAS, 1958: 24). O fato de tremer indica que a 

protagonista sente angústia.31 Anne está dividida entre o prazer que sente em 

transgredir e o medo da transgressão. É emocionante para ela, uma mulher casada 

da alta sociedade, entrar em um café de periferia sombrio, frequentado apenas por 

homens. Ao mesmo tempo esse ato é escandaloso, ela pode ser punida por ter 

desobedecido às regras da sociedade e, o marido pode ser ainda mais severo, 

fechando-a em casa, impedindo-a de sair sozinha. Para vencer esse medo, Anne 

Desbaresdes bebe muito vinho, ele é o grande apaziguador de sua angústia32. Não 

só ajuda a controlar o tremor, mas também dá coragem à heroína de encontrar-se 

com um homem desconhecido e iniciar um diálogo com ele. (PICON, 1958: 161) 

Anne Desbaresdes procura nesse outro bairro a emoção que não encontra no 

                                                             
31

 Para Bataille, no momento da transgressão nós sentimos angústia por estar cometendo um ato 
proibido. Esse sentimento está ligado à sensibilidade religiosa que une intimamente o desejo e o 
medo, o prazer intenso e a angústia. (1957: 45) 
32

 ‟Le vin aidant sans doute, le tremblement de la voix avait lui aussi cessé.” (DURAS, 1958: 25) 
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casamento. Involuntariamente, segundo a crítica, ela busca encontrar alguém que 

possa cometer o mesmo crime a que ela assistiu. Porém, o medo de violar é maior 

que o desejo de romper sua rotina tranquila e viver uma aventura amorosa excitante. 

Por isso, a angústia faz a heroína recuar e voltar a sua vida pacata, onde não há 

lugar para mudança. 

 

- J‟ai peur, cria presque Anne Desbaresdes. Chauvin ne répondit 
toujours pas. Anne Desbaresdes se plia en deux presque jusqu‟à 
toucher la table de son front et elle accepta la peur.  
- On va donc s‟en tenir là où nous sommes, dit Chauvin. (DURAS, 
1958: 122, grifo nosso) 

 

Em Le Vice-Consul e India Song, paira a dúvida em relação ao sentimento de 

Anne-Marie Stretter. A sociedade diz que ela teria sentido vergonha ou dor ao ser 

encontrada pelo embaixador. “On dit: À Calcutta on ne sait pas encore aujourd‟hui si 

elle était reléguée au fond de la honte ou de la douleur à Savannakhet lorsqu‟il l‟a 

trouvée. Non, on n‟ a jamais su” (DURAS, 1997h: 901). No entanto, não se sabe ao 

certo se Anne-Marie Stretter sentiu mesmo vergonha, pois nunca houve uma 

confirmação. Sobre as emoções dessa protagonista temos apenas conjecturas, 

enquanto em Moderato, no diálogo entre Anne Desbaresdes e Chauvin, sabemos 

que ela sente medo em continuar a se encontrar com ele. No caso de Suzanne, em 

Un Barrage, não é ela quem fala, mas o narrador, que nos revela que a protagonista 

sentiu raiva de si mesma e vergonha ao ultrapassar a barreira geográfica do seu 

bairro. Das três mulheres, Anne Marie-Stretter é a mais enigmática. Sua vida íntima 

e os sentimentos são baseados em suposições: 

 

- Comme elle intrigue cette 
femme. Ces lectures...Ces nuits  
blanches à la résidence du delta... 
- C'est vrai...Que dissimule 
cette douceur...? (DURAS, 1997: 1271)  

 

O texto sugere, a partir dos comentários das vozes que representam a opinião 

da sociedade, ser ela uma mulher culta. Tem insônia, provavelmente, por não 

conseguir se adaptar à Índia.33 Dizem que ela carrega uma tristeza muito antiga, já 

foi vista chorando algumas vezes (DURAS, 1997k: 1261). É uma pessoa 

                                                             
33

 “On dit: “Elle ne s'acclimatera pas, il va falloir la renvoyer en Europe.” (DURAS, 1997k: 1235) 
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extremamente sensível à miséria de Calcutá, a ponto de não suportar a Índia e 

morrer por isso. Marguerite Duras deixa a cargo do leitor a construção do sentido a 

partir de fragmentos do texto. O que se mostra difícil em um texto como esse, cheio 

de lacunas, onde não há um narrador ou personagem que nos revele os sentimentos 

da heroína, é saber o que ela realmente sente ao transgredir as regras impostas 

pela sociedade. Notamos ser ela indiferente à opinião pública, pois não deixa de ter 

um comportamento fora do comum, mesmo que isso atice a curiosidade da 

sociedade ou sua reprovação. Um exemplo ocorre quando ela convida o vice-cônsul 

para a recepção em sua casa e é criticada pelos convidados: “No. 1.- Elle aurait pu 

nous éviter cette présence gênante...” (DURAS, 1997k: 1252). 

 

Em Hiroshima mon amour, Riva é desonrada: ‟J‟ai l‟honneur d‟avoir été 

déshonorée” (DURAS, 1960: 105). Raspam seu cabelo por ter traído a França, ao se 

tornar amante de um alemão durante a Segunda Guerra Mundial.  

 

Mon amour mort est un ennemi de la France. Quelqu‟un dit qu‟il faut 
la faire se promener en ville. La pharmacie de mon père est fermée 
pour cause de déshonneur. Je suis seule. Il y en a qui rient. Dans la 
nuit je rentre chez moi. (DURAS, 1960: 97) 

 

Na citação acima, o termo “quelqu‟un dit” faz referência à sociedade que 

deseja puni-la, expondo-a de cabeça raspada diante de todos. Riva transgrediu as 

leis implícitas da época, ao dormir com o inimigo, e por isso a sociedade de Nevers 

precisa mostrar aos seus cidadãos o que acontece com aqueles que traem o seu 

país. É preciso punir os faltosos. Raspando a cabeça da moça, boicotando a 

farmácia do pai, rindo-se daquela que cometeu um crime. A sociedade zomba de 

Riva, assim como o fizeram com Suzanne, em Un Barrage contre le Pacifique. Em 

Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes também sofrerá uma rejeição por parte da 

burguesia reunida em sua casa, culminando no vômito ao final do jantar e o 

desprezo para com o marido.  

Segundo Freud, em Totem e Tabu e outros trabalhos (1913-1914) aquele que 

transgride um tabu é “contagioso”, por isso é preciso puni-lo, caso contrário, todos 

seguirão seu exemplo34. A transgressão dos limites que separam bairros e camadas 

                                                             
34

 “Qualquer um que tenha violado um tabu torna-se tabu porque possui a perigosa qualidade de 
tentar os outros a seguir-lhe o exemplo: por que se lhe deve permitir fazer o que é proibido a outros? 
Assim, ele é verdadeiramente contagioso naquilo em que todo exemplo incentiva a imitação e, por 
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sociais pode ser vista como a tradução geográfica de outras transgressões, de 

outras desobediências às regras e aos mandamentos impostos pela sociedade. 

 
* 

 

2.3. Os tabus e as transgressões 

 

Há algo que intriga nos romances durassianos: é a presença do crime e da 

morte violenta que serve, em geral, de pano de fundo ao enredo. Em Le Boa há o 

crime da jibóia que devora o frango, em Dix Heures et demie du soir en été há o 

marido traído que assassina o jovem casal adúltero após o coito. Em Les Petits 

chevaux de Tarquinia, assiste-se à morte brutal do jovem que desativava as minas. 

Em L’Amante Anglaise ocorre o horrível assassinato de Marie-Thérèse, cujo corpo 

foi despedaçado e lançado dentro do trem. Em Le Vice-Consul, o protagonista mata 

os leprosos. Em Hiroshima mon Amour, a bomba atômica explodira sobre a cidade 

de Hiroshima. Em L’Amant, um jovem apaixonado suicida-se por amor. 

Nós nos perguntamos qual o significado dessas mortes. Por que os 

personagens durassianos se sentem atraídos pelos criminosos? Qual a razão do 

amor e da morte estarem intrinsecamente ligados? 

Esse fascínio nos é explicado por Georges Bataille (1957: 19-21). Para ele, 

nós somos seres “descontìnuos”, ou seja, cada indivìduo é um ser fechado em si 

mesmo, isolado, formando um todo. Enquanto o ser “contìnuo”, aberto, não existe 

sozinho precisa se perder em um todo maior que o envolva completamente. A 

reprodução e a morte estão ligadas, pois em ambas há um momento em que o ser 

“descontìnuo” torna-se “contìnuo”, ou seja, o indivìduo fechado abre-se para fundir-

se em outro ser “descontìnuo”, e, nessa fusão, os dois seres “descontìnuos” se 

tornam “contìnuos” por um momento muito rápido35. Por exemplo: na reprodução 

assexuada uma célula cresce e ela mesma se divide, formando duas novas células, 

completamente diferentes daquela anterior que morre. “Seulement, en un point de la 

reproduction, il y a eu continuité. Il existe un point où l'un primitif devient deux. [...] Le 

premier meurt, mais il apparaît dans sa mort un instant fondamental de continuité de 

                                                                                                                                                                                              
esse motivo, ele próprio deve ser evitado”. FREUD. Totem e Tabu e outros trabalhos (1913-1914). 
Trad. Órizon Carneiro Muniz. Rio de Janeiro: Imago, 2006b, v. XIII. 250 p.49 
35 ‟ Je tenterai de montrer [...] pour nous qui sommes des êtres discontinus, la mort a le sens de la 

continuité de l‟être: la reproduction mène à la discontinuité des êtres, mais elle met en jeu leur 
continuité, c‟est-à-dire qu‟elle est intimement liée à la mort. ” (BATAILLE, 1957: 19) 
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deux êtres (BATAILLE, 1957: 20). O mesmo ocorre na reprodução sexuada, em que 

o espermatozóide e o óvulo se unem para formar um novo ser. “Le nouvel être est 

lui-même discontinu, mais il porte en lui le passage à la continuité” (BATAILLE, 1957: 

21). Podemos entender que, na relação sexual, o gozo é essa passagem para a 

“continuidade” de dois seres. Pois, quando dois corpos distintos se unem, no ápice 

dessa união, eles “quase” se fundem em um corpo único, e esse instante é chamado 

de gozo. Por que dizemos “quase”, e não “completamente”? Pois, se fosse possível 

uma fusão total de dois corpos, o casal desapareceria, um se perderia no outro e 

deixaria de existir. Seria sua morte. No entanto, o gozo é chamado de “pequena 

morte”, por se aproximar dela, mas não totalmente, a ponto de um ser morrer. Já na 

morte, o indivìduo “descontìnuo” torna-se “contìnuo”, o que acontece no momento do 

seu falecimento, quando, fechado em si mesmo, ele se abre para fundir-se ao todo e 

voltar a fazer parte da natureza – do Universo. Essa integração total dura para 

sempre, enquanto, na relação sexual, ela dura um instante. 

Em Agatha (1981), encontramos de forma explícita a proximidade do gozo (ou 

“pequena morte”) e da morte. Nessa obra, Agatha e o irmão se amam de um amor 

plenamente sensual36, mas não podem ter relação sexual, por causa da proibição do 

incesto. No entanto, nada impede que cada um escute o outro fazer amor com uma 

terceira pessoa. Na citação abaixo, o irmão conta à irmã o dia em que a escutou 

sentir prazer com seu amigo. O gozo experimentado por Agatha deixou-a por um 

momento morta; nesse instante, ela e o amigo tornaram-se quase “contìnuos”: 

 

LUI. – C‟était un ami de moi. (temps) La jouissance était grande. […] 
Elle vous laissait pour morte, n‟est-ce pas? […] 
ELLE. – Je crois. Pour un instant, morte peut-être… (temps) 
(DURAS, 1981: 50)  

 

Na relação amorosa, quando o amante não pode possuir o ser amado, ele 

deseja sua morte, pois pensa que apenas ela pode uni-los eternamente: “la pleine 

confusion de deux êtres, la continuité de deux êtres discontinus” (BATAILLE, 1957: 

                                                             
36

 Em o Mal-Estar na Civilização Freud afirma que “as pessoas dão o nome “amor” ao relacionamento 
entre um homem e uma mulher cujas necessidades genitais os levaram a fundar uma família; 
também dão esse nome aos sentimentos positivos existentes entre pais e filhos, e entre os irmãos e 
as irmãs de uma famìlia”, embora nós sejamos obrigados a descrever isso como “amor inibido em sua 
finalidade” ou “afeição”. O amor com uma finalidade inibida foi de fato, originalmente, amor 
plenamente sensual, e ainda o é no inconsciente do homem. FREUD. O Mal-Estar na Civilização. In: 
O Futuro de uma Ilusão, o Mal-Estar na Civilização e outros trabalhos (1927-1931). Trad. José 
Octávio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 2006e, v.XXI, p.108. 
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27). O fascínio pelo crime está ligado a este desejo primitivo de continuidade do ser 

humano que liga o amor e a morte, tão presentes nos romances durassianos. 

Há vários tipos de transgressão encontrados nos romances de Duras, e uma 

delas é o desejo de morte. Em Le Marin de Gibraltar, Anna busca reencontrar o 

marinheiro, mesmo sabendo que ele é procurado pela polícia por assassinato. O fato 

de o marinheiro ter matado um célebre industrial americano não o torna repulsivo 

aos olhos da moça. Ao contrário, esse homem que foi capaz de cometer um crime, 

tornou-se mais atraente que os outros. Anna sabe que “tout le monde peut tuer” 

(DURAS, 1952: 142), mas “ce n‟est pas facile” (DURAS, 1952: 141). O interesse que 

as protagonistas durassianas têm pelo criminoso está ligado ao próprio desejo de 

morte, como vimos no primeiro capítulo. Ao se relacionar com um assassino, Anna 

expressa seu desejo de morrer, a fim de tornar-se um ser “contìnuo”, parte 

integrante do Universo. 

Em Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes também deseja ser morta por 

Chauvin. Esse desejo é despertado em Anne quando ela vê a moça assassinada ao 

lado do amante criminoso. Essa cena torna-se uma obsessão. Anne buscará 

despertar em Chauvin o mesmo sentimento que levou o amante a matar a amada - 

desejo de “continuidade” - mas para alcançá-lo é preciso morrer. No entanto, Anne 

se afasta de Chauvin antes de concretizar o desejo.  

Bataille (1957: 76) explica que a morte exemplifica dois movimentos, o de 

horror e o de atração37. No caso da moça assassinada no café pelo amante, 

primeiramente uma multidão é atraída pelo desejo de ver o espetáculo mórbido: “la 

foule devant le café, s‟y faufila et atteignit le dernier rang des gens qui, le long des 

vitres ouvertes, immobilisés par le spectacle, voyaient” (DURAS, 1958: 17). Porém, 

depois, quando o sangue sai da boca da vítima e suja o rosto do amante, a reação é 

de horror: “C‟est dégoûtant” (DURAS, 1958: 19).  

Para transgredir a proibição, é preciso ultrapassar a barreira da interdição, 

sentir medo de violar o proibido, mas, ao mesmo tempo, desejo para realizá-lo. 

Segundo Bataille, a angústia da transgressão está ligada à sensibilidade religiosa, 

pois matar é infringir a proibição que se encontra na bíblia, “Não matarás”38. O 

                                                             
37

 ‟Les hommes sont en même temps soumis à deux mouvements: de terreur, qui rejette, et d‟attrait 
qui commande le respect fasciné. L‟interdit et la transgression répondent à ces deux mouvements 
contradictoires: l‟interdit rejette, mais la fascination introduit la transgression.” (BATAILLE, 1957: 76) 
38

 Bíblia. Português. Bíblia de Jerusalém. 5.reimp. Trad. Euclides Martins Balancin et alii. São Paulo: 
Paulus, 2002, p. 131. 
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criminoso, ao praticar um assassinato, viola o quinto mandamento, cometendo um 

pecado. Contudo, é essa emoção forte de desrespeitar o proibido que leva ao 

prazer: “L‟expérience mène à la transgression achevée, à la transgression réussie, 

qui, maintenant l‟interdit, le maintient pour en jouir” (BATAILLE, 1957: 45). 

Para os animais, é natural matar para comer; não há proibição, como afirma 

Bataille, enquanto que para o homem é proibido, levando à prisão. A proibição serve 

para controlar o impulso destruidor do homem. O fato de o marinheiro, em Le Marin 

de Gibraltar, violar o proibido o torna erótico. Assim, Anna se sente atraída pelo 

transgressor, por ela ter uma natureza semelhante à dele. Casada com o dono do 

iate, Anna comete adultério ao ter relação sexual com o marinheiro. Ela transgride, 

assim, o sexto mandamento: “Não cometerás adultério”. Bataille nos explica que, 

para haver a erotização, é preciso que haja a violação da proibição. Sem proibição, 

não há transgressão; consequentemente, não há erotização. 

 

O adultério é outra violação que ocorre com frequência nas obras de 

Marguerite Duras. Em Le Marin de Gibraltar, vimos que Anna trai o marido com um 

criminoso; em Dix Heures et demie du soir en été, há duas histórias de relações 

extraconjugais. Na primeira, Pierre é infiel à esposa Maria com sua amiga Claire; na 

segunda, Rodrigo Paestra mata a esposa e o amante ao surpreendê-los em 

flagrante delito; essa história serve de pano de fundo para a primeira. Em Les Petits 

chevaux de Tarquinia, Sara tem uma breve aventura com Jean, enquanto o marido 

joga bocha com os amigos. Em Le Ravissement de Lol V. Stein, Michael Richardson 

abandona a noiva para ficar com Anne-Marie Stretter. Depois será a vez de Lol trair 

a amiga com seu amante. Em Le Vice-Consul, Anne-Marie Stretter, esposa do 

embaixador inglês, tem vários amantes. O único romance onde o adultério é 

desejado, mas não consumado, é em Moderato Cantabile. Segundo Jean Pierrot 

(1989: 114), o que acontece com Anne e Chauvin é um tipo de adultério branco. Há 

os encontros clandestinos, o desejo, os toques de mãos e lábios, mas não há a 

conjunção dos corpos.  
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Para Bataille, o casamento legitima o ato sexual, que tem em sua origem um 

caráter transgressor39. Nessa mesma linha de pensamento, Foucault afirma que o 

prazer sexual é visto em si como uma mancha para os cristãos, mas que o 

casamento, com a eventual procriação, o tornaria aceitável.40 Portanto, o adultério é 

duplamente transgressor, por ser ato sexual e fora do casamento. É nesse ambiente 

de violação que estão inseridas as protagonistas durassianas, que são em sua 

maioria adúlteras, por sua vez transgressoras. Em Les Petits chevaux de Tarquinia, 

apesar de Sara amar o marido e de sentir o mesmo desejo que os uniu há sete anos 

(DURAS, 1953: 25). não deixa de se sentir atraída por outro homem e de viver uma 

aventura extraconjugal, sem que isso abale o casamento. Provavelmente, o adultério 

tenha estimulado a vida conjugal da protagonista, que desiste de dar continuidade à 

aventura e volta a atenção para o marido, aceitando viajar com ele (DURAS, 1953: 

217). 

O adultério em Duras é erotizado, pois quem o comete sente medo da reação 

do parceiro, medo de ser morto: “Ah, bien sûr, qui [l‟adultère] érotisait aussi le 

rapport. L‟érotisation arrivait de tous les côtés, y compris la peur, la peur physique, la 

peur de la colère, de la violence du mari, la peur d‟être tuée” (DURAS; GAUTHIER, 

1974: 46). É a erotização que está por trás do ato de transgredir, e essa sensação 

atrai os personagens femininos que desejam viver uma transgressão ainda maior 

que o adultério, mas que não são capazes de ultrapassar a barreira. Em Dix heures 

et demie du soir en été, Rodrigo Paestra é o exemplo de marido que mata a esposa 

e o amante. Apesar da grave violação cometida pela esposa, o adultério não justifica 

o crime passional na sociedade ocidental. No entanto, em uma discussão sobre o 

assassinato, em um café, próximo ao hotel onde Maria e sua família passam à noite, 

um cliente revela à heroìna estar a favor do marido: “- Six mois qu‟il était marié, 

continue le client. Il l‟a trouvée avec Perez. Qui n‟aurait pas agi de la sorte? Il sera 

acquitté” (DURAS, 1997f: 652). Para ele, qualquer um que estivesse no lugar do 

esposo traído agiria da mesma forma. Acrescenta que darão por inocente o 

assassino. Essa afirmação não corresponde ao contexto do romance, em que a 

                                                             
39

 ‟Le mariage est tout d‟abord le cadre de la sexualité licite. «L‟acte de chair n‟accompliras – qu‟en 
mariage seulement. […] Je parle cependant d‟un caractère de transgression qui demeure à la base du 
mariage.” (BATAILLE, 1957: 121) 
40

 ‟On pourrait être tenté de reconnaître ici l‟anticipation de l‟idée chrétienne que le plaisir sexuel est 
en lui-même une souillure, que seule la forme légitime du mariage, avec la procréation éventuelle, 
pourrait rendre acceptable.” FOUCAULT. La femme. In:. Histoire de la sexualité 3 : Le souci de soi. 
Paris: Gallimard, 1984, p.226. (Tel) 



92 
 

polícia está em peso à procura do criminoso. No entanto, revela o pensamento 

conservador da sociedade espanhola da época, em que a diferença entre homem e 

mulher era uma questão de convenções sociais. Em entrevista a Xavière Gauthier, 

em 1974, Marguerite Duras sugere que, na Espanha, os maridos ainda pudessem 

matar suas esposas adúlteras, assim como na África: “X. G. - On ne risque plus 

d‟être tuée actuellement. M.D. – Non. En Afrique encore, en Espagne... ” (1974: 46, 

grifo nosso). 

Há outros trechos da obra de Marguerite Duras, como esse citado logo acima, 

em que a autora nos revela a dificuldade do homem em aceitar a traição feminina, a 

ponto de defender o crime cometido por outro homem ou de desejar cometê-lo. 

Podemos encontrar uma discussão sobre o adultério na peça de teatro La Musica 

(1965). Os personagens Michel Nollet e sua ex-mulher Anne-Marie Roche 

encontram-se para o julgamento do divórcio. Anne-Marie conta ao marido sobre a 

primeira vez que o traiu e o que sentiu ao fazê-lo. Ela não tinha conhecimento de 

que ele já o sabia e que, naquela época, tinha tentado matá-la: 

 

Elle. – Sans doute. 
(Un silence) Vous savez, c‟est tout à fait terrible d‟être infidèle pour la 
première fois…c‟est…épouvantable. (Elle rit) C‟est vrai…la première 
fois, même une…passade…c‟est épouvantable. C‟est tout à fait faux 
de dire que ça ne compte pas.  
Elle, continue.- Je ne pense pas que pour un homme, l‟infidélité soit 

jamais aussi…grave…(DURAS, 1997i : 1049, grifo nosso) 
 

Anne-Marie Roche utiliza o adjetivo “épouvantable” que significa “assustador”, 

para qualificar o adultério. Em Les Parleuses, Marguerite Duras conversa com 

Xavière Gauthier sobre o adultério e usa o substantivo “épouvantail”41, mesma raiz 

do adjetivo utilizado por Anne-Marie, e que significa “espantalho”. Portanto, no 

universo durassiano o adultério é assustador, dá medo às mulheres, medo de ser 

morta pelo marido. No entanto, é justamente o perigo de ser morta que o torna 

atraente. No adultério, o amor e a morte estão ainda mais próximos do que em uma 

união sexual dentro do matrimônio. Já o adultério masculino não é visto da mesma 

forma, por não ser considerado tão grave como o cometido por uma mulher. Para a 

antropóloga Françoise Héritier, em uma entrevista no Jornal Le Monde (2009: 11), o 

fato de o desejo masculino exigir uma satisfação imediata que não pode ser 
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 ‟L‟adultère était un..., un épouvantail, mais, enfin, le conditionnement érotique de l‟adultère est 
irremplaçable.” DURAS; GAUTHIER, Les Parleuses. Paris: Minuit, 1974 p. 46. 
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controlada nem adiada, e que precisaria para isso de um corpo colocado a sua 

disposição imediatamente, é uma idéia inculcada no homem desde a sua infância 

pela sua cultura. Portanto, as protagonistas durassianas, em geral, rompem esse 

paradigma, ao revelar o desejo feminino e abrir o caminho da infidelidade da mulher 

no casamento. Marguerite Duras quer instaurar entre o homem e a mulher uma 

igualdade rejeitada há séculos pela sociedade. Suas heroínas são precursoras da 

revolução sexual de 68. Um exemplo desse comportamento avançado para a época 

aparece em Les Petits chevaux de Tarquinia, quando Sara, depois de trair o marido, 

conversa com ele sobre seu desejo por outro homem. Esse livro foi escrito em 1953. 

 

-Tu as très fort envie de me tromper? 
- Comme toi, répéta-t-elle. 
- Comment le sais-tu que j'ai envie de te tromper? 
- Comme tu regardes les femmes. Et puis je sais que c'est pareil pour 
toi et moi. Il attendit une minute pendant laquelle il fuma. 
- Tu sais, dit-il, je supporte mal cette idée-là. 
- Je la supporte bien, dit Sara. (DURAS, 1953: 113) 

 

Sara revela para o marido que o desejo de trair é igual para ambos os sexos. 

Para a sociedade da época, quem sente desejo de trair é o homem, quem não 

controla o desejo é o homem; a mulher é criada para ser controlada e moderada, 

como vimos em Moderato Cantabile. Contudo, os personagens femininos 

durassianos não são moderados; ao contrário, se assemelham às bruxas, estão 

próximas da natureza selvagem. Isso significa que elas não domesticaram os seus 

impulsos. Nessa conversa entre Sara e Jacques, a autora revela a dificuldade do 

homem em aceitar que a mulher também possa traí-lo, enquanto a mulher aceita a 

traição masculina por não ser tão grave para a sociedade quanto o é a feminina. 

Nota-se que Duras reividica os direitos da mulher em uma sociedade conservadora.  

Em Moderato Cantabile, o relacionamento de Anne Desbaresdes e do marido 

está em crise, não há mais ardor, e o que sobrou entre o casal foi uma flor murcha. 

‟Un homme, face à une femme, regarde cette inconnue. Ses seins sont de nouveau 

à moitié nus. Elle ajusta hâtivement sa robe. Entre eux se fane une fleur” (DURAS, 

1958: 100). Enquanto a paixão do casamento desaparece, nasce um novo desejo, 

mas por outro homem. “Sa bouche est desséchée par d‟autre faim que rien non plus 

ne peut apaiser qu‟à peine, le vin” (DURAS, 1958: 107). Para Rougemonto (1972: 

47), o ardor amoroso é pouco durável, o que dura é a lembrança da sua 
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queimadura, por isso os amantes precisam procurar uma maneira de renová-la 

infinitamente42. Como por exemplo, mudando de parceiro, cometendo o adultério. No 

entanto, Anne Desbaresdes não consuma o adultério, pois o medo é superior ao 

desejo de reviver a queimadura do amor. “J‟ai peur, murmura Anne Desbaresdes” 

(DURAS, 1958: 121). O medo de Anne Desbaresdes a paralisa. Conforme a 

sociedade espera, ela retoma o papel de esposa moderada. Ao contrário das outras 

mulheres durassianas, Anne Desbaresdes consegue controlar seus instintos, uma 

vez que deseja, mas não comete o adultério. 

 

Em L’Amant, a narradora de quinze anos une-se sexualmente com o Chinês. 

Ao fazer isso, ela viola três proibições: primeiro, por ser quase uma criança e ter 

relação sexual; segundo, por fazê-lo antes do casamento; terceiro, com um chinês. 

Naquela época, vimos no caso da mendiga, a moça que perdia a virgindade antes 

do casamento corria o risco de nunca mais se casar, nem se estabelecer na 

sociedade. Ademais, uma menina branca não namorava um chinês, pois ele 

pertencia à classe dos colonizados e ela, à dos colonos, e muito menos se tornava 

amante dele.  

 

Sa fille court le plus grand danger, celui de ne jamais se marier, de 
ne jamais s‟établir dans la société, d‟être démunie devant celle-ci, 
perdue, solitaire. [...] elle hurle, la ville à l‟entendre, que sa fille est 
une prostituée, qu‟elle va la jeter dehors, qu‟elle désire la voir crever 
et que personne ne voudra plus d‟elle, qu‟elle est déshonorée, une 
chienne vaut davantage. (DURAS, 1984: 73) 

 

Georges Bataille (1957: 123) nos conta que antigamente o primeiro ato sexual 

não era realizado pelo noivo, por ser considerado uma transgressão, mas por 

alguém que tinha o poder de invadir o terreno do proibido. Essa pessoa devia ter um 

caráter soberano que o fazia escapar da proibição válida para qualquer ser humano. 

Antes do mundo cristão, eram os sacerdotes que possuíam a noiva; mais tarde, o 

papel é transmitido ao senhor feudal, que deflorava a noiva virgem antes que o 

marido o fizesse. Ao conhecermos a origem da primeira vez de uma virgem contada 

por Bataille, percebemos que mesmo a relação sexual no casamento tinha um 

                                                             
42

 ‟L‟ardeur amoureuse spontanée, couronnée et non combattue, est par essence peu durable. C‟est 
une flambée qui ne peut pas survivre à l‟éclat de sa consommation. Mais sa brûlure demeure 
inoubliable, et c‟est elle que les amants veulent prolonger et renouveler à l‟infini.” ROUGEMONT, D. 
L’Amour et l’Occident. Paris: Plon, 1972, p.47 
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caráter transgressor, a ponto de atribuí-la a uma pessoa sagrada. Marguerite Duras, 

no entanto, dessacraliza a primeira vez das suas protagonistas, por se entregarem a 

homens que elas desejam, mas não amam, sem terem se casado com eles.  

 

Em Un Barrage contre le Pacifique, Suzanne tem a sua primeira relação 

sexual com Agosti, um vizinho amigo do irmão, por quem não estava apaixonada. 

Para Jean Pierrot (1986: 49), este abandono da virgindade a um homem que 

Suzanne não amava é um ato deliberado. Ao perder o seu maior bem, Suzanne não 

serve mais como mercadoria de troca. Marguerite Duras exprime por meio da 

personagem sua revolta contra a mercantilização feminina. Prefere que suas 

heroínas destruam esse tesouro, em lugar de preservá-lo como deseja a sociedade, 

a fim de não serem comercializadas.  

Antes de unir-se a Agosti, Suzanne recusa a proposta de casamento do 

comerciante de fios que procurava uma virgem para se casar. Esse homem queria 

uma moça inexperiente para poder moldá-la conforme os seus desejos. Apesar de 

Suzanne ainda ser virgem, ela caçoa dele ao mentir sobre sua virgindade: “- Pour ce 

qui est d'être vierge, c'est fini depuis longtemps. - Oh! fit Barner, pourquoi l'avoir 

caché? […] - C'est horrible! cria Barner” (DURAS, 1997b: 280). O pretendente fica 

indignado com a revelação de que a jovem não era mais virgem. Na verdade 

Suzanne desejava eliminar qualquer possibilidade de uma nova investida por parte 

dele. Suas exclamações de horror revelam que ele não a pedirá novamente em 

casamento. Além disso, a protagonista zomba dele e o elimina sem mais tardar.  

 

Em L'Amant, Marguerite Duras descreve a primeira vez que a menina branca 

tem relação sexual com o Chinês. Nesse dia ela perde a sua virgindade. 

 

Elle ne le regarde pas. Elle le touche. Elle touche la douleur du sexe, 
de la peau, elle caresse la couleur dorée, l‟inconnue nouveauté. Il 
gémit, il pleure. Il est dans un amour abominable. 
Et pleurant il le fait. D‟abord il y a la douleur. Et puis après cette 
douleur est prise à son tour, elle est changée, lentement arraché, 
emportée vers la jouissance, embrassée à elle. (DURAS, 1984: 50) 

 

Em La Vie matérielle, Marguerite Duras revela que o casal formado pela 

menina branca e pelo chinês causou repulsa por parte de alguns homens. Eles 

preferiram ler L’Amant pulando certos trechos ou fechando os olhos (DURAS,1987b: 
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48). Para a autora, a menina branca tem uma liberdade que ela mesma perdeu 

(1987: 48). É justamente essa liberdade de ter relação sexual com quem as 

protagonistas desejam, e não com quem a mãe ou a sociedade impõem, que revela 

uma desobediência às regras sociais. A atitude audaciosa dessa menina francesa é 

ir ao encontro do seu amante chinês, doze anos mais velho que ela, nos anos trinta, 

em uma cidade colonial. Essa atitude é muito semelhante à Francesa que se torna 

amante do Alemão durante a Segunda Guerra Mundial em Hiroshima mon amour. 

As duas são jovens francesas que se entregam a homens considerados inimigos do 

seu país. 

 

Em Les Impudents, a família Pecresse deseja casar seu filho Jean com Maud. 

A mãe da menina também negocia o casamento entre eles. A moça, porém, 

apaixona-se por Georges Durieux, apesar de ele não manifestar grande interesse. 

Maud vai atrás do rapaz: “Elle avait ainsi des moments d‟incroyable audace” 

(DURAS, 1992: 104, grifo nosso), e acaba ficando grávida. Semelhante a Suzanne, 

Maud não se vende, mas escolhe o seu parceiro. A ousadia de ir ao encontro da 

pessoa desejada e de entregar-se a ela também aparece na jovem Françou, irmã de 

Nicolas, em La Vie tranquille (1944). Françou procura o amigo do irmão Tiène em 

seu quarto: “Il a fallu forcer Tiène à me remarquer, forcer la porte de sa chambre. Si 

je ne l‟avais pas fait, il ne serait jamais venu ” (DURAS, 1997a: 105). Para atraí-lo, a 

jovem força a porta do quarto. O verbo “forçar” indica que a protagonista invade o 

quarto do rapaz; ultrapassando os limites impostos pelas convenções sociais; uma 

jovem deveria ter sua primeira relação sexual depois do casamento. No caso, ela 

não só se precipita como força uma ligação amorosa. 

 

São esses momentos de incrível audácia que marcam os personagens 

durassianos: elas têm relação sexual antes do casamento, cometem adultério, 

unem-se sexualmente com um chinês durante o período colonial, com um japonês 

ou um alemão, ambos inimigos na Segunda Guerra Mundial. Todas essas mulheres 

são destemidas, ultrapassam a fronteira da proibição, vão além do que é permitido. 

Por um lado, essas transgressões revelam um protesto contra a sociedade, 

que espera da mulher controle, obediência e passividade. Por outro, todas essas 

transgressões, e sobretudo as sexuais, como em Hiroshima mon amour ou em 

L’Amant, lembram a maior violação desejada, inconscientemente, pela escritora: o 
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amor incestuoso pelo irmão caçula. É esse tabu, revelado nos romances familiares e 

que já aparecia, embora dissimulado, nas diversas violações dos romances de 

casal, que será abordado nos dois próximos capítulos. 
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CAPÍTULO 3 - O TRIÂNGULO INCESTUOSO 
 

 

 

 

 

O incesto é a transgressão maior, se compararmos a todas as outras 

infrações vistas no capítulo anterior. Elas são como reflexos atenuados dessa 

violação absoluta. É importante ressaltar que Marguerite Duras publica Agatha, 

história de dois irmãos que se separam por se amarem de um amor incestuoso. No 

mesmo ano dessa publicação, a autora viaja para Montréal, onde dá várias 

entrevistas e confessa ser o incesto a maior proibição de todos os tempos: 

 

Agatha, c‟est autre chose. Elle relève de l‟inceste, elle relève de 
l‟interdit majeur de tous les temps, des temps civilisés. Si elle veut 
partir, c‟est pour garder ou symboliser ou matérialiser, ce serait le 
mot le plus juste, la distance de l‟interdit. Nous ne ferons pas l‟amour 
parce que nous sommes frères et soeur. Nous ne le ferons pas, 
parce que je suis partie. Et tu viendras me rejoindre, et l‟interdit 
jouera encore. (DURAS, 1981: 51) 

 

Poderíamos nos perguntar: Por que o incesto é a maior transgressão que o 

homem possa cometer contra a civilização? 

São várias as hipóteses, e há quem acredite ainda hoje que a proibição do 

incesto esteja ligada ao risco de má-formação nas crianças que nascem de uniões 

consanguíneas. Essa concepção teve ilustres defensores, entre eles o etnólogo 

americano Lewis H. Morgan e o sociólogo britânico Henry Maine, ambos 

representantes da corrente evolucionista. Segundo Claude Lévi-Strauss (2008: 73-

74), nessa perspectiva, a proibição do incesto seria uma medida de proteção da 

espécie. No entanto, essa justificativa é de origem recente, não aparece em nenhum 

lugar antes do século XVI e, sendo assim, não explica por que essa restrição já era 

encontrada em povos primitivos.  

Lévi-Strauss descobre que a origem do incesto é bem mais antiga que essa 

idéia de consanguinidade, e está ligada a um problema de distribuição das mulheres 

nas tribos arcaicas. A aquisição de uma mulher correspondia à de uma riqueza, pois, 

ao se casar, ela trazia para o marido o dote. Há na civilização arcaica uma 

preocupação em se fazer uma troca de dotes recíproca. Por exemplo, o pai cuja filha 
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tem um dote a dá a outro homem em casamento. Em troca, recebe a irmã desse 

homem, que possui um dote, para o seu filho. Há nesse acordo um equilíbrio, pois 

ambas as famílias recebem, juntamente com as mulheres que integram o novo lar, 

um dote. Em suma, a instituição arcaica do casamento tinha estabelecido regras 

para que houvesse equilíbrio na repartição das riquezas.  

Imaginemos que a riqueza seja o champagne. Em uma festa, o anfitrião 

oferece aos seus convidados essa bebida comprada dos produtores. Nesse caso, o 

champagne é um objeto de transação. O anfitrião, dono dessa riqueza, não a 

consome sozinho, ele a divide com seus convidados. A tese de Lévi-Strauss43 (1949 

apud BATAILLE, 1957: 228) se baseia nessas ideias. Para o antropólogo, o pai ou o 

irmão que se casa com a própria filha ou irmã se parece com o dono do champagne 

que consome sua bebida sozinho em sua adega. O pai e o irmão devem, ao 

contrário, introduzir a filha ou a irmã no “circuito de trocas cerimoniais”.  

A proibição do uso sexual da filha ou da irmã obriga o pai ou o irmão a dá-las 

em casamento a um homem de outra família e, nesse momento, é criado em 

contrapartida um direito sobre a filha ou a irmã desse mesmo homem. Assim, todas 

as condições negativas da proibição têm uma contrapartida positiva. A partir do 

momento em que se proíbe o uso de uma mulher, essa se torna disponível para 

outro homem que, por sua vez, renuncia a sua irmã ou filha, oferecendo-a à família 

que lhe deu uma esposa (LÉVI-STRAUSS,1949 apud BATAILLE,1957: 233). 

As mulheres servem, portanto, de comunicação entre grupos, permitindo a 

abertura do núcleo familiar para a sociedade. O caráter avaro dos que usam suas 

mulheres para satisfação do desejo imediato, opõe-se ao caráter generoso e festivo 

da troca das filhas e das irmãs com outras famílias (LÉVI-STRAUSS,1949 apud 

BATAILLE,1957: 230). 

Não só a proibição do incesto permite que se estabeleçam laços entre 

núcleos familiares, e que se forme assim uma vida social, mas também, essa 

interdição é, segundo Lévi-Strauss, o que distingue o ser humano do animal:  ‟Le 

renoncement du proche parent – la réserve de celui qui s‟interdit la chose même qui 

lui appartient – définit l‟attitude humaine, tout à l‟opposé de la voracité animale” 

(LÉVI-STRAUSS, 1949 apud BATAILLE, 1957: 243). A proibição do incesto é, 

portanto, o que distingue do animal o ser humano, capaz de controlar os seus 

                                                             
43

 LÉVI-STRAUSS, C. Les Structures élémentaires de la parenté. Paris: Presse Universitaires, 1949, 
640 p. 
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instintos carnais; ao contrário daquele, que transgride essa norma, revelando-se 

incapaz de reprimir desejos primitivos.  

Essa interdição marca passagem da natureza à cultura. A cultura tem por 

objetivo principal organizar o que a natureza deixou livre. O ser humano precisa 

satisfazer a sua necessidade sexual, derivado do instinto natural; no entanto, a 

natureza não impõe regras na escolha do parceiro. Logo, é a cultura que define as 

modalidades dessa união. Por exemplo, se não houvesse cultura, o homem seria 

livre para escolher o parceiro que desejasse, podendo preferir tanto um de dentro do 

seu grupo quanto um de fora. No entanto, se a escolha fosse feita dentro do grupo, 

isso acarretaria em seu fechamento; consequentemente, a sociedade não existiria. 

Portanto, é papel da cultura estabelecer regras, como a proibição do incesto, para 

garantir a existência da sociedade (LÉVI-STRAUSS , 2008: 71). 

 

Posons donc que tout ce qui est universel, chez l‟homme, relève de 
l‟ordre de la nature et se caractérise par la spontanéité, que tout ce 
qui est astreint à une norme appartient à la culture et présente les 
attributs du relatif et du particulier.[...] 
Car la prohibition de l‟inceste présente, sans la moindre équivoque, et 
indissolublement réunis, les deux caractère où nous avons reconnu 
les attributs contradictoires de deux ordres exclusifs : elle constitue 
une règle, mais une règle qui, seule entre toutes les règles sociales, 
possède en même temps un caractère d‟universalité. (LÉVI-
STRAUSS, 2008: 64) 

 

Na mesma linha de Lévi-Strauss, Freud afirma que a barreira do incesto é a 

primeira restrição que a civilização impõe e sobre a qual ela se funda. Demarca uma 

passagem para a vida em sociedade, serve para preservá-la44, impedir que a família 

se feche sobre si mesma, destruindo os interesses sociais dos indivíduos e 

impossibilitando as trocas cerimoniais entre as famílias45. Vimos que, para Lévi-

Strauss, aquele que é capaz de renunciar aos seus desejos imediatos revela ter uma 

atitude civilizada, contrária à voracidade animal. No entanto, as famílias que 

                                                             
44 ‟O respeito a essa barreira (do incesto) é, acima de tudo, uma exigência cultural da sociedade, esta 

tem de se defender da devastação, pela família, dos interesses que lhe são necessários para o 
estabelecimento de unidades sociais superiores”. (FREUD. Um Caso de Histeria, Três Ensaios sobre 
Sexualidade e outros trabalhos (1901-1905). Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Imago, 2006a, v. VII. 
p.213. 
45

 ‟Ce qui, dans la prohibition de l‟inceste, est nié, est la conséquence d‟une affirmation. Le frère 
donnant sa sœur nie moins la valeur de l‟union sexuelle avec celle qui lui est proche, qu‟il affirme la 
valeur plus grande de mariages unissant cette sœur avec un autre homme, ou lui-même avec une 
autre femme. Il y a communication plus intense, de toute façon plus vaste, dans l‟échange à base de 
générosité que dans la jouissance immédiate.” (BATAILLE, 1957: 230) 
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aparecem nos romances durassianos estão longe de conter o seu apetite, devoram 

ao invés de comer, não controlam os seus anseios, são como os animais selvagens 

regidos pelos instintos carnais.  

Esta característica de romper os valores da cultura ocidental explica a escolha 

de protagonistas que estão em luta para se libertar das regras impostas pela 

sociedade. Vimos no capítulo anterior que as protagonistas durassianas estão mais 

próximas dos valores da natureza do que da civilização, tanto que elas se 

assemelham às bruxas. Segundo Michelle Perrot, em Mon histoire des femmes 

(2006: 118), as bruxas são condenadas por praticarem mágicas. Possuem uma 

sexualidade desmedida, encarnam a desordem do sentido, são a parte maligna da 

sociedade, provocando as autoridades como os padres, os soberanos, os homens e 

a razão.  

Em uma sociedade repressora, Marguerite Duras cria personagens 

transgressores, como as bruxas o foram para a Idade Média, capazes de violar até o 

inviolável: a barreira do incesto.  

 

* 

3.1 O contexto do incesto 

 

As famílias vivem isoladas, fora da cidade, tendo pouco contato com outros 

núcleos familiares. Em La Vie tranquille, a família Veyrenattes é composta pelo pai, 

a mãe, seus dois filhos Françine e Nicolas, e o irmão da mãe, Jérôme. Eles moram 

em uma propriedade a quatro quilômetros da cidade mais próxima, Ziès. De sua 

varanda podem ser vistas algumas fazendas vizinhas, separadas umas das outras 

por grandes distâncias.  

 

Il y avait autrefois une famille qui vivait à l‟écart du monde dans un 
lieu que je connais bien. Ils habitaient une grande maison qui les 
contenait justement. Ils étaient pauvres. Ils travaillaient. Si pauvres 
qu‟ils étaient obligés de ne pas se quitter et de manger à la même 
table tous les jours de l‟année.(DURAS, 1997a: 94, grifo nosso) 

 

A família Veyrenattes vive longe do mundo, ou seja, ela não tem contato com 

outras famílias. Poucas pessoas circulam pelos arredores da sua propriedade. “À 
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part les trois familles qui nous entourent et qui s‟arrêtent en passant, de temps en 

temps, personne ne vient jamais nous voir” (DURAS, 1997a: 56). 

Em La Pluie d’été, a família mora em Vitry, na parte baixa da cidade: 

 

Après l‟autoroute, avant le fleuve, il y avait la nouvelle ville de Vitry 
qui n‟avait rien à voir avec Vitry-ici. Vitry-ici c‟était des petites 
maisons. Et la ville neuve ce n‟était que buildings. Mais les enfants, 
ce qu‟ils savaient surtout c‟était qu‟en bas de leur ville il y avait 
l‟autoroute et aussi les trains. Qu‟après les trains il y avait le fleuve. 
Que les trains longeaient le fleuve et que l‟autoroute longeait le 
chemin des trains. (DURAS, 1990: 41, grifo nosso) 

 

Essa família está bem afastada do centro, onde há as edificações. Mora na 

periferia, onde existem pequenas habitações. Além do lugar ser muito simples e 

distante, há três barreiras que os mantém isolados da nova Vitry. A primeira é o rio, 

depois há a linha do trem e em seguida a estrada. A distância a ser percorrida da 

“Vitry-ici” até a nova Vitry os afasta do restante das pessoas e da cidade. 

Em L’Amant, a família da narradora também vive isolada, fechada sobre ela 

mesma. Não há comunicação com os outros, nem entre eles mesmos: “Jamais 

bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais besoin de 

parler” (DURAS, 1984: 69). As palavras “bonjour”, “bonsoir”, “merci” aproximam as 

pessoas, é uma forma de iniciar uma conversa, de abordar alguém. Na ausência 

delas, sobra o vazio preenchido pelo silêncio que acaba por afastar os outros. “Tout 

reste, muet, loin” (DURAS, 1984: 69). A palavra “longe” é recorrente na descrição 

feita das famílias. Vimos que a propriedade da família Veyrenattes fica afastada de 

seus vizinhos. A família de Ernesto reside na periferia, longe do centro de Vitry. Em 

L’Amant, a distância da família é resultado da incapacidade de falar e de se 

expressar, o que provoca seu isolamento.  

Nos romances familiares, em geral, vive-se em um país estrangeiro. Em Un 

Barrage contre le Pacifique, em L’Amant e em L’Amant de la Chine du Nord, a 

família é francesa, mas vive na Indochina; em La vie tranquille, a família Veyrenattes 

é belga, mas vive na França; em La Pluie d’été, o pai é italiano, a mãe nasceu na 

Europa do leste46, mas vivem na França. Todas essas famílias vivem fora de seu 

                                                             
46

 “Elle s‟appelait Hanka Lissovskaïa. Elle venait de Pologne. Elle n‟était pas née là, en Pologne. Elle 
était née avant le départ de ses parents pour la Pologne [...] quelque part dans le fatras des 
populations entre l‟Ukraine et l‟Oural.” DURAS, M. La pluie d’été. Paris: P.O.L.,1990, p.58. (Folio) 
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país, no meio de uma sociedade estrangeira na qual encontram dificuldades de 

adaptação. O fato de serem estrangeiros dificulta a inserção na sociedade, 

explicando o fechamento em si mesmos. 

Ao tornar-se escritora, Marguerite Duras aborda o problema da exclusão 

social vivida na sua infância na Indochina Francesa pelo fato de ser branca e pobre. 

 

C‟était un poste blanc. On était soixante Blancs. On avait tout en 
main, y compris la concussion, le colonialisme sous sa forme la plus 
caricaturale, la plus abjecte. Et nous, à cause de la profession de ma 
mère, on a eu cette chance d‟être rélégués au rang des indigènes. 
C‟est pour cela que j‟ai écrit, que j‟ai regardé: je n‟étais pas du milieu 
des fonctionnaires importants, je les regardais. (DURAS, 2001: 64, 
grifo nosso) 

 

Para Marguerite, esse isolamento, essa distância que a separava quando 

criança da sociedade rica é a origem de sua vocação de escritora: ao longe, ela 

olha, e olhar é o primeiro passo para escrever: “C‟est pour cela que j‟ai écrit, que j‟ai 

regardé”. O escritor também é alguém excluído da sociedade e, por isso, goza de 

certa liberdade para escrever sobre aquilo que vê. 

Nos romances do ciclo indochinês, notamos que o isolamento das famílias 

tem sua origem no sistema social vigente na Indochina francesa, onde a escritora 

morou até seus dezoito anos de idade. Na época da colonização, as classes sociais 

eram organizadas em níveis. Os brancos ricos representavam a minoria e ocupavam 

o topo da pirâmide, ao passo que os brancos pobres, como a família da narradora, 

estavam na base, próximos dos anamitas ricos que vinham logo depois. Por último, 

vinham os anamitas pobres. Notamos que essa organização social em camadas 

também era utilizada na disposição dos alunos na sala de aula:  

 

Les filles et les fils de planteurs et hauts fonctionnaires étaient placés 
dans les premiers rangs de la classe, ensuite ceux des fonctionnaires 
à bas traitement, et ensuite les indigènes. Et parmi les indigènes, 
ceux dont les pères étaient fortunés étaient repérés [et] se trouvaient 
immédiatement après les Français. (DURAS, 2006: 74) 

 

Nessa organização da sala de aula os níveis que se tocam são os brancos 

pobres e os anamitas ricos, como é o caso da narradora e Léo em Cahiers de la 

guerre e da narradora e do Chinês em L’Amant e em L’Amant de la Chine du Nord. 

É preciso lembrar que, apesar da proximidade, há uma barreira racial que os separa. 
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Em Un Barrage contre le Pacifique, a mãe da Suzanne é filha de camponeses 

franceses, assim como a mãe da escritora (ADLER, 1998: 28). Por volta de 1900, 

esta foi atraída pela propaganda colonial que falava em enriquecer e prometia uma 

vida mais confortável do que a possível na França. Por isso deixou sua terra natal 

em busca do paraíso: “Engagez-vous dans l‟armée coloniale”, “Jeunes, allez aux 

colonies, la fortune vous y attend” (DURAS, 1997b: 161). No entanto, o fato de ser 

francesa em um país onde a maioria é anamita não facilitou sua inserção na 

sociedade colonial, pois sua profissão, professora de escola indígena47, era muito 

mal remunerada, colocando-a no último degrau da hierarquia branca. Sua condição 

permitiu-lhe conviver apenas com funcionários brancos, como os carteiros e os 

aduaneiros, tão pobres quanto ela, e com os indígenas. Quanto à sociedade rica e 

branca, ela jamais fez parte do grupo dos funcionários importantes. 

 

D‟abord, c‟était une paysanne, elle [la mère], elle était d‟origine 
paysanne, elle avait été une paysanne. Elle avait fait l‟école normale 
d‟institutrices étant boursière, mais ses parents étaient fermiers dans 
le Nord. Et ensuite, du fait que nous étions très très pauvres et qu‟elle 
avait un emploi tout à fait parmi les derniers là-bas, voyez – avec les 
douaniers, les postiers, c‟étaient les instituteurs des écoles indigènes 
qui étaient les derniers Blancs -, elle était beaucoup plus proche des 
Vietnamiens, des Annamites, que des autres Blancs. (DURAS, 2006: 
32)  

 

Apesar da situação da mãe a deixar mais próxima dos anamitas do que dos 

franceses ricos, o fato de ser branca também não lhe permitiu introduzir-se na 

sociedade indochinesa. Ser branca significa estar do lado dos colonizadores, ou 

seja, dos invasores. Não são apenas os franceses que demonstravam preconceito, 

mas também os anamitas não pareciam gostar dos franceses. Sendo assim, a 

família da escritora está deslocada na sociedade colonial, não consegue se inserir 

em nenhum dos dois grupos. Em Cahiers de la guerre, a narradora conta ter se 

tornado muito amiga de um menino indígena cuja inteligência era excepcional, o que 

lhe permitiria sentar-se na primeira fileira junto aos franceses filhos de fazendeiros e 

altos funcionários, e, no entanto preferia ficar com os seus compatriotas na última 

fila. No dia em que o menino anamita e a menina francesa se despedem, ele lhe diz:  

 

                                                             
47

 “La condition d‟institutrice d‟école indigène était si mal rétribuée qu‟on la tenait en grand mépris.” 
DURAS, M. Cahiers de la guerre: et autres textes. Paris: P.O.L.; Imec, 2006, p.32. 
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Vous êtes française, je suis annamite, je ne peux pas me permettre 
de vous aimer. J‟irai à Hanoï faire ma licence en droit car je n‟ai pas 
assez d‟argent pour aller en France, et d‟ailleurs je n‟y tiens pas, je 
n‟aime pas les Français. (DURAS, 2006: 75) 

 

Esse adolescente revela a impossibilidade de aproximação entre franceses e 

anamitas, devido à hostilidade criada pela colonização. Tanto os franceses quanto 

os anamitas vêem o outro com desconfiança. De um lado os anamitas não gostam 

dos colonizadores que invadiram suas terras e os submeteram, e, de outro, os 

franceses temem que os anamitas pensem ser iguais a eles e se revoltem. “Avec 

cette race-là, il faut faire attention, il ne faut pas les flatter, ils se croiraient tout de 

suite nos égaux” (DURAS, 2006 : 75). 

Na visão de Marguerite Duras, a aproximação entre franceses e anamitas é 

marcada por humilhação e dor, tanto do lado dos franceses quanto dos anamitas. 

Em Cahiers de la guerre, a narradora conta ter sido mal afamada pelos franceses ao 

frequentar os indígenas:  

 

 On disait: „Mme D. laisse sa fille sortir avec des Annamites, cette 
petite est complètement perdue, c‟est malheureux.‟ On nous voyait 
toujours en compagnie de Léo et de ses amis, on disait de moi que 
„je couchais avec des indigènes‟. J‟avais quinze ans. Léo m‟avait pas 
encore touchée que j‟étais considérée à Saigon comme „la pourriture 
de la ville‟. (DURAS, 2006: 59) 

 

A menina francesa é humilhada pelos seus conterrâneos, bem como as 

meninas indígenas que estudavam no colégio de Saigon eram ridicularizadas pelos 

seus compatriotas, pois eram obrigadas a se vestir à maneira européia (DURAS, 

2006: 76). Aquelas que tivessem contato com o estrangeiro eram mal vistas pela sua 

sociedade, como é o caso da mãe da narradora e da própria filha que eram 

excluìdas do meio dos brancos ricos: “Le fait même que ma mère n‟avait jamais 

quitté la colonie et qu‟elle y comptait de nombreux amis annamites achevait de la 

déconsidérer auprès des Français” (DURAS, 2006: 43). 

Em Cahiers de la guerre, Léo é de um lado rejeitado pelos brancos por ser 

indígena: “J‟oublie de dire que parmi les Français de la colonie, l‟annamitophobie 

faisait loi” (DURAS, 2006: 43). Por outro lado, se isola dos conterrâneos por ser rico. 

A riqueza o assimila aos colonos, e ele se veste como eles: “ Léo était indigène mais 

il s‟habillais à la française, il parlait parfaitement le français, il revenait de Paris” 

(DURAS, 2006: 31). Apesar do dinheiro e da educação, Léo não se insere na 
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sociedade francesa, por ser anamita, nem na sociedade anamita, por ser rico. Tanto 

a narradora quanto Léo estão isolados, ela por ser pobre e branca, e ele, rico e 

anamita. A aproximação dos dois é marcada pela complementaridade, ou seja, um 

deles possui o que o outro não tem. Assim sendo o que falta para um é suprido pelo 

outro. “Bien que Léo connût Paris et fût três riche, il était indigène et j‟étais blanche; 

peut-être s‟accommoderait-il d‟une fille d‟institutrice” (DURAS, 2006: 32). Apesar da 

completude, o encontro da francesa com o anamita significa transgredir a barreira 

racial imposta pelo sistema colonizador. Portanto, os marginalizados pela sociedade 

colonial são: a branca pobre e o anamita rico. No entanto, apesar de serem 

próximos, uma fronteira os separa, a da raça, tão difícil de ultrapassar quanto a do 

incesto que separa os dois irmãos. 

Em La Pluie d’été, os pais de Ernesto, Jeanne e dos outros cinco filhos, 

também são muito pobres e estrangeiros. Estão desempregados há muito tempo, 

por não terem nenhuma especialidade e mal conhecerem suas origens. A casa onde 

vivem estava sendo destruída antes de entrarem, e está, agora, em ruínas, o que 

reflete a miséria da família. Faz vinte anos que os pais moram em Vitry. Vivem 

isolados na parte baixa da cidade, enquanto os ricos vivem na parte alta. Notamos 

que a organização piramidal vista na sociedade colonial da Indochina é repetida aqui 

na cidade de Vitry, periferia de Paris. A exclusão social sofrida pela família os leva a 

viverem fechados. 

 

Les parents, c‟étaient des étrangers qui étaient arrivés à Vitry, depuis 
près de vingt ans, plus de vingt ans peut-être. Ils s‟étaient connus là, 
mariés là, à Vitry. De cartes de séjour en cartes de séjour, ils étaient 
encore là à titre provisoire. Depuis, oui, très longtemps. Ils étaient des 
chômeurs, ces gens. Personne n‟avait jamais voulu les employer, 
parce qu‟ils connaissaient mal leurs origines et qu‟ils n‟avaient pas de 
spécialité. (DURAS, 1990: 11) 

 

Apesar de estarem há vinte anos morando nessa cidade, o documento que os 

permite ficar na França é provisório. Isso indica que eles não foram inseridos na 

sociedade, são vistos como estrangeiros, o que explica a dificuldade de encontrar 

um trabalho que lhes permita fazer parte da comunidade. Quando o pai italiano 

chegou à França, ele fazia parte da comunidade italiana, mas, ao se casar com uma 

mulher que não era da sua nacionalidade, ele perdeu o contato com os seus 
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patrícios. Nesse caso, a família é duplamente estrangeira, tanto da parte do pai 

quanto da mãe, por isso, acabaram se isolando das duas comunidades. 

 

A família Veyrenattes, em La Vie tranquille, vive fechada nela mesma, é 

obrigada a ficar junto por causa da pobreza. A penúria, causada pelo tio Jérôme, 

impediu Nicolas e Francine de estudar e também a sobrinha de se casar.  

 

Jérôme a dépensé toute notre fortune. Il est cause que Nicolas n‟a 
jamais pu faire d‟études, ni moi non plus. Nous n‟avons jamais eu 
assez d‟argent pour quitter les Bugues. C‟est aussi pourquoi je ne suis 
pas encore mariée. (DURAS, 1997a: 27) 

 

A falta de dinheiro dificultou a saída dos filhos. O que lhes resta é trabalhar 

juntos para ter o que comer. Todos trabalham no cultivo de tabaco em uma 

propriedade auto-sustentável, quase não havendo necessidade de saírem do lugar. 

A narradora não pôde ainda se casar, pois não encontrou fora do núcleo familiar 

alguém com quem unir-se por matrimônio. A única figura masculina da sua idade 

com quem ela convive é seu irmão, por quem ela nutre um amor proibido. Portanto, 

a impossibilidade de um casamento (exogâmico) pode levar à promiscuidade, a 

relações proibidas (endogâmicas).  

 

Essa vida fechada torna-os selvagens (sem educação, semelhantes aos 

animais) e insociáveis (sem lei). Em La Pluie d’été, o confinamento da família de 

Jeanne leva-a a ter um comportamento distinto da maioria. A família de Ernesto não 

obriga os filhos a frequentar a escola. Para o casal, os filhos estão livres de decidir 

estudar ou não. Portanto, dos sete filhos de Emílio e Natacha, nenhum vai à escola. 

 

L’instituteur, grandiloquent: Mais Monsieur, aucun des quatre cent 
quatre-vingt-trois enfants qui sont ici ne veut aller à l‟école. Aucun. 
D‟où sortez-vous? […] 
L’instituteur: On les force, Monsieur, on les y contraint, on tape 

dessus, voilà. […] 
La mère: On entend mais nous on force pas les enfants, Monsieur. 
Le père: C‟est contre nos principes. Monsieur. Excusez-nous. 
(DURAS, 1990: 61, grifo nosso) 

 

O professor fica tão surpreso com os pais de Ernesto que pergunta “de onde” 

eles vêm. A atitude da família de Ernesto, de não forçar seus filhos a assistir às 
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aulas, é um mau exemplo para os outros pais, que obrigam seus filhos a estudar. 

Caso eles agissem como a família de Ernesto, nenhuma criança iria à escola, logo, 

ela não existiria. A sociedade estaria por sua vez em risco, pois seus membros 

estariam condenados ao isolamento. A escola é um lugar social de comunicação 

entre as diversas famílias. Frequentar as aulas impede o retraimento das crianças 

em si mesmas. É justamente isso que acontece com a família de Ernesto, cujos 

filhos conhecem apenas seus irmãos. Mesmo tendo conhecimento da lei e sabendo 

que podem ser presos, os pais de Ernesto continuam rígidos com o princípio de não 

forçar os filhos a frequentarem a aula. “Le père, à Ernesto: Combien de fois il faut te 

le répéter? C‟est puni le manque à l‟école. Ça commence par les parents, ils vont à 

la prison et puis ça finit par l‟enfant, il va à la prison aussi” (DURAS, 1990: 39). A 

obstinação da família de Ernesto gera filhos marginais, insociáveis e extremamente 

dependentes entre si. 

A condição precária em que vivem essas famílias, a ignorância e o 

distanciamento do convívio social fazem com que os personagens se desenvolvam 

de forma indisciplinada, sem regras, inventando uma lei própria que os afasta ainda 

mais da sociedade. Em La Pluie d’été, o pai diz à filha: ‟Tu es sauvage comme ta 

mère” (DURAS, 1990, p. 88). O adjetivo “selvagem” indica que Jeanne e sua mãe 

não são civilizadas, são pessoas rudes. Nesse sentido, as suas atitudes estão mais 

próximas dos bichos do que dos seres humanos. A comparação dos personagens 

com os animais é recorrente nos romances durassianos. Um trecho em que isso fica 

claro é na citação em que os irmãos de Jeanne dormem aglutinados como pequenos 

animais: ‟Quelquefois les brothers et les sisters, on dirait des petits animaux 

agglutinés les uns aux autres dans le sommeil…” (DURAS, 1990: 101, grifo nosso). 

Outra passagem que revela a natureza animal dos protagonistas ocorre em 

L’Amant de la Chine du Nord, onde a brutalidade do irmão mais velho deve ser 

ressaltada. Ora se comporta como um cão, como quando arranca o pedaço de carne 

do prato do mais moço: “Pierre a repris le morceau de viande dans l‟assiette de 

Paulo et il l‟a mis dans la sienne. Et il l‟a mangé – un chien on aurait dit. Et il a hurlé: 

un chien, oui c‟est ça” (DURAS, 1997l : 1573), ora trata o irmão mais moço como tal, 

enxotando-o como se ele não fosse gente, mas um cachorro: “...il prend le petit frère 

par les épaules, il le pousse jusqu‟à la fenêtre ouverte de l‟entresol. Et, comme s‟il y 

était tenu par un devoir cruel, il le jette dehors comme il ferait d‟un chien” (DURAS, 

1997l: 1563). 
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Em L’Amant de la Chine du Nord, a narradora também se comporta de forma 

animalesca no restaurante, acompanhada do Chinês. “Ils mangent [l‟amant et 

l‟enfant]. Elle dévore” (DURAS, 1997l: 1613). A diferença entre “comer” e “devorar” 

revela a desigualdade do nível de educação entre eles. Ele é um homem culto, bem 

educado, por isso o verbo empregado para ele é “comer”, enquanto ela é uma 

menina tosca que não come com educação, mas devora como um animal. Em 

L’Amant, os irmãos da narradora também devoram, ao invés de comer: 

 

Mes frères dévorent et ne lui adressent jamais la parole. Ils ne le 
regardent pas non plus. Ils ne peuvent pas le regarder. Ils ne 
pourraient pas le faire. S‟ils pouvaient faire ça, l‟effort de le voir, ils 
seraient capables par ailleurs de faire des études, de se plier aux 
règles élémentaires de la vie en société. (DURAS, 1984: 64) 

 

A escolha do verbo “devorar” no lugar do verbo “comer” é significativa. Em 

geral, usamos esse verbo para falar dos animais que não controlam o seu apetite, 

devoram a presa com uma vontade intensa. De fato, a família da narradora tem um 

comportamento animalesco, de tal forma que eles não se submetem às regras 

básicas da sociedade, na qual as pessoas civilizadas conversam com quem as 

convida para comer em um restaurante, interagem com ela e agradecem a quem 

paga a refeição: “Pas de merci, de personne” (DURAS, 1984: 64). A família, ao 

contrário do que ensinam os bons costumes, ignora completamente o anfitrião. São 

mal educados e grosseiros com o amante. A mãe da narradora admite que não 

soube educá-los: ‟...j‟ai mal élevé mes enfants, c‟est moi la plus punie” (DURAS, 

1997l: 1665). Apesar de aceitar o convite de um anamita, eles o desprezam por não 

ser branco. No entanto, eles sabem que esta é a única maneira de frequentar um 

restaurante, pois, por si mesmos, não disporiam de dinheiro para pagar a conta. 

Como os Brancos não os convidam por serem pobres, resta-lhes aceitar o convite 

de um anamita e tratarem-no mal. Portanto, a dificuldade de se inserirem na 

sociedade colonial os leva a se fecharem em si e a terem um comportamento bruto, 

como o visto acima, pois foi essa a forma encontrada para sobreviverem.  

É importante lembrar que a infância dos protagonistas de Un Barrage e 

L’Amant, assim como da própria escritora, é marcada pela presença da natureza. 

Esse fato levou-os a viver sem regras, em total liberdade semelhante aos habitantes 

da floresta: 
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Avec mon petit frère, je l‟ai raconté ça, dans le Barrage contre le 
Pacifique, on y [forêt] était complètement à l‟aise. On mangeait les 

fruits de la forêt, on tuait les bêtes, on allait pieds nus dans les 
sentiers, on nageait dans les petites rivières, on allait chasser le 
crocodile, on avait douze ans. (DURAS, 1977: 26) 

 

Essa proximidade com a natureza reforça o caráter selvagem dos 

personagens. 

A característica inculta da família da narradora é contada pela escritora em 

“Mothers”, artigo publicado em 1977 para o jornal Le monde: “cette femme qui 

détestait l'art, sous toutes ses formes, qui ne lisait rien, qui n'allait jamais au théâtre, 

jamais au cinéma – une sorte de terre sauvage. De cette terre nous sommes nés” 

(DURAS, 1993b: 195). A aversão à cultura coloca a mãe ao lado dos broncos. Sua 

família é composta por agricultores do Norte da França, em geral pessoas rudes. 

Apesar de ser professora, não cultivou o intelecto, logo, não transmitiu aos filhos a 

educação que teve.  

A autora sugere em diversos trechos de suas obras que o desamparo 

materno tenha propiciado a forte ligação entre os dois irmãos mais jovens. Em Un 

Barrage contre le Pacifique, a mãe abandona completamente Suzanne e Joseph, 

depois que as águas do Pacífico destroem suas terras cultivadas.  

A escritora, em Les Lieux de Marguerite Duras (1977), conta a Michelle Porte 

que este episódio marcou muito a sua infância. Sua mãe teve crises horríveis, 

pensaram que ela iria morrer: 

 

…elle était tellement en proie au désespoir, c'était tellement 
abominable ce qu'elle vivait, qu'elle était occupée par ce désespoir et 
que nous étions d'une liberté totale, je n‟ai jamais vu des enfants aussi 
libres que nous, que nous sur les terres du barrages, mon frère et moi. 
Elle n'avait pas le temps de s'occuper de nous, elle ne pensait plus à 
ses enfants ... (DURAS; PORTE, 1977: 60) 

 

Em La Pluie d'été, o abandono dos filhos é causado pela miséria e ignorância. 

A mãe, Natacha, não faz nada para evitar que o marido a engravide uma vez por 

ano:  

 

Les seins sont sans doute plus lourds qu‟ils ne devraient, il sont plus 
bas que dans la jeunesse ils devaient être. Ça se voit, la beauté est 
là quand même, parce que rien n‟a été fait par la mère pour remédier 
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à cette fatigue des naissances qu‟ Emilio lui provoque chaque année. 
(DURAS,1990: 26) 

 

A falta de perspectiva e de ambição paralisam a mãe, que passa o dia inteiro 

descascando batata, ignorando completamente o paradeiro das crianças. O seu 

descaso aproxima os filhos, que, para se defender, tornam-se inseparáveis, 

formando um corpo único48. Essa união os mantém vivos, apesar de sempre se 

sentirem ameaçados de serem entregues pela mãe à Assistência Pública: “Ce qu‟ils 

craignaient le plus au monde c‟était ça, de les laisser à la mère et qu‟elle, elle les 

emmène à l‟Assistance Publique, et qu‟elle signe ce fameux papier de la Vente des 

Enfants” (DURAS, 1990: 44). 

O pai de Ernesto não é capaz de amar os filhos, o foco da sua vida é apenas 

a sua mulher: 

 

Mais l‟hiver, presque toujours, ils [les enfants] étaient à l‟appentis à 
cause du froid, du vent, de la peur. Et là, là encore, c‟était leur 
abandon que voyait le père. Cet espace de l‟appentis était celui de 
l‟abandon, de cet abandon dont le père se rendait responsable. Il lui 
arrivait de pleurer et de leur dire pourquoi. Parce que, disait-il, même 
s‟il les aimait beaucoup – il savait cela le père – il ne les aimait pas 
autant qu‟on pouvait aimer. Il disait que c‟était à cause de cette 
femme, leur mère, rencontrée dans un train de Sibérie, soi-disant, qui 
avait pris pour elle tout l‟amour dont il était capable. (DURAS, 1990: 
73) 

 

Todo amor que o pai de Ernesto é capaz de sentir é direcionado para a 

esposa. Os filhos são abandonados em um galpão, fora de casa, como marginais.  

Em L’Amant, não é apenas a pobreza que une os irmãos, mas também o 

ódio: “Toute communauté, qu‟elle soit familiale ou autre, nous est haïssable, 

dégradante.”(DURAS, 1984: 69). O ódio em relação à sociedade, que reduziu a família 

à miséria e levou a mãe ao desespero, tornou-os desumanos: “C‟est une famille en 

pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans accès aucun” (DURAS, 1984: 69). 

Podemos pensar que a autora usa “pétrifiée” no sentido de “bruta”, que não foi 

“lapidada”, e que ela emprega também a metáfora da pedra para dizer que sua 

família se fechou nela mesma, impedindo assim o ingresso de outras pessoas. No 

entanto, não só a família se torna fria com os outros, como também seus próprios 

membros mostram-se insensíveis entre si: “A cause de ce qu‟on a fait à notre mère 

                                                             
48

 “[Ernesto et Jeanne] cessaient eux-mêmes d‟être inséparables des brothers et des sisters et ils ne 
formaient plus à eux tous un corps unique”. (DURAS, 1990: 43) 
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si aimable, si confiante, nous haïssons la vie, nous nous haïssons” (DURAS, 1984: 

69). Esse ódio à vida e a eles mesmos é reforçado pela presença do irmão mais 

velho, que incita à violência e provoca a aproximação dos dois irmãos mais jovens: 

“..cette violence de mon frère aîné, froide, insultante, elle accompagne tout ce qui 

nous arrive, tout ce qui vient à nous” (DURAS, 1984: 68). A princípio, a narradora e o 

irmão mais moço dormem juntos para se proteger, mas depois acabam por 

desenvolver uma relação incestuosa. É o que a narradora revela em L'Amant de la 

Chine du Nord: “...on avait très peur de notre frère aîné. Alors on dormait ensemble 

quand on était petits...Ça a commencé comme ça...” (DURAS, 1997l: 1604). 

De um lado, há tudo o que afasta o núcleo familiar das outras pessoas; por 

outro, tudo o que, ao contrário, aproxima os irmãos entre si: a pobreza, como 

acontece com a família Veyrenattes e com a família de Ernesto, a indiferença dos 

pais em relação aos filhos, a hostilidade do irmão mais velho, como vimos em 

L’Amant. 

A falta de abertura para o exterior aproxima excessivamente os membros da 

mesma família, gerando certa promiscuidade, como acontece com a família 

Veyrenattes. Nicolas engravida a empregada, Clémence, e é obrigado pelo tio a se 

casar com a moça. Mais tarde esse tio e Clémence têm relações amorosas secretas, 

que acabam sendo descobertas pela sobrinha. A solidão de Francine levou-a a 

escutar de madrugada os ruídos do amor feitos pelo tio e pela cunhada. 

 

Je lui ai raconté: c‟était il y avait environ un mois, une nuit. Je ne 
pouvais pas dormir et j‟entendais Jérome et Clémence dans la 
chambre à côté de la mienne. Tout à coup, j‟ai été dégoûtée, j‟ai 
trouvé qu‟on les avait trop supportés. (DURAS, 1997a: 61) 

 

A inveja e a desilusão de Francine, provocadas pelo encontro ilícito de 

Jérôme e Clémence, conduziram-na a delatar o adultério ao irmão. ‟Moi aussi je 

venais de découvrir que je n‟avais été dégoutée de Jérôme et de Clémence que 

parce que moi j‟étais seule pendant qu‟ils étaient ensemble” (DURAS, 1997a: 62). 

Para Madeleine Borgomano, em Duras une lecture des fantasmes (1987: 119), a 

cena em que Francine escuta o tio e Clémence amarem-se lembra a cena primitiva 

descrita por Freud, onde a criança imagina ou vê o coito dos pais. Borgomano 

explica que, no caso do protagonista durassiana, a aversão é causada pela má 

representação da cena primitiva:  
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L‟oncle, figure paternelle „mauvaise‟ a pris la place du frère chéri, et 
Clémence – condensation d‟une mauvaise figure maternelle, et d‟une 
mauvaise figure fraternelle – a pris la place de Françou elle même : 
voici la scène interdite et inconsciente du désir joué sur un mauvais 
théâtre (grenier), par de mauvais acteurs insupportable et dégoutante 
parodie du désir informulé, et déjà bafoué ... (BORGOMANO, 1987: 
119) 

 

É insuportável para Francine escutar o coito do tio e da cunhada, pois na 

verdade o seu desejo era estar no lugar de Clémence e poder unir-se sexualmente 

ao irmão Nicolas, que estaria no lugar de Jérôme. No entanto, a proibição do incesto 

impede a realização desse desejo. Resta-lhe, por ciúme, incitar Nicolas a matar o tio 

e se livrar do casal que a lembrava, toda noite, do amor incestuoso pelo irmão.  

 

Vimos que ser estrangeiro leva a família ao isolamento, o que, 

consequentemente, embrutece os indivíduos que não sabem mais se relacionar com 

as pessoas de fora do seu núcleo. O convívio entre si gera relacionamentos 

incestuosos entre os protagonistas durassianos. 

 

* 

 

3.2 O irmão inimigo  

 

Por um lado, há a adoração do irmão mais novo, por outro, há muito ódio 

contra o mais velho por parte da narradora de L’Amant. 

Nesse romance autobiográfico, não é apenas a construção da barragem que 

leva a mãe à falência, mas também a superproteção dada ao primogênito que a 

suga todos os dias, como um parasita. Ele vive a sua custa, roubando-a: ‟Je dis que 

ce frère vole ma mère pour aller fumer […] parfois les tenanciers des fumeries 

viennent réclamer de l‟argent à ma mère” (DURAS, 1984: 51). No entanto, a mãe 

não reclama do comportamento do filho, não conta que ele mexe nos armários, 

rouba as alianças, as jóias, a comida, os empregados, o irmão mais novo e a 

narradora (DURAS, 1984: 94). Ela esconde esses fatos, preferindo imaginar o filho 

perfeito que ele poderia ter sido se ela não o tivesse favorecido:  
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Que s‟il avait voulu ç‟aurait été lui le plus intelligent des trois. Le plus 
„artiste‟. Le plus fin. Et aussi celui qui avait le plus aimé sa mère. Lui 
qui, en définitive, l‟avait le mieux comprise. Je ne savais pas, disait-
elle, qu‟on pouvait attendre ça d‟un garçon, une telle intuition, une 
tendresse si profonde. (DURAS, 1984: 98, grifo nosso) 

 

A primeira frase da citação acima indica uma hipótese irreal do passado: é 

tarde demais para que o filho seja o mais “inteligente”, o mais “artista” e o mais 

“perfeito”. Para a mãe, se ele quisesse, ele poderia ter sido tudo isso. No entanto, 

essa fantasia materna faz parte do passado; não é mais possível que o filho realize 

esse sonho.  

A mãe, ao protegê-lo demais, deixa clara sua preferência. Para ela, os dois 

filhos mais jovens são incomparavelmente inferiores. Não a compreendem, como o 

mais velho, nem possuem a mesma “intuição” e “carinho”. Em Les Impudents, a 

senhora Taneran faz a mesma comparação, ao dizer a Maud que Jacques, o filho 

mais velho, “c‟est le plus gentil de vous trois, le plus prévenant” (DURAS, 1992: 220). 

A palavra ‟prévenant” indica que o filho está atento aos desejos da mãe, é 

cuidadoso com ela. Todos esses termos empregados para caracterizar o filho: “une 

telle intuition”, “une tendresse si profonde”, “le plus prévenant” extrapolam o âmbito 

da relação mãe e filho, sugerindo que entre eles haja mais do que isso.  

É importante ressaltar que em L’Amant não existe a figura paterna e em Les 

Impudents Jacques, irmão mais velho de Maud e Henri, não tem pai. A senhora 

Taneran casou-se novamente, porém o esposo não tem um papel relevante em sua 

vida. Logo, os primogênitos substituem a figura paterna, tornando-se o objeto 

amoroso da mãe. No artigo “Ma mère avait...”49, Marguerite Duras afirma que sua 

mãe amava Pierre, o irmão mais velho como uma mulher ama um homem: “parce 

qu‟il était grand, beau, viril, un Valentino, alors que mon petit frère et moi nous étions 

comme des puces à côté de lui.” (1993b, p.203) O filho ocupa o lugar do pai, e a 

mãe oferece a ele o amor que daria ao marido, negligenciando os outros filhos.  

No entanto, em L’Amant, o primogênito não ama a mãe como ela o ama; se 

fosse preciso ele a venderia, “Il [le fils aîné] l‟aurait vendue, elle, sa mère” (DURAS, 

1984: 94), ou a mataria, para se livrar da preferência que o subjuga e o consome: 

 

                                                             
49

 Esse artigo foi publicado, em Le Monde extérieur onde foram reunidos artigos de jornais, prefácios, 
cartas, textos. DURAS, M. Le Monde extérieur: Outside 2. Paris: P.O.L., 1993b, p.198-206. 
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Cette mère qui le préférait à tout, à nous, à tous. Et lui, sujet innocent 
de cette fantastique fascination qu‟il exerce sur elle, il souhaite qu‟elle 
meure et de ne plus être préféré à personne et de s‟engloutir enfin, lui 
aussi, dans le sort commun, dans le gouffre commun des orphelins 
du monde. (DURAS, 1993b: 196)  

 

Enquanto os irmãos caçulas sentem-se infelizes por terem sido abandonados, 

o mais velho sente o peso da preferência que provavelmente é também a causa do 

seu infortúnio.  

 

Em Des Journées entières dans les arbres, há um diálogo entre mãe e filho 

que mostra o arrependimento da mãe por tê-lo protegido demais. O filho preferido 

tornou-se um homem preguiçoso que não gosta de trabalhar. A mãe admite que 

esse comportamento deve-se à falta de cobrança na infância. Ele era o único dos 

cinco filhos que ela deixava dormir, ao invés de ir à escola: “Les autres, oui, je les 

réveillais, mais toi, non. Toi, tous les jours, je n‟en avais pas le courage. 

(Douloureusement déclamatoire.) J‟avais pour ton sommeil une vraie préférence” 

(DURAS, 1997j: 1152). Nessa peça de teatro, adaptada em 1965 de uma narrativa 

homônima escrita em 1954, nota-se a relação destrutiva estabelecida entre mãe e 

filho. Por um lado, a mãe deseja devorar de amor o filho que recusa a sua ajuda; por 

outro, ele a rouba. Uma cena muito representativa desta relação dá-se quando ela 

chega de viagem. Há cinco anos, ela não se encontrava com Jacques. A vontade de 

matar a saudade do filho é representada pela vontade de matar a sua fome: “Mais 

que j‟ai faim. Dans ces avions, on ne vous donne que du thé léger et des tartines 

sous prétexte que l‟avion fatigue l‟estomac de ces dames. J‟ai si faim que je 

rongerais un os...” (DURAS, 1997j: 1097). Essa fome é uma metáfora do amor 

materno desmedido, capaz de destruir o filho aos poucos, como um animal faminto 

destruiria um osso. Ela compara o filho com o chucrute que não come faz um mês. 

Para ela, ambos são comestìveis: “...la choucroute et mon fils ne faisaient qu‟un. Je 

revoyais la choucroute et je croquais mon fils!” (DURAS, 1997j: 1099). A troca dos 

verbos “revia a chucrute” e “ “mordia meu filho” deixa clara a intenção da mãe de 

apropriar-se do filho novamente, colocando-o dentro dela. Essa imagem é uma 

metáfora do desejo de consumi-lo. Porém, Jacques não quer ser engolido por ela,  

recusa-se a voltar para a casa materna e cuidar da empresa que ela lhe oferece.  

Essa mãe é professora, como a mãe que aparece em Un Barrage contre le 

Pacifique e L’Amant. Ela também passou por dificuldades financeiras e preferiu o 
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filho mais velho50, como em L’Amant, mas, ao contrário das outras, torna-se rica no 

final da vida e termina sozinha.  

Nessa peça de teatro, a escritora cria personagens caricatos: a de uma mãe 

idosa que enriquece no momento em que morre e a de um filho exageradamente 

amado que se tornou inútil, ladrão e que rouba a própria mãe. Segundo Jean Pierrot 

(1986: 78) o cômico da história está ligado ao pitoresco contido na protagonista 

materna:  

 

Il naît du constraste saisissant existant entre les habitudes 
besogneuses qu‟elle a conservées et l‟évidence voyante de sa 
nouvelle fortune; du contraste aussi entre la décrépitude qui devrait 
découler de son âge et l‟ardeur infatigable dont elle fait preuve. 
(PIERROT, 1986: 78) 

 

Na peça, a personalidade materna empresta certa leveza ao tratamento na 

relação entre mãe e filho que não aparece em L’Amant, onde há muito ódio e 

agressividade em relação ao irmão. “J‟aurais aimé que sa préférence pour mon frère 

soit vivable. Mais c‟est devenu l‟invivable, surtout quand, poussée par lui, elle me 

battait” (DURAS, 1993b: 204). De um modo geral, a culpa da desgraça da mãe e da 

família recai sobre o irmão mais velho. Em Des journées entières dans les arbres, a 

escritora consegue inverter os papéis, ao se distanciar do ambiente duro vivido na 

infância. Assim, a culpa do infortúnio familiar é da mãe superprotetora, e não mais 

do filho. Para Jean Pierrot (1986: 79), a imagem da mãe sacrificada, vítima da 

ingratidão do filho preferido, merece ser nuançada. Ela é sem dúvida uma mãe 

abusiva, responsável em parte pelo filho desprezível que ele se tornou.  

Nem sempre a escritora transformou sua experiência dolorosa da infância em 

um relato cômico, como em Des Journées entières dans les arbres; na maior parte 

das vezes notamos em sua obra um tom trágico, ao contar a dor do abandono 

materno, causado pela preferência do irmão mais velho. Em L’Amant, o irmão mais 

velho é odiado por roubar a mãe, tanto no plano afetivo quanto financeiro; a 

narradora quer castigá-la por amar demais o filho, e por não amá-la: 

 

                                                             
50

 ‟Quand j‟ai eu publié le livre, je suis allée voir ma mère dans cette dernière maison qu‟elle avait 
achetée sur les bords de la Loire. Ma mère m‟a reçue,  seule, couchée, habillée de noir, comme dans 
un nouveau deuil, et elle a refusé de me parler, de m‟embrasser. Elle m‟a dit simplement qu‟elle ne 
comprenait pas que j‟aie pu inventer une histoire pareille, aussi dénuée de fondement que celle du fils 
dans les Journées entières dans les arbres. Elle a ajouté qu‟elle était sûre d‟avoir été juste avec ses 
enfants et qu‟elle s‟était pareillement sacrifié pour eux trois.” (DURAS, 1993b:196-197) 
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Je voulais tuer, mon frère aîné, je voulais le tuer, arriver à avoir 
raison de lui une fois, une seule fois et le voir mourir. C‟était pour 
enlever de devant ma mère l‟objet de son amour, ce fils, la punir de 
l‟aimer si fort … (DURAS, 1984: 13, grifo nosso) 

 

A idéia de punir está ligada aqui ao fato da mãe sentir pelo filho um amor 

incestuoso, cometendo um crime cujo castigo, nos tempos arcaicos, segundo Freud 

(2006b: 24), era a morte51. Assim, a narradora deseja punir o incesto como os 

aborígenes faziam. No entanto, se a punição dos povos primitivos recaía sobre os 

dois indivíduos que transgrediam a barreira do incesto, a narradora quer matar 

apenas o irmão, provavelmente por desejar ter a mãe somente para si. De fato, 

podemos pensar que é o amor da filha pela mãe, e não só a vontade de castigar, 

que a levaria a matar o irmão. É como se, neste momento, a mãe, a menina e o 

irmão formassem um triângulo amoroso, no qual a mãe seria o objeto amado, o 

irmão, o pretendente eleito, e a menina, o pretendente abandonado e ciumento. 

Como o sugere Laure Adler (1998: 27), a filha gostaria de formar um casal com a 

mãe. “Il y a donc un couple: une mère et une fille, mais la mère ne veut pas de ce 

couple-là. Elle l‟a déjà son alter ego, à la vie à la mort: c‟est son fils aîné”. Neste 

caso, se a menina quer matar o irmão mais velho, não é para punir um incesto, mas 

para eliminar um rival, e viver uma relação incestuosa com a mãe, formar com ela o 

casal que ela sempre almejou. 

O desejo de matar o irmão é realizado nas obras de ficção. Em L’Amant de la 

Chine du Nord, em um diálogo entre mãe e filha, a narradora exprime o desejo de 

escrever sobre a famìlia: “- Sur Paulo. Sur toi. Sur Pierre aussi, mais là ce sera pour 

le faire mourir” (DURAS, 1997l: 1571). De fato, dos romances cujo tema é a família, 

como Les Impudents, La Vie tranquille, Un Barrage contre le Pacifique, L’Amant, La 

Pluie d’été, L’Amant de la Chine du Nord, apenas na metade deles o irmão mais 

velho existe; na outra foi eliminado.  

O irmão mais velho existe em Les Impudents, chama-se Jacques, mesmo 

nome do personagem da peça Des Journées entières dans les arbres. Ambos 

dilapidam a mãe e são adorados por ela, semelhante ao primogênito Pierre, em 

                                                             
51

 “Na Austrália, a penalidade comum para as relações sexuais com uma pessoa de um clã proibido é 
a morte. Não importa se a mulher é do mesmo grupo local ou foi capturada de outra tribo, durante a 
guerra; o homem do clã impróprio que a usar como esposa é perseguido e morto por seus irmãos de 
clã, assim como a mulher”. (FREUD, 2006b: 24.) 
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L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord, que  têm o mesmo nome do irmão mais 

velho da escritora, Pierre. 

O irmão mais velho não existe em Un Barrage contre le Pacifique, pois há 

apenas Joseph e Suzanne, que se assemelham ao irmão mais moço e à escritora. O 

período contado nesse romance coincide com o momento em que Pierre foi estudar 

na França nos romances autobiográficos. Em La Pluie d’été, o primogênito também 

não existe, pois morreu muito jovem52.  

Em La Vie tranquille, não existe o papel do irmão mais velho, no entanto 

quem o desempenha é o tio, Jérôme. Assim como o primogênito em L’Amant, 

dilapida os bens da família (DURAS, 1984: 94) , e leva o pai de Françou à falência. 

O irmão mais velho e o tio Jérôme possuem a mesma função na estrutura dos dois 

romances: ambos são parasitas, não constroem nada, levam as famílias à 

bancarrota e continuam a mostrar ar de superioridade: “Jérôme est revenu de Paris 

[...]. Son affaire n‟avait pas marché [...] tout ce qui nous restait d‟argent, dépensé. Le 

lendemain, il avait repris toute son assurance et se montrait aussi fier, aussi insolent 

avec papa qu‟auparavant” (DURAS, 1997a: 31). Jérôme perde todo o dinheiro e 

continua seguro e orgulhoso, desdenhando o cunhado que o sustenta. Françou 

responsabiliza Jérôme pela miséria da família, assim como a narradora do L’Amant 

culpa o irmão mais velho pela desgraça de sua família. A diferença é que a sobrinha 

elimina o tio, enquanto a irmã apenas expressa o desejo de que Pierre morra. 

Provavelmente isso ocorre por se tratar do tio, laço sanguíneo mais distante. Além 

disso, La Vie tranquille é um romance de ficção, enquanto L’Amant é uma obra 

autobiográfica.  

A ficção permite maior liberdade ao autor, a ponto de ele poder matar o irmão 

disfarçado de tio com o consentimento de toda a família. Não é apenas Françou que 

deseja a morte do tio. Quando ele está ferido e convalescendo na cama, nenhum 

membro da família lhe presta socorro. É a sobrinha que incita o irmão a matá-lo: “Il a 

fallu faire tuer Jérôme” (DURAS, 1997a: 105). porém com aval da família, pois a 

morte de Jérôme é um alívio para todos. O fim do tio significa o início da liberdade 

da família Veyrenattes (DURAS, 1997a: 33). Já em L’Amant a morte do irmão mais 

velho seria uma vingança para os dois irmãos mais novos, por toda a infelicidade 
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 “C‟est à Vitry aussi que leurs enfants étaient nés, y compris l‟ainé qui était mort.” (DURAS, 1990:11) 
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que aquele lhes causou e sobretudo pela morte do caçula: “Le frère aîné restera un 

assassin. Le petit frère mourra de ce frère” (DURAS, 1984: 72). 

Por um lado, a narradora, em L’Amant, odeia e quer matar o irmão; por outro,  

ela sente por ele uma forte atração, que a assusta: “Je ne danse jamais avec mon 

frère aîné, je n‟ai jamais dansé avec lui. Toujours empêchée par l‟appréhension 

troublante d‟un danger, celui de cet attrait maléfique qu‟il exerce sur tous, celui du 

rapprochement de nos corps” (DURAS, 1984: 68). Essa atração que a narradora 

sente pelo irmão mais velho pode ser explicada por Roland Barthes em Fragments 

d’un discours amoureux. 

 

La jalousie est une équation à trois termes permutables 
(indécidables): on est toujours jaloux de deux personnes à la fois: je 
suis jaloux de qui j‟aime et de qui l‟aime. L‟odiosamato (ainsi se 
dit”rival” en italien) est aussi aimé de moi: il m‟intéresse, m‟intrigue, 
m‟appelle... (BARTHES, 1977: 80) 

 

Logo, vemos que a narradora não só ama a mãe, mas também ama o irmão, 

pois o objeto amoroso que atrai a mãe também lhe interessa. Ademais a menina, em 

geral, depois de uma determinada idade, se desliga da mãe e se volta para o pai53; 

no entanto, como a narradora não tem pai, ela transfere o interesse para o irmão 

mais velho.  

A narradora se aproxima do irmão mais novo e do amante sem que isso lhe 

faça mal. Porém, ela não pode se aproximar do irmão mais velho sem sentir uma 

atração perigosa que a leve à morte; tanto que ela vê semelhança entre o irmão 

mais velho e a guerra. Viver em tempos de guerra ou no domínio do irmão é o 

mesmo que viver sob a ameaça de morte: 

 

Je vois la guerre comme lui était, partout se répandre, partout 
pénétrer, voler, emprisonner, partout être là, à tout mélangée, mêlée, 
présente dans le corps, dans la pensée, dans la veille, dans le 
sommeil, tout le temps, en proie à la passion saoulante d‟occuper le 
territoire adorable du corps de l‟enfant, du corps des moins forts, des 
peuples vaincus, cela parce que le mal est là, aux portes, contre la 
peau. (DURAS, 1984: 78, grifo nosso) 

 

                                                             
53

 “... o primeiro objeto de uma mulher tem de ser a mãe; as condições primárias para uma escolha de 
objeto são, naturalmente, as mesmas para todas as crianças. Ao final do desenvolvimento dela, 
porém, seu pai – um homem – deveria ter-se tornado seu novo objeto amoroso. (FREUD, 2006e: 
236) 
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O irmão mais velho é comparável à guerra: ambos se espalham, invadem e 

penetram todos os lugares do país invadido e todas as partes do corpo da irmã, a 

todo o momento. A repetição do advérbio “partout” e a presença de “à tout” revelam 

a onipresença do irmão, semelhante à invasão de um exército inimigo. O verbo 

“occuper” remete à ocupação nazista do território francês durante a Segunda Guerra 

Mundial. Em La Douleur, a autora conta a experiência de ter vivido na França 

ocupada pelos alemães. Ela manteve contato com Pierre Rabier, agente da Gestapo 

- cujo nome próprio é o mesmo do irmão mais velho, Pierre, inventado por respeito a 

sua esposa e filho (DURAS, 1985: 90) - para obter informações sobre o paradeiro do 

marido, Robert L., e da cunhada, presos por participarem do movimento de 

Resistência. Durante o período em que se encontravam, a narradora teve medo de 

ser morta por Pierre Rabier: “J‟ai peur de mourir. Tout le monde a peur de mourir. 

C‟est une peur terrible. [...] Je sais que Rabier peut me tuer [...]. Ça se confirme 

chaque jour” (DURAS, 1985: 121). O agente da polícia alemã na época da ocupação 

exerce a mesma função que o irmão mais velho na sua infância. Ambos a ameaçam 

de morte. Ambos aterrorizam a irmã e o povo francês. O terror próprio das ditaduras 

no século XX invadia até mesmo o pensamento das pessoas, assim como a 

presença do irmão domina o pensamento da irmã.  

Segundo Denis de Rougemont (1972: 265), desde a Antiguidade os poetas 

usam metáforas de guerra para descrever a conquista amorosa. Portanto, o paralelo 

entre o amor e a guerra não é uma novidade na literatura, no entanto a experiência 

da Segunda Guerra Mundial modifica essa imagem corriqueira. Na citação da página 

anterior, Marguerite Duras descobre um novo paralelismo entre a ocupação nazista 

e a ocupação de um corpo adorado, misturando termos de guerra e de amor físico. 

Para falar do amor físico são usados termos de guerra como “ocupar o território”. O 

irmão ocupa o corpo adorado da irmã, enquanto o soldado nazista submete os mais 

fracos. O primeiro está tomado pela paixão embriagadora de se instalar em um 

corpo venerado, assim como o segundo se instala nos corpos dos povos vencidos. A 

narradora se identifica com os mais fracos, os vencidos, enquanto o irmão é o mais 

forte, é o inimigo que penetra no território. O verbo “pénétrer” possui um sentido 

duplo: pode ser violar um espaço, mas também pode ser possuir sexualmente uma 

pessoa. Segundo o paralelismo entre ocupação nazista e ocupação do corpo 

querido da irmã, a imagem sugere que, assim como os nazistas violam o território 

francês, o irmão ameaça violar o corpo da irmã. O mal representado pelos soldados 



121 
 

e pelo irmão se instala nas portas das casas ocupadas e contra a pele da irmã 

intimidada. 

Em Un Barrage contre le Pacifique e L’Eden Cinéma, o mal desaparece. Não 

há risco de ser violada, pois o irmão mais velho não existe. Vimos que em mais da 

metade dos livros54 em que a autora conta a história da saga familiar o irmão mais 

velho não está presente ou morre logo no início. Esse fato reforça a necessidade de 

matar este irmão de forma metafórica, para que a escritora sobreviva. Apesar de ele 

não existir, a mãe encontra uma outra forma de empregar sua força. Ela constroi 

uma barragem para conter o oceano Pacífico. 

A barragem e o irmão mais velho assemelham-se, ambos levam a família à 

falência. A barragem funciona como uma metáfora da morte, a ponto de a mãe 

falecer em Un Barrage contre le Pacifique e em L’Eden Cinéma. O filho absorve a 

energia e o dinheiro da mãe, assim como a construção da barragem demanda muito 

gasto de energia e de dinheiro: “La mère descendait avec les paysans, à l‟aube, et 

revenait avec la nuit. Trois mois. [...] Les barrages n‟étaient pas assez solides. En 

une nuit ils se sont effondrés” (DURAS, 1986: 27). Apesar de todo o trabalho, a 

barragem é destruída em uma noite pela maré, assim como o irmão mais velho 

perde o dinheiro da floresta da propriedade da mãe em um jogo. Uma floresta que 

levou anos para crescer é destruída em uma noite: “Elle avait acheté une propriété à 

son fils aîné près d‟Amboise. Il y avait des bois. Il a fait couper les bois. Il est allé 

jouer l‟argent dans un club de baccara à Paris. Les bois ont été perdus en une nuit” 

(DURAS, 1984: 39, grifo é nosso). A repetição de “bois” nas quatro frases seguidas 

revela a obsessão do irmão mais velho pelo jogo. Tudo o que ele ganha, ele gasta. 

Apostar o dinheiro do bosque em um jogo de cartas, como ele fez, é o mesmo que 

se desfazer do dinheiro de forma irresponsável. Tanto o dinheiro empregado na 

construção da barragem quanto o dinheiro gasto pelo filho no jogo volatiliza-se, 

desaparece. É tão difícil conter as águas do oceano quanto impedir que o filho 

desperdice o dinheiro. 

Podemos dizer que, em Un Barrage contre le Pacifique, a mãe é vítima dos 

funcionários da colônia, que lhe vendem um terreno infértil. Em L’Amant, ela é 
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 Em Les impudents, 1943, o irmão se assemelha à Jacques, em La vie tranquille, 1944, o irmão não 
existe, mas o tio se parece com ele, ele é morto pelo irmão mais novo, em Le Barrage contre le 
Pacifique, 1950, o irmão maléfico não existe, em L’Eden cinéma, 1977, ele também não existe, em 
Agatha, 1981, há apenas os dois irmãos que se amam, em L’amant, 1984, ele existe é o primogênito, 
em La pluie d’été, 1990, o primogênito morreu, em L’amant de la Chine du Nord ele é o primogênito. 
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sugada pelo filho que não cresce: “l‟enfant de cinquante ans” (DURAS, 1984: 39). 

Vimos que ela, no entanto, tem uma parte de responsabilidade nisso tudo, pois 

continua a investir em uma terra improdutiva e a dar a quem não rende: ‟Pendant 

quelques années il est resté en France pour faire l‟école Violet. Il ne l‟a pas faite” 

(DURAS, 1984: 12). Na verdade, o primogênito é vítima da indulgência da mãe, que 

o impediu de tornar-se adulto. Ela o impede de crescer, ela sente por ele um amor 

doentio que o condena a depender dela a vida inteira. A mãe se assemelha à maré 

que destrói o arrozeiro, a primeira impede o filho de crescer, enquanto o segundo 

não permite o arroz de crescer. O mar, em geral, simboliza a mãe que, na literatura, 

nutre seus filhos, pois a água serve de alimento como o leite materno55. Mas nesse 

caso a água salgada impede a terra de produzir, assim como a mãe impede o filho 

de crescer. Em Un Barrage contre le Pacifique, a água não alimenta; ao contrário, 

ela mata a colheita: “...elle montait toujours suffisamment pour brûler tout, 

directement ou par infiltration” (DURAS, 1997b : 162). Em Des Journées entières 

dans les arbres, o amor maternal é comparado ao mar por serem ambos 

destruidores: “...amour fou, mouvement océanique qui engloutit tout dans sa 

profondeur” (DURAS, 1993b: 195). 

O mar destroi a plantação, enquanto a mãe afoga o filho ao protegê-lo em 

excesso, querendo que ele volte para o ventre materno. Em Des Journées entières 

dans les arbres, a mãe admite ter querido conservar o filho para ela.56 “C‟est pour lui 

que ma mère veut vivre encore, pour qu‟il mange encore, qu‟il dorme au chaud” 

(DURAS, 1984: 94). Ela é uma mãe que não sabe dar a vida; o seu amor é letal, 

leva a família à falência, assim como aconteceu com os seiscentos pintinhos. Ela os 

mata ao errar no controle das lâmpadas de infravermelho. Os pintinhos ficam com o 

bico defeituoso, não conseguem se alimentar e morrem (DURAS, 1984: 39). O filho 

mais velho também não sabe se alimentar sozinho. Ela atrai seus filhos para a morte 

a ponto de carregar o primogênito para a cova com ela: ‟Elle [la mère] a demandé 

que celui-là [frère aîné] soit enterré avec elle. […] Ils sont tous les deux dans la 

tombe. Eux deux seulement” (DURAS, 1984: 99). Ao falecer, a mãe realiza o sonho 
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 ‟La mer maternelle, l‟eau est un lait prodigieux; la terre prépare en ses matrices un aliment tiède et 
fécond...” BACHELARD,G. L‟eau maternelle et l‟eau féminine. In: L’Eau et Les Rêves. Paris: José 
Corti, 1989, p.161. 
56

 ‟Ça arrive, sur cinq enfants qu‟on a eus, qu‟il y en ait un que ...l‟on garde, que l‟on se met en 
réserve pour les mauvais jours.” DURAS, Des Journées entières dans les arbres. (1968) In: Romans, 
cinéma, théâtre un parcours 1943-1993. Paris: Gallimard, 1997j, p.1153. 
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dos amantes de se unir eternamente, unindo-se com o filho preferido. Enquanto isso, 

o segundo ficou sem sepultura, pois não acharam seu corpo (DURAS, 1997l: 1715). 

O irmão e a mãe atraem a narradora de L’Amant e L’Amant de la Chine du 

Nord para a morte57: para sobreviver a essa força negativa, ela precisa escapar da 

dominação de ambos. Ela precisa ir para o lado do irmão mais novo e do amante 

que a atraem para o amor; consequentemente, para a vida: “De jour et de nuit, l‟idée 

fixe. Ce n‟est pas qu‟il faut arriver à quelque chose, c‟est qu‟il faut sortir de là où l‟on 

est” (DURAS, 1984:32). Em L’Amant, a narradora percebe a necessidade de sair de 

casa, do útero materno que sufoca os filhos. Não sair de casa é o mesmo que 

continuar no ventre materno, onde, segundo Freud (2006e: 97), o homem se sentia 

seguro58. É não crescer, como ocorreu com o irmão mais velho. Ficar é correr o risco 

de se suicidar59, por não suportar a monstruosidade do irmão e da mãe. (DURAS, 

1986: 107). Sair é dar a si mesma uma chance de crescer e viver. Em Un Barrage 

contre le Pacifique, a figura materna também tem essa imagem de “mostro 

devastador”: 

 

Elle avait eu tellement de malheurs que c‟en était devenu un monstre 
au charme puissant et que ses enfants risquaient, pour la consoler de 
ses malheurs, de ne plus jamais la quitter, de se plier à ses volontés, 
de se laisser dévorer à leur tour par elle.

 
(DURAS, 1997b: 257) 

 

Existe, portanto, um primeiro incesto: da mãe pelo filho-marido; da filha pela 

mãe e da irmã por esse irmão-pai; no entanto, esse incesto é devastador, mortífero, 

estéril; a atração da narradora pelo irmão mais velho corresponde a uma pulsão de 

morte à qual ela precisa se subtrair, cedendo a uma pulsão de vida, o amor pelo 

irmão mais novo. 

 

* 

 

                                                             
57

 ‟Je sais que le frère aîné est rivé à la porte, il écoute, […] il sait que la petite est nue, et frappée, il 
voudrait que ça dure encore et encore jusqu‟au danger. Ma mère n‟ignore pas ce dessein de mon 
frère aîné, obscur, terrifiant.” DURAS. M. L’Amant. Paris: Minuit, 1984, p.74. 

58
 “...a casa para moradia constituiu um substituto do útero materno, o primeiro alojamento, pelo qual, 

com toda probabilidade, o homem ainda anseia, e no qual se achava seguro e se sentia à 
vontade.” (FREUD, 2006e: 97)  

59
 ‟Dans une maison, il y a l‟horreur de la famille qui est inscrite, le besoin de fuite, toutes les humeurs 

suicidaires.” (DURAS, 1977: 16, grifo nosso) 
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3.3 O irmão mais novo 

 

Enquanto a narradora, em L’Amant, sente pelo irmão mais velho uma atração 

maléfica, pelo mais jovem ela sente um “amor insensato”60, possivelmente por se 

tratar de um amor que deveria, segundo Freud, ser inibido. Ela, ao contrário, sente 

por ele um amor que vai contra o bom senso, um amor plenamente sensual. Esse 

irmão, chamado de “mon petit frère”, apesar de ser mais velho do que ela, é mais 

novo que o outro. Houve uma época, quando ambos eram pequenos, em que não 

havia diferença entre eles: ela os chamava de “meus irmãos”61; no entanto, com o 

passar do tempo, o mais velho passou a maltratar
62

 o mais novo, e a irmã começou 

a chamá-lo de “irmão mais moço”. Logo, o nome “mon petit frère” expressa, de um 

lado, o carinho da irmã e, de outro, a sua fragilidade diante do irmão mais velho.  

Ao crescer, o irmão mais moço tornou-se mártir, de tanto ser espancado pelo 

mais velho: “Pierre serait là à l‟attendre pour encore le (Paul63) frapper” (DURAS, 

1997l: 1571). O mais moço é mais fraco que o mais velho64, por isso a mãe e o 

irmão o desprezam65. No entanto, a irmã é apaixonada por homens desse tipo66: 

para ela, o mais jovem é um príncipe solitário, diferente dos outros (DURAS, 1997l: 

1588). Ele não tinha instrução, não sabia falar, mal lia e escrevia (DURAS, 1984: 

129), era uma criança atrasada em relação às outras67. A irmã cuida deste irmão 

como se fosse seu filho, chama-o de “mon petit frère, mon enfant” (DURAS,1984: 

13), ela tenta suprir o abandono da mãe, que só se preocupa com o primogênito. 

Teme que o mais velho mate o mais moço, por isso ela precisa protegê-lo68 da 

ameaça de morte.  

A mãe também sabe que Paul, o filho mais novo, corre perigo69 de vida por 

causa dela, por ela ter amado demais Pierre: “Je ne l‟ai pas assez aimé Paulo ... tout 

                                                             
60

 ‟Cet amour insensé que je lui [le petit frère] porte reste pour moi insondable”. (DURAS,1984: 129) 
61

 “Je parle souvent de mês frères comme d‟un ensemble, comme elle le faisait elle, notre mère. Je 
dis: mes: mes frères...” (Ibid.: 71, grifo  nosso) 
62

 ‟ ...quand le petit frère a grandi et qu‟il est devenu martyr.” (Ibid.: 72) 
63

 Encontramos nos romances de família duas grafias do nome do irmão mais moço: Paul e Paulo, 
provavelmente, Paulo seja uma forma carinhosa de Paul. 
64

 ‟...elle ne disait pas que le fils aîné était beaucoup plus fort que le second, elle disait qu‟il était aussi 
fort que ses frères, les cultivateurs du Nord.” (DURAS, 1984:  71) 
65

 ‟Comme son fils aîné elle dédaignait les faibles.” (Ibid.: 72) 
66

 ‟amoureuse des hommes faibles”. DURAS, M. L‟Amant de la Chine du Nord. (1991) In : Romans, 
cinéma,théâtre un parcours 1943-1993. Paris: Gallimard, 1997l, p.1578. 
67

 “...des enfants qui sont comme lui, en retard...”. (Ibid.: 1691) 
68

 ‟Je voulais tuer, mon frère aîné […] et surtout pour sauver mon petit frère …”. (Id., 1984:13) 
69

 “Que Paulo était en danger de mort, à cause de moi [la mère]”. (Id.,1997l: 1574) 
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vient de là peut-être” (DURAS, 1997l: 1691). A falta de amor da mãe fez com que 

Paul se tornasse um menino fraco e desprotegido. Portanto, a narradora exerce o 

papel de mãe e amante do irmão mais moço. É provável que, tendo um modelo 

materno incestuoso, tenha acabado por misturar os papéis, tornando a relação de 

ambos também incestuosa. O modelo materno serviu de espelho para a sua relação 

com o irmão.  

A narradora confessa à mãe amar Paulo como uma mulher ama um homem: 

“...j‟aime Paulo plus que tout au monde. Plus que toi. Que tout. Paulo, il vit dans la 

peur de toi et de Pierre depuis longtemps. C‟est comme mon fiancé, Paulo, mon 

enfant, c‟est le plus grand trésor pour moi...” (DURAS, 1997l:1574). Paulo é ao 

mesmo tempo noivo e filho; esse modelo de mulher protetora e amante é encontrado 

em outras relações estabelecidas pela escritora e por seus personagens. 

Em La Douleur, o agente da Gestapo Pierre Rabier deseja tirar a vida de 

François Mitterrand, conhecido por “Morland”. Morland era o chefe do movimento de 

resistência do qual Robert L., marido de Marguerite Duras, e ela própria faziam 

parte. Pierre Rabier queria saber onde se encontrava Morland; em troca os alemães 

entregariam Robert L., que estava preso. A vida de Morland está nas mãos da 

Marguerite Duras: “J‟ai peur pour Morland. [...] Morland est devenu mon enfant. Mon 

enfant est menacé, je risque ma vie pour le défendre. J‟en suis responsable.” 

(DURAS, 1985: 112). Assim como, em L’Amant, a narradora70 é a única pessoa 

capaz de impedir que Paulo seja morto por Pierre, em La Douleur, a escritora é 

quem pode proteger Morland dos alemães. Nesse sentido, notamos uma estrutura 

que se repete: Pierre Rabier exerce o mesmo papel que o irmão mais velho, Morland 

exerce o papel do irmão caçula. A escritora, em L’Amant e em La Douleur, exerce o 

papel da mãe, responsável pela proteção dos seus filhos “adotivos”, Paulo e 

Morland, contra a ameaça de morte que paira sobre eles. 

A ameaça de morte é uma constante na vida do irmão mais jovem, até o dia 

em que o seu coração não agüentou mais. Em 1942, ele morre de broncopneumonia 

durante a ocupação japonesa; nesse momento, a mãe e o irmão mais velho deixam 

de existir para a narradora. Ela não consegue superar o horror que os dois lhe 

inspiram: “Le frère aîné restera un assassin. Le petit frère mourra de ce frère. […] 

Jusqu‟à sa mort le frère aîné l‟a eue pour lui seul” (DURAS, 1984: 72). A mãe, com o 

                                                             
70

 ‟La mère se tourne vers sa fille – cette fois en pleurant. – Si tu n‟avais pas été là, Paulo serait mort 
depuis longtemps.” (DURAS, 1997l: 1574) 
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filho mais velho, é cúmplice na morte do mais moço71. Ela foi “imprudente”, 

“inconsequente”, “irresponsável”, por não ter separado o mais velho dos outros dois 

filhos e evitado a morte do mais novo.  

A dor causada pela morte do irmão mais moço é semelhante à dor da perda 

do filho da escritora que morre ao nascer72. A diferença é que no primeiro caso ela 

deseja morrer também e, no segundo, não. Ela quer morrer porque ela forma com 

esse irmão um único ser; quando um morre, o outro tem a impressão de morrer 

também:  

 

Du moment qu‟il était mort, lui, le petit frère, tout devait mourir à sa 
suite. Et par lui. La mort, en chaîne, partait de lui, l‟enfant. [...] Et du 
moment que j‟accédais à cette connaissance-là, si simple, à savoir 
que le corps de mon petit frère était le mien aussi, je devais mourir. 
Et je suis morte. Mon petit frère m‟a rassemblée à lui, Il m‟a tirée à lui 
et je suis morte. (DURAS,1984: 128-127, grifo nosso) 

 

 

O corpo do irmão representa a metade do corpo da irmã, sua morte atrai a 

outra metade para a morte também, desta forma as duas metades se unem. O irmão 

está ligado à infância da escritora, portanto a sua morte representa a morte da 

infância dela. A partir desse momento, a mãe e o irmão mais velho não existem 

mais, pois a criança, que a escritora foi, deixou de existir, está morta junto com o 

irmão mais moço e consequentemente todos aqueles que faziam parte dessa fase 

da sua vida. 

 

Mon enfance est morte avec mon frère. Tout à coup, après sa mort 
j‟ai été privée de mon enfance. J‟atteins l‟âge où il n‟y a plus 
personne qui se souvient de la petite fille qui portait mon nom. J‟ai 
voulu mourir lorsqu‟il est mort parce qu‟avec lui mon enfance tombait 
dans la nuit, il l‟emportait dans la mort avec lui-même alors qu‟il était 
le seul dépositaire.(DURAS,1993b: 10) 

 

                                                             
71

 ‟… je suis hantée par la mise à mort de mon frère. Pour la mort, une seule complice, ma mère.” 
(DURAS, 1984: 26) 

72
 “D‟abord c‟est inintelligible et puis, brusquement, de partout, du fond du monde, la douleur arrive, 

elle m‟a recouvert, elle m‟a emportée, je ne reconnaissais rien, je n‟ai plus existé sauf la douleur, 
laquelle, je ne savais pas laquelle, si c‟était celle d‟avoir perdu un enfant quelques mois plus tôt qui 
revenait ou si c‟était une nouvelle douleur. Maintenant je crois que c‟était une nouvelle douleur, mon 
enfant mort à la naissance je ne l‟avais jamais connu et je n‟avais pas voulu me tuer comme là je le 
voulais.” (Ibid.:127) 
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Os dois irmãos mais moços formam uma unidade semelhante ao andrógino. 

Segundo Platão (2005: 37-39), há muito tempo atrás, havia três espécies de seres 

humanos: o masculino, o feminino e o andrógino, composto pelas duas espécies 

(masculina e feminina). A última espécie possuía força e vigor extraordinária, pois 

era composta de duas cabeças, quatro braços, quatro pernas, quatro mãos, quatro 

orelhas e dois órgãos genitais. Sentindo-se muito fortes, resolveram escalar o céu e 

atacar os deuses. Zeus, ameaçado, decide torná-los mais fracos, dividindo-os em 

duas partes. Em vista disso, cada uma das partes sai em busca da outra metade. Ao 

encontrarem-se, as partes felizardas se abraçam e se enlaçam, no desejo de se 

unirem e formarem novamente um só corpo. No entanto, aquelas infelizes que não 

encontram a sua outra metade passam a vida procurando-a. Portanto, o amor para 

Platão “tende a reencontrar a antiga natureza, esforçar-se por se fundir numa só, e 

por sarar a natureza humana para recuperar a antiga perfeição.” (2005: 40) 

A separação dos dois irmãos é semelhante à divisão dos andróginos: um todo 

“contínuo”73 e harmônico é separado, enfraquecendo-o. Juntos, as duas partes se 

protegiam da violência e da ameaça de morte do mais velho. No discurso de Platão, 

foram os deuses que separaram os andróginos; para Marguerite Duras, também 

foram os deuses, formados pela mãe e pelo primogênito, os responsáveis pela 

separação dos outros dois irmãos mais jovens. Em Cahiers de la guerre, a escritora 

conta que quando jovem achava que a mãe e o irmão eram deuses: “Toute petite 

déjà, je croyais que ma mère et mon frère aîné relevaient directement de Dieu, ils 

battaient et jugeaient en vertu de raisons supérieures, remplies d‟un mystère infini” 

(DURAS, 2006: 70). Portanto, no imaginário de Duras os deuses (sua mãe e irmão 

mais velho) matam o irmão caçula separando o casal formado pela narradora e 

Paulo semelhante à separação dos andróginos.  

 Em Cahiers de la guerre, a escritora diz que o irmão mais velho batia muito 

nela, a ponto dela achar que morreria. “Chaque fois, il arrivait un moment où je 

croyais que mon frère allait me tuer et où je n‟éprouvais plus de colère, mais la peur 

que ma tête se détache de mon corps et aille rouler par terre, ou aussi d‟en rester 

folle” (DURAS, 2006: 47). Em L’Amant, a narradora conta que a vítima do irmão mais 

velho não é mais ela, mas o mais moço: 

                                                             
73

 Segundo Bataille nós somos seres descontínuos, porém, sentimos a nostalgia da continuidade 
perdida. “En même temps que nous avons le désir angoissé de la durée de ce périssable, nous avons 
l‟obsession d‟une continuité première, qui nous relie généralement à l‟être.” (BATAILLE, 1957: 22) 
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Nous sommes très petits. Régulièrement des batailles éclatent entre 
mes frères, sans prétexte apparent, sauf celui classique du frère 
aîné, qui dit au petit : sors de là, tu gênes. Aussitôt dit il frappe. Ils se 
battent sans un mot, on entend seulement leurs souffles, leurs 
plaintes, le bruit sourd des coups. (DURAS, 1984: 74) 

 

Percebemos que o que aconteceu com a escritora em um relato íntimo passa 

a ser o que acontece com o irmão mais moço em um romance autobiográfico. 

Podemos, nesse caso, pensar que a lembrança do espancamento se confunde, pois 

a escritora não sabe mais quem realmente apanhou, como ela mesma diz em 

Cahiers de la guerre, uma vez que os dois irmãos mais moços sofreram agressão do 

mais velho: 

 

Lorsque mon frère se mit à l‟opium, sa violence augmenta encore, je 
ne pouvais alors lui adresser la parole sans qu‟il me tombe dessus. 
Alors qu‟il avait trop fumé, il battait avec art – lentement, attendant 
après chaque coup afin de jouir pleinement de l‟effet. Il battait aussi 
mon frère au début, mais l‟opium l‟ayant un peu fatigué, il avait de 
moins en moins le dessus, il n‟osa plus. (DURAS, 2006: 47)  

 

O ópio fez com que o mais velho não tivesse mais tanta força para bater no 

mais moço; mas, por outro lado, sua violência aumenta em relação à narradora, por 

ela ser pequena, magra e não ter a mesma corpulência que os outros dois irmãos74. 

Tudo isso indica que, no imaginário da escritora, ela e o irmão mais moço são parte 

de um mesmo ser, e o sofrimento ou a morte de um acarreta o mesmo ao outro.  

A morte da sua outra metade (irmão mais moço) desencadeia uma busca 

frenética por parte da irmã. No entanto, mesmo encontrando substitutos, como 

Georges em Les Impudents, Tiène em La Vie tranquille, Agosti em Un Barrage 

contre le Pacifique, e o Chinês em L’Amant, nenhum deles é igual ao irmão mais 

moço. 

Suzanne, protagonista de Un Barrage, percebe que jamais encontraria um 

homem que lhe agradaria como Joseph (DURAS, 1997b: 333), seu irmão. A 

lembrança da “continuidade” vivida na infância impede a irmã de ter uma relação 

amorosa estável com outro homem.  

                                                             
74

 ‟J‟étais très petite et maigre et n‟avais nullement l‟allure superbement de mes frères. Dans ses bons 
moments, ma mère me disait : „ Toi, t‟es ma petite misère.‟ ” (DURAS, 2006: 46) 
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Vimos que o irmão mais moço é retratado, em geral, como sendo o mais fraco 

e medroso. No entanto, não é sempre assim que acontece. Em Un Barrage contre le 

Pacifique, Joseph, que corresponde a Paulo nos romances autobiográficos, é 

descrito como um rapaz forte, corajoso. Não tem medo de se embrenhar na floresta 

para caçar animais selvagens à noite. Desde os quatorze anos de idade, ele caça só 

e descalço. Já matou uma pantera de dois anos de idade, depois de esperá-la 

durante três dias e três noites (DURAS, 1997b: 232). É sedutor, já se uniu 

sexualmente com as mais belas mulheres indígenas da planície de Ram até Kam 

(DURAS, 1997b: 189). Joseph possui uma força hercúlea: com apenas um golpe 

quebraria M. Jo, que é muito mais fraco e leve que ele (DURAS, 1997b: 221).  O que 

ele tem de semelhante a Paulo é a dificuldade nos estudos: segundo a mãe, a 

inteligência de Joseph está ligada à mecânica, aos carros e a caça (DURAS, 1997b: 

232). 

A ficção permite inverter a história e tornar o irmão mais jovem mais forte que 

o irmão mais velho, a ponto de matá-lo. Em La Vie tranquille, segundo romance da 

autora publicado em 1944, dois anos após a morte do irmão mais jovem, o seu 

“tesouro” se torna uma pessoa importante75 e forte: ele se chama Nicolas. A primeira 

frase deste romance é a descrição do tio, Jérôme, desmoralizado, todo quebrado: 

“Jérôme est reparti cassé en deux vers les Bugues” (DURAS, 1997a: 25). O 

responsável pelo estado lastimável de Jérôme é Nicolas. Nicolas deu uma surra tão 

forte no tio, que o deixou partido ao meio, com uma dor terrível e soltando uma baba 

espumosa pela boca (DURAS, 1997a: 26). Por causa disso, o tio morre; logo, 

Nicolas, substituto do irmão mais moço, mata o tio, substituto do irmão mais velho. 

De L’Amant a L’Amant de la Chine du Nord, o caráter do amante também 

sofrerá alteração: de fraco tornar-se-à um homem forte que despreza o irmão mais 

velho. 

 Em L’Amant, o amante da narradora também é retratado como Paul: é 

rejeitado76pelo irmão mais velho, negado por causa do seu corpo fraco77, ignorado e 

recriminado78. Todo esse desprezo da famìlia lhe causa sofrimento: “Le Chinois de 

Cholen me parle, il est au bord des larmes, il dit: qu‟est-ce que je leur ai fait” 

                                                             
75  “Pour la première fois, je trouvais de la grandeur à mon frère Nicolas.” DURAS. M. La Vie 

tranquille. (1944) In: Romans, cinéma, théâtre un parcours 1943-1993. Paris: Gallimard, 1997a, p.26. 
76

 “...mon frère aîné, rejette mon amant.” (DURAS, 1984: 66) 
77

 “Mon amant est nié dans justement son corps faible”. (Ibid.: 67) 
78

 “Mes frères sont très vite saouls. Ils ne lui parlent toujours pas pour autant, mais ils tombent dans la 
récrimination.” (Ibid.: 67) 
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(DURAS, 1984: 68). Ele se sente culpado pelo maltrato dos irmãos, pensa ter feito 

algo que teria provocado a agressividade deles. No entanto, o amante que aparece, 

em L’Amant de la Chine du Nord, é mais forte, menos medroso, mais audacioso, 

mais bonito, além de mais saudável (DURAS, 1997l: 1578). Esse amante é atrevido, 

não abaixa os olhos ao conversar com a mãe e ignora, completamente, o irmão mais 

velho79. Ademais, ele faz o irmão mais velho sentir medo dele, ao dizer de 

brincadeira que ele faz kung-fu: “Le frère aîné a peur: - Je cherche rien mais...pour la 

bagarre...je suis partant...le Chinois rit de bon coeur : -...J‟ai fait du kung-fu. Je 

préviens toujours avant” (DURAS, 1997l: 1664). Nesta citação o Chinês ri com muito 

gosto do medo que ele provoca no irmão mais velho, ao contrário da cena anterior 

em L’Amant onde ele quase chora por ser desprezado. Desta vez, o amante se 

sente superior ao irmão que é humilhado na sua crueldade. O tom empregado em 

L’Amant de la Chine du Nord é cômico, diferente do ambiente pesado causado pela 

presença esmagadora e cruel do irmão mais velho em L’Amant e também em 

Cahiers de la guerre. Parece que a raiva da escritora diminuiu com o tempo, 

provavelmente por saber que a culpa do infortúnio da família não era apenas dele, 

mas também da mãe, que quis guardá-lo para si, como a mãe de Des Journées 

entières dans les arbres, e acabou por destrui-lo.  

 

Tanto o irmão viril de La Vie tranquille e Un Barrage contre le Pacifique, 

quanto o frágil, que necessita ser protegido, em L’Amant e L’Amant de la Chine du 

Nord, atraem a irmã. Em Un Barrage contre le Pacifique, a grosseria e a brutalidade 

de Joseph atraem Suzanne, como no dia em que ele realiza um ato heróico ao 

expulsar o agente do cadastro que tinha vindo inspecionar as terras improdutivas da 

sua família. Nesse dia, Suzanne pôde notar o amadurecimento do irmão, que pela 

primeira vez, tomava conta dos negócios da família: “Elle n‟avait pas senti se faire ce 

qui était déjà les premiers signes du printemps de Joseph, sa nouvelle importance” 

(DURAS, 1997b: 333). Essa forte atração pelo irmão não passa despercebida ao M. 

Jo. Este afirma, desencorajado, que Suzanne gosta de homens do tipo de Joseph 

(DURAS, 1997b: 193) e de Agosti, amigo do irmão, e não de homens como ele. 

Suzanne recusa M. Jo, pois ele não agrada ao irmão; tampouco aceita a proposta de 

casamento feita pelo senhor Barner, por preferir um caçador80, como Joseph.  

                                                             
79

 “Le Chinois ignore le fils. Il s‟adresse à la mère.” (DURAS, 1997l: 1642) 
80

 “- J‟aime mieux un chasseur, dit Suzanne.” (Id.,1997b: 235) 
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Em La Vie tranquille, o irmão também é idealizado como Joseph, capaz de 

matar o tio.  O odor de suor do irmão ao espancar o tio atrai Françou, sua irmã: 

 

Sa chaleur sortait en vapeur de son corps et je sentais l‟odeur de sa 
sueur. Elle était la nouvelle odeur de Nicolas. [...] J‟avais envie de le 
prendre dans mes bras, de connaître de plus près l‟odeur de sa force. 
Moi seule pouvais l‟aimer à ce moment-là, l‟enlacer, embrasser sa 
bouche, lui dire : „ Nicolas, mon petit frère, mon petit frère.‟ (DURAS, 
1997a: 26) 
 

A mulher por instinto sente-se atraída pelo cheiro masculino, selvagem do 

irmão. Ademais, ele acaba de dar uma surra no tio. O espetáculo da luta, do mais 

forte que vence o mais fraco, também é um fator de atração para mulher.  O desejo 

primitivo da irmã é atiçado pelo cheiro viril do irmão. Françou assemelha-se a uma 

fêmea que se sente atraída pelo odor do macho. O odor do homem que esmurrou o 

tio incita o desejo sexual da irmã. 

 

Em La Pluie d’été, Ernesto também sente atração pelo odor da irmã, Jeanne, 

que é descrito como sendo “son odeur marine de fleur et de sel”. Essa descrição nos 

remete à imagem da mulher que se assemelha ao mar. Logo, ela exala o mesmo 

cheiro marinho da flor, representando a delicadeza feminina. 

 

Pour la première fois Ernesto avait eu contre son visage le visage de 
Jeanne, son odeur marine de fleur et de sel. 
Les bras d‟Ernesto s‟étaient refermés sur le corps de Jeanne. Ils 
étaient restés ainsi, silencieux et les yeux baissés, cachés à eux-
mêmes comme les amants de la nuit récente. (DURAS,1990: 33) 
 

Assim como o odor de Nicolas desperta em Françou o desejo de abraçá-lo, o 

cheiro de Jeanne leva Ernesto a abraçá-la. Esse encontro dos rostos e dos corpos 

dos irmãos acontece pela primeira vez, assim como Françou sentiu-se atraída pelo 

odor de Nicolas também pela primeira vez.  

A atitude de Françou e de Ernesto frente a seus irmãos assemelha-se à dos 

amantes, pois experimentam o amor plenamente sensual. A intimidade dos irmãos 

os conduz a uma relação incestuosa. No entanto, Françou e Nicolas nunca se 

aproximaram um do outro, nem conversaram sobre o assunto. Entre eles tudo fica 



132 
 

no plano da imaginação de Françou, do seu desejo irrealizável. Pensar no amor que 

ela sente por Nicolas lhe faz sentir vergonha, mesmo que ele esteja morto: 

 

Quand j‟y pense, ah! un grand coup dans le fond du fond de mon 
ventre, pas une minute de plus je vais pouvoir vivre sans Nicolas. Mais 
c‟est rare, je n‟y pense jamais tout à fait comme je viens de le faire. 
Même c‟est une honte. Mais il n‟y a pas de honte. (...) Il ne faut pas 
avoir peur de ses pensées, de rien. Du moment qu‟il est mort lui, 
Nicolas, on peut être tranquille. Il ne faut plus avoir peur ni honte. 
(DURAS, 1997a: 123, grifo nosso) 

 

Na citação acima há uma reflexão sobre a relação da protagonista Françou 

com o irmão. Mesmo estando ele morto, ela tem dificuldade de pensar no amor que 

sente por ele. Tenta se convencer de que é possível pensar nele sem sentir medo, 

nem vergonha. Esta palavra é repetida três vezes, indicando o desconforto de 

pensar no sentimento que ela tem por ele. Apesar de tentar se convencer de que 

não é uma indecência, ela não consegue se livrar deste sentimento. 

Em La Pluie d’été, Ernesto também não conversa com sua irmã sobre o amor 

que sente por ela. Mas certa vez fala sobre isso ao professor: “...je l‟aimais d‟amour. 

Je lui disais que c‟était d‟amour que je l‟aimais” (DURAS,1990: 104). Falar do amor 

proibido que ele experimenta pela irmã provoca uma grande desordem interna, e ele 

silencia: “Ernesto se tait. Il est bouleversé parce que jamais il n‟a parlé de Jeanne 

avec personne, même pas avec la mère, même pas avec Jeanne elle-même” 

(DURAS, 1990: 104). 

A origem dessa vergonha está ligada à proibição do incesto. Como os irmãos 

não podem se amar, os personagens precisam encontrar um substituto do irmão ou 

da irmã. É interessante notar que a nova relação amorosa estabelecida com o 

substituto tem, em geral, alguma característica transgressiva - o adultério, o inimigo, 

a raça, o assassino – já vista no capítulo anterior, que lembra a relação incestuosa 

com o irmão. 

 

Em L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord, a impossibilidade de amar o 

irmão caçula leva a escritora a imaginar um substituto, o amante; com quem a irmã 

poderá viver tudo aquilo que ela desejava desfrutar com sua alma gêmea. Outra 

possibilidade criada pela escritora é encontrar uma substituta dela mesma. A 

substituta que ela encontra é sua amiga Hélène Lagonelle que no imaginário de 
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Duras poderia ocupar o seu lugar na relação amorosa com o Chinês, substituto do 

irmão. Através dele ou dela é possível viver o amor incestuoso ou então ver o 

encontro amoroso dos irmãos. 

 

Ce soir c‟est d‟Hélène Lagonelle qu‟elle lui parle. Elle dit qu‟elle 
voudrait l‟amener là. Qu‟il [Chinois] la prenne. (DURAS, 1997l: 1681) 
 
Tu la prendrais comme moi tu me prends, avec les mêmes mots. Et 
puis après, une fois, tu confondrais elle et moi. Quand vous êtes en 
train de m‟oublier, je vous regarde et je pleure. (DURAS, 1997l: 1682) 

 

O Chinês deve fazer com Hélène Lagonelle o mesmo que ele faz com a 

narradora, para que as duas amigas pareçam ser a mesma pessoa. Desta forma, a 

narradora pode realizar o desejo de se ver amando o substituto do irmão, o que 

significa que ela vê, por meio da amiga e do chinês, a si mesma unir-se sexualmente 

ao irmão mais moço. No entanto, esse desejo não é realizado, pois o Chinês já não 

deseja nada, eles estão próximos de se separar e ele está deprimido. É em Agatha 

que os irmãos encontram um substituto. Impedidos de unirem-se sexualmente, 

Agatha e o irmão escutam o coito do irmão ou da irmã com um amigo ou uma 

amiga: 

 

ELLE.- Je vous entendais parfois à travers la cloison sonore...il 
arrivait que nous soyons seuls dans la villa. Vous rameniez des  
jeunes filles et j‟entendais comme vous disiez les aimer et j‟entendais 
aussi parfois comme elles pleuraient dans la jouissance donnée par 
vous, et j‟entendais aussi de ces choses qu‟on se dit dans ce cas, 
ces injures et ces cris et il arrivait que j‟aie peur. (temps long) Je ne 

savais pas que vous ignoriez l‟existence de cette cloison sonore. 
(temps) 
 
LUI. – Votre chambre était si calme toujours, je l‟ai ignoré très 
longtemps... jusqu‟à cette fois... cette fois-là...vous savez, lorsque 
quelqu‟un est venu vous prendre de même et que vous avez crié de 
jouir et de peur de la même façon. (DURAS, 1981: 50) 

 

Em La Vie tranquille, o substituído do irmão é Tiène, seu amigo: ‟Nicolas, 

même si j‟exagère ma douleur de l‟avoir perdu, je le sais bien que Tiène l‟avait déjà 

remplacé. J‟ai toujours trouvé le moyen de tout remplacer” (DURAS, 1997a: 109). 

Em Un Barrage contre le Pacifique, Suzanne está à procura de um substituto do 
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irmão, e encontra em Agosti características semelhantes81 às do irmão, como o 

mesmo sorriso82 e a mesma voz83. Apesar de saber que ela não encontrará ninguém 

igual a Joseph84, Suzanne resolve se entregar pela primeira vez a Agosti, por se 

parecer com o irmão. Em L’Amant, o amante, substituto do irmão mais moço, é uma 

espécie de fusão do M. Jo, enamorado de Suzanne, com Agosti, amigo do irmão, 

ambos personagens de Un Barrage. 

Em L’Amant de la Chine du Nord, a descrição do amante é semelhante à do 

irmão mais moço. Ambos são bem-apessoados, e Paulo, “c‟est un adolescent beau 

à la façon d‟un métis” (DURAS, 1997l: 1640). Isso indica que ele tem traços 

semelhantes ao homem oriental. Ambos possuem o corpo magro e bonito. O corpo 

do chinês é parecido com o de Paulo daqui a alguns anos85. Eles têm a mesma 

marca nas costas, e possivelmente, tiveram raquitismo quando pequenos: “… mon 

petit frère…sur son dos on voit une longue trace pareille à la tienne …un peu 

courbée …c‟est dans le dessin de la colonne vertébrale, sous la peau” (DURAS, 

1997l: 1650). Possuem o mesmo tipo de pele86:”L‟enfant caresse le corps de son 

amant. Elle dit : -Toi aussi tu as la peau de la pluie. - Ton petit frère aussi. - Oui, 

aussi, on est trois à avoir la peau de la pluie” (DURAS, 1997l: 1653). Tanto o Chinês 

quanto o irmão mais jovem são mártires87; o primeiro, por amar uma criança: ‟Il 

éprouve une autre peur aussi [...] parce que je suis si jeune, si jeune qu‟il pourrait 

aller en prison si on découvrait notre histoire” (DURAS, 1984: 79); o segundo, por 

causa da crueldade do irmão mais velho
88

. Eles têm o mesmo medo diante dos fatos 

da vida: ‟..je reconnais la peur de mon amant, c‟est celle de mon petit frère” 

(DURAS, 1984: 66) Ambos são sensíveis : o amante chora a perda da criança89 e o 

irmão chora por ser maltratado pelo irmão mais velho: “Il s‟est couché contre la haie 

de la cour, il pleure, il tremble [...] il n‟a pas dit que c‟était le grand frère” (DURAS, 

                                                             
81

 ‟Elle le [Agosti] regardait avec curiosité. On aurait peut-être pu dire qu‟il ressemblait à Joseph.” 
(DURAS, 1997b: 340) 
82

  ‟Il [Agosti] se mit à rire un peu sourdement comme quelquefois Joseph.” (Ibid.: 349) 
83

 ‟Sa voix aussi rappelait celle de Joseph, aux inflexions dures, sans recherche d‟aucun effet. Ils 
avaient fait l‟amour deux fois, couchés au pied de l‟arbre, dans la clairière.” (Ibid.: 352) 
84

 “Suzanne se souvenait parfaitement de cette minute où elle sut qu‟elle ne rencontrerait peut-être 
jamais un homme qui lui plairait autant que Joseph.” (Ibid.: 333) 
85

 “Son corps, comment il est beau ? Comme celui de Paulo dans quelques années.” (Id.,1997l: 1617) 
86

 ‟La douceur de la peau, la couleur dorée, les mains, tout. Elle [l‟enfant] dit qu‟il est beau tout entier.” 
(Ibid.: 1617) 
87

 “Le Chinois avait regardé. À son tour il avait baissé les yeux. Mort du désir d‟une enfant. Martyre.” 
(Ibid.: 1596) 

88
 “...il [le petit frère] a toujours peur de cet inconnu, notre frère aîné” (DURAS, 1984: 74) 

89
 ‟  - On fera l‟amour avec d‟autres gens. – Oui. Les pleurs. Ils pleurent, très bas. – Et puis un jour on 

aimera d‟autres gens. – C‟est vrai. Silence. Ils pleurent.” (Id., 1997l: 1684) 
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1997l: 1564). São sedutores e bons amantes. A vida do Chinês se reduz a unir-se 

sexualmente, “...fait rien que l‟amour”(DURAS, 1997l: 1618), enquanto Paulo teve 

várias amantes. 

Em L’Eden Cinéma e Le Barrage contre le Pacifique, a semelhança aparece 

também no nome, pois o irmão se chama Joseph e o nome do “amante” é M. Jo. O 

nome Jo, é uma parte de Joseph. Logo o M. Jo é o duplo de Joseph, ele é a metade 

amante do irmão. Amar o irmão é proibido, e por isso esse irmão se desdobra em 

amante, permitindo, assim, que sua outra face possa ser amada: M. Jo. 

 

Apesar de a relação da mãe com o filho mais velho servir de espelho para a 

relação incestuosa dos irmãos mais jovens, é importante ressaltar a diferença entre 

ambas. Enquanto o primeiro caso de incesto é sombrio, pois a mãe e o filho se 

autodestroem, o segundo é luminoso, marcado pelo auxílio mútuo. Foi graças à 

narradora, por sua proteção e cuidado, que o mais moço não foi morto na infância 

pelo mais velho, assim como é graças ao mais moço que Marguerite Duras escreve 

para manter viva a sua infância.  

Neste capítulo vimos que o fato das famílias retratadas nos romances serem 

estrangeiras e pobres dificulta sua inserção na sociedade, o que explica o 

fechamento delas em si mesmas. O confinamento gera relacionamentos incestuosos 

e, portanto, a saída encontrada pelas protogonistas é procurar um substituto do 

irmão ou da irmã para poder, enfim, viver o amor incestuoso por intermédio de outra 

pessoa. No próximo capítulo veremos de que maneira o amor incestuoso que não 

pode ser dito é revelado pela escritora e como esse mistério contribuiu para a 

construção da sua obra literária. 
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CAPÍTULO 4 – AS CAMADAS DA ESCRITA 
 

 

 

 

Na obra de Marguerite Duras, o segredo de amar o irmão mais moço move 

sua escrita, por manter a sua infância viva. Esse segredo tomou diversas formas 

durante a construção da sua obra, porém, no final da vida, provavelmente pela falta 

de pudor, ou por não haver mais nenhum motivo para escondê-lo, ele foi finalmente 

revelado. Neste capítulo veremos como a escritora construiu esse segredo, e de que 

forma o irmão mais moço já estava presente nas primeiras obras sobre a família e 

como ele continua a existir nos romances de casais, bem como de que maneira ele 

é finalmente revelado em sua última obra, que trata da questão familiar. 

 

* 

 

4.1 “Períodos claros” e “períodos escondidos” 

 

Como já foi mencionado, nossa pesquisa tem como foco os romances de 

casal e os romances de família em que o irmão mais moço tem um papel relevante. 

Nos romances denominados de família, a escritora publica, no início, histórias 

ficcionais que lembram muito os romances autobiográficos, como La Vie tranquille 

(1944) e Un Barrage contre le Pacifique (1950). Mais tarde a autora publica os 

autobiográficos, como L’Amant (1984) e L'Amant de la Chine du Nord (1991). La 

Pluie d'été é um romance de ficção sobre a família distinta das outras narrativas, 

publicado entre L'Amant e L’Amant de la Chine du Nord, em 1990. Do primeiro 

romance de ficção citado acima ao primeiro romance autobiográfico transcorreram 

quarenta e um anos. Vimos na introdução que durante este período Marguerite 

Duras publicou mais de quarenta livros. 

No ano da publicação de L'Amant, todos os membros da família de Marguerite 

Duras (mãe, pai e os dois irmãos) já haviam falecido, e a autora encontrava-se com 

setenta anos. Em L'Amant, Marguerite Duras conta já ter escrito muito sobre sua 
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mãe e seus irmãos enquanto eles ainda eram vivos90: “j'ai écrit autour d'eux, autour 

de ces choses sans aller jusqu'à elles” (DURAS,1984: 14). Segundo a autora, 

portanto, ela escreveu sobre sua família, mas de uma maneira indireta, usando 

subterfúgios, provavelmente para não comprometer a si mesma, nem aos outros 

membros da sua família. Ao publicar L'Amant, a escritora decide revelar 

acontecimentos que não tinham sido contados antes. O fato de sua família já ter 

falecido e de a autora ter uma idade avançada permitiu-lhe escrever novamente 

sobre eles, mas desta vez sem se desviar do assunto, tratando os temas difíceis de 

frente. 

 

Avant, j'ai parlé des périodes claires, de celles qui étaient éclairées. 
Ici je parle des périodes cachées de cette même jeunesse, de 
certains enfouissements que j'aurais opérés sur certains faits, sur 
certains sentiments, sur certains événements. (DURAS, 1984: 14)  

 

O advérbio “ici” da citação acima se refere ao livro L'Amant. Neste livro, ela 

conta o que tinha ficado enterrado, pois não há mais sua família para julgá-la, nem 

impedi-la. Ela declara ainda nesta citação que “todos os campos estão abertos, que 

não teria mais muros, que a escrita não saberia mais onde se colocar para se 

esconder” (DURAS,1984: 15). A escritora está, enfim, livre para escrever sobre sua 

família, não há mais barreira. 

 Quando Marguerite Duras publica Des jounées entières dans les arbres 

(1954), sua família ainda era viva; essa obra provocou na mãe uma reação de frieza, 

pois ela não gostou daquilo que a filha havia escrito sobre a mãe que privilegia um 

filho e despreza os outros: 

 

 Quand j‟ai eu publié le livre, je suis allée voir ma mère dans cette 
dernière maison qu‟elle avait achetée sur les bords de la Loire. Ma 
mère m‟a reçue,  seule, couchée, habillée de noir, comme dans un 
nouveau deuil, et elle a refusé de me parler, de m‟embrasser. Elle 
m‟a dit simplement qu‟elle ne comprenait pas que j‟aie pu inventer 
une histoire pareille, aussi dénuée de fondement que celle du fils 
dans les Journées entières dans les arbres. Elle a ajouté qu‟elle était 

sûre d‟avoir été juste avec ses enfants et qu‟elle s‟était pareillement 
sacrifié pour eux trois.  (DURAS, 1993: 196-197) 

 

                                                             
90  O pai de Marguerite Duras faleceu quando a escritora tinha quatro anos de idade; logo, não 

aparece como personagem dos livros. 
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Provavelmente, a atitude materna de rejeição ao texto tenha servido de impedimento 

para que a escritora continuasse a escrever sobre a sua família, de tal forma que os 

livros publicados em seguida não tratam mais desta questão. Após trinta anos, 

Marguerite Duras volta a escrever sobre esse tema de forma mais livre, em 1984, ao 

publicar L’Amant. 

Podemos notar, ao compararmos Un Barrage contre le Pacifique (1950) e 

L’Amant (1984), o cuidado com que a escritora abordou alguns assuntos enquanto a 

sua família era viva. O primeiro é uma obra ficcional, em que Suzanne encontra-se 

com M. Jo - ela passa gradualmente de personagem fictício em Un Barrage à 

primeira pessoa em L'Amant (DURAS, 2006: 29). M. Jo se interessa por Suzanne, 

que não se sente atraída por ele. Já em L’Amant, obra autobiográfica, a narradora 

encontra-se com o Chinês, com quem viverá um caso amoroso. No primeiro 

romance, Suzanne sente asco por M. Jo, enquanto no segundo a narradora sente 

atração pelo Chinês. Importante ressaltar que o relacionamento amoroso entre uma 

menina francesa com um indígena era inconcebível para a sociedade colonial da 

época. No primeiro romance a escritora omite o fato de M. Jo ser indígena. Esse fato 

nos é revelado em Cahiers de la guerre, escrito entre 1943 e 1949, mas publicado 

apenas em 2006, por se tratar de um caderno ìntimo da escritora: “O primeiro 

caderno, além de uma longa narrativa autobiográfica que retrata a infância e a 

adolescência na Indochina, contém esboços do que viria a ser Un Barrage contre le 

Pacifique” (BOGAERT; CORPET, 2006: 8) e também L'Amant. Neste livro, aparece 

pela primeira vez o protagonista Léo, indígena que serve de modelo para a 

construção do M. Jo em Un Barrage, e depois para o amante em L'Amant e L'Amant 

de la Chine du Nord. Portanto, no primeiro romance a escritora trata de forma 

superficial o encontro de Suzanne com o M. Jo, enquanto no segundo a escritora 

aprofunda-se no assunto, revelando que a narradora não só teve uma ligação 

amorosa que durou um ano e meio com o amante, como também que ele era 

chinês. Esses dois fatos, segundo Marguerite Duras em L’Entretien de Bernard Pivot 

avec Marguerite Duras (2003), não foram revelados aos membros da sua família 

enquanto eram vivos. Nem mesmo quando o irmão mais velho implorou diversas 

vezes para que ela contasse o que tinha acontecido entre ela e o Chinês. Eles 

nunca souberam dessa ligação, pois como a questão de pertencer à raça branca era 

muito importante para a mãe, seria um golpe, ainda mais forte que a destruição da 
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barragem, descobrir que a filha tinha se unido sexualmente a um chinês. Podemos 

verificar em L’Amant que a narradora não conta a verdade à mãe: 

 

Elle pleure sur le désastre de sa vie, de son enfant déshonorée. Je 
pleure avec elle. Je mens. Je jure sur ma vie que rien ne m‟est arrivé, 
rien même pas un baiser. Comment veux-tu, je dis, avec un Chinois, 
comment veux-tu que je fasse ça avec un Chinois, si laid, si malingre ? 
(DURAS, 1984: 74) 

 

A cena do primeiro encontro amoroso vivido pela narradora com o Chinês foi 

diversas vezes escrita. Ao comparar trechos de Un Barrage contre le Pacifique 

(1950), L'Amant (1984) e L’Amant de la Chine du Nord (1991) verificamos o que 

Marguerite Duras tinha escondido e o que revela com o passar dos anos. 

 

Un Barrage contre le Pacifique: 

En arrivant à la cantine de Ram, ils virent, stationnée dans la cour, une 
magnifique limousine à sept places, de couleur noire. (DURAS, 1997:  
p. 171, grifo nosso) 
 
C'était un jeune homme qui paraissait avoir vingt-cinq ans, habillé d'un 
costume de tussor grège. Sur la table il avait posé un feutre du même 
grège. (DURAS, 1997: 173, grifo nosso) 
 

L’Amant : 
Sur le bac, à côté du car, il y a une grande limousine noire (...) 
Dans la limousine il y a un homme très élégant qui me regarde. Ce 
n'est pas un blanc. Il est vêtu à l'européenne, il porte le costume de 
tussor clair des banquiers de Saigon. Il me regarde. (DURAS, 1984: 
25, grifo nosso) 
 
 

L’Amant de la Chine du Nord : 
 
C‟est le bac sur le Mékong. Le bac des livres. Du fleuve. Dans le bac il 
y a le car pour indigènes, les longues Léon Bollée noires, les amants 
de la Chine du Nord qui regardent. (...) Après le départ l‟enfant sort du 
car. Elle regarde le fleuve. Elle regarde aussi le Chinois élégant qui est 
à l‟intérieur de la grande auto noire. (DURAS, 1997l: 1578, grifo nosso) 

 

Tanto em Un Barrage contre le Pacifique quanto em L’Amant e L’Amant de la 

Chine du Nord, a protagonista vê primeiro a limusine, antes de ver o amante. É a 

riqueza do desconhecido que atrai a jovem. Em Un Barrage, M. Jo está na cantina 

de Ram e não na balsa que atravessa o Mékong, como nos outros dois livros. O 

encontro dos futuros amantes na balsa tem um significado importante, pois o rio é o 
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lugar sagrado onde a escritora e o irmão mais moço costumavam brincar livremente 

durante a infância91. (Voltaremos a esse assunto um pouco mais tarde, no entanto é 

preciso lembrar que o encontro com o amante no rio equivale ao encontro com o 

irmão mais moço na embocadura do rio.) Nas três obras, o amante está muito bem 

vestido, só que no primeiro isso é indiferente para Suzanne, que não se sente 

encantada com M. Jo ao conhecê-lo, enquanto nos outros dois a narradora se sente 

atraída pelo homem elegante. Enquanto a família era viva, a escritora não admite ter 

se interessado pelo chinês. Em L’Amant, é o Chinês que olha insistentemente para a 

narradora, e a frase “Il me regarde” é repetida duas vezes. Já em L’Amant de la 

Chine du Nord, descobrimos que é a narradora que olha para o chinês e que ela é 

uma criança. Portanto, percebemos que a cada romance descobrem-se informações 

que não haviam sido dadas antes. No primeiro livro não há menção da 

nacionalidade de M. Jo, e eles não se unem sexualmente; no segundo, sabe-se que 

ele não é branco e que ele atrai a narradora; no terceiro, que ele é chinês e ela, uma 

criança que flerta com um indígena. Nos dois últimos romances sabe-se que eles se 

unem sexualmente. 

Outro aspecto que podemos notar ao comparar os dois romances, Un 

Barrage contre le Pacifique e L'Amant,  é que a forma de relatar os “perìodos claros”, 

que corresponde ao primeiro romance, é diferente do relato dos “períodos 

escondidos” do segundo. Em Un Barrage, a autora constroi o romance de forma 

clássica e linear, sem misturar os tempos: presente e passado. Por exemplo, o 

romance inicia-se três anos após a invasão das águas do Pacífico, que destruiu a 

barragem construída pela mãe de Suzanne para proteger as suas terras cultivadas 

das marés. Esse livro é dividido em duas partes, nas quais se conta a saga da 

família de Suzanne de forma clara. Na primeira, é relatado o drama dessa família 

que foi à falência por causa da invasão das águas do Pacífico. Em seguida, surge M. 

Jo, homem riquíssimo, interessado em Suzanne, simbolizando a salvação da família. 

Na segunda parte, a salvação não é mais M. Jo, mas um anel de diamante dado por 

ele a Suzanne. Surgem outros pretendentes, tanto para Suzanne quanto para 

Joseph. A história acaba com a morte da mãe. Portanto, o enredo é contado de 

forma simples e direta, com bastante descrição dos lugares e dos protagonistas, o 

                                                             
91

 “ ... nous étions d‟une liberté totale, je n‟ai jamais vu des enfants aussi libres que nous, que nous 
sur les terres du barrage, mon frère et moi. [...] on restait partis des journées entières [...] dans la forêt 
et sur les rivières, sur les racs, ce qu‟on appelle les racs, ces petits torrents qui descendent vers la 
mer.” (DURAS, 1977: 60). 
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que deixa o romance muito denso. A história da mãe ilustra o que acabamos de 

falar. Para contá-la, a autora remonta a sua infância na França: “Fille de paysans, 

elle avait été si bonne écolière que ses parents l'avaient laissée aller jusqu'au brevet 

supérieur. Après quoi, elle avait été pendant deux ans institutrice dans un village du 

nord de la France” (DURAS, 1997b: 161). Em L'Amant, as informações sobre a mãe 

são lacunares, estão espalhadas ao longo do romance. Por exemplo: “Ma mère, 

institutrice...” (DURAS, 1984: 11) para mais adiante encontrarmos uma outra notícia: 

“elle [la mère] disait qu'il [le frère aîné] était aussi fort que ses frères, les cultivateurs 

du Nord” (DURAS, 1984: 71). A partir destas duas frases, ficamos sabendo que a 

mãe é professora e que sua família é composta de agricultores que vivem no Norte 

da França e que seus irmãos, como seu filho mais velho, são homens fortes. Para 

se chegar a esse conhecimento, foi preciso ler sessenta páginas, enquanto o leitor 

de Un Barrage precisou ler apenas um parágrafo no qual obteve mais informações 

do que em L'Amant.  

Além de ser um romance lacunar, em L’Amant há uma mistura do tempo 

verbal e dos acontecimentos92 que não é encontrada em Un Barrage. Por exemplo, 

no início a narradora é uma senhora idosa, que emprega o passado para relatar um 

momento próximo do presente da escrita: “Un jour, j‟étais âgée déjà, dans le hall 

d‟un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s‟est fait connaître et il m‟a dit...” 

(DURAS, 1984: 9). No entanto, ao contar acontecimentos que ocorreram em sua 

infância, emprega-se o presente; por exemplo: “J‟ai quinze ans et demi, Il n‟y a pas 

de saisons dans ce pays-là, nous sommes dans une saison unique, chaude, 

monotone ...” (DURAS,1984: 11). Portanto, o tempo da história não corresponde ao 

fato relatado. O presente mais próximo é escrito no passado e o passado, escrito no 

presente. Provavelmente, ao tratar dos períodos escondidos, a escritora emprega 

uma “estrutura complexa” que revela a dificuldade de se falar de acontecimentos 

que tinham ficado tanto tempo escondidos. 

Outra possibilidade que justificaria essa escrita lacunar, cuja estrutura é 

complexa, seria o fato de a escritora não querer reescrever toda a história que já 

tinha sido escrita antes, como é o caso da compra das terras improdutivas em Un 

Barrage cujo tema é retomado em L'Amant, mas colocá-la de outra forma: 

                                                             
92

Segundo Leyla Perrone-Moisés: “Embora desenvolva uma trama perfeitamente compreensìvel, o 
romance tem uma estrutura complexa. É composto de fragmentos, que alternam o passado da 
narrativa, um passado posterior a este e o presente da lembrança. PERRONE-MOISES, L. A imagem 
absoluta. In: DURAS, M. O amante. São Paulo : Cosac Naify, 2007, p.90. 
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Em Un Barrage contre le Pacifique: 

Dès la première année elle mit en culture la moitié de la concession. 
Elle espérait que cette première récolte suffirait à la dédommager en 
grande partie des frais de construction du bungalow. Mais la marée de 
juillet monta à l'assaut de la plaine et noya la récolte. Croyant qu'elle 
n'avait été victime que d'une marée particulièrement forte, et malgré 
les gens de la plaine qui tentaient de l'en dissuader, l'année d'après la 
mère recommença. La mer monta encore. Alors elle dut se rendre à la 
réalité: sa concession était incultivable. (DURAS, 1997: 162) 

 

Em L'Amant: 

C'est en son absence que la mère a acheté la concession. Terrible 
aventure…. (DURAS, 1984: 12) 
Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour de la limousine noire, la 
concession du barrage n'a pas encore été abandonnée par ma mère. 
De temps en temps on fait encore la route, comme avant, la nuit, on y 
va encore tous les trois, on va y passer quelques jours. On reste là sur 
la vérandah du bungalow, face à la montagne du Siam. (DURAS, 
1984: 35) 

 

Em L'Amant, a autora conta que a mãe comprou uma concessão, mas não 

explica o motivo de chamá-la de “terrìvel aventura”, pois possivelmente a escritora 

escreve para aqueles que já conhecem bem essa história, por terem lido Un Barrage 

contre le Pacifique e também L’Eden cinéma. Por conseguinte, cabe ao leitor 

construir o sentido do texto, a partir de fragmentos de frases encontrados ao longo 

do romance. Marguerite Duras não escreve livros separados, sem ligação entre si; 

ao contrário, seus livros formam um conjunto harmônico que compõe uma obra. 

Para entendê-los, é preciso recolocá-los na totalidade da obra, o que quer dizer que 

é preciso ler o máximo de livros possíveis para poder, desta forma, preencher as 

lacunas deixadas pela autora e compreender o que ela quis dizer. 

Portanto, os acontecimentos que não foram revelados nos “perìodos claros” 

quando a família estava viva têm um caráter transgressivo, como a história da 

criança branca que se une sexualmente a um chinês. Além disso, vimos que a forma 

de relatar os “perìodos escondidos” transgride a norma clássica de contar uma 

história como a de Un Barrage contre le Pacifique.  

 

* 
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4.2 A primeira e segunda história 

 

Podemos entender melhor o processo de escrita da autora ao ler “Le Coupeur 

d'eau” em La Vie matérielle (1987). Uma família muito pobre e mentalmente 

atrasada vivia em uma estação de trem desativada. Próximo dali, passava uma linha 

de trem-bala. O casal tinha dois filhos, um de quatro anos e o outro de um ano e 

meio. Não podiam pagar a conta de gás, nem de eletricidade, nem de água. Certo 

dia, receberam a visita do cortador de água que viu a mulher com as duas crianças. 

Sabia que era verão, mas, mesmo assim, cumpriu o seu dever de cortar a água. À 

noite, a família deitou-se no trilho de trem e morreram todos juntos. Antes de 

cometer o suicídio, a mãe foi à cervejaria que ela conhecia: 

 

Donc, cette femme dont on croyait qu'elle ne parlerait pas parce qu'elle 
ne parlait jamais, elle a dû parler. Elle n'a pas dû parler de sa décision. 
Non. Elle a dû dire une chose en remplacement de ça, de sa décision 
et qui, pour elle, en était l'équivalent et qui en resterait l'équivalent pour 
tous les gens qui apprendraient l'histoire. (DURAS, 1987: 118) 

 

Transportando este raciocínio de falar sobre um assunto que equivale a outro 

para a escrita de Marguerite Duras, fica indicado que ela, assim como a mãe das 

duas crianças, conta uma história secundária, que tem o mesmo valor que a história 

original. A diferença é que essa história secundária é mais aceitável que a original 

que ficou escondida, porém, tanto para a escritora quanto para a mãe das crianças, 

as duas histórias são equivalentes. Por exemplo, em L'Amant, a escritora conta a 

história de amor entre um chinês e a menina branca. Ela, muito jovem (quinze anos 

de idade) e branca e ele, doze anos mais velho que ela e, além disso, chinês. Por 

volta de 1930, época colonial em que a França dominava a Indochina, a sociedade 

francesa não admitia que uma jovem branca namorasse um asiático, muito menos 

que ele se tornasse seu amante. Portanto, a história contada em L'Amant transgride 

os valores morais da época. Talvez o que minimize o caráter transgressivo do relato 

seja o fato de essa narrativa ter sido publicada em 1984 e, por isso, não ter mais o 

mesmo impacto que teria tido se tivesse sido publicada em 1930. Além disso, os 

familiares da autora já haviam falecido. Podemos compreender melhor o porquê em 

Un Barrage, publicado em 1950. Ali, Suzanne não tem relação sexual com M. Jo, 

que não é chinês. Provavelmente, porque seria muito chocante para a época e a 
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mãe da escritora não suportaria descobrir que a filha tinha se unido sexualmente 

com o chinês. Sete anos depois da publicação de L'Amant, 1984, cuja história 

chamaremos de secundária, Marguerite Duras publica seu último livro autobiográfico 

L'Amant de la Chine du Nord, 1991. Ao escrever este livro, a autora revela a história 

de amor incestuosa entre ela e o irmão caçula. “Je voulais écrire l'histoire de l'amour 

entre le Chinois et l'enfant. Mais je ne savais pas quel chemin prendre. Et j'ai pris le 

chemin du petit frère, d'un amour parallèle, du premier amour de l'enfant” (DURAS, 

1997: 1559). A essa história chamaremos de original, por servir de inspiração para 

as outras histórias que se espelham nesta. Ambas relatam um caso de 

transgressão; no entanto, em 1984 vimos que a história de amor entre a narradora e 

o Chinês é aceitável, enquanto a história de amor incestuosa será sempre 

inadmissível, em qualquer época, por violar o maior tabu da civilização. Portanto, a 

autora criou uma história conveniente que esconde uma outra, inconveniente. Para o 

leitor a escritora contou em L'Amant a história da menina branca e do chinês, em 

lugar de contar a história da menina branca e de seu irmão mais moço. Mas para a 

autora as duas histórias são equivalentes.  

Vimos que para Marguerite Duras, assim como para a mãe das duas crianças 

em Coupeur d'eau, as histórias contadas têm o mesmo valor, porém para a escritora 

é preciso que o leitor perceba a semelhança e esteja atento para decodificar o 

código literário, assim como as pessoas que estiveram com uma suicida, a mãe das 

duas crianças, minutos antes da sua morte deveriam estar atentas  a suas últimas 

palavras, pois elas poderiam ter sido alertadas93 para o que aconteceu em seguida, 

ou seja, a morte no caso da mãe, o silêncio no caso da escrita. Há palavras que não 

podem ser ditas, portanto elas são substituídas pelo silêncio. O silêncio do suicida 

se assemelha ao indizível na escrita de Marguerite Duras. Ambos dizem, de outra 

forma, o que não pôde ser contado diretamente. É preciso reescrever L'Amant para 

a autora contar a verdadeira história revelada, finalmente, sem rodeios nem 

subterfúgios no auge da sua glória94, em L’Amant de la Chine du Nord, aos setenta e 

                                                             
93

 “Ça se passe tous les jours comme ça dans la vie, au moment d'un départ, d'une mort, d'un suicide 
que les gens ne soupçonnent pas. Les gens oublient ce qui a été dit, ce qui a précédé et aurait dû les 
alerter.” DURAS, M. La vie matérielle : Marguerite Duras parle à Jérome Beaujour. Paris : P.O.L., 
1987b, p.119. (Folio) 
94

 “Les douze dernières années de cette vie plus que jamais vouée à l'écriture vont être éclairées par 
une gloire aussi méritée que soudaine...”. VALLIER. Marguerite Duras: La vie comme un roman. 
Paris: Textuel, 2006, p. 172. 
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sete anos, quando não há mais ninguém vivo em sua família, quando a autora 

assume todos os fantasmas que tinham sido reprimidos desde a sua infância.   

A pergunta que se faz é de que maneira o leitor poderia ter desconfiado antes 

de ler o último romance autobiográfico. Em que momento Marguerite Duras nos 

deixou sinais que nos alertariam? De fato, a autora nos deixou muitos sinais e, os 

mais evidentes estão em seus primeiros romances sobre a família, La Vie tranquille 

e Un Barrage, nos quais a figura do irmão mais velho não aparece, tinha sido 

eliminada, restando apenas o casal de irmãos mais novos. Em ambos os livros, a 

irmã tem pelo irmão uma verdadeira adoração, mas, ao mesmo tempo muita culpa: 

“On a jamais parlé ensemble. On a toujours attendu le moment où on se parlerait 

tous les deux. Où on se le dirait qu'on s'aimait, qu'on se plaisait” (DURAS, 1997 : 

123). Eles se amavam, só que não era possível falar deste amor, assim como não 

era possível escrever diretamente sobre o amor incestuoso. Esse amor proibido é 

uma recordação que tinha sido reprimida no inconsciente da escritora.  

Por um longo período após a publicação de Un Barrage contre le Pacifique, 

em 1950, até a publicação de Agatha, em 1981, a figura do irmão caçula parecia ter 

desaparecido dos livros95 publicados neste intervalo. No entanto, esta pesquisa nos 

permitiu compreender que na verdade o irmão caçula nunca deixou de existir, pois 

ele sempre esteve presente nas histórias de casais, só que de uma outra forma. 

Quando ele reaparece em L’Amant, ele já não existe mais, ele foi morto pelo irmão 

mais velho, é apenas um fantasma. Nesse romance, o irmão caçula é citado 

diversas vezes, há pelo menos doze páginas96 que trata de assinalar seu sofrimento 

causado pelo maltrato do irmão mais velho:  ‟un être humain [le frère aîné], et qui 

était une loi animale, et qui à chaque instant de chaque jour de la vie de ce petit frère 

faisait la peur dans cette vie, peur qui une fois a atteint son coeur et l‟a fait mourir” 

(DURAS, 1984: 14).  Ou, por causa da sua morte durante a Segunda Guerra 

Mundial: “C'est en décembre 1942 que mon petit frère meurt” (DURAS, 1984: 38). 

Ou então, “Le petit frère est mort en décembre 1942 sous l'occupation japonaise” 

(DURAS, 1984: 71). A escritora admite que está assombrada97 pela morte do irmão, 

e convencida de que ela foi causada pelo irmão mais velho e pela mãe. A insistência 

                                                             
95

 Segundo Jean Pierrot o tema incestuoso reaparece, rapidamente, no final de Suzanne Andler, em 
1968. (1986: 196) 
96

 DURAS, 1984: 13, 26, 37, 38, 71, 72, 98, 126, 127, 128, 129, 130. 
97

 “...je suis hantée par la mise à mort de mon frère. Pour la mort une seule complice ma mère.”  
(Ibid. : 26) 
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desse tema quando se fala do irmão mais jovem revela que a escritora é perseguida 

por seu fantasma, que aparece, insistentemente, em sua obra, como se não tivesse 

sido enterrado e por isso perambulasse em busca de um abrigo. Em L'Amant de la 

Chine du Nord, o amante confirma esta ideia, ao contar que o corpo do irmão caçula 

não tinha sido encontrado e que tinha ficado sem sepultura (DURAS, 1997l: 1715). É 

exatamente o fato de o fantasma do irmão assombrar não apenas a vida da escritora 

e dos personagens, mas também a obra, que levará a autora a escrever suas 

histórias e a reescrevê-las. Um exemplo desse processo de escrita pode ser ainda 

compreendido ao compararmos Hiroshima mon amour com L'Amant e L'Amant de la 

Chine du Nord.  

Em Hiroshima mon amour, a protagonista é uma francesa que se apaixona 

por um japonês ao ir ao Japão participar de um filme sobre a bomba atômica de 

Hiroshima. Ambos são casados e vivem um amor proibido que remete à lembrança 

dolorosa de um outro amor também vivido pela Francesa com um soldado alemão 

quando era mais jovem, durante a Segunda Guerra Mundial. Qual é a semelhança 

desta história com a relatada em L'Amant e L'Amant de la Chine du Nord ? 

Justamente a presença de duas histórias de amor paralelas, uma vivida no presente 

e outra no passado. A primeira história de amor, a da adolescente francesa com o 

soldado alemão, é semelhante à história de amor entre a narradora e o irmão mais 

jovem em L'Amant de la Chine du Nord, enquanto a segunda história de amor, a da 

francesa com o japonês, é semelhante ao romance vivido entre a narradora e o 

Chinês em L'Amant. Portanto, existe nas três obras citadas acima uma mesma 

estrutura que se repete: uma história secundária de amor proibido, mas aceitável 

que esconde no íntimo dos personagens uma história de amor primária difícil de ser 

aceita. A figura do irmão caçula pode ser identificada com a do alemão, por dois 

motivos: primeiro, os dois morrem na Segunda Guerra Mundial; segundo, pela 

maneira como estão construídos os romances, o amor da francesa pelo soldado 

alemão é um ato tão transgressivo quanto o amor incestuoso pelo irmão caçula. 

Para compreender melhor a relação da autora com os alemães nazistas, é preciso 

lembrar que a autora e o marido Robert Antelme faziam parte do grupo de 

Resistência, Movimento Nacional de Prisioneiros de Guerra e Deportados. No dia 1° 

de junho de 1944 seu marido e sua cunhada foram presos, depois transferidos para 

um campo de concentração na Alemanha. Em La Douleur (1985), Marguerite Duras 

relata os dias de espera de notícia do marido e a angústia de encontrá-lo vivo ou 
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morto. Nesse livro a autora exprime a dor, a raiva e a revolta contra os alemães 

nazistas: 

 

Comment être encore Allemand? On cherche des équivalences 
ailleurs, dans d'autres temps. Il n'y a rien. D'aucuns resteront éblouis, 
inguérissables. Une des plus grandes nations civilisées du monde, la 
capitale de la musique de tous les temps vient d'assassiner onze 
millions d'être humains à la façon méthodique, parfaite, d'une industrie 
d'état. (DURAS, 1985: 64)  

 

O horror que a autora expressa do caráter alemão e de tudo o que faz parte 

desta civilização que cometeu o maior crime contra a humanidade, tendo 

assassinado onze milhões de serem humanos, revela o quanto é inadmissível amar 

um soldado alemão durante a Segunda Guerra Mundial. Amá-lo é compactuar com o 

que os nazistas fizeram, é também cometer um crime; como aquele que ultrapassa a 

barreira do incesto que também comete um crime contra a humanidade ao colocar 

em risco os interesses da sociedade. Freud (2006: 213) em Um Caso de Histeria, 

três ensaios sobre sexualidade e outros trabalhos (1901-1905) observa: “O respeito 

a essa barreira é, acima de tudo, uma exigência cultural da sociedade, esta tem de 

se defender da devastação, pela família, dos interesses que lhe são necessários 

para o estabelecimento de unidades sociais superiores”. Se toda família ficasse 

fechada em si mesma, sem dar a outra família seus filhos e permitir, assim, a troca, 

se sociabilizando, mas, ao contrário, guardasse seus filhos para a satisfação de 

seus próprios desejos, esta atitude assolaria a civilização. O incesto é considerado 

um crime por colocar em risco a existência da sociedade, assim como os alemães 

colocaram em risco a humanidade, exterminando milhões de judeus. 

O nome da cidade natal onde a Francesa conheceu o soldado alemão é 

“Nevers”. Em Hiroshima mon amour, o Japonês fica intrigado com este nome, e 

sugere que Nevers não tenha um significado em francês: “Ça ne veut rien dire, en 

français, Nevers, autrement?” (DURAS, 1960: 86). Ela responde: “Rien. Non.” Esse 

comentário nos leva a desconfiar da importância do nome para compreender melhor 

a história. Em Les Lieux de Marguerite Duras, a escritora nos dá a chave para 

interpretação dessa palavra ao afirmar que: “Nevers en France, c'était never, 

“jamais”, en anglais” (DURAS; PORTE, 1977: 85). Portanto, “Nevers” significa 

“jamais” indicando que a história contada na sua cidade natal “nunca” aconteceu, 
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pois na verdade ela substitui uma outra, mais difícil de ser admitida, a história de 

amor entre dois irmãos. O advérbio “nunca” revela a vontade de ocultar o passado, 

apagando da memória um outro acontecimento mais doloroso, porém o amante 

alemão ressurge na figura do japonês. A recordação do passado é excluída do seu 

consciente até o dia em que ela se encontra sentada em face do japonês em um 

café, de frente para a embocadura do rio. Neste momento, segundo a autora, ocorre 

um “milagre”, pois a lembrança de “Never” é revivida98 pela protagonista: o Alemão 

ressuscita. A autora acrescenta, em uma entrevista com Xavière Gauthier, que “a 

história de Hiroshima repete a de “Nevers” (DURAS, 1974: 83). O Japonês se funde 

na figura do Alemão, e é como se o morto tivesse ressuscitado, só que no corpo do 

engenheiro. Podemos ver esse milagre acontecer no diálogo entre a Francesa (elle) 

e o Japonês (lui) sobre o momento em que ela foi presa no porão da sua casa: 

 

LUI 
Tu cries? 

La chambre de Nevers 
ELLE 
Au début, non, je ne crie pas. Je t'appelle doucement. 
LUI 
Mais je suis mort. 
ELLE 
Je t'appelle quand même. Même mort. Puis un jour, tout à coup, je 
crie, je crie très fort comme une sourde. C'est alors qu'on me met 
dans la cave. Pour me punir. 
LUI 
Tu cries quoi? 
ELLE 
Ton nom allemand. Seulement ton nom. Je n'ai plus qu'une seule 
mémoire, celle de ton nom. (DURAS, 1960: 90) 
 

O Japonês diz no lugar do Alemão “eu estou morto”, como se o Alemão 

tivesse ressuscitado, e estivesse usando o seu corpo por um curto espaço de tempo. 

Este esquema de substituição é um processo recorrente na escrita de Marguerite 

Duras. A autora cria personagens secundários que substituem o personagem 

original, o irmão caçula. O Japonês substitui o Alemão, assim como o amante 

substitui o irmão mais moço em L'Amant de la Chine du Nord. Em La Vie tranquille a 

autora nos revela esse procedimento de criação literária. Francine ama o irmão 
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 “Un miracle s' est produit. Lequel? Justement, la résurgence de Nevers.” DURAS, M. 
Hiroshima mon amour: scénario et dialogue. Paris: Gallimard, 1960, p.85. 
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Nicolas, mas ele morre, e ela o substitui pelo amigo do irmão, Tiène: “Nicolas, même 

si j'exagère ma douleur de l'avoir perdu, je le sais bien que Tiène l'avait déjà 

remplacé. J'ai toujours trouvé le moyen de tout remplacer” (DURAS, 1997: 109). A 

última frase da citação confirma a nossa ideia de que a autora está sempre 

substituindo por outra mensagem a mensagem original, o amor incestuoso. Como 

este tema é muito delicado de ser abordado, principalmente enquanto a família era 

viva, a escritora criou personagens masculinos que representassem o irmão mais 

moço.  

Este procedimento revela o que tínhamos visto em Coupeur d'eau. Em vez de 

a mãe dizer que cometerá suicídio junto com sua família, ela fala de outra decisão, 

mas que para ela equivale à primeira. Esta ideia é semelhante à reflexão que a 

Marguerite Duras faz sobre a leitura de Guerra e Paz de Tolstoi no artigo “La lecture 

dans le train” (1993: 137). Ao ler as 800 páginas do livro de Tolstoi, em um dia, 

durante uma viagem de trem, Marguerite Duras descobre haver duas camadas 

sobrepostas de escrita: 

 

... le couche lisible que j'avais lue ce jour de voyage et l'autre à 
laquelle on n'avait pas accès. Celle-là, illisible à toute lecture, on ne 
pouvait qu'en soupçonner l'existence au cours d'une distraction de la 
lecture littérale, comme on regarde l'enfance à travers un enfant. 
(DURAS, 1993: 138) 

 

A primeira camada corresponde ao enredo, à ação, a o que é fácil de ser 

captado, e a segunda camada seria a história original que está por trás da história 

secundária. No caso de Hiroshima mon amour, a primeira camada corresponde à 

aventura amorosa da francesa e do japonês; a segunda é aquela que não dá para 

ser lida, ela é apenas sugerida. Portanto, a camada ilegível corresponde ao amor 

incestuoso que é insinuado na cena do reaparecimento do alemão. Primeiro, a 

escritora afirma ter acontecido um milagre quando Nevers “ressurge”99 no café, e o 

Alemão ressuscita. Segundo, os protagonistas estão em frente à embocadura do rio: 

“C'est là qui finit Hiroshima et commence le Pacifique”. (DURAS, 1960: 85). A alusão 

ao Pacífico e à foz do rio remete a infância de Marguerite Duras, compartilhada com 

o irmão mais moço: 

                                                             
99

 ‟Le temps passe sans qu‟ils s‟ en aperçoivent. Un miracle s‟est produit. Lequel ? Justement, la 
résurgence de Nevers” (DURAS, 1960 :85). 
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J'ai passé toute mon enfance au bord de la mer en Indochine, au 
bord du Pacifique avec mon frère, au Cambodge et puis ensuite en 
Cochinchine. Il y a eu des fleuves, des racs, des fleuves et la mer au 
bout des fleuves et l'idée de mon frère est liée à celle de la mer…. 
(DURAS, 1993b: 10) 

 

O mar e a foz do rio estão ligados ao irmão por quem ela nutre um amor 

incestuoso. Quando “Nevers” ressurge, é como se a lembrança da infância vivida ao 

lado deste irmão reaparecesse, só que na figura do alemão. A palavra “résurgence” 

significa “eaux souterraines qui ressortent à la surface, source”. Justamente, o irmão 

é a fonte inspiradora da escritora. É a experiência dolorosa de amá-lo que a leva a 

escrever várias histórias de amor proibido.  

Em Marguerite Duras, no quinto capìtulo “L'émergence du fantasme”, Jean 

Pierrot (986: 193-194) defende a idéia de que a ressurreição do alemão morto por 

curto espaço de tempo no vivo, o Japonês, é necessária para que a Francesa se 

esqueça, definitivamente, da antiga paixão que a assombrava desde a morte trágica 

do amante alemão. Essa reencarnação serve para apaziguar a consciência da 

heroína, para que ela possa, enfim, se livrar do peso secreto deste amor. Para Jean 

Pierrot, reviver o passado é uma maneira de curar a protagonista do trauma sofrido 

na adolescência, semelhante ao que acontece em um tratamento psicanalítico. 

Portanto, a Francesa revive a história traumática do passado no presente, para 

depois esquecê-lo, livrando-se do trauma. O crítico nos mostra que este esquema 

reaparece em diversas outras obras da escritora, de forma obsessiva. Cita como 

exemplo, Moderato Cantabile, quando o assassinato da jovem pelo seu amante, 

desperta em Anne Desbaresdes a lembrança de um passado secretamente 

escondido durante os anos de casamento com o industrial. Chauvin exerce o mesmo 

papel do engenheiro japonês de Hiroshima mon amour, incarnando o fantasma do 

amante passado. A escritora revela, ao escrever Moderato Cantabile, ter vivido uma 

experiência amorosa avassaladora que a levou a uma crise suicida. Jean Pierrot 

explica que o fantasma que assombra Anne Desbaresdes remete ao mesmo 

fantasma que assombra a escritora, o seu irmão caçula. 

 

Amour interdit et impossible pour un frère, vécu dans l'enfance et 
l'adolescence, traumatisme violent causé par l'annonce, à l'époque de 
la guerre, de la mort brutale de ce frère chéri, réapparition de son 
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fantôme à l'occasion d'une ressemblance accindentelle et d'une 
aventure amoreuse à la fois intense et passagère, désir de revivre 
jusqu'au bout ce passé pour pouvoir enfin en être délivré, prise de 
conscience progressive de la nature réelle de cet amour, voilà 
effectivement le schéma autobiographique que nous nous proposons 
de retrouver dans une grande partie de l'oeuvre ultérieure. (PIERROT, 
1986: 199) 

 

Acreditamos que a repetição dessa estrutura (reviver uma dolorosa história 

antiga no presente) esteja ligada à escrita literária, e não a uma busca de uma cura 

terapêutica. Caso fosse possível curar-se, não haveria motivo para recontar essa 

história tantas vezes quantas foram escritas. No prefácio de Essais critique, Roland 

Barthes (1964: p.14) afirma que a literatura é a expressão secundária de uma 

mensagem original, e que a linguagem escrita torna-se obra quando ela pode variar, 

de certa forma, essa mensagem primária. Caso o escritor publicasse a mensagem 

original, tal qual ele a concebeu, sem que houvesse uma lapidação da linguagem, 

ela seria despojada de afeto, correria o risco de não despertar a emoção no leitor, 

teria, provavelmente, um caráter banal. Assim, o escritor deve escolher uma forma 

de comunicação indireta, cheia de singularidades, em que a linguagem seja bem 

trabalhada para transmitir a primeira mensagem que lhe serviu de inspiração em 

uma forma variável, ou seja, disfarçada de mensagem secundária. 

 

...l'écrivain et l'homme privé (quand il écrit) sont condamnés à varier 
d'emblée leurs messages originels, et puisqu'elle est fatale, à choisir la 
meilleure connotation, celle dont l'indirect, parfois fort détourné, 
déforme le moins possible, non pas ce qu'ils veulent dire, mais ce qu'ils 
veulent faire entendre… (BARTHES, 1964: 15) 

 

O segundo romance publicado no início da carreira da Marguerite Duras, La 

Vie tranquille, iniciado na primavera de 1943, alguns meses depois da morte do seu 

irmão mais moço, no outono de 1942, é um exemplo de obra cuja mensagem 

secundária ficou muito próxima da mensagem original. Ela conta a história de uma 

família cujos filhos, Francine e Nicolas, possuem uma relação afetiva que extrapola 

o âmbito comum. Segundo Jean Pierrot (1986: 195), esse romance tem uma 

coloração nitidamente sexual e incestuosa. Ao escrever este livro, Marguerite Duras 

é uma jovem escritora, muito presa ao acontecimento presente, a morte do irmão, e 

possivelmente por isso escreve um romance cuja mensagem original e secundária 

retratam a dor da perda e revelam a relação incestuosa. Não há duas camadas de 
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leituras sobrepostas, há apenas uma: o amor incestuoso. Podemos comparar um 

trecho desse romance onde Francine relata a ligação dela com o irmão ao artigo 

“Retake” de Marguerite Duras (1993b: 10) em que a escritora nos conta a relação 

forte que ela tinha com seu irmão mais moço e perceber o quanto a mensagem do 

livro está próxima à do artigo: 

 

La Vie tranquille :  
 

C'est cela sans doute sortir de l'enfance. Elle, je l'ai vécue dans 
Nicolas. À ma place il a vécu mon enfance. J'étais de cinq ans son 
aînée et toute petite je me suis toujours émerveillée de le voir plus 
petit que moi, plus faible et plus croyant au jeu. […] Maintenant, il est 
mort. Il s'est couché sur la voie ferrée, contre les rails. (DURAS, 
1997: 89) 

 

Trecho do artigo “Retake”: 
 

Mon enfance est morte avec mon frère. Tout à coup, après sa mort j'ai 
été privée de mon enfance. J'atteins l'âge où il n'y a plus personne qui 
se souvient de la petite fille qui portait mon nom. J'ai voulu mourir 
lorsqu'il est mort parce qu' avec lui mon enfance tombait dans la nuit, il 
l'emportait dans la mort avec lui-même alors qu'il en était le seul 
dépositaire. Aucune passion ne peut remplacer celle de l'inceste. 
(DURAS, 1993: 10) 

 

 

Os dois textos trazem a mesma mensagem: a forte ligação dos dois irmãos 

que compartilharam juntos uma infância em comum. Eram inseparáveis, como se os 

dois possuíssem o mesmo corpo e vivessem unidos. No artigo, a escritora diz ter 

vivido a sua infância em Nicolas, como se ela e Nicolas fossem apenas uma pessoa. 

Portanto, a morte do irmão significa o fim da infância da irmã e o fim da criança que 

ela fora enquanto o irmão era vivo. O desaparecimento de um coloca em risco a 

existência do outro, pois eles formavam uma só unidade, semelhante ao andrógino. 

“Essa espécie particular tinha, ao mesmo tempo, a forma e o nome das outras duas, 

masculina e feminina, a partir das quais era formada” (PLATÃO, 2005: 37). Em outro 

trecho de La Vie tranquille Francine revela que a morte do irmão a deixou 

despedaçada, idéia que reforça a anterior, de que os irmãos tinham um só corpo. 

Quando o trem passa por cima de Nicolas, esmagando-o e matando-o, é como se o 

corpo de Francine fosse bruscamente separado do de Nicolas: “Je ne reconnaissais 

pas très bien ce qui m'appartenait, c'est pourquoi je repensais sans cesse à Nicolas 
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pour me rappeler qui j'étais en fin de compte et rassembler mes morceaux qui 

traînaient dans la chambre” (DURAS, 1997a: 90). Como continuar a viver se a morte 

do irmão deixou-a em pedaços? É preciso lembrar-se do irmão para poder se 

recompor, sua recordação permite que Francine se veja também e, desta forma, se 

restabeleça. 

Notamos que com o tempo a escritora se distancia do sofrimento da perda do 

irmão relatado em La Vie tranquille, assim como as obras posteriores afastam-se da 

mensagem original desse romance, transformando-a em mensagens secundárias, 

variadas ao longo dos cinquenta anos de produção literária e cinematográfica. Vimos 

que após a publicação de Un Barrage contre le Pacifique, em 1950, a figura do 

irmão caçula, aparentemente, desaparece, ressurgindo apenas em 1981, em 

Agatha, escrito logo depois que Marguerite Duras leu L'Homme sans qualités de 

Musil100, livro que serviu de inspiração para a volta do irmão caçula na obras que 

virão a seguir: Savannah Bay, 1982, L'Amant, 1984, La Pluie d'été, 1990, e por fim 

L'Amant de la Chine du Nord, 1991. Poderíamos pensar que o tema do amor 

incestuoso teria se exaurido durante o intervalo de quarenta anos, mas pelo 

contrário, o irmão continua presente, mas disfarçado em outros personagens. 

Veremos em seguida de que maneira o fantasma do irmão reaparece também nos 

romances de casais. 

 

* 

4.3 O fantasma e suas variações 

 

Em Un Barrage contre le Pacifique, Suzanne assiste a um filme no cinema 

que evoca a história do encontro amoroso de um casal. A mulher é jovem e bonita. 

Ela seduz os homens, que ficam completamente apaixonados por ela: “Les hommes 

se perdent pour elle, ils tombent sur son sillage comme des quilles et elle avance au 

milieu de ses victimes” (DURAS, 1997b: 261). Essa mulher fatal enlouquece os 

homens que caem aos seus pés, embora ela não se interesse por nenhum deles. 

                                                             
100

  “La prise de conscience du caractère virtuellement incestueux de cet amour d'autefois ne s' est 
faite pour elle que très tardivement, et en particulier à la faveur de la lecture, en 1980, du roman de 
Musil, L'homme sans qualités, qui, on le sait, raconte l'amour, de caractère clairement incestueux, 
mais probablement sans son accomplissement charnel, qui relie un frère et une soeur, Hans Ulrich 
et Agatha”. (PIERROT,1986: 194) 
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Ela os despreza, passando por cima de suas vítimas. Essa mulher nos remete à 

personagem Anne-Marie Stretter, cujo amante se suicida ao ser abandonado por 

ela101. Os homens que se apaixonam por Anne-Marie Stretter também são suas 

vítimas, como os que se apaixonam pela mulher do filme. Ademais a atriz é 

comparada a um barco: “libre comme un navire” (DURAS, 1997b: 261). Esse fato 

nos lembra a protagonista Anna, que também se assemelha à Anna-Marie Stretter 

do romance Le Marin de Gibraltar. Já vimos anteriormente que Anna é uma mulher 

bonita e rica que viaja em um iate. Em suas viagens, ela encontra vários homens 

que, se tornam seus amantes. O poder de sedução e a liberdade são pontos em 

comum entre essas duas mulheres.  

A mulher sedutora do filme encontra em Veneza, finalmente, o homem por 

quem ela se apaixona: “Il dit je vous aime. Elle dit je vous aime moi aussi. Le ciel 

sombre de l‟attente s‟éclaire d‟un coup. Foudre d‟un tel baiser” (DURAS, 1997b: 

261). No momento em que os amantes declaram seu amor, o céu, que estava 

escuro, de repente se ilumina com a paixão do casal. É interessante observar a 

ruptura que a escritora introduz no encontro amoroso, sutilmente, ao quebrar a 

expressão “coup de foudre” que significa “amor à primeira vista”, ao separá-la  por 

um ponto final e suprimir a preposição de: “ d'un coup. Foudre”, revelando, assim, a 

separação iminente do casal, perante a impossibilidade amorosa. Não é apenas 

neste momento que Marguerite Duras faz conhecer sua concepção de que a 

completude do casal é impossível. No trecho seguinte, ela afirma: “Idéal impossible, 

absurde, auquel la conformation des organes ne se prête évidemment pas” (DURAS, 

1997I: 262). Para a escritora, o corpo do homem e da mulher não foram feitos para 

uma união recíproca e total, há na natureza humana um impedimento à fusão 

completa dos órgãos masculinos e femininos, diferentemente do que acontece com 

a jiboia, capaz de engolir um animal inteiro. Para Marguerite Duras, a fusão perfeita 

é a que acontece entre a jiboia e o frango. “Le boa s'intégrait ce poulet au cours 

d'une digestion d'une aisance souveraine, aussi parfaite que l'absorption de l'eau par 

les sables brûlants du désert” (DURAS, 1997c: 388), o que explica a frustração dos 

personagens que estão à espera da simbiose perfeita. É interessante ressaltar que o 

espectador assiste à união do casal na tela, porém não percebe o fracasso dessa 
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  ‟Avant qu‟elle ne vienne à Vinh Long, un jeune homme s‟était tué pour elle dans ce poste du Laos 
d‟où elle arrivait. Je l‟ai su comme tout le monde dès qu‟elle est arrivée à Vinh Long. Ça a été 
déterminant. J‟ai vu cette femme avant tout comme une donneuse de mort.” (DURAS, 2001: 62) 
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completude: “Les spectateurs n‟en auront vu pourtant que la tentative et l‟échec leur 

en restera ignoré. Car, l‟ecran s‟éclaire et devient d‟un blanc de linceul” (DURAS, 

1997b p.262). Ele sairá do cinema em busca de uma união semelhante a que 

assistiu, assim como Suzanne sai da sala em busca do parceiro com quem poderia 

realizar o seu desejo. A primeira pessoa que lhe vem ao espírito é seu irmão: “Elle 

se remit à chercher Joseph mais pour d‟autres raisons que tout à l‟heure, parce 

qu'elle ne pouvait se résoudre à rentrer. Et aussi parce que jamais encore elle n‟avait 

eu un tel désir de rencontrer Joseph” (DURAS, 1997b, p. 262). Ver o encontro 

amoroso do casal provoca o desejo de se unir sexualmente com o irmão.  

Notamos que esta cena, em que Suzanne vê o nascimento do amor de um 

casal, assemelha-se às cenas encontradas nos romances de casais em crise102. Em 

geral, temos três pessoas que formam um triângulo amoroso. Uma delas olha o 

encontro de outros dois. Quem olha o novo par se formar reflete nele o desejo de 

encontrar-se com a pessoa amada, assim como Suzanne deseja encontrar o irmão, 

mas como o amor que ela sente por ele é proibido, quem olha realiza o desejo 

através do outro casal. 

Em L'Amant de la Chine du Nord, a narradora conta que o seu irmão Paulo 

tornou-se, durante um período, amante de Anne-Marie Stretter.  

 

Oui. Une fois elle est allée avec mon petit frère. Elle l'avait vu au 
cercle, un soir, elle l'avait invité au tennis. Il y était allé. Après ils 
étaient allés à la piscine dans le parc. Il y a un bungalow là avec des 
douches, des chambres de gymnastique, c'est presque toujours 
désert. (DURAS, 1997l: 1588) 
 

 Este fato remete ao filme assistido por Suzanne em Un Barrage, no qual vê 

uma mulher parecida com Anne-Marie Stretter encontrar-se com um homem. 

Comparando a estrutura das duas obras, percebemos que tanto Suzanne quanto a 

narradora exercem o mesmo papel, o de olhar um casal se encontrar, enquanto o 

irmão caçula e Michael Richardson são ambos amantes da mesma mulher, Anne-

Marie Stretter. Se formos transpor essa estrutura para o romance Le Ravissement 

de Lol V. Stein, notaremos que Lol ocupa o mesmo lugar que Suzanne e a 

narradora, todas elas vêm o mesmo espetáculo: Anne-Marie Stretter com Michael 

Richardson, que seria um substituto do irmão caçula. 

                                                             
102

 Le Marin de Gibraltar (1950), Les Petits chevaux de Tarquinia (1953), Moderato Cantabile (1958), 
Dix Heures et demie du soir en été (1960), Le Ravissement de Lol V. Stein (1964).  
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Em Le Marin de Gibraltar, a americana é apaixonada pelo marinheiro que 

desapareceu em Shangai. Apesar de ter tido outros relacionamentos, alguns 

passageiros, outros mais sérios, nenhum deles substitui o amor que ela sente pelo 

marinheiro. É interessante ressaltar a semelhança do sentimento amoroso da 

narradora pelo irmão mais moço em L’Amant e da americana pelo marinheiro: em 

ambos os casos, o sentimento marca tão profundamente essas mulheres que acaba 

por acompanhá-las pelo resto de sua vida. 

Em Les Petits chevaux de Tarquinia, Jean, dono do barco, assemelha-se ao 

marinheiro de Gibraltar por ser um desconhecido que vem do mar, e também lembra 

o irmão mais moço da escritora, por desestabilizar o relacionamento amoroso de 

Sara e Jacques. Marguerite Duras revela no artigo “Retake” (1993b: 10) que a idéia 

do irmão mais moço está ligada ao mar, mais um motivo para associarmos o 

marinheiro e Jean a ele. Podemos pensar que tanto o marinheiro quanto Jean são a 

figura do irmão que volta do mar ressuscitado, o mar, nesse caso, representando a 

morte. Portanto, se o marinheiro de Gibraltar é a figura do irmão disfarçado de 

marinheiro, Anna não vai encontrá-lo, pois ele está morto. Contudo continuará 

buscando-o, pois ele não existe enquanto marinheiro, mas existe quanto símbolo do 

amor pelo irmão. 

 

X.G. - Le Marin de Gibraltar aussi. J‟ai pensé que notamment l‟amour 
de cette femme pour le marin, l‟être complètement inexistant et, à la 
fois, existant avec énormément de force...  
M.D. – Cet état déjà sursitaire..., voyez. Tout amour qu‟elle vit 
s‟inscrit dans l‟antente d‟un amour, de l‟amour de Gibraltar.” (DURAS, 
1974: 58) 

 

Notamos haver um fenômeno de encaixe na sintaxe narrativa de Un Barrage 

contre le Pacifique, chamado de “mise en abyme”. A narrativa dos romances de 

casais está inserida dentro da narrativa de Un Barrage, que faz parte dos romances 

de família. Portanto, há uma micro-narrativa dentro de outra, mais abrangente. 

Dessa forma, percebemos que os romances de família englobam os romances de 

casais. Isso não acontece apenas com a narrativa, mas também com a construção 

da obra durassiana. O três primeiros romances tratam do tema da família: Les 

Impudents (1943), La Vie tranquille (1944), Un Barrage contre le Pacifique (1950). 

Em seguida são publicados os romances de casais Le Marin de Gibraltar (1950), Les 

Petits Chevaux de Tarquinia (1953), Moderato Cantabile (1958), Dix heures et demie 
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du soir en été (1960), Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), etc. Finalmente, os 

três últimos romances sobre família L’Amant (1984), La Pluie d’été (1990) e L’Amant 

de la Chine du Nord (1991). Fecha-se o ciclo com os romances de família. Ao 

contrário do que poderíamos imaginar, os romances de família e os de casais em 

crise estão, intrinsecamente, ligados pelo triângulo amoroso.  

Em Un Barrage contre le Pacifique, o desejo de conjugação amorosa com o 

irmão é revelado à protagonista no momento em que ela assiste ao filme e vê um 

casal se amar: “Leurs corps s‟enlacent. Leurs bouchent s‟approchent [...] Une fois 

qu‟elles sont proches à se toucher, on les mutile de leurs corps. Alors, dans leurs 

têtes de decapités...” (DURAS, 1997b: 261) A imagem de amor e morte (tête de 

décapité) lembra o encontro de Sara e Jean, em Les Petits chevaux de Tarquinia, 

onde Sara também tinha a cabeça decapitada: “sa tête décapitée sortait seule de la 

mer.” (DURAS, 1953: 134) Vemos que o mesmo termo é usado tanto no romance de 

família quanto no romance de casal. Portanto, quando Marguerite Duras evoca o 

triângulo amoroso nos romances de casais em crise, ela está falando de forma 

disfarçada do amor incestuoso. Essa terceira pessoa que olha um casal se 

encontrar, como Suzanne, remete a Lol V. Stein que olha Anne-Marie Stretter e 

Michael Richardson, em Le Ravissement de Lol V. Stein. Então, Lol V. Stein exerce 

o mesmo papel da irmã dos outros livros. Em La Vie tranquille, Francine olha o irmão 

Nicolas com Luce; em L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord,  a narradora deseja 

ver o amante com Hélène Lagonelle. Todas essas protagonistas que olham estão 

impedidas de se unirem sexualmente ao irmão, assim sendo elas olham a sua 

substituta encontrar-se com o seu irmão em seu lugar.  

Em Dits à la télévision, Pierre Dumayet hesita, mas acaba por perguntar à 

Duras se poderia aproximar a narradora voyeuse de L’Amant de Lol V. Stein 

também voyeuse de Le Ravissement. Duras confirma a semelhança, mas fica 

surpresa, por ser a primeira vez que essa aproximação ser feita entre Le 

Ravissement (romance de casal em crise) e L’Amant (romance de família). 

 

Pierre Dumayet: [...] J‟ai relu... Lol V. Stein et j‟ai relu L’Amant de la 
Chine du Nord, et la proximité de lecture des deux livres fait que je 
me pose des questions qui ne sont probablement pas des questions 
qui doivent être posées. Mais quand l‟enfant dans L’Amant offre au 
Chinois son amie Hélène Lagonelle, est-ce qu‟elle fait quelque chose 
qui la rapproche de Lol V. Stein ? 
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Marguerite Duras : C‟est la première fois, c‟est la première fois que 
l‟on me le dit. C‟est vrai. Elle devient Lol V. Stein. (DURAS, 1999b, 
p.24) 

 

 

Em A História do Movimento Psicanalítico, Artigos sobre a Metapsicologia e 

outros trabalhos (1914-1916), Freud (2006c: 137) explica que o instinto escopofílico 

(voyeurismo) é auto-erótico, ou seja, primeiro alguém olha para uma parte do seu 

próprio corpo. Depois o instinto é conduzido, por um procedimento de comparação, 

a substituir esse objeto olhado por uma parte semelhante do corpo de outra pessoa. 

Esta é, então, olhada por alguém que olhava para si mesmo, antes de olhá-la: 

“Segue-se que a fase preliminar do instinto escopofílico, na qual o próprio corpo do 

sujeito é o objeto da escopofilia, deve ser classificada sob o narcisismo, e que 

devemos descrevê-la como uma formação narcisista.” A partir desta explicação 

científica podemos compreender melhor o que acontece com as protagonistas 

durassianas. Em L'Amant e L'Amant de la Chine du Nord, a narradora revela sentir 

por Hélène Lagonelle, uma amiga do pensionato de Lyautey em Saigon, uma 

atração forte, pois ela tem uma beleza “milagrosa” e a forma arredondada do seu 

corpo é extraordinariamente mais bonita que a do irmão, cuja forma é avara e 

interna, chegando a desaparecer ao lado do esplendor do corpo da amiga 

(DURAS,1984: 89). Ela é o primeiro desejo103 da narradora, despertado no dia em 

que a viu nua. A narradora olha para o corpo de Hélène, assim como, antes, olhara 

para o seu mesmo. A amiga serve de espelho, refletindo a beleza feminina das duas 

únicas meninas brancas do pensionato: “Elles [Hélène e a narradora] sont belles, 

elles ont oublié qu'elles le savent déjà. Elles dansent. Elles sont de race blanche” 

(DURAS, 1997l: 1598). Hélène é o duplo da narradora, de tal forma que, no dia em 

que esta tem relação sexual com o chinês, aquela se sente feliz como se ela 

estivesse apaixonada pelo amante da narradora.104 Já no terceiro capítulo 

mostramos ser o amante o duplo do irmão mais moço. Acima apontamos que 

Hélène também o é da narradora. Portanto, quando a narradora pede ao amante 

para fazer amor com a amiga, ela quer sentir por intermédio dela o prazer que sente 

                                                             
103

 “Pour moi, le désir, le premier désir, ça a été toi. Le premier jour. Après ton arrivée. C'était le matin, 
tu revenais de la salle de douches, complètement nue... ” (DURAS, 1997l: 1600) 

104
 “Elle est comme heureuse Hélène Lagonelle, ces jours-là, comme amoureuse du Chinois à son 
tour, en entendant parler par l'enfant de Sadec.” (DURAS, 1997l: 1619) 
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quando tem relação com ele. Como Hélène e o Chinês substituem a narradora e o 

irmão, olhar o ato sexual dos dois é como se ela olhasse para ela mesma unindo-se 

sexualmente com o irmão caçula. A união entre os irmãos é possível através do 

voyeurismo, pois “ver” o outro é tão prazeroso quanto fazer amor, com a diferença 

de que o primeiro não transgride a barreira do incesto, por não haver a consumação 

da relação sexual que é apenas imaginada através de outras duas pessoas. 

 

Je voudrais donner Hélène Lagonelle à cet homme qui fait ça sur moi 
pour qu'il fasse à son tour sur elle. Ceci en ma présence, qu'elle le 
fasse selon mon désir, qu'elle se donne là où moi je me donne. Ce 
serait par le détour du corps de Hélène Lagonelle, par la traversée de 
son corps que la jouissance m'arriverait de lui, alors définitive. 
(DURAS, 1984: 92) 

 

Vimos no primeiro capítulo da tese que o esquema triangular se repete nos 

romances de casais. Há um casal em crise que se afasta com a chegada de uma 

terceira pessoa. O desconhecido forma um novo casal com uma das pessoas que 

acaba de se separar. O outro, que formava um par, fica sozinho. Ele deseja ver o 

novo encontro amoroso. Na verdade, por trás desse desejo existe um segredo 

escondido: o amor incestuoso pelo irmão caçula. 

Dix Heures et demie du soir en été é construído nesse mesmo esquema: 

Maria afasta-se do marido, pois o amor do casal exaure-se. Ela fica só, enquanto o 

marido forma um novo casal com Claire. Maria deseja ver o encontro amoroso do 

marido e da amiga: “Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin d'être 

éclairée à son tour d'une même lumière qu'eux et entrer dans cette communauté 

qu'elle leur lègue, en somme depuis le jour où, elle, elle l'inventa, à Vérone, une 

certaine nuit” (DURAS, 1997f: 717). A esposa quer ser iluminada pela mesma luz 

que ilumina os amantes. Em outras palavras, Maria quer, como a narradora de 

L'Amant, sentir o prazer que o novo casal experimentará na conjugação amorosa. A 

esposa concede Claire ao marido para também usufruir desse encontro, que remete 

a um prazer que ela sentiu no início do relacionamento, em um hotel em Verona. 

Notamos haver duas histórias de amor. A primeira aconteceu faz um tempo, quando 

Maria e Pierre apaixonaram-se, enquanto a segunda ocorre entre Pierre e Claire, 

que se apaixonam quando o amor de Pierre e Maria esgota-se. Notamos que a 

estrutura de dois amores nesse romance é semelhante à estrutura narrativa de 
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L'Amant, cuja primeira história é o amor incestuoso entre a narradora e o irmão 

caçula e a segunda se dá entre a narradora e o amante que se apaixonam. 

Nos dois romances o relacionamento amoroso do casal está no fim. Em 

L'Amant, a narradora está prestes a partir para França, pois o pai do amante quer 

separá-los. Em Dix Heures et demie du soir en été, o casal não se ama mais como 

no início do casamento. Justamente por estar em seu término, é preciso reanimar a 

chama da paixão com um novo amor; logo, a narradora gostaria de dar ao Chinês a 

amiga Hélène L. e, em troca ela quer vê-los fazer amor, assim como Maria quer ver 

Claire e Pierre para sentir o prazer experimentado em Verona, momento em que 

Maria e Pierre pensavam que o amor de ambos não se esgotaria.105 A diferença 

entre os relacionamentos amorosos é que o amor incestuoso, por não haver 

consumação, é imortal, enquanto o amor dos casais é passageiro, precisa ser 

sempre renovado. 

Notamos que o triângulo amoroso liga os romances de casais aos romances 

de família. Durante o período em que Marguerite Duras escreveu os romances de 

casais, sua família ainda era viva. Por esse motivo, segundo a narradora, ela não 

falou diretamente sobre o assunto, contudo relatou histórias como as de casais que 

escondiam, por trás do triângulo amoroso, o amor incestuoso (DURAS, 1984:14). 

Não apenas o tema do amor pelo irmão é dissimulado nesse período, mas também 

a forma de escrevê-lo. Para mostrar que a escrita também é disfarçada, compará-lo-

emos um trecho, já citado antes, de Dix Heures et demie du soir en été com um 

outro trecho de L'Amant : 

 

Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin d'être éclairée à son 
tour d'une même lumière qu'eux (DURAS, 1997f: 717). 

 
Je voudrais donner Hélène Lagonelle à cet homme qui fait ça sur moi 
pour qu'il fasse à son tour sur elle. Ce serait par le détour du corps de 
Hélène Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance 
m'arriverait de lui (DURAS, 1984: 92). 

 

Em Dix Heures et demie du soir en été (a primeira citação), o uso do pronome 

“elle” mantém o escritor afastado do texto relatado. É uma história contada na 

terceira pessoa cujo narrador é onisciente. Em L'Amant, emprega-se o pronome “je”, 

                                                             
105

 “Il a parlé de Vérone. De l'amour toute la nuit, entre eux, dans une salle de bains de Vérone. […] 
„Viens, Maria.‟ Il s'étonnait. „Mais quand, quand aurais-je assez de toi?‟ (DURAS, 1997f: 670) 
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aproximando o escritor da história contada. Segundo Jean-Yves Tadié (1990:11), a 

“narração em primeira pessoa impõe a presença massiva do autor, mesmo se o 

narrador não se confunde com o escritor.” Sabemos que Marguerite Duras assume 

ser esta obra autobiográfica; mais um motivo para, nesse caso, o narrador se 

confundir com o escritor. Sendo assim, a escrita deixa de ter um caráter impessoal, 

como no caso de Dix Heures et demie, e passa a ter um caráter íntimo e revelador. 

Em Dix Heures et demie du soir en été (a primeira citação), Maria afirma que “queria 

ver as coisas acontecerem entre eles” (DURAS, 1997f: 717, tradução nossa), mas 

não esclarece o que ela quer dizer com a palavra “coisas”, embora pelo contexto, o 

leitor compreenda que ela se refere ao ato sexual, ou seja, queria ver Pierre e Claire 

unirem-se sexualmente. Já em L'Amant a narradora diz que “queria dar Hélène 

Lagonelle a esse homem que faz isso em mim para que ele faça nela” (DURAS, 

1984: 92). O pronome “isso” remete à palavra “jouissance”106, que aparece na frase 

anterior a esta. Portanto, ela gostaria que o amante fizesse Hélène L. gozar, assim 

como acontece com ela. Em Dix Heures et demie du soir en été faz-se uso de 

metáfora para dizer que Maria gostaria de sentir o mesmo prazer que os amantes. A 

palavra “lumière”, que aparece nessa metáfora, é substituída pela palavra 

“jouissance” em L’Amant, cuja escrita não tem disfarce para dizer que a narradora 

quer sentir o mesmo prazer que a amiga sentirá ao unir-se sexualmente ao amante. 

Há em comum, nesses dois trechos, o fato de haver por trás do que foi contado um 

segredo que não é revelado. Em ambos os casos a escritora delega a seus 

personagens (Claire, Hélène, Pierre e o amante) o que a irmã gostaria de fazer com 

o irmão caçula. 

Vimos no segundo capítulo da tese que, em geral, os romances de casais 

iniciam-se em um contexto de morte. Em Les Petits chevaux de Tarquinia, um jovem 

morre ao desativar as minas; em Moderato Cantabile, uma mulher é assassinada 

pelo amante; em Dix Heures et demie du soir en été, um casal adúltero é morto por 

um dos conjugues; em Hiroshima mon amour, a destruição causada pela explosão 

da bomba atômica serve de pano de fundo para o romance de um casal. Essas 

mortes revelam um desequilíbrio do universo durassiano. O fato de existir uma 

história de amor incestuosa atrás da história de casais explica a desordem do 

                                                             
106

 “ Je veux emmener avec moi Hélène Lagonelle, là où chaque soir, les yeux clos, je me fais donner 
la jouissance qui fait crier. Je voudrais donner Hélène Lagonelle à cet homme qui fait ça ...”. (Ibid.: 
92) (O grifo é nosso) 
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cosmos. Segundo Roger Caillois (1950:30), quando um tabu é transgredido, ele 

provoca uma desordem universal, tanto no ponto de vista da natureza quanto da 

sociedade. O culpado não coloca apenas a si mesmo em perigo, mas também 

aqueles que estão ao seu redor. Poderíamos nos perguntar como pode haver 

desequilíbrio nos romances de casais se não há transgressão do maior tabu da 

civilização? Afinal, os personagens realizam o desejo incestuoso através do 

voyeurismo. Contudo, o último romance escrito sobre a família: L'Amant de la Chine 

du Nord revela que a barreira do incesto foi ultrapassada:  

 

Ç'avait été là qu'ils s'étaient pris pour la seule fois de leur vie. La 
jouissance avait été celle que ne connaissait pas encore le petit frère. 
Des larmes avaient coulé de ses yeux fermés. Et ils avaient pleuré 
ensemble, sans un mot. (DURAS, 1997l: 1694) 
 

Esta citação não deixa dúvida de que houve o ato sexual, primeiro por causa 

da presença do verbo pronominal “se prendre” que tem vários significados, dentre 

eles “s'unir sexuellement”, e segundo, a palavra “jouissance” confirma que o ato 

chegou a seu desfecho. Outro aspecto importante a ser ressaltado é o caráter 

sagrado que a narradora dá ao irmão. Nesse mesmo livro ela afirma: “Il dort dans la 

galerie qui longe les classes, derrière un muret, à l'ombre de la lune. Elle s'arrête. 

Elle se couche près de lui. Elle le regarde comme s'il était sacré” (DURAS, 1997l: 

1575). Como a escritora insere a questão incestuosa dentro de um ambiente 

sagrado, compreendemos melhor a dimensão da violação. Por esse motivo se 

explica toda a dificuldade de se falar desse assunto. Nos romances anteriores, que 

tratam diretamente do amor incestuoso, entendemos que há uma aproximação dos 

corpos, porém não fica claro que tenha acontecido o coito. Em La Pluie d'été, 

publicado um ano antes de L'Amant de la Chine du Nord (1991), o trecho que revela 

a união dos irmãos é ambíguo: “C'était cette même nuit que Jeanne était allée dans 

le lit d' Ernesto, elle s'était glissé contre le corps de son frère. Elle avait attendu qu'il 

se réveille. C'était cette nuit là qu'ils s'étaient pris. Dans l'immobilité. Sans un baiser. 

Sans un mot (DURAS, 1990: 109). A palavra “imobililité” reforça o caráter obscuro da 

cena, enquanto o uso do verbo “se prendre” remete a citação acima, podendo 

também significar “união sexual”. No entanto, é difícil imaginar o ato sexual sem que 

haja movimento. Nesse sentido o verbo “se prendre” da segunda citação pode ter 

outro significado que o da primeira, “se tenir l'un l'autre”; logo, os corpos se 
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entrelaçam, imóveis, sem que haja violação do tabu. Em ambos os casos, a 

dificuldade de falar sobre o tema do incesto é marcada pela frase “sans un mot”, que 

se repete nas duas citações.  

Analisando a mesma cena na ordem decrescente da data de publicação, 

notamos que a escrita torna-se cada vez mais dissimulada ao tratar do episódio em 

que os dois irmãos se unem sexualmente, descrita em L'Amant de la Chine du Nord, 

mostrando, apenas, o desejo dessa ligação. Em Agatha (1981), dez anos antes da 

última publicação do romance sobre a família, os irmãos relembram o dia em que, 

na hora da sesta, o irmão entrou no quarto da irmã. Agatha estava deitada, nua, em 

sua cama. Ele olhou e tocou o corpo da irmã, depois se colocou ao seu lado. Ambos 

calaram-se : “LUI. – [...] Vous êtes ma soeur. Le corps est immobile. Le corps se voit 

sous la peau. ELLE. - Vous touchez le corps. (temps) Vous vous allongez le long de 

lui. (temps) Nous nous taisons” (DURAS, 1981: 52, grifo nosso). Na cena em que os 

irmãos relembram o acontecimento, notamos haver várias reticências, revelando o 

desconforto de falar deste assunto. Além disso, as frases são entrecortadas por 

expressões que se repetem, ou por expressões de negação. O irmão insiste em que 

não aconteceu nada, ele apenas olhou-a: 

 

Temps long. Allusion à ce qui s'est passé entre Agatha et son frère 
pendant la sieste d'Agatha. 
ELLE. - Dites-moi aussi, je ne sais plus...dites-le-moi, je n'ai jamais 
su... 
LUI (il cherche).- Non...je crois pas...non, je n'ai pas de souvenir de … 
non...je n'ai de souvenir que de vous avoir vue, pas d'autre chose, 
d'aucune autre chose que de vous avoir...vue. Regardée. (temps) 

(DURAS, 1981: 56, grifo nosso) 
 

A dificuldade de falar do amor entre os dois irmãos aparece tanto no momento 

de contar a história, e por isso a escritora lança mão do recurso da própria 

linguagem literária, contando uma outra história que remete a primeira, diminuindo 

dessa forma o impacto da história de amor incestuoso, quanto no momento de 

escrever. Primeiro, a autora levou muito tempo para escrever sobre os “perìodos 

escondidos”107 da sua vida; segundo, faltam palavras para escrever sobre eles: 

                                                             
107

 “Avant, j'ai parlé des périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes 
cachées de cette même jeunesse” (DURAS,1984:14). 



164 
 

“sans un mot”108. Ademais, a escritora também utiliza recursos que mostram ser 

penoso tratar desse tema: uso das reticências, das lacunas. 

 

 Vimos que a escrita de Marguerite Duras está intrinsecamente relacionada à 

vida da escritora e por sua infância, marcada pela colonização. O fato de ter sido 

branca e pobre em um sistema desigual, que exclui e abusa daqueles que não 

fazem parte do círculo de brancos colonizadores, deu à escritora a liberdade de ver 

e mais tarde de escrever sobre o que viu. 

 Graças à escrita, Marguerite Duras superou aqueles que roubaram a 

esperança de vida da sua família e dos camponeses da planície de Prey-Nop e 

revelou ao mundo às barbáries que os brancos cometeram. Apesar da vida dura, 

muitas vezes sem perspectiva para muitos, Marguerite Duras transformou toda essa 

experiência em uma bela obra: extremamente forte, mas ao mesmo tempo sensível. 

Mesmo quando fala do amor incestuoso pelo irmão mais moço, Duras conta com 

pudor e sensualidade, transformando essa história em várias outras que constituem 

os “capìtulos” da sua obra. 

 

  

                                                             
108

 DURAS, 1990: 109 e  Id., 1997l: 1694. 
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CONCLUSÃO  
 

 

 

 

Pretendo nesta conclusão fazer uma síntese do que foi desenvolvido na tese. 

Antes disso, gostaria de lembrar o papel do estudioso de literatura que tentei exercer 

ao realizar este trabalho, seguindo as recomendações de Barthes e Genette. Para 

Barthes, o trabalho do crítico é de decompor a obra, chamada de objeto, para 

entender o seu funcionamento. Em seguida, ele deve recompô-la de forma que se 

produza um “novo objeto”, mais compreensível que o anterior. Esse novo objeto 

deve tornar claro o que tinha ficado incompreensível na leitura do primeiro objeto. 

 

Le but de toute activité structuraliste, qu‟elle soit réflexive ou 
poétique, est de reconstituer un”objet”, de façon à manifester dans 
cette reconstitution les règles de fonctionnement (les”fonctions”) de 
cet objet. La structure est donc en fait un simulacre de l‟objet, mais 

un simulacre dirigé, intéréssé, puisque l‟objet imité fait apparaître 
quelque chose qui restait invisible, ou si on préfèré inintelligible dans 
l‟objet naturel. (BARTHES, 1964: 222) 

 

Para Genette (1996:148), o trabalho do romancista se assemelha ao do 

engenheiro e ao do crítico ao do “bricoleur”. O primeiro cria uma obra, enquanto o 

segundo constrói uma nova, que dê sentido a primeira. Sendo assim, espero neste 

trabalho ter atingido este objetivo: ter feito uma tese que torne mais clara a obra de 

Marguerite Duras, para que haja mais leitores interessados em lê-la, compreendê-la 

e quem sabe estudá-la.  

No desenvolvimento deste trabalho surgiram algumas perguntas. Por que as 

protagonistas durassianas perdem o primeiro amor para uma outra pessoa? E 

depois, ao encontrar um segundo amor, preferem vê-lo com outra a ficar com ele?  

A resposta para estas perguntas está dissimulada nos romances de família. 

Do ponto de vista estrutural, o triângulo amoroso dos romances de casais tem sua 

origem no triângulo dos romances de família. Nesse sentido, podemos dizer que os 

romances familiares são o “inconsciente” dos romances de casais. Para Jean Pierrot 

(1986: 194) Marguerite Duras tornou-se consciente do amor incestuoso pelo irmão 

mais moço graças à leitura, em 1980, do romance de Musil, L’Homme sans qualités. 

Em Le Monde extérieur, a autora afirma ser esse livro uma das “maiores leituras 
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jamais feitas por ela”: “...c‟est un livre éminemment obscur, illisible et irrésistible” 

(DURAS, 1993: 133). São duas mil páginas sobre o amor incestuoso entre um irmão 

e uma irmã, Hans Ulrich e Agatha. É importante ressaltar que no ano seguinte a sua 

leitura, Marguerite Duras publica Agatha. Este romance é uma homenagem a 

heroína do livro de Musil e o enredo trata do mesmo tema do L’Homme sans 

qualités. 

Sabendo que a chave para a compreensão dos romances de casais está nos 

romances de família, pretendo mostrar que, juntando as obras (os objetos), 

podemos construir uma nova obra que explica a primeira. 

Nos romances de casais há em geral um homem e uma mulher que formam 

um casal, mas separam-se com a chegada de uma terceira pessoa. Ficamos 

intrigados com esse último que chega e rompe o par. Perguntamo-nos: por que será 

que essa terceira pessoa exerce uma atração tão forte capaz de separar os outros 

dois? Quem é esse desconhecido que provoca tanto rompimento? Em Le Marin de 

Gibraltar, a figura do desconhecido é representada pela americana que surge do 

mar, trazida por um barco. Ela possui um iate, e, a primeira vez que o narrador a vê, 

ela está na praia. (DURAS,1952: 100) Da mesma forma, o desconhecido que 

aparece em Les Petits chevaux de Tarquinia, que também surge em um barco, vem 

do mar (DURAS, 1953: 7). Em Le Ravissement de Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter, 

que seduz o noivo de Lol, é vista pela primeira vez na praia (DURAS, 1997g: 743). 

Em Moderato Cantabile, o bar onde Anne Desbaresdes e Chauvin encontram-se fica 

em frente ao mar. Qual o significado do mar?  

O mar, na obra de Duras, está associado à morte. Os personagens têm medo 

do mar, pois ele pode engoli-los, fazê-los desaparecer como acontece em La Vie 

tranquille com o homem que morre afogado (DURAS, 1997a: 111). Em Duras une 

lecture de fantasmes, Madeleine Borgomano (1997:19) mostra que, se mudarmos 

uma vogal da palavra “mer”, temos a palavra “mort”109, já que em francês a 

consoante final da palavra “mort” não é pronunciada. Borgomano cita um trecho de 

La Vie tranquille, em que Duras faz um jogo de palavras entre esses dois 

substantivos: 

 

                                                             
109

 “Mais la mer elle aussi cache la mort – tant au niveau du signifié qu‟au niveau du signifiant. [...] 
Mais il suffit aussi de changer une voyelle pour que la mer devienne la mort – ce que le texte fait, à 
plusieurs reprises – dans un jeu significatif sur le signifiant...” BORGOMANO, M. Duras. Une lecture 
des fantasmes. Paris: Cistre-Essais, 1987, p.19. 
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Elle [la mer] est votre mort à vous, votre vieille gardienne. C‟est donc 
elle qui depuis votre naissance vous suit, vous épie, dort 
sournoisement à vos côtés et qui maintenant se montre avec cette 
impudeur, avec ces hurlements. [...] 
Lorsque je rentre à l‟hôtel, je la regarde de ma fenêtre, elle, la mer, 
elle, la mort. C‟est elle, alors, qui est en cage. (DURAS, 1997a: 96, 
grifo nosso) 

 

A citação acima confirma a ideia de que o mar é a personificação da morte, 

que está dissimulada ao lado da protagonista desde o seu nascimento. A 

protagonista vê a morte ao olhar para o mar, ela está sem artifício nenhum, 

semelhante a um enorme monstro assustador. A heroína percebe que a morte a 

espreita, está à espera do momento certo para levá-la embora, assim como fez com 

o homem que morreu afogado no mar na sua frente.  

  Assim sendo, o mar é a personificação da morte. A terceira pessoa, que surge 

do mar, ressurge da morte. Vimos, no quarto capítulo, a narradora contar que, em 

L’Amant, o irmão morreu em 1942, durante a Segunda Guerra Mundial, e que essa 

morte impregnou o seu espírito110. Em Le Monde extérieur, Marguerite Duras 

confirma nossa hipótese, ao afirmar que a idéia do irmão está ligada ao mar111. 

Portanto, a terceira pessoa, que vem do mar, é a personificação da morte que vem 

buscar o irmão para o mar, ou seja, para a morte. O desaparecimento do irmão leva 

a protagonista a sua procura.  

  Vimos que os romances familiares contam a história de dois irmãos que se 

amam, mas que não podem ficar juntos, pois esse amor é proibido pela sociedade. 

Portanto, o casal formado pelos irmãos se separa devido a essa proibição. Em 

L’amant de la Chine du Nord, os dois irmãos formam um casal unidos na dança; em 

Le Ravissement de Lol V. Stein, encontramos essa mesma estrutura, mas o casal é 

formado por Lol e Michael Richardson, que também estavam unidos na dança antes 

da chegada de Anne-Marie Stretter: 

 

 

 

                                                             
110

 “Je suis hantée par la mise à mort de mon frère” (DURAS, 1984: 26, grifo nosso). O verbo “hanter” 
significa “assombrar”, mas também “morar no espìrito de alguém o atrapalhando”. É o segundo 
sentido que nos interessa neste caso.  
111

 “ Il y a toujours eu des fleuves, des racs, des fleuves et la mer au bout des fleuves et l‟idée de mon 
frère est liée à celle de la mer et mes premières peurs étaient liées à la peur qu‟il se noie” (DURAS, 
1993b:10). 
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Em L’amant de la Chine du Nord : 
 

Parmi ceux qui dansent il y a un très jeune homme, français, beau, 
qui danse avec une très jeune fille, française elle aussi. Ils se 
ressemblent.  
Elle, c‟est celle qui n‟a de nom dans le premier livre ni dans celui qui 
l‟avait précédé ni dans celui-ci. 
Lui, c‟est Paulo, le petit frère adoré par cette jeune soeur, celle-là qui 
n‟est pas nommée. (DURAS, 1997l: 1563) 
 

Em Le Ravissement de Lol V. Stein : 
 

L‟orchestre cessa de jouer. Une danse se terminait. 
[...] La piste s‟était vidée lentement. Elle fut vide. 
Il [Michael Richardson] s‟était arrêté, il avait regardé les nouvelles 
venues [Anne-Marie Stretter e sa fille], puis il avait entraîné Lol vers 
le bar et les plantes vertes du fonde de la salle. (DURAS, 1997g: 743) 

 

A primeira história de amor dos irmãos reaparece de forma disfarçada na 

história de Lol e Michael Richardson. Em Le Ravissement, Anne-Marie Stretter é 

descrita no baile como um “pássaro morto”112. Ela encarna a morte no imaginário 

durassiano, pois ela é responsável pelo suicìdio de seu jovem amante: “Ils ne 

pouvaient plus s‟aimer. Alors il s‟était tué d‟un coup de revolver” (DURAS, 1984: 

109). Anne-Marie Stretter é o ponto em comum entre as duas histórias, pois ela 

aparece em ambas. Ela não separa apenas Lol e Michael Richardson, mas também 

os dois irmãos, em L’amant de la Chine du Nord: 

  

-Oui. Une fois elle [Anne-Marie Stretter] est allée avec mon petit frère. 
Elle l‟avait vu au cercle, un soir, elle l‟avait invité au tennis. Il y était 
allé. Après ils étaient allés à la piscine dans le parc. Il y a un 
bungalow là avec des douches, des chambres de gymnasique, c‟est 
presque toujours désert. (DURAS, 1997l: 1588) 

 

Vimos que a esposa do embaixador é um personagem que aparece tanto nos 

romances de família quanto nos romances de casais. Em ambos, possui o papel de 

separar os amantes e seduzir a figura masculina que representa o irmão caçula. 

Para Jean Pierrot (1986: 236), o rapto de Michael Richardson por Anne-Marie 

Stretter transpõe uma eventualidade real vivida pelo seu irmão caçula, que significou 

para a escritora uma traição dolorosa. Sendo assim, Anne-Marie Stretter, incarnação 

da morte, leva Michael Richardson para o mar. Consequentemente, Lol perde o 

                                                             
112

 “Lol, frappé d‟immobilité, avait regardé s‟avancer, comme lui, cette grâce abandonnée, ployante, 
d‟oiseau mort.” (DURAS, 1997: 743, grifo nosso) 
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noivo, assim como a narradora perde o irmão caçula, em L’Amant.  Essa perda 

determina o início de uma busca que só poderia ser satisfeita com o retorno do 

irmão mais moço. No entanto, isso é impossível, pois a relação amorosa entre os 

irmãos é proibida. Portanto, essa busca será sem fim. Quem volta do mar é o 

substituto do irmão. Em Le Marin de Gibraltar, a americana está à procura do 

marinheiro, seu primeiro amor que simboliza o amor duradouro, inesquecível. O 

amor que ela experimenta pelo marinheiro é semelhante ao amor incestuoso, 

impossível de ser encontrado, por ser uma união proibida. 

 

Tout amour qu‟elle [Anne] vit s‟inscrit dans l‟attente d‟un amour, de 
l‟amour du marin de Gibraltar. Ça, ça a déjà une parenté avec ce que 
je fais maintenant. Mais évidemment, entre les Petits Chevaux de 
Tarquinia et la Femme du Gange, il y a un siècle. (DURAS, 1974: 58) 

 

Apesar de procurar, incansavelmente, o marinheiro: “de Sète à Tanger et de 

Tanger à Abidjan, et d‟Abidjan à Léopoldville” (DURAS, 1952: 6), ana tem várias 

relações amorosas passageiras, durante toda essa procura. Esse comportamento é 

comum às protagonistas durassianas que, enquanto esperam o amor duradouro, 

vivem o amor passageiro. Em Les petits chevaux de Tarquinia, Sara é casada e tem 

relação extraconjugal com o dono do barco; em Moderato Cantabile, Anne 

Desbaresdes também é casada e fica muito atraída por Chauvin; em Hiroshima mon 

amour, a Francesa ama o Alemão, mas vive uma aventura amorosa com o Japonês. 

Os amores passageiros vividos pelas protagonistas são transgressivos, lembrando o 

amor incestuoso. Esses romances já citados retomam a estrutura de L’Amant, onde 

há o amor duradouro que ela sente pelo irmão caçula e o amor passageiro vivido 

com o Chinês.  

Vimos que amar o irmão é proibido. Assim, a solução encontrada pelas 

protagonistas é procurar um homem que substitua o irmão, ou então, uma mulher 

que a substitua. Isso explica o porquê que, mesmo encontrando o segundo amor, 

chamado de amor passageiro, as protagonistas preferem vê-lo com outra mulher a 

estar ao seu lado. Pois essa outra mulher serve de espelho, refletindo a imagem da 

própria irmã que não pode unir-se sexualmente ao irmão. Em Dix heures et demie 

du soir en été, Maria gostaria de ver a conjugação amorosa entre sua amiga Claire e 

seu marido, Pierre. Em Le Ravissement, Lol deseja ver Jacques Hold, seu amante, 

unir-se sexualmente com sua amiga Tatiana Karl, mesmo que o amante prefira Lol a 
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Tatiana.  Em L’Amant de la Chine du Nord, a narradora quer ver o chinês amar a 

amiga Hélène Lagonelle. Nos três casos a heroína delega a amiga o papel que seria 

dela:  

 

Em Dix heures et demie du soir en été : 

 

Ça doit être la première fois qu‟ils s‟embrassent. Maria éteint sa 
cigarette. Elle les voit se détacher de toute leur hauteur sur le ciel en 
marche. Tandis qu‟il l‟embrasse, les mains de Pierre sont sur les 
seins de Claire. Sans doute se parlent-ils. Maria très bas. Il doivent 
se dire les premiers mots de l‟amour. (DURAS, 1997f: 665) 

 
Em Le Ravissement de Lol V. Stein : 
 

Tout à coup la blondeur n‟a plus été pareille, elle [Lol] a bougé puis 
elle s‟est immobilisée. J‟[Jacques] ai cru qu‟elle devait s‟être aperçue 
que j‟avais découvert sa présence. 
Nous nous sommes donc regardés, je l‟ai cru. [...]  
Ainsi, Tatiana, je la lui ai montrée. (DURAS, 1997g: 805) 
 

Em L’Amant de la Chine du Nord : 
 

- Ce serait un peu comme si c‟était ta femme...comme si elle était 
chinoise...et qu‟elle m‟appartenait et que je te la donne. Ça me plaît 
de t‟aimer avec cette souffrance de moi. Je suis là avec vous deux. 
Je regarde. Je vous donne la permission de me tromper. Hélène a 
dix-sept ans. (DURAS, 1997l: 1682) 

 
 

O amor procurado pelas protagonistas durassianas é o amor incestuoso. Na 

impossibilidade de consumi-lo, as protagonistas vivem-no por intermédio de uma 

terceira pessoa: 

  

Ils sont très loin de la consommation. Ils consomment (leur amour) 
avec d‟autres ; il y a déjà quelque chose comme ça dans Le 
ravissement de Lol V. Stein. Il y a une intercession de la 
consommation, c‟est-à-dire que, comme on fait appel aux saints pour 
atteindre Dieu, ils font appel à leur mari, à leur femme, à leurs 
amants, à leurs amis, à leurs amantes, ils vivent l‟amour qu‟ils ne 
peuvent pas avoir. C‟est l‟amour délégué. (DURAS, 1981:19) 

 

Para Marguerite Duras, quando um casal tem relação sexual, o amor que os 

unia tende a se esgotar com o passar do tempo, pois ele é consumido aos poucos. 

Em Dix heures et demie du soir en été, o amor do casal Maria e Pierre se esgota 

com o tempo, dando lugar ao amor de Claire e Pierre : “Claire, ce fruit si beau de la 
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lente dégradation de leur amour” (DURAS, 1997f: 679). Enquanto não há união 

sexual entre Claire e Pierre, o amor entre eles é duradouro, pois está 

desabrochando. Porém, a primeira vez em que eles se unem sexualmente, esse 

amor começa a se degradar. Podemos verificar isso quando Pierre diz a Claire, logo 

depois da primeira conjugação amorosa: “- Je t‟aime. J‟ai aimé Maria. Et toi” 

(DURAS, 1997f: 719). Esta afirmação nos dá o indício de que o amor de Pierre e 

Claire começou sua “lenta degradação” após a sua consumação, pois na primeira 

frase ele usa o presente, ele a ama, mas depois ele emprega o passado para falar 

tanto do amor da esposa quanto o de Claire. Isso significa que o amor de Pierre e 

Claire já iniciou o seu desgaste, assim como tinha acontecido com o amor de Pierre 

e Maria. Já o amor incestuoso é inalterável, não conhece o desgaste, por não haver 

consumação: 

 

Elle. – Je voulais vous dire, elle a parlé le jour de sa mort. Elle a dit 
ce jour-là:” Mon enfant, ne te sépare jamais de lui, ce frère que je te 
donne.” (temps) Elle a dit aussi:”Un jour il te faudra de lui dire comme 
je te le dis maintenant, qu‟il ne faut pas qu‟il se sépare d‟Agatha.” 
Silence 
Elle. – Elle a dit encore:”Vous avez la chance de vivre un amour 
inaltérable et vous aurez un jour celle d‟en mourir.” (DURAS, 1981: 
66) 

 

No início deste estudo, ao redigir o projeto de pesquisa, o tema proposto era 

“A visão do amor em Marguerite Duras”. Com o passar do tempo, achamos que o 

tema era amplo e vago demais, por isso optamos pelo tema atual “As metamorfoses 

do triângulo: estruturas do relacionamento amoroso nos romances de Marguerite 

Duras”, que dá uma idéia mais clara de como o tema do amor está estruturado na 

obra. No entanto, gostaria de concluir este trabalho a partir do meu ponto de partida, 

que é a visão do amor em Duras. Para isso, faço novamente uso das palavras de 

Barthes, que, ao definir o amor raciniano, permitiu-me entender melhor o amor 

durassiano. É importante lembrar que a escritora era fascinada pelo teatro raciniano, 

sobretudo pela peça Bérénice, que se tornou não apenas tema de um curta 

metragem, como também de um texto Le Dialogue de Rome:  

 

D.N. Vous aimez Bérénice, la pièce? 

M.D. Je l‟adore. Oui. Il me l‟a donnée à connaître, Racine. Mais...Oui, 
j‟aime beaucoup comme elle se laisse emmener. Comme elle 
abandonne la royauté. Comment elle se transporte à Rome. 
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Comment elle acepte aussi bien d‟être –ce que je dis dans Le 
Dialogue de Rome, la commande de la RAI – une esclave après avoir 

été reine. (DURAS, 2001: 172) 
 

A protagonista Bérénice de Racine é muito parecida com as heroínas 

durassianas, uma vez que, por amor, é capaz de abandonar o seu povo e partir com 

o inimigo da sua nação. Em Hiroshima mon amour, a Francesa age de forma muito 

semelhante à de Bérénice, ao se apaixonar por um alemão, inimigo da França e 

desejar partir com ele. Ela também trai a sua pátria, e é humilhada por isso. Ambas 

são expulsas da cidade; Bérénice de Roma e a Francesa de Nevers.  

Para Barthes, na obra de Racine existem dois tipos de amores. O primeiro é o 

“Éros sororal” entre amantes que cresceram juntos em uma comunidade muito 

antiga. Eles se amam ou um deles ama o outro desde a infância. A gestação desse 

amor é longa, o tempo serve de mediador. Esse amor é autorizado pelos pais, seu 

futuro é sereno. Como exemplo, o crítico cita o amor de Antiochus e Bérénice. Ele a 

ama desde a infância. Antiochus recebe a permissão de amar Bérénice das mãos do 

irmão dela. Podemos pensar que Antiochus é o substituto do irmão de Bérénice, é 

aquele que tem autorização de amá-la. Mas, para infelicidade do amante, Bérenice 

se apaixona por Titus. Este é o segundo amor raciniano o: “Éros immédiat” nasce 

subitamente, sem passar por um período de latência. O personagem é capturado, 

como no caso de um rapto, essa captura é sempre de ordem visual. “Titus [...] vint, 

vous vit, et vous plut” (RACINE, 1982: 386). Bérénice vê Titus e ele lhe agrada. A 

rainha da Palestina se apaixona imediatamente por ele. Aquele que ficou sozinho 

nesse caso é Antiochus, que, não conseguindo raptar Bérénice, tenta convencê-la 

do seu amor pela sua fidelidade e constância: “Exemple infortuné d‟une longue 

constance, Après cinq ans d‟amour et d‟espoir superflus, Je pars, fidèle encor” 

(RACINE, 1982: 380). Ele usa a estratégia do amor “sororal” para substituir o amor 

“immédiat”, a fim de fazer com que o objeto amoroso o ame (BARTHES, 1963: 17). 

Em Duras percebemos a existência desses dois tipos de amor. O amor 

“sororal” é o amor que Lol sente por Michael Richardson. Eles se conhecem há 

bastante tempo. O amor deles é autorizado pelos pais, eles estão noivos e se casam 

em breve. No entanto, no baile de T. Beach, Michael Richardson vê Anne-Marie 

Stretter e apaixona-se por ela. É o amor “immédiat” que arrebata o noivo de Lol, 

separando os amantes que estavam unidos pelo amor “sororal”. O amor “immédiat” 

é destruidor e mais forte que o “sororal”, capaz de separar o antigo casal que há 
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muito tempo já estava junto. Aquele que ficou só, nesse caso é Lol, tenta recriar o 

amor “sororal” encontrando um substituto para Michael Richardson. Ela encontra 

Jacques Hold, com quem viverá o amor “délégué.” Por intermédio de Jacques Hold, 

Lol consegue amar Michael Richardson: “Il y a une intercession de la consommation, 

comme on fait appel aux saints pour atteindre Dieu, ils font appel à leur mari, à leur 

femme, à leurs amants, à leurs amis, à leurs amantes, ils vivent l‟amour qu‟ils ne 

peuvent pas avoir” (DURAS, 1981 :19). Portanto, podemos assinalar que em Duras 

encontramos três tipos de amor: sororal, immédiat e délégué. 

Nas obras autobiográficas, o amor da narradora pelo irmão caçula é sororal, 

mas nesse caso não é autorizado, por se tratar de incesto. Na peça de Racine 

também podemos pensar que o irmão de Bérénice, não podendo ficar com a irmã, 

autoriza Antiochus a substituí-lo: “J‟aimai. J‟obtins l‟aveu d‟Agrippa votre frère; Il vous 

parla de moi” (RACINE, 1982: 386). Em L’Amant, o Chinês exerce o mesmo papel 

de Antiochus, substituto do irmão caçula. A diferença é que Marguerite Duras chama 

esse amor de délégué. O amor do irmão e de Anne-Marie Stretter é o amor 

immédiat. A partir desse raciocínio podemos fazer um esquema da peça Bérénice, 

dos romances L’Amant e Le Ravissement, a fim de mostrar que a estrutura se repete 

em cada um deles: 

 

Em Bérénice 
Aggripa→amor sororal→Bérénice→amor délégué →Antiochus 

                                                 ↓ 
                                      amor immédiat 

                                                  ↓ 
                                              Titus 

 
Em L’Amant 
Narradora→amor sororal→irmão caçula→amor delegue →Chinês 

                                                   ↓ 
                                        amor immédiat 
                                                  ↓ 
                                     Anne-Marie Stretter 
 

 
Em Le Ravissement de Lol V. Stein 
Lol→amor sororal→Michael Richardson→amor délégué→Jacques Hold 

                                           ↓ 
                                 amor immédiat 
                                           ↓ 
                                Anne-Marie Stretter 
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Percebemos que este esquema não é estático na obra durassiana, ele está 

em constante movimento dentro de uma obra e de uma obra para outra, pois o 

triângulo amoroso está ora formando, ora deformando. Primeiro o casal era formado 

por Lol, Michael Richardson e Anne-Marie Stretter; depois se deforma, com a partida 

de Anne-Marie Stretter e Michael Richardson, para em seguida formar um novo 

triângulo, com os seguintes membros: Tatiana, Jacques Hold e Lol. Esse movimento 

é encontrado nos diversos romances durassianos que refletem a estrutura original 

dos relatos autobiográficos, em que o triângulo era formado pela mãe, o irmão mais 

velho e a narradora; depois pela narradora, o irmão mais moço e Anne-Marie 

Stretter. E mais tarde pela narradora, o Chinês e a noiva do chinês. Na verdade 

todos esses triângulos refletem o triângulo maior formado entre a escritora, sua obra 

e o leitor. 
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