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Le mot dont jai le plus horreur dans la langue frangaise et, je pense,
dans toutes les langues, c’est le mot réve. Je n’ai jamais révé, c’est
pour cela que j’ai écrit.

Le mot écrire, c’est étre la a cette table tous les jours que Dieu fait,
tous les jours, tous les jours. [...]

Oui, c’est étre la tous les jours, a étre comme ca a ne rien faire et
surtout a ne pas réver.

Pourquoi le réve? Parce que c’est le grand alibi, le réve, de la pensée.
C’est la pornographie. C’est 'empéchement a passer a l'action, en
politique par exemple, c’est le grand ennemi.

Surtout, mais surtout, ¢ca n’existe pas. On ne réve jamais.

Il N’y a d’intéressant que ce qui se passe en soi et qui n’est donc pas
de nature narrative. On ne peut pas raconter ¢a.

MARGUERITE DURAS



Marguerite Duras e seu irméo, Paul, na Franca, em 1932.



RESUMO

CERIBELLI ROY, K. As Metamorfoses do Triangulo: estruturas do relacionamento
amoroso nos romances de Marguerite Duras. [Tese]. Sdo Paulo: Universidade de
Sao Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. 2010. 182p.

O objetivo da tese é estudar, em um primeiro momento, as transformacdes do
triangulo amoroso nos romances de Marguerite Duras que retratam uma crise
conjugal: Le Marin de Gibraltar (1952), Les Petits chevaux de Tarquinia (1953),
Moderato Cantabile (1958), Dix Heures et demie du soir en été (1960) e Le
Ravissement de Lol V. Stein (1964). Esses romances colocam em cena um casal
cuja separacao € provocada pela chegada de um desconhecido. Essa terceira
pessoa forma entdo um novo par com um dos membros do casal anterior. Em
algumas dessas obras, aquele que ficou sé se torna a terceira pessoa e passa a
olhar o casal recém constituido. A originalidade do triangulo amoroso em Marguerite
Duras esta no fato de que esta terceira pessoa, contemplando o nascimento de um
novo amor, ndo sofre com a perda do parceiro, nem sente cilime; ao contrario, sente
prazer em ver, ao invés de amar. Assistir a esse encontro lhe proporciona um
arrebatamento. Em um segundo momento, veremos que essa estrutura triangular
remete aos romances familiares nos quais se encontra o triangulo amoroso original:
La Vie tranquille (1944), Un Barrage contre le Pacifique (1950), L’Amant (1984), La
Pluie d’été (1990) e L’Amant de la Chine du Nord (1991). Nessas obras, o casal é
formado por dois irméos e a terceira pessoa, pelo amante. Como o coito fraterno é
ilicito, a terceira pessoa pode ser um substituto possivel do irmao. Outro recurso
encontrado é o voyeurismo. Unir-se ao irméo néo ¢ licito, porém a possibilidade de
ver o irméo ou a irmé juntar-se a uma terceira pessoa permite ao voyeur viver o
amor proibido. Assim, esta tese pretende demonstrar como a cena primitiva, que
retrata 0 amor incestuoso nos romances familiares, reaparece disfarcada em

triangulos amorosos nos romances que representam a crise conjugal.

Palavras-chave: estruturas narrativas, transgressao, Marguerite  Duras,
relacionamento amoroso, voyeurismo.



ABSTRACT

CERIBELLI ROY, K. The Metamorphosis of the triangle: structures of loving
relationship in Marguerite Duras novels. (Thesis) S&o Paulo. University of S&o Paulo.
Faculty of Philosophy, Literature and Human Sciences. 2010. 182 p.

The objective of this thesis is to study, firstly, the transformations of the loving
triangle in relationship in Marguerite Duras novels that portrays the marital crisis: Le
Marin de Gibraltar (1952), Les Petits chevaux de Tarquinia (1953), Moderato
Cantabile (1958), Dix Heures et demie du soir en été (1960) Le Ravissement de Lol
V. Stein (1964). These novels show a couple whose separation is caused by the
arrival of a stranger. This third person then starts a new couple with one of the
members of the first couple. In some of the pieces, the one who is left aside becomes
a third person and starts to look the new couple. The originality of the loving triangle,
in Marguerite Duras, is in the fact that this third person, by contemplating the birth of
a new love, does not suffer with the loss of the partner, or feels jealousy, by the
contrary, feels pleasure watching instead of loving. The view of this union makes him
feel rapture. In a second moment, we will see that this triangle structure refers to the
family novels where the original loving triangle is found: La Vie tranquille (1944), Un
Barrage contre le Pacifique (1950), L’Amant (1984), La Pluie d’été (1990), L’Amant
de la Chine du Nord (1991). In these pieces the couple consists in brother and sister
and the third person is the lover. As fraternal coitus is prohibited, the third person
may be a possible substitute for the brother. Another resource found is voyeurism.
Fraternal union is not licit; however the possibility of watching the brother or sister
with a third person allows the voyeur to live the prohibited love. Therefore, this thesis
intends to demonstrate how the primitive scene, that portraits the incestuous love in
familiar novels, reappears disguised in loving triangles in the novels that represent

marital crisis

Key words: narrative structures, transgression, Marguerite Duras, loving relationship,
voyeurism.



RESUME

CERIBELLI ROY, K. Les Métamorphoses du triangle : structures de la relation
amoureuse dans les romans de Marguerite Duras. [Thése]. S&o Paulo : Université de
Séo Paulo. Faculté de Philosophie, Lettres et Sciences Humaines. 2010. 182p.

L’objectif de cette thése est d'étudier, dans un premier temps, les
transformations du triangle amoureux dans les romans de Maguerite Duras qui
relatent une crise conjugale : Le Marin de Gibraltar (1952), Les Petits chevaux de
Tarquinia (1953), Moderato Cantabile (1958), Dix Heures et demie du soir en été
(1960), Le Ravissement de Lol V. Stein (1964). Ces romans mettent en scéne un
couple dont la séparation est provoquée par I'arrivée d’un inconnu. Cette troisiéme
personne forme alors une nouvelle paire avec 'un des membres du couple antérieur.
Dans quelques-unes de ces oeuvres, celui qui reste seul devient alors la troisieme
personne et se met a regarder le couple récemment formé. L'originalité du triangle
amoureux, chez Marguerite Duras, tient a ce que cette troisieme personne, en
contemplant la naissance d’'un nouvel amour, ne souffre pas de la perte de son
partenaire ; au contraire, elle éprouve du plaisir a voir, au lieu d’aimer. Assister a
cette rencontre provoque en elle un ravissement. Dans un deuxiéme temps, nous
verrons comment cette structure triangulaire renvoie aux romans familiaux ou I'on
trouve le triangle amoureux originel : La Vie tranquille (1944), Un Barrage contre le
Pacifique (1950), L’Amant (1984), La Pluie d’été (1990), L’Amant de la Chine du
Nord (1991). Dans ces oeuvres, le couple est formé par le frére et la soeur, et la
troisieme personne par 'amant. Comme le coit entre frere et soeur est illicite, la
troisieme personne peut alors servir de substitut de 'un des deux. Un autre solution
se trouve dans le voyeurisme. L'union entre frere et soeur n'est pas licite ;
cependant, la possibilité de voir le frere ou la soeur s’unir a une troisieme personne
permet au voyeur de vivre cet amour interdit. Ainsi, cette thése propose de montrer
comment la scene primitive, qui dépeint 'amour incestueux dans les romans
familiaux, réapparait de facon dissimulée dans les triangles amoureux des romans

qui représentent la crise conjugale.

Mots-clés : structures narratives, transgression, Duras, relation amoureuse,

voyeurisme.
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INTRODUCAO

Marguerite Donnadieu nasceu no dia 4 de abril de 1914 em Gia Dinh, periferia
de Saigon, Vietnam, que naguela época chamava-se Indochina, filha de franceses:
Marie Legrand, professora de ensino fundamental, e Emile Donnadieu, professor de
matematica. Apés a morte do pai em 1921, Marie Legrand e seus trés filhos (Pierre,
Paul e Marguerite) se instalam, durante dois anos, em Lot-et-Garonne, terra natal de
Emile Donnadieu. Marguerite encontra o seu pseudonimo nessas terras: Duras € 0
nome de uma pequena cidade: perto da qual seu pai possuia uma propriedade. A
futura escritora conhecera definitivamente a Franca em 1932, de onde nao saira
mais até sua morte, no dia 3 de marco de 1996, em Paris.

A obra de Marguerite Duras é vasta. A escritora comegou a escrever em
1943, ao publicar Les Impudents, livro recusado pela Gallimard e por outras editoras,
finalmente aceito pela editora Plon. Apesar da dificuldade de publicar esse primeiro
romance, Duras n&o desiste. Gragas ao incentivo e ao conselho de Raymond
Queneau, Duras dedicara cinquenta e dois anos de sua vida a escrita: “écrire, ne
faire que cela. Etre écrivain, c’est un métier. Il faut s’y tenir’ (ADLER, 1998: 223). Em
1995, seu ultimo livro C’est tout € publicado por Yann Andréa e pela editora P.O.L..
Esse livro € composto de uma selecao de palavras ditas pela autora durante os
ultimos anos de sua vida. Mesmo ap0s a sua morte ainda aparecem alguns textos
inéditos e o livro Cahiers de la guerre, publicado em 1996. Trata-se de um
manuscrito redigido durante a Segunda Guerra Mundial e logo depois dela, entre

1943 e 1949, periodo em que se encontra a matriz da obra de Duras.

Les Cahiers de la guerre, ni simples brouillons ni fragments épars,
sont une expression de loeuvre a ['état naissant; de maniere
frappante, cette matrice des écrits a venir contient I'architecture
primitive de tout limaginaire durassien. (BOGAERT; CORPET,
2006:12)

Durante meio século Duras escreveu cerca de quarenta livros: mais de vinte

romances (autobiogréaficos e ficcionais), umas oito narrativas, doze pecas de teatro,
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e também adaptou algumas pecas teatrais de Henry James e August Strindberg,
escreveu mais de dez roteiros de filmes, dirigiu cerca de vinte filmes e exerceu
atividade jornalistica, publicando artigos em revistas e em jornais: Le Nouvel
Observateur, Cahiers du cinéma, La Quinzaine littéraire, Le Nouvelles littéraires, Le
Monde, Libération, The New York Times, L’Autre Journal/ Hebdo, etc, além de dar
muitas entrevistas que, como os artigos, se tornaram livros.

Diante da imensiddo da sua obra, a tentacdo do pesquisador é estuda-la
separadamente. Alguns escolhem os livros que fazem parte dos seguintes ciclos: O
“ciclo da india ou de Lol”: Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-consul
(1965), L’Amour (1971), India Song (1973), La Femme du Gange (1973), Son nom
de Venise dans Calcutta désert (1976); o “ciclo da Indochina”: Un Barrage contre le
Pacifique (1950), L’Eden-Cinéma (1977), L’Amant (1984), L’Amant de la Chine du
Nord (1991); ou entdo, criando novas divisbes tematicas, como a que imaginamos
para esse trabalho, “romances de casais em crise”: Le Marin de Gibraltar (1952), Les
Petits chevaux de Tarquinia (1953), Moderato Cantabile (1958), Dix Heures et demie
du soir en été (1960); ou mesmo por semelhancas ideoldgicas, como fez Jean
Pierrot (1986: 269): “Le vent de 68”: Détruire, dit-elle (1969), Abahn Sabana David
(1970), Nathalie Granger (1973), Le Camion (1977), Vera Baxter (1980). Ou outras
divisdes segundo o género: filme, peca de teatro, romance, etc.

No entanto, ao mergulhar no imaginario durassiano, descobrimos que seus
livros sdo uma espécie de capitulos de uma grande obra. Ao separa-los em ciclos e
estuda-los isoladamente, o pesquisador perde a visdo do conjunto e deixa de
compreender como ela foi estruturada.

No inicio desta pesquisa, pretendiamos estudar 0 amor nos romances
durassianos. Fizemos o que se faz, normalmente, diante de uma escritora que
escreveu muitos livros: escolhemos um corpus que tinha em comum o tema dos
casais em crise: Le Marin de Gibraltar, Les Petits chevaux de Tarquinia, Dix Heures
et demie du soir en été e Moderato Cantabile e, nesse recorte, acrescentamos a isso
um livro do ciclo de Lol: Le Ravissement de Lol V. Stein por também abordar o tema
dos casais. No entanto, a medida em que fizemos a leitura de outros livros que nao
tinham sido selecionados para o corpus, percebemos que eles completavam certas
lacunas encontradas nos textos escolhidos para a pesquisa. Dessa forma, foi

necessario ampliar o corpus e incluir os romances que tratam do tema familiar: La
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Vie tranquille, Un Barrage contre le Pacifique, L’Amant, L’Amant de la Chine du Nord
e La Pluie d’été, pois todos os dez romances, juntos, davam sentido a pesquisa.

E importante ressaltar que n&do ficamos fechados nesse corpus, mas
recorremos também a outros livros, filmes e entrevistas que nos ajudaram a
compreender de que maneira Duras concebe a relagdo amorosa. Cito os livros que
mais contribuiram para a realizacdo dessa pesquisa, além dos que ja foram
mencionados acima: Les Impudents, Le Boa, Hiroshima mon amour, Le Vice-consul,
Détruire dit-elle, L’Amour, Les Parleuses, Des Journées entiéres dans les arbres,
Les Lieux de Marguerite Duras, L’Eden-Cinéma, La Musica, Césarée, Agatha,
Savannah Bay, La Douleur, La Vie matérielle, Le Monde extérieur, e Cahiers de la
guerre.

Cada um desses livros € como uma peca de quebra-cabeca. Para chegarmos
a imagem que se forma no final, € preciso que todas as pec¢as tenham sido
encaixadas em um determinado lugar. O mesmo vale para os livros. Para se chegar
a compreensdo da obra durassiana, € preciso que seus textos tenham sido

relacionados entre si, independentemente do grupo a que pertencem.

O livro L’Amour, publicado em 1971, inicia-se com a apresentacdo de trés
personagens: dois homens e uma mulher que estdo em uma praia. Esse livro parece
uma peca de teatro sem falas, onde ha apenas o cenario com o movimento dos

atores. A movimentacao dos personagens revela a imagem de um triangulo:

Un homme.

Il est debout, il regarde: la plage, la mer. [...]

Entre 'homme qui regarde et la mer, tout au bord de la mer, loin,
quelgu’un marche. Un autre homme. [...] Il marche, il va, il vient, il va,
il revient, son parcours est assez long, toujours égal.

Quelque part sur la plage, a droite de celui qui regarde, un
mouvement lumineux : une flague se vide, une source, un fleuve, des
fleuves, sans répit, alimentent le gouffre de sel.

A gauche, une femme aux yeux fermés. Assise.

L’homme qui marche ne regarde pas, rien, rien d’autre que le sable
devant lui. Sa marche est incessante, réguliere, lointaine.

Le triangle se ferme avec la femme aux yeux fermés. Elle est assise
contre un mur qui délimite la plage vers sa fin, la ville.

L’homme qui regarde se trouve entre cette femme et 'homme qui
marche au bord de la mer.

Du fait de 'Thomme qui marche constamment, avec une lenteur égale,
le triangle se déforme, se reforme, sans se briser jamais. (DURAS,
1971: 10)
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Na citacdo acima temos todos os elementos durassianos ligados ao espaco: o
mar, a praia, o rio e a proximidade da cidade. Em geral, o contexto histérico dos
livros durassianos esta inserido em uma cidade praiana na qual muitas vezes existe
um rio que desdgua no mar. O rio estd ligado a infancia da escritora. Veremos qual o
seu significado no contexto de sua obra.

E significativo que justamente o romance cujo titulo € L’Amour se inicie com
trés personagens: dois homens e uma mulher. Pela disposicdo ocupada por eles
vemos materializar-se um tridngulo. Esse fato sugere que o amor para Duras é
concebido a trés. Ademais, na descricdo dos trés personagens, existe alguém que
olha. Nos romances ha, em geral, um personagem que vé ou deseja ver as outras
duas pessoas unirem-se sexualmente. O amor durassiano nao é estatico, tende a
circular de uma pessoa para outra, e, por isso, o0 movimento de ir e vir do homem
gue caminha, ora formando o triangulo, ora o deformando, reforca essa
caracteristica dindmica dos relacionamentos amorosos.

A autora insiste varias vezes nessa figura geométrica tdo marcante em sua

obra:

L’homme marche toujours, il va, il vient, devant la mer, le ciel, mais
'homme qui regardait a bougé.

Le glissement régulier du triangle sur lui-méme prend fin:

Il bouge.

Il se met a marcher. [...]

Le triangle se défait, se résorbe. Il vient de se défaire: en effet,
lhomme passe, on le voit, on l'entend. (DURAS, 1971: 11, grifo
Nosso)

O objetivo desta pesquisa é estudar o triangulo e suas transformacdes, tanto
nos romances de casais em crise quanto nos que tratam do tema da familia, a fim de
mostrar que esses dois grupos de romances podem ser sobrepostos, revelando

tratarem de uma mesma historia.

Em L’Amant de la Chine du Nord, a imagem do triangulo reaparece, s6 que
agora ele esta desenhado no mar e ndo mais na areia da praia. Os elementos que o
formam n&o s&o mais dois homens e uma mulher sentada. S&o o percurso do sol no

céu e o barco:
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Elle s’est allongé sur une chaise longue. On pourrait croire qu’elle
s’est endormie. Non. Elle regarde.

Sur les planchers du pont, sur les parois du bateau, sur la mer, avec
le parcours du soleil dans le ciel et celui du bateau, se dessine, se
dessine et se détruit a la méme lenteur, une écriture illisible et
déchirante _d’'ombres, d’arétes, de traits de lumiére brisée reprise
dans les angles, les triangles d’'une géométrie fugitive qui s’écroule
au gré de 'ombre des vagues de la mer. Pour ensuite, de nouveau,
inlassablement, encore exister. (DURAS, 19971: 1707, grifo nosso)

Novamente temos um personagem que olha e um triangulo que se constroi e
destréi. Essa forma geométrica jA ndo € usada para revelar a estrutura do amor
durassiano, mas a sua escrita. Uma escrita ilegivel, povoada de fantasmas que
remetem a lembranca dilacerante da infancia da escritora.

Nosso ponto de partida foi investigar as razdes que levaram Marguerite Duras
a repetir incessantemente a estrutura triangular nos seus romances e descobrir o

sentido que a escritora pretendeu dar a obra por meio dessa imagem geomeétrica.

c’est par le retour régulier des unités et des associations d’unités que
Foeuvre apparait construite, c’est-a-dire douée de sens; les linguistes
appellent ces régles de combinaison des formes, et il y aurait grand
intérét a garder cet emploi rigoureux d’'un mot trop usé: la forme, a-t-
on dit, c’est ce qui permet a la contiglité des unités de ne point
apparaitre comme un pur effet du hasard: 'oeuvre d’art est ce que
Fhomme arrache au hasard. (BARTHES, 1964: 225)

Para Barthes, a obra de arte é construida de unidades associadas entre si,
gue reaparecem em varias obras. A repeticdo dessa mesma associacdo de
unidades revela que a obra ndo é construida ao acaso, gragas a “musa inspiradora”,
mas que ela decorre de um trabalho consciente e deliberado do escritor. O papel do
critico é ser sensivel a repeticdo dessas associacdes, decompéb-las em unidades,

para entender como elas jogam entre si, dando sentido a obra.

No primeiro capitulo, “O tridangulo amoroso”, analisaremos a forma como o
amor € representado em Le Marin de Gibraltar, em Les Petits chevaux de Tarquinia,
em Dix Heures et demie du soir en été, em Moderato Cantabile e em Le
Ravissement de Lol V. Stein. Trataremos do casal em crise e do que aciona a crise
conjugal: as férias, o calor, o lugar fechado. Em contraposicdo, ha a idéia de
liberdade: o mar, o barco, o vento, e o baile. O casal, portanto, vai deparar com um

dilema: continuar a viver o tédio durante as férias ou partir para uma nova vida a fim
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de experimentar novas sensagcbes. Em geral, surge uma terceira pessoa, O
desconhecido que traz a possibilidade de mudanca. Ele é o agente separador; em
alguns casos, sua chegada estimula a separacédo do par e a formagdo de um novo
casal; ou entdo ele aproximard o casal em crise, por despertar o desejo e ndo a
desunido. A chegada do desconhecido acaba por formar um triangulo amoroso.

No segundo capitulo, “A transgressao”, o triangulo amoroso se inscreve em
um espaco de violacdo de coédigos e de invasdo de limites. Analisar-se-4 como a
geografia dos espacos aparece em Un Barrage contre le Pacifique, em Les Petits
chevaux de Tarquinia, em Dix Heures et demie du soir en été, em Le Ravissement
de Lol V. Stein, em Moderato Cantabile e em La Pluie d’été. Veremos que na obra
durassiana, o espaco € bem delimitado: a parte alta das cidades coloniais é
frequentada pelos ricos e brancos; a parte intermediaria, pelos brancos sem fortuna
e colonos nativos; e a parte baixa, pelos anamitas pobres, mendigos e prostitutas.
As heroinas ndo obedecem a essa demarcacéo, circulam da parte alta para a parte
baixa e da parte baixa para a parte alta. Veremos o motivo que as levam a agir
dessa forma e quais as conseqiéncias desse comportamento.

No terceiro capitulo, “O tridngulo incestuoso”, as familias dos romances - La
Vie tranquille, Un Barrage contre le Pacifique, L’Amant, La Pluie d’été e L’Amant de
la Chine du Nord - vivem isoladas, por serem estrangeiras e pobres. Esse fato
dificulta a insercdo na sociedade, gerando relacionamentos incestuosos causados
pelo fechamento de grupo em si mesmo. Existe, portanto, existe um primeiro incesto
(da méae pelo filho-marido), um segundo (da irméa por esse irmao-pai), € um terceiro
(da irma-mae pelo irmao-filno). As protagonistas tendem a deixar que o desejo as
conduza: o instinto selvagem se sobrepde as regras da sociedade.

No quarto capitulo, “As camadas da escrita”, mostraremos quais sdo as
correspondéncias que podemos estabelecer entre o conjunto de obras que forma o
ciclo do casal em crise e o conjunto de obras do ciclo da familia, além de abordar
como o triangulo amoroso e o tridngulo incestuso se relacionam. Veremos que as
histérias do primeiro ciclo escondiam as histérias do segundo. Para Duras um livro
possui duas camadas sobrepostas de uma mesma escrita. E assim que ela
concebeu a sua obra composta de duas histérias, a primeira e a segunda, que

contam, na verdade, a mesma historia.
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Antes de iniciar o primeiro capitulo, apresentaremos, de forma resumida, os
dez romances que fazem parte do corpus desta pesquisa. Os cinco primeiros livros
fazem parte dos romances de casais e 0s cinco ultimos, dos romances de familia.

Em Le Marin de Gibraltar, o narrador estd em férias na Italia com a namorada
Jacqueline. Ambos trabalham para o Ministério das Colbnias. Faz dois anos que
vivem juntos. O narrador ndo gosta do emprego, nem da namorada. Durante a
viagem, em um vilarejo italiano chamado Rocca, préximo da embocadura do rio
Magra, o narrador conhece uma bela americana, Anna, proprietaria de um iate.
Cansado da vida entediante que leva ao lado de Jacqueline, o narrador rompe o
relacionamento e parte com Anna. A vida de Anna é dedicada a procura do
marinheiro de Gibraltar, homem que amou, mas que desapareceu. O narrador torna-
se amante de Anna, mesmo tendo sido avisado de que, enquanto ndo encontrar o
marinheiro, ela s6 pode ter relacionamentos fugazes com os outros homens que
cruzam seu caminho.

Em Les Petits chevaux de Tarquinia, um casal de franceses, Jacques e Sara,
estd em férias, em um vilarejo a beira-mar, proximo a embocadura do rio que
também se chama Magra, na Italia. Estdo em uma casa acompanhados do filho de
quatro anos de idade e da empregada. Os amigos (um casal italiano, Ludi e Gina, e
uma mulher sozinha, Diana) estdo em um hotel onde os veranistas costumam fazer
suas refeicdes. E nesse hotel que Jean, proprietario de um belo barco, esta
hospedado. Certa noite, Jean convida Sara para ir ao baile, enquanto os outros
preferem jogar bocha. Apesar de amar o marido, Sara o trai com Jean. No entanto,
no dia seguinte Sara recusa o convite de Jean de voltar ao baile e aceita a proposta
do marido de viajar pelo sul da peninsula e ver os afrescos de Tarquinia.

Em Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes, esposa de um industrial, mora
com o filho e o marido em uma bela mansdo, em uma pequena cidade do interior da
Franca, situada a beiramar. Anne costuma acompanhar o filho as aulas de piano na
casa da Mlle. Giraud, localizada do outro lado da cidade, no bairro portuéario. Certo
dia, a licdo é interrompida por um grito de uma mulher assassinada pelo amante, em
um café préximo dali. No dia seguinte, Anne, atraida pelo grito, volta ao lugar do
crime, onde conhece Chauvin, antigo empregado da usina onde o marido de Anne é
diretor. Ambos bebem vinho e tentam reconstituir a historia tragica do casal. Nasce
entre eles o desejo de viver uma aventura amorosa que terminara antes de haver

relacao sexual.
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Em Dix Heures et demie du soir en été, um casal de franceses, Pierre e
Maria, estd em férias na Espanha, acompanhados da filha, Judith, e da amiga da
esposa, Claire. O amor do casal se deteriorou, dando lugar a um novo amor, entre a
amiga e Pierre. Eles estdo a duzentos quildmetros da capital, no caminho de
Barcelona a Madrid, em uma pequena cidade onde gostariam de passar a noite. No
entanto, os hotéis estdo lotados e a cidade esta aterrorizada com o assassinato de
um casal de amantes (Rodrigo Paestra mata a esposa de dezoito anos encontrada
nua nos bracos do amante e estd sendo procurado pela policia). Enquanto isso,
Maria deseja assistir ao encontro amoroso de Pierre e Claire.

Em Le Ravissement de Lol V. Stein, Lol, de dezenove anos, mora em S.
Tahla. Sua melhor amiga chama-se Tatiana Karl. Lol esta noiva de Michael
Richardson, 25 anos, filho Gnico de um grande proprietario. No dia do grande baile
de T. Beach, Lol perde seu noivo para Anne-Marie Stretter, mulher do embaixador
da Franca em Calcuta. A noiva paralisada assiste ao encontro de Michel Richardson
e Anne-Marie Stretter. Michael Richardson vende todos os seus bens e parte para
Calcutad atraido pela esposa do embaixador. Lol, por sua vez, conhece Jean
Bedford, musico que trabalha em uma usina de aviacdo, com quem se casa. Dez
anos mais tarde, Lol reencontra Tatiana Karl casada com um médico, Pierre Boeger,
e amante de seu assistente, Jacques Hold. Jacques Hold apaixona-se por Lol.
Apesar de também gostar dele, Lol pede ao amante que n&o deixe de se encontrar

com a amiga.

La Vie tranquille conta a histéria da familia Veyrenattes, composta pelo pai,
pela mée e pelos dois filhos, Nicolas e Francine. Moram com eles também o irmao
da mae, Jérbme, e a empregada Clémence, em uma propriedade isolada, em
Bugues (algum lugar de Périgord). Antes de se instalar na Franca, a familia morava
na Bélgica, onde tinha boa situacdo financeira. No entanto, foram obrigados a se
exilar por causa do tio Jérébme, que os levou a faléncia. Por esse motivo, Nicolas e
Francine ndo estudaram. Todos trabalham juntos no cultivo do tabaco para se
sustentarem. Francine nutre um amor incestuoso pelo irmao, mas nédo o revela a
ninguém. Como nao pode ama-lo, Francine transfere esse sentimento para Tiéne,
amigo do irméo.

Em Un Barrage contre le Pacifique, a familia é composta pela mae, vilva, de

nacionalidade francesa, e os filhos Joseph e Suzanne. Eles moram isolados em um
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bungal6 em Prey-Nop, vilarejo de quarenta cabanas de palha no interior da
Indochina do inicio do século. A made comprou essa propriedade de duzentos
hectares para plantar arroz. No entanto, descobre no primeiro ano de colheita que as
terras sdo improdutivas, pois as aguas do Oceano Pacifico invadem a propriedade,
alagando tudo. A mae, que é vilva e havia investido toda sua economia nessas
terras, acaba se endividando para salvar a propriedade. Suzanne conhece M. Jo,
gue parece ser a salvacdo da familia, mas, como a sua intencdo néo é casar-se com
a jovem, ela acaba se afastando do milionario. Na verdade, Suzanne esté a procura
de um cacador parecido com seu irméo, por quem ela sente uma forte atracdo. O
irmao tem um amigo, Agosti, com quem Suzanne perdera sua virgindade.

L’Amant é uma obra autobiografica sobre o relacionamento amoroso da
escritora na época da sua adolescéncia, quinze anos e meio, com um milionario
chinés doze anos mais velho que ela. Nessa época, Marguerite Duras morava em
uma pensao em Saigon e estudava em um colégio. A escritora tornou-se amante de
um chinés, que encontrou na balsa, ao atravessar o Mekong. O Chinés é muito
elegante (tinha morado em Paris), veste-se como um europeu e possui uma bela
limusine dirigida por um motorista. Todas as tardes, no final das aulas, ele a busca
para leva-la a seu apartamento, onde ela descobre o prazer fisico. O Chinés se
apaixona por ela, mas desde a infancia esta prometido em casamento a uma moca
da mesma origem que a sua. Caso ele se recusasse a cumprir a tradicdo, seu pai o
deserdaria. Os dois amantes se separam, pois a familia da escritora parte para a
Franca, e anos mais tarde o Chinés, de passagem por Paris, lhe telefona e diz
nunca ter deixado de ama-la. A mae de Marguerite Duras € professora de escola
indigena e foi a faléncia por causa da compra da propriedade de duzentos hectares
improdutivas de Prey-Nop, como a mde de Suzanne e Joseph em Barrage contre le
Pacifique, que também é em parte autobiografico. E vitva tem trés filhos: o mais
velho, Pierre, viciado em 6pio, ndo termina os estudos, e o mais novo, Paul, também
nao se interessa pela escola. Marguerite Duras sente muita raiva do mais velho, por
ser o preferido da sua méae, e protege o0 mais novo da ameaca de morte do mais
velho e da negligéncia da mae. Ela nos conta que Paul morre repentinamente em
1942, em plena Segunda Guerra Mundial, nesse momento, ela também desejou
morrer. Confessa sentir por ele um amor insensato.

L’Amant de la Chine du Nord retoma a histéria contada em L’Amant, mas

aprofunda a historia de amor incestuoso da escritora por seu irmao Paul, sua
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primeira historia de amor. Nesse romance explicitam-se claramente as duas historias
de amor - primeiro pelo irméo, depois pelo Chinés.

La Pluie d’été conta a histéria de uma familia de imigrantes desempregados e
pobres cujo filho mais velho € um génio. Moram isolados em Vitry, periferia de Paris.
O casal tem sete filhos que n&do frequentam a escola por negligéncia dos pais. Os
dois mais velhos, Ernesto e Jeanne, cuidam dos mais novos como se fossem seus
filhos, pois, se dependesse da mée, eles ja teriam sido entregues para a Assisténcia
Publica. A proximidade de Ernesto e Jeanne os leva a uma relagéo incestuosa.

Resumidos os romances de que trataremos, passemos a analise do tema do

triangulo amoroso.
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CAPITULO 1 - O TRIANGULO AMOROSO

Neste capitulo mostraremos de que maneira a autora representa o amor na
parte do nosso corpus a que chamaremos “ciclo dos romances do casal’: Le Marin
de Gibraltar, 1950; Les Petits chevaux de Tarquinia, 1953; Moderato Cantabile,
1958; Dix Heures et demie du soir en été, 1960; e Le Ravissement de Lol V. Stein,
1964.

Em todos esses romances, pretendemos analisar como a crise do casal abre
espaco no universo familiar para a chegada do desconhecido, incorporando a
relacdo amorosa uma terceira pessoa em um triangulo amoroso. O nosso objetivo é
mostrar como Marguerite Duras trata esse tema tradicional na literatura amorosa de
forma original.

Em Le Marin de Gibraltar, um membro do casal, o homem, deixa a nhamorada
ao encontrar uma mulher estrangeira; em Les Petits chevaux de Tarquinia, o casal
esta aparentemente bem, e, no entanto, a chegada de um desconhecido provoca
uma crise entre o marido e a mulher; em Moderato cantabile, uma mulher casada
sente-se atraida por um desconhecido; em Dix Heures et demie du soir en été, o
casal esta se separando e surge um novo amor entre o marido e a amiga de sua
mulher, a que formava o casal anterior. E, em Le Ravissement de Lol V. Stein, o
noivo é raptado por uma desconhecida. Portanto, a encenagdo do amor nesses
livros € marcada por trés protagonistas que estdo em movimento, ora formando, ora

deformando o triangulo amoroso.

Na sequéncia apresentaremos os fatores que agucam a crise do casal: as
férias, o calor escaldante, o vilarejo sufocante, o aprisionamento da vida burguesa.
Tudo isso desperta nos protagonistas o desejo de fuga desse ambiente esmagador.
A chegada do terceiro provoca uma desestabilizacdo no casal que ansiava gozar de
certa liberdade. O par se separa e um dos membros une-se aguele que acabou de

chegar.



21

1.1. Ocasal emcrise

As férias sdo momentos importantes na obra da Marguerite Duras. Segundo a
escritora, em uma entrevista publicada em Réalité, as pessoas passam onze meses
esperando as férias e, quando elas chegam, decepcionam-se. Nessa época do ano
o calor é insuportavel, os personagens nao conseguem dormir, nem ler, muito

mMenos pensar:

Pendant les vacances il fait chaud. La chaleur signifie la fin d’'une
pensée réflexive. Elle engendre un état contemplatif de la pensée et
des sens. C’est une provocation a la vie amoureuse mais en méme
temps on ne se supporte jamais aussi mal que dans la chaleur.
(DURAS, 1997f: 646)

O calor ndo permite que as pessoas se voltem para si mesmas. Elas saem do
estado reflexivo, ou seja, deixam de ser regidas pela razdo em que costumavam se
isolar para pensar e passam para um estado contemplativo, em que séo levadas
pelos sentidos. Nesse estado, os personagens dirigem-se para fora, olham
atentamente alguém ou algo que esta a sua volta. Deixam de ser o centro dos
acontecimentos, passam a contemplar de forma as vezes exacerbada os fatos em
torno de si mesmos. No verdo, em geral, 0s protagonistas vestem menos roupa que
durante o inverno, os corpos ficam mais a mostra: “Elle [Sara] se doucha, s’habilla
d'un short et d’'une chemisette” [...]. “Jacques sortit de la salle de bains, les cheveux
mouillés, torse nu.” (DURAS, 1953: 8) Os sentidos se agucam e 0s protagonistas
estdo mais propensos a interessar-se pelo outro.

Em Les Petits chevaux de Tarquinia, Sara, que ndo consegue se concentrar

na leitura de seu livro, logo desiste, preferindo o mar ao livro.

Dés son départ, sans attendre, Sara se remit a lire. La maison devint
silencieuse. [...] Et le soleil ne brillait pas, étouffé qu’il était par
l'épaisse brume qui enserrait le ciel dans un carcan de fer. Il n’y avait
rien a faire, ici, les livres fondaient dans les mains. [...] Oui, la chaleur
lacérait le coeur. Et seule Iui résistait, entiere, vierge, I'envie de la
mer. Sara posa son livre sur les marches de la véranda. Les autres
étaient déja dans la mer. [...] Des gens déja heureux. Sara regretta la
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mer. Elle regretta tant qu’elle ne prit méme pas le temps de fermer la
porte de la villa. (DURAS, 1953: 19)

Sara esta com marido, filho e amigos de férias em uma pequena aldeia
balneéria da Italia. “C’était un petit village au bord de la mer, de la vieille mer
occidentale la plus fermée, la plus torride” (DURAS, 1953: 8, grifo nosso). Na citacédo
acima, “fechado” e “torrido” estdo juntos na mesma frase, como se fossem
sindbnimos. Isso indica que o calor e a prisdo tém o mesmo significado. Sara nao
gosta de passar suas férias nesse lugar tdo pequeno e isolado, sente-se prisioneira.
O altomar a que o barco de Jean pode levar os veranistas atrai por representar a
liberdade, em contraste com o aprisionamento do vilarejo onde estavam instalados.
“La chaleur aidant, les vacances, chacun était assoiffé de la mer, de bains, de
promenades en bateau” (DURAS, 1953: 20). A escritora atribui dois valores opostos
ao mar: ha o alto-mar, vasto, aberto, infinito, novo, ligado ao oceano do Marin de
Gibraltar por onde passa o iate de Anna, assim como existe também em Les Petits
chevaux, s6 que, para ter acesso a ele, é preciso ter um barco; e h4 o mar
mediterraneo onde fica a aldeia: fechado, velho, abafado.

Na aldeia, ha apenas trinta casas ao pé de uma montanha ao lado do rio.
Esse lugar isolado n&o tem espaco livre para a constru¢do de mais casas, dada a
proximidade da montanha. Sara acha que a montanha assim tdo préxima é
asfixiante. Diz ndo ter nada para fazer em um lugar tdo quente. Nao consegue ler,
pois os livros derretem nas maos; nao tem coragem de ir a praia a pé€, por causa do
calor escaldante. A Unica salvagéo é o desejo do mar: “Et seule lui résistait, entiére,
vierge, I'envie de la mer” (DURAS 1952: 18). O desejo do mar esta ligado ao desejo
de liberdade, contrario ao sentimento sufocante que ela sente nesse vilarejo

pequeno e quente.

Em Le Marin de Gibraltar, devido ao calor insuportavel, o narrador e
personagem principal fica inerte em uma cafeteria de Florenca, incapaz de visitar os
palacios, os museus e os monumentos: “Ces cinq jours, pour moi, se ressemblérent
trés fort. Je les passai tout entiers dans une cafétéria” (DURAS, 1952: 32). Nesse
calor escaldante, o narrador pensa no rio da cidade de Rocca, 0 Magra. Rocca é um
pequeno porto, no qual se pode encontrar “le petit peuple italien”, ao contrario do

berco do Renascimento italiano, Florenca, que os turistas preferem visitar. Rocca é
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um vilarejo cuja cultura € popular e o povo, rustico. J& Florenca é a capital da regido
de Toscana, lugar onde os amantes da grande arte, ou seja, da Cultura, podem
encontrar obras de Leonardo da Vinci e Michelangelo e ver a estatua de Dante
Alighieri. No entanto, em Florenca o personagem ndo tem &nimo, ao contrario de
sua namorada e outros turistas, de conhecer os lugares famosos. Sente-se
enclausurado, encalorado, sem for¢ca para enfrentar a canicula, e o seu Unico desejo
€ partir para Rocca e refrescar-se nas aguas do Magra.

Em Dix heures et demie du soir en été, Maria afirma que foi o marido que
escolheu passar as férias de verdo na Espanha; ela preferiria estar em outro lugar,
embora ndo saiba bem onde. O descontentamento em relacdo ao lugar de descanso
€ semelhante ao de Sara e ao do protagonista de Marin de Gibraltar. Na primeira
noite da viagem, Maria e a familia dormem no corredor de um hotel cheio de gente
por causa da tempestade. A chuva assemelha-se ao calor, por aprisionar muitas
pessoas em um lugar fechado. Depois de um dia quente, a chuva € bem-vinda para
refrescar o ambiente: “On attendait tellement cet orage, cette fraicheur, explique
Maria. — Comme c’est vrai, dit Claire” (DURAS, 1997f. 656); porém, ela impede os
protagonistas de circularem livremente e de terem um quarto de hotel em que
possam se amar. Rodrigo Paestra, assassino da mulher e do amante, fica retido no
telhado por causa da chuva e ndo consegue fugir da policia que o procura, assim
como Claire e Pierre ficardo impedidos pela chuva de continuar a viagem e chegar
ao hotel de Madrid, onde poderiam unir-se sexualmente. “lls [Pierre et Claire]
I'attendent [Maria] dans la salle a manger, au milieu des tables défaites, oublieux
d’elle, immobilisés dans une contemplation mutuelle. L’hétel est plein. lls n‘ont de
place pour se voir, que I'a” (DURAS, 1997f: 663).

O narrador em Le Marin de Gibraltar acredita que mesmo o amor € expulso
da cidade quando faz tanto calor. “L’amour, jimagine, était banni de la ville. Et pas
un enfant ne dut étre congu pendant ces journées” (DURAS, 1952: 32). Nao é
possivel amar nem raciocinar, e o0 calor leva os personagens a um estado
melancolico: “— Il y a aussi I'angoisse du soleil, dit Diana” (DURAS, 1953: 35). Seu
excesso também perturba a razdo e faz desaparecer a inteligéncia. “L’intelligence,
on ne savait pas plus ce que ¢a voulait dire. La raison, écrasée, ne trouvait rien”
(DURAS, 1952: 32).
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O lugar fechado e esmagador, o calor torrido, a tempestade e a angustia de
se sentir prisioneiro desse ambiente levam 0s personagens a desejarem escapar

desse martirio circunstancial. Estao todos sedentos de mar.

Em Les Petits chevaux de Tarquinia, os personagens sao atraidos pelo barco
gue chegou h& poucos dias. Olham para ele como para aquilo que pode tira-los da
terra firme encalorada e levéa-los a outro lugar mais fresco: “Elle [Sara] demanda: en
bateau, il ne fait plus chaud de tout? — Plus du tout. — Ca doit étre extraordinaire”
(DURAS, 1953: 20). Ludi e os outros veranistas querem passear de barco:
“Personne encore des estivants n’était monté dedans. lls en avaient tous trés envie,
surtout Ludi et I'enfant” (DURAS, 1953: 20). O barco é a grande atracdo dos
veranistas acostumados a ver sempre as mesmas pessoas ha mesma praia.

No barco as pessoas ndo sentem calor; € o oposto da cidade, por estar em
movimento. Logo, 0s personagens desejam sair da pequena cidade praiana abafada
e quente e ir ao encontro do oceano, que simboliza a liberdade. O horizonte da
cidade tem seu limite, e as construgdes vao determinar esse espaco, enquanto o
oceano € vasto, ndo ha construcédo impedindo a vista infinita do horizonte, o que da
a sensacdao de liberdade.

O barco significa deslocamento, tira as pessoas de um lugar e leva-as para
outro. O barco assemelha-se a camionete em Le Marin de Gibraltar. Ambos levam
as pessoas para outro local. Passear em uma embarcacdo ou andar na camionete é
sentir-se livre. Durante a viagem de camionete, 0 narrador experimenta uma
sensacao muito boa. “Je n’avais pas I'habitude d’étre content” (DURAS, 1952 : 25).
“Le vent était d’'une fraicheur délicieuse. Il n’y prenait pas autant de plaisir que moi”
(DURAS, 1952: 28). Nos dois meios de transporte o0 vento vem apaziguar 0 excesso
de calor e traz uma sensacao de prazer. “J’étais si bien, assis a coté de lui, dans le
vent, que je serais bien resté la pendant une heure encore” (DURAS, 1952: 30). O
narrador se deixa levar pelo prazer da companhia do motorista e do vento. O
passeio de barco ou de camionete significa sair do estado melancdlico e entediante
em que se encontravam 0S personagens para entrar em um novo estado de
contentamento e prazer.

O baile também atrai os personagens de todas as regides vizinhas. “ — C’est
dréle un bal, dit Sara, lorsqu’'on y pense, trois roseaux et voila qu’ils viennent de

toute région” (DURAS, 1953: 101). E um apelo & ruptura do quotidiano, quando os
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personagens se divertem, dangam, bebem e escutam mausica, sendo possivel
esquecer as preocupacfes e deixar-se envolver pelo som do ambiente, como o
narrador em Le Marin de Gibraltar: “Ul/mmobile, sur la berge du fleuve, je regardais le
bal. Mes calculs m’étaient sortis de la téte et je ne pensais a rien d’autre, qu’au bal”
(DURAS, 1952: 70). Gragas a musica, os célculos da sua vida interior sdo levados
embora. Em geral, a festa onde ocorre o baile esta situada perto do mar. Em Les
Petits chevaux de Tarquinia ela esta proxima da desembocadura do rio, em direcéao
ao mar: “C’était vers la mer, prés de I'embouchure du fleuve que se trouvait le bal”
(DURAS, 1953: 101). O baile, assim como o rio e o mar, favorece a liberdade.
Durante o dia, o saldo esta deserto, por causa do calor; no entanto, a noite, 0s raios
solares desaparecem para que os dancarinos possam se divertir envolvidos pela
musica e iluminacao artificial. Nessa reunido festiva € possivel encontrar alguém
sozinho a procura de companhia: “Quand les gens sont seuls au milieu des
musiques et des lumiéres, ils ont envie de rencontrer quelqu’un d’aussi seul qu’eux”
(DURAS, 1952: 70). Aléem disso, o erotismo do protagonista é despertado neste
ambiente em que a liberdade é permitida. Isso acontece com o narrador de Marin de
Gibraltar: “C’est tres difficile a supporter. Je m’apergus que je bandais” (DURAS,
1952: 70). O protagonista fica excitado com a idéia de encontrar mogas no baile, e
de saber que had mulheres a procura de homens. Ele esta entusiasmado com o fato
de voltar a viver e a encontrar pessoas, pois o0 relacionamento com Jacqueline era
morno, e, assim, seu desejo sexual estava adormecido. Ao conversar com Eolo,
dono do albergue, sobre uma de suas filhas que trabalha no restaurante do pai, o
narrador volta a sentir a mesma erecdo: “dés qu’il me parla de ses filles je
recommencgai a bander” (DURAS,1952:76). O protagonista estd com sua
sexualidade a flor da pele. O baile, como o mar, desperta para o desconhecido,
rompe o cotidiano.

O tema do baile e a presenca da musica aparecerdo em outros romances,
como em L’Aprés-midi de Monsieur Andesmas: Michel Arc deixa-se levar pela
musica e pela danca, esquecendo-se do horario combinado com M. Andesmas para
falarem da construgdo de uma varanda: “Des airs dansants montaient jusqu’a la
plate-forme, emmélés parfois. C’était le répit de fin de semaine des travailleurs”
(DURAS, 1962: 19). Exceto em Moderato Cantabile, onde, ao contrario, a muasica e
seu ritmo imposto simbolizam a rigidez da vida social, nos outros romances de Duras

notamos que a masica, assim como o barco, o mar e o baile sdo um apelo a mudar
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de vida, de parceiro, de lugar. Os protagonistas desejam sair de um lugar fechado,
asfixiante, e ir para um lugar novo, desconhecido, amplo. H4 nos personagens
durassianos certo descontentamento em relacdo a vida normal. Em geral, a vontade
de romper com o quotidiano estd muito presente na obra de Duras. E tudo o que
permite essa ruptura € desejado pelos protagonistas. No entanto, eles ndo ignoram
o julgamento da sociedade, sempre pronta a condena-los.

Em Moderato Cantabile, Anne Desbaredes ndo estd em férias, mas também
se sente aprisionada por viver em uma casa isolada e fechada do restante da
cidade: “une belle maison au bout du boulevard de la Mer. Un grand jardin fermé”
(DURAS, 1958: 33). E por ter uma vida pacata regida pela obediéncia as regras
sociais: “La rigueur de leur [des femmes] éducation exige que leurs excés soient
tempérés” (DURAS, 1958: 104).

E interessante notar que o titulo do livro Moderato Cantabile faz referéncia ao
tempo que a professora de piano impd&e ao filho de Anne Desbaredes. A professora
impaciente e nervosa pergunta diversas vezes a crianga 0 que isso significa, porém
0 menino diz ndo saber do que se trata. Entdo a professora, pela centésima vez,
explica que se trata de um ritmo modéré e chantant. Quando o menino, finalmente,
toca no ritmo desejado, a mée sente aversdo a sua obediéncia. E contraditéria a
atitude de Anne, pois ela obrigou seu filho a aprender a tocar piano. “Anne
Desbaresdes prit son enfant par les épaules, le serra a lui faire mal, cria presque. — Il
faut apprendre le piano, il le faut” (DURAS, 1958: 12). O fato de inscrever o filho na
aula de piano revela o desejo de moderacdo da mée. No entanto, ndo quer que ele
se submeta as ordens da professora, por ndo gostar de vé-lo obedecer. Anne oscila
entre acatar as regras ou transgredi-las. Podemos ver na disciplina que exige o
piano, e no ritmo moderato cantabile, um reflexo das regras rigidas da sociedade
burguesa na qual evolui Anne Desbaredes, com seu ritmo calmo, moderado;
aprender piano, entdo, € entrar no ritmo dessa sociedade, é acostumar-se a suas
regras. Anne nao tem certeza do que quer, seja para seu filho, seja para ela; assim
hesitara entre a fidelidade ao casamento e o adultério.

Todo o tempo que a crianca estd em frente ao piano, escuta-se o barulho do
mar. “Une vedette passa dans le cadre de la fenétre ouverte. L’enfant, tourné vers sa
partition, remua a peine — seule sa mere le sut — alors que la vedette lui passait dans

le sang” (DURAS, 1958: 9). A crianca que teima em nao responder a pergunta da
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professora sente a vibracdo do barco a motor passando no mar. O barco o atrai,
como fez com o filho da Sara em Les Petits chevaux de Tarquinia: “- Je voudrais
aller dans un bateau a moteur, dit-il en voyant Sara” (DURAS, 1953: 7). A presenca
do mar tem para 0 menino a conotacao de liberdade, enquanto a aula de piano
significa priséo, lugar onde se deve obedecer as ordens da professora. Nota-se que
assim como sua mae, a crianca também esta vivendo um dilema. Esté dividido entre
aprender a tocar piano (e para isso € preciso cumprir as regras ditadas pela
professora) ou fazer o que lhe da prazer, como olhar o barco passar no mar, como
fazem as outras criangas: “D’autres enfants, ailleurs, sur les quais, arrétés,
regardaient” (DURAS 1958: 10).

Durante a aula de piano, escutam ressoar na rua um grito de mulher: “Une
plainte longue, continue, s’éleva et si haut que le bruit de la mer en fut brisé. Puis
elle s’arréta, net” (DURAS, 1958: 12). Anne sente-se atraida pelo grito. O grito € o
oposto da musica e do ritmo desejado pela professora de piano; consequentemente,
do comportamento que a sociedade espera de uma mulher casada. A musica, aqui,
estd do lado da cultura, da civilizagcdo, da moderacdo (do moderato cantabile);
enquanto o grito esta do lado da natureza, da selvageria, da paixao imoderada que
leva ao crime.

O grito é de uma mulher que foi morta por seu amante em um bar. Anne fica

fascinada pela cena que vé nesse local:

Au fond du café, dans la pénombre de l'arriére-salle, une femme
était étendue par terre, inerte. Un homme, couché sur elle, agrippé a
ses épaules, l'appelait calmement.

- Mon amour. Mon amour. (DURAS, 1958: 17)

Essa cena de amor e assassinato marcara Anne Desbaresdes. A partir desse
dia, ela voltara todas as tardes a esse mesmo lugar, a fim de conhecer melhor a
histéria da morta. Parece que ela escolhe uma saida para seu dilema, indo em
direcdo ao grito, assim como em Le Marin e em Les Petits chevaux os protagonistas
vao em direcdo ao mar. O mar e o grito estdo ligados ao instinto primitivo, ao desejo

de liberdade contrario as exigéncias impostas pela vida social.

O crime e a bebida aproximam Anne Desbaresdes de Chauvin, assim como

em Dix Heures et demie du soir en été o assassinato de uma jovem mulher casada
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despertara o interesse de Maria pelo criminoso. Maria ficara atraida por Rodrigo
Paestra, que cometeu o crime, provavelmente por se identificar com ele, pois esta
vivendo o0 mesmo momento, o da traicao.

Em Le Marin de Gibraltar o protagonista também vive um dilema. N&o sabe se
continua vivendo uma vida mediocre ao lado da namorada, Jacqueline, trabalhando
no ministério das Colbnias e fazendo um servico que lhe causa repulsa; ou entdo, se
abandona tudo para ficar na Italia, e ndo voltar mais para a Franca. “- Il y a huit ans,
dis-je, que jattends de le [son travail] quitter, mais j'y arriverai” (DURAS, 1952: 28).
Marguerite Duras enfatiza o fato de que o trabalho burocréatico, ligado a
administracdo coercitiva e dominadora das Col6nias, opde-se a vida ao ar livre da
ltalia.

Em uma noite no hotel de Rocca, ao acordar ao lado da namorada, o
protagonista percebe o erro de estar ali. Comecga a calcular o tempo que viveu com
ela e trabalhando no ministério e quanto tempo de trabalho falta para receber a
aposentadoria. Comeca a pensar friamente em como seria abandonar tudo. Seu
mundo é morno, ele ndo gosta das escolhas que fez, ndo ha surpresa, tudo ja esta

matematicamente definido.

L’idée d’étre réveillé seul avec elle en pleine nuit, dans un méme lit,
m’aurait fait fuir ce soir-la, de honte et peut-étre méme de peur. Le
couple que nous avions formé elle et moi, pendant deux ans, me
faisait peur.(DURAS, 1952: 68)

O protagonista ndo ama Jacqueline; ao contrario, sente desgosto e repulsa
por ela. Ele, porém, chega a essa conclusdo apenas durante as férias; até entéo,
fazia dois anos que eles viviam essa relacdo morna, sem entusiasmo, sem
guestionamento. “Pour la premiére fois depuis que je vivais avec cette femme, j'eus
quoi? Honte, oui, de sentir son bras enlacé au mien” (DURAS, 1952: 39). As férias
despertam nos personagens a sede de mar, ou seja, de liberdade, o que lhes da

forca para romper os lacos que 0s aprisionavam.

Em Les Parleuses (1974), Marguerite Duras critica a sociedade por estimular
uma relacao fraternal entre marido e mulher, semelhante a vivida entre o narrador e
Jacqueline em Le Marin e entre Anne Desbaresdes e o marido em Moderato, e por

vetar um casal que tem um bom entendimento sexual.
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M.D. —[...] je pense que le lien érotique dans le couple était mal vu, a
toujours été tres mal vu, non? [Mots inaudibles] 'époque moderne.
X.G. — Comment ¢a?

M.D. — Il était mal vu, un mari et une femme qui étaient en méme
temps des amants, c’était mal vu. Mais il est encore mal vu. De ce
point de vu, ¢a ne progresse pas. [...]

M.D. — Je connais un couple, parmi tous ces jeunes, un seul, un
couple d’amants, mais les autres trouvent ¢ca inadmissible.

XG. — Ah oui. Je vois encore beaucoup de trés jeunes, finalement
encore trés couples.

M.D. — Vous croyez pas que c’est plutét une association? Ca
ressemble a des associations fraternelles. (DURAS,1974: 45)

O fogo, a paixdo, a ansiedade da espera do amante sédo excluidas da vida do
casal, sobrando apenas o tédio que por fim acaba em repulsdo, como no caso do
narrador. A alternativa para romper a vida monotona na sociedade ocidental € a
relacdo extraconjugal. Esse pensamento, segundo Denis de Rougemont, revela a
contradicdo da sociedade que estabelece o casamento como uma forma aceitavel
de unido conjugal, e, no entanto, valoriza 0 amor paixdo como uma forma de
liberdade individual. Uma vez que este se encontra fora do casamento, concluiu-se

gue néo é possivel ser feliz no casamento.

Fonder le mariage sur un pareil ‘bonheur’ suppose de la part des
modernes une capacité d’ennui presque morbide — ou lintention
secréte de tricher. Il est probable que cette intention ou cet espoir
expliquent en partie la facilité avec laquelle on se marie encore ‘sans
y croire’. Le réve de la passion possible agit comme une distraction
permanente, anesthésient les révoltes de I'ennui. On n’ ignore pas
gue la passion serait un malheur — mais on pressent que ce serait un
malheur plus beau et plus “vivant” que la vie normale, plus exaltant
que son ‘petit bonheur'...

Ou l'ennui résigné ou la passion: tel est le dilemme qu’introduit dans
nos vies l'idée moderne du bonheur. Cela va de toute maniére a la
ruine du mariage en tant qu’institution sociale définie par la stabilité.
(ROUGEMONT, 1972: 303)

O narrador de Le Marin de Gilbraltar toma consciéncia de que a relagcdo nao
tem mais sentido. A idéia da existéncia de outras mulheres o deixa excitado: “...dés
gu’il me parla de ses filles je recommencai a bander” (DURAS, 1952 : 76). Mas lhe é
dificil deixar a namorada, a zona de conforto. Ele est4d passando por uma crise
existencial e percebe que escolher uma parceira significa escolher uma vida. E que

mudar de parceira € mudar de vida.



30

Je reste a Rocca, je n’en peux plus. Cette séparation est nécessaire,
tu le sais aussi bien que moi. Nous formions un mauvais couple, nous
mourions de faim au milieu de la richesse du monde. Pourquoi nous
étre traités si mal? (DURAS, 1952: 81, grifo nosso)

No discurso que o protagonista imagina ter com a namorada, ele reconhece
nao possuir mais apetite sexual, “nous mourions de faim”, isto €, eles ndo saciariam
o desejo carnal ficando juntos, enquanto ha possibilidade de encontrar outras
mulheres, ou outros homens.

A separacéo do casal em Le Marin de Gibraltar acontece no momento em que
eles entram na camionete e se sentam afastados. Jacqueline senta-se atras, com 0s
outros trabalhadores, enquanto o narrador senta-se na frente, ao lado do motorista.
Perto da saida de Pisa, escutam uns pequenos gritos abafados vindos de tras: séo
de Jacqueline. Apesar de o motorista ter sugerido ao narrador chamar Jacqueline
para se sentar com eles na frente, o narrador ndo vé necessidade de convida-la para
ficar perto deles; ao contrario, mostra-se indiferente a moga: “c’est naturel [...] quand
une femme est enfermée avec des hommes, surtout s’ils ont bu” (DURAS, 1952: 15).
Mesmo sabendo que os pedreiros haviam bebido e estavam dispostos a molesta-la,
o narrador ndo faz nada para ajuda-la a sair dessa situacdo embaracgosa. De inicio,
seu grito era abafado, porém depois tornou-se um pouco mais irritado. Mesmo
assim, ele continua insensivel ao apelo da namorada: “- On vit trés seuls, dis-je, on
ne voit jamais personne, alors ca me fait un certain plaisir que d’autres...enfin, vous
comprenez” (DURAS, 1952: 15). As reticéncias permitem varias leituras em relacao
ao sentimento do narrador. Podemos pensar que ele sentiria prazer se ela fosse
violada pelos trabalhadores, ou que outros homens apenas a quisessem possuir. Ao
sair da camionete, o narrador nota que Jacqueline estava despenteada, “mais
n‘ayant subi que les premiers outrages” (DURAS, 1952: 31). Tanto o narrador se
mostra indiferente a ofensa sofrida pela namorada quanto ela, aparentemente,
ironiza a situacao sem, se queixar da falta de atengéo e cuidado do namorado: “Elle
était de trés bonne humeur” (DURAS 1952: 31).

As férias, o calor esmagador, o vilarejo expremido pela montanha e pelo mar,
a chuva torrencial, a pressdo da sociedade desestabilizam os casais, levando-os a
um estado de crise que favorece a chegada de um terceiro.
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1.2. O Desconhecido

Os protagonistas, inseridos em um mundo conhecido, sentem falta do
misterioso. O que ja foi experimentado torna-se entediante, sem novidade. Em seu
intimo os personagens durassianos estao avidos de aventura. De aventura amorosa.
Em Les Petits Chevaux de Tarquinia, Sara esta aborrecida com suas férias, no
mesmo lugar todos 0s anos, com as mesmas pessoas. Ela diz, em uma conversa
com sua amiga Diana, sentir vontade de amar varios homens; para ela, quem tem
relacdo sexual com apenas um ndo gosta de amar (DURAS, 1953: 36). O desejo,
portanto, ndo € encontrar a pessoa ideal, mas o que existe de diferente naquelas

gue nédo sao conhecidas.

Mais qu’est-ce qui manque a tous ces amis? On est tous la a s’aimer,
a s’aimer les uns et les autres, qu’est-ce qui nous manque?

— Peut-étre I'inconnu, dit Sara. Dans cet endroit-ci on est drélement
coupé de l'inconnu.

— Peut-étre, dit Diana, qu'il n’y a rien qui coupe de l'inconnu comme
lamitié.

— Peut-étre, dit Sara.

Heureusement qu'il y a la ce type avec son bateau — Diana rit — tout
chargé d’inconnu, et chargé a lui seul, le pauvre, d’assumer tout notre
inconnu. (DURAS, 1953: 87, grifo nosso)

O que falta em um meio de pessoas amigas € alguém com quem nao se esta
familiarizado. O “desconhecido” traz consigo o imprevisivel, a emogdo, a
possibilidade de romper o tédio e encontrar novamente o amor. A intimidade impede
gue se possa descobrir algo novo nos amigos. Nela ndo ha segredo, pois todos se
conhecem. A pessoa desconhecida, em contrapartida, € como um lugar que se
desbrava pela primeira vez.

O termo “I'inconnu” pode designar tanto um “mundo desconhecido”, uma terra
incégnita, a aventura, quanto uma “pessoa desconhecida”. Portanto, para Duras, a
pessoa que vem de fora — UM desconhecido — € também a irrupcdo de algo novo —
O desconhecido — na vida dos personagens. O desconhecido revela nos
protagonistas o que nao €& familiar a eles: “tout notre inconnu”. Ele assume o lado

obscuro e inexplorado dos protagonistas. De um lado, o desconhecido € o que vem
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de fora, a vida que o personagem desconhece (como em Le Marin de Gibraltar, em
gue a americana leva o narrador para uma viagem, para terras desconhecidas,
mundos estrangeiros), mas também o desconhecido pode fazer emergir o que
estava adormecido nos personagens: o seu inconsciente. Em Le Petits chevaux de
Tarquinia, o desconhecido atrai Sara, pois ele desperta na protagonista a lembranca
de um amor anterior que havia sido esquecido. Quem ¢é ele? A resposta esta nos
romances que trata do tema da familia. Voltaremos a essa questdo no quarto
capitulo.

A funcdo da chegada do estrangeiro nos romances, portanto, € de ruptura
com uma vida conhecida e previsivel. “Nesse microcosmo, irrompe o amante, o
estranho, o que vem de fora. Em graus variaveis, sera o instrumento adequado de
libertacdo, quando as pressdes internas atingirem seu climax” (PINTO, 1996: 223).

Em Les Petits Chevaux de Tarquinia, o desconhecido surge na primeira
pagina do primeiro capitulo: “L’homme qui avait un bateau a moteur, celui dont
parlait I'enfant, n’était arrivé que depuis trois jours et personne ne le connaissait
encore trés bien” (DURAS, 1953: 7). E um homem s, que surge do mar em um
barco. “C’était un homme d'une trentaine d'années. Seul. Son bateau était
magnifiqgue” (DURAS, 1953: 20). Esse homem enigmatico despertara a curiosidade
dos veranistas. Todos querem passear em sua bela embarcacdo. Sara serd a
primeira a ser convidada e a recusar o convite. Ela hesita por ter medo de se
entregar: “- Vous avez peur. Ce n’est pas que vous ne savez pas nager. - J'ai peur
de la mer” (DURAS, 1953: 29). O mar é a personificacdo do desconhecido. Sara
receia ser engolida pelo homem ao perceber a atracao violenta que ela exerce sobre
ele: “il y avait deux jours de cela, brutalement, il s’était apergu de I'existence de Sara”
(DURAS, 1953: 20), porém, a liberdade oferecida por ele lhe da medo: “Sara trouva
qu’il avait le regard avide et vert de la liberté” (DURAS, 1953: 20). O dilema
reaparece, assim como vimos em Moderato Cantabile e em Le Marin de Gibraltar.
Sara hesita entre se entregar a uma aventura amorosa ou continuar a viver o tédio
ao lado dos amigos e do marido. Sara € ambigua, pois parecia estar pronta para
viver varias experiéncias amorosas, ao dizer “- Si tu n’aimes faire 'amour qu’avec un
seul homme, alors, c’est que tu n'aimes pas faire 'amour, dit Sara” (DURAS, 1953:
36). No entanto, quando percebe que Jean a deseja, ela teme o0 sentimento que
provocou no desconhecido. Nota-se que se sente atraida, mas, ao mesmo tempo,

amedrontada em relacéo ao desconhecido.
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A novidade que o desconhecido representa para os personagens, se traduz
nos romances de quatro maneiras: é de outra classe social; € de outra idade; é
estrangeiro; € marinheiro. A maioria dos desconhecidos possui uma boa situacéo
financeira, como Anne, Anne-Marie Stretter e Jean, dono do barco em Les Petits
chevaux de Tarquinia. No caso de Moderato Cantabile, é o contrario: Chauvin tem
nivel inferior, por ser empregado do marido de Anne Desbaresdes na Usina de
Fundicdo (Fonderies). E interessante lembrar que Marguerite Duras escreveu um
texto inédito, “Monsieur Desbaresdes”, sem data, pelo qual sabemos a funcdo que
exerce Chauvin: “Chauvin m’a quitté brusquement. Par téléphone il m’a signifié [son]
congé. Je lui ai fait demander si c’était une question d’ augmentation. [...] Pas de
travail dans cette ville pour un ingénieur a part import-export” (Duras, 2005: 143).
Logo, ele era engenheiro da usina em que o marido de Anne Desbaresdes era
diretor.

O encontro de Chauvin e Anne Desbaresdes acontece do outro lado da
cidade, perto do trabalho de Chauvin, em um café que varios empregados da Usina
de Fundicdo frequentavam. Chauvin ndo pertence ao mundo de Anne, ndo é
convidado para as recepc¢des na casa dos Desbaresdes. O lado pobre da cidade,
esfumacado e simples atrai, porém, a esposa do diretor. Os outros personagens
durassianos, pelo contrario, sdo atraidos pela opuléncia, como nos romances
familiares em que a narradora de L’Amant e Suzanne de Un Barrage contre le
Pacifique sao atraidas pela limusine do chinés e de M. Jo.

No entanto, qualguer que seja a diferenca entre 0s protagonistas, o
desconhecido, seja mais rico ou mais pobre, sempre atrai por representar um mundo
social diferente.

A diferenca de idade também costuma ser grande, como é o caso entre Anne-
Marie Stretter e Michael Richardson. “Bien que Michael Richardson fat plus jeune
gue cette femme” (DURAS, 1997g: 746). Além disso, o marido é bem mais velho que
ela. Veremos que em L’Amant, romance familiar, ha também a questao de diferenca
de idade, o Chinés com quem a narradora tem um caso amoroso € doze anos mais
velho que a jovem de quinze anos.

O desconhecido vem de fora, € ligado a mundos estrangeiros. Primeiro
porque viajou muito, como Anne-Marie Stretter, por ser mulher de embaixador: “On

la trouve & Pékin. Et puis & Mandalay. A Bangkok. On la trouve a Bangkok. A
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Rangoon. A Sydney. On la trouve a Lahore. Dix-sept ans. On la trouve a Calcutta”
(DURAS, 1997k: 1236). E Anne, em Le Marin, passou por varios lugares : “On avait
déja fait I'Atlantique, les lles, Saint-Domingue. On était déja passé par Panama, on
était déja dans le Pacifique, on avait fait Hawaii, la Nouvelle-Calédonie, les iles de la
Sonde, Bornéo, le détroit de Malacca” (DURAS, 1952: 169). Segundo, porque é (ou
parece ser) de outra nacionalidade. Em Le Ravissement de Lol V. Stein, Anne-Marie
Stretter, cujo sobrenome € inglés, € na verdade de origem italiana. Nasceu em
Veneza, e seu nome de solteira € Anna Maria Guardi: “De Venise. Elle était de
Venise...” (DURAS 1997k: 1234). Primeiro, casou-se com um francés: “Mariée a un
administrateur colonial francais. Elle a dix-huit ans” (DURAS, 1997k: 1235). Depois,
casou-se com um inglés, o que explica o sobrenome ser Stretter.

Em Le Marin de Gibraltar, o interesse pela desconhecida é despertado pela
primeira vez quando o motorista da camionete conta ter visto uma americana, dona
de um iate aportado em Rocca: “Cette derniére fois il y avait une Américaine tres
riche [...]. Elle avait un beau yacht ancré juste devant la plage. Il l'avait vue se
baigner. C’était une femme magnifique” (DURAS, 1952: 19). O motorista italiano
acha que Anne é americana, logo, ndo pertence ao velho mundo, € originaria do
novo mundo, da América. Ela é misteriosa, pois ndo pertence aquele lugar
conhecido, vem de um continente inexplorado por aquelas pessoas.

Embora, para a nossa surpresa, acabemos por descobrir que o desconhecido
nem sempre € estrangeiro. Anne ndo € americana, ela nasceu no velho continente:
“J’ai passé mon enfance dans un village de la frontiére espagnole” (DURAS, 1952:
164). No entanto, foi casada com um americano, dono de um iate, por isso a
chamam de americana.

Podemos nos perguntar por que o desconhecido é geralmente percebido
como um estrangeiro, mesmo se, como no caso da “americana”, pode nao ser de
outra nacionalidade? Essencialmente porque o estrangeiro se opde ao familiar; é
sinbnimo de desconhecido. O personagem € estrangeiro ndo por uma questdo de
nacionalidade, mas por representar uma outra vida, estranha a vida previsivel dos

protagonistas.

O papel do desconhecido € romper o quotidiano dos personagens, assim
como a estrutura previsivel dos romances. Em Les Petits chevaux de Tarquinia, o

narrador onisciente relata o quotidiano dos veranistas de manha, de tarde e a noite,
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durante dois dias seguidos. No primeiro capitulo: “Sara se leva tard. Il était un peu
plus de dix heures.La chaleur était la, égale a elle-méme” (DURAS, 1953: 7). No
terceiro e ultimo capitulo: “Le lendemain, la chaleur était toujours 1a, égale a elle-
méme. [...] Sara se réveilla encore une fois vers dix heures” (DURAS, 1953: 115). A
repeticdo do adjetivo “égale”, que se refere ao calor, revela que todos os dias séo
iguais, reforcando a idéia de monotonia. Em Le Marin de Gibraltar, o narrador, que é
também personagem, conta o dia-a-dia das suas férias. O primeiro capitulo é
introduzido pela seguinte frase: “Nous avions déja visité Milan et Génes. Nous étions
a Pise depuis deux jours lorsque je décidai de partir pour Florence” (DURAS, 1952:
11). Esse romance € dividido em duas partes: na primeira parte, como vimos na
citacdo acima, o narrador conta as férias na Italia ao lado da namorada; na segunda
parte se inicia com dois elementos de ruptura do quotidiano: o vinho e a bela
desconhecida:

Elle [Anne] me regarda boire et elle attendit elle aussi que le chianti
me fasse de leffet. Il me fit de l'effet. Je le sentis se répandre dans
mes bras, dans ma téte, je me laissais faire. Elle s’était fardée, elle
portait une robe noire, qu’elle avait mise exprés pour aller au bal. Elle
était extrémement belle et désirable. (DURAS, 1952: 131)

O efeito do vinho no narrador o libera do passado (a namorada acabou de
partir de trem) e 0 encoraja a viver uma nova vida ao lado da americana. Gaél Picon
(1958) fala da importancia do alcool para os protagonistas durassianos: “simbolo de
liberdade”, semelhante ao barco em Les Petits chevaux de Tarquinia e Le Marin de
Gibraltar.

A I'horizon passent des images de liberté: bateaux de plaisance,
autos de luxe. Et a portée de la main, il y a l'alcool. Mais c’est avec
un autre étre que I'on imagine la vie en mer; et l'alcool donne avant
tout le courage de chercher cet autre étre, d’entamer avec lui un
dialogue... (PICON,1958: 161)

O A&lcool serve também de mediador por aproximar os amantes, como
acontece com Tristao e Isolda (o filtro magico). Os amantes se apaixonam por causa
dessa pogcdo magica, e ndo por vontade prépria. A bebida, portanto, serve como

justificativa para explicar que a paixdo é mais forte que eles. “C’est l'alibi de la
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passion. C’est ce qui permet aux malheureux amants de dire: ‘Vous voyez que je n’y

suis pour rien, vous voyez que c’est plus fort que moi” (ROUGEMONT,1972: 50).

Além do vinho, outro fator que auxilia o protagonista a separar-se da
namorada é a bela desconhecida. Anne € como um esbog¢o de Anne-Marie Stretter,
personagem de Le Ravissement de Lol V. Stein. Le Marin de Gilbraltar, escrito em
1950, € o quarto romance de Marguerite Duras, enquanto Le Ravissement foi
publicado quatorze anos mais tarde. Por isso, afirmamos que a americana serve de
modelo para Anne-Marie Stretter, sendo uma preparacao para um dos personagens
mais conhecidos de Duras e presentes em diversas obras do ciclo indochinés: Un
Barrage contre Le Pacifique, Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul, India
Song, L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord. E interessante notar que ambas tém
0 mesmo nome: Anne e Anne-Marie Stretter.

Ambas sdo mulheres belissimas, ricas por terem se casado com homens
abastados. Em Le Ravissement, quando Anne-Marie Stretter entra no baile, ela esta
de vestido preto, muito decotado. Em Le Marin de Gibraltar, Anne também usa um
vestido preto na primeira noite em que vai ao baile com o narrador: “elle portait une
robe noire [...] était extrémement belle et désirable” (DURAS, 1952: 131). Todas elas
surgem na praia, representam a liberdade e um novo horizonte a ser descoberto.

As duas sdo mulheres cobicaveis, que praticam o amor livre. Anne-Marie
Stretter € uma mulher casada, tem duas filhas, e, no entanto, é tdo livre quanto
Anne, que é solteira e sem filhos, por viver abertamente suas rela¢cdes sexuais com
outros homens sem escondé-las do marido e da sociedade. Em India Song, as
vozes, ao relatarem a historia de Anne Marie Stretter, comentam: “Elle est a qui veut
d’elle. La donne, a qui la prend” (DURAS, 1997k: 1238). Todos sabem que Anne-
Marie Stretter tem varios amantes e viaja com eles para as llhas. “ - On dit que ses
amants sont anglais, étrangers au milieu des ambassades...On dit que
lambassadeur sait...” (DURAS, 1997k: 1269). Em Le Marin de Gilbraltar, Anne
também assume abertamente ter vivido varias aventuras amorosas: “— Il y en a eu

beaucoup. Je ne te parle que de ceux qui sont amusants” (DURAS, 1952: 205).

Como vimos, na maioria das vezes o estrangeiro esta ligado ao mar: Anne e
Anne-Marie Stretter, ambas tém uma forte ligacdo com o mar, assim como o0

marinheiro de Gibraltar e Jean, em Les Petits chevaux de Tarquinia. Além dos
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préprios romances durassianos mostrarem sempre a preseng¢a do mar: “J’ai toujours
été au bord de la mer dans mes livres” (DURAS, 1977: 84). O desconhecido
representa a abertura para um novo horizonte. Opde-se ao velho mar ocidental,
fechado e torrido. Ele vem do oceano, da imensiddo azul. Vimos no inicio deste
capitulo que o desconhecido surge do mar de barco, representando a liberdade. E
justamente a vontade de alcancar a liberdade que atrai os protagonistas, ansiosos
em partir para o alto mar. Ao mesmo tempo em que 0 mar os atrai, ele também lhes
causa medo: “La mer me fait trés peur, c’est la chose au monde dont j'ai le plus
peur... Mes cauchemars, mes réves d’épouvante ont toujours trait a la marée, a
'envahissement par I'eau” (DURAS, 1977: 84). Portanto, o mar para Duras esta
ligado a vontade de liberdade: representada pelo desconhecido, mas também ligado
ao desejo de morte dos personagens.

Brigitte Cassirame assinala que as cenas em que 0s protagonistas morrem
afogados (cenas de suicidio) sdo compostas por dois protagonistas: um que se joga

no mar e outro que assiste passivamente o suicida morrer.

Des personnages assistent & une noyade sans réagir. Une sorte de
complicité entre le regardé et le regardant s’établit. Le ou la noyé(e)
volontaires engagent un dialogue muet avec le spectateur: ‘regarde-
moi mourir et n’interviens pas’ semble-t-il demander et lautre
regardant accepte cette sorte de contrat amoral. (CASSIRAME, 2005:
50)

Em La Vie tranquille, Frangcou € a Unica pessoa que assiste ao espetaculo da
morte do homem que se afoga na praia, ndo procura nenhum socorro e também néo

diz a ninguém ter visto um homem se afogar.

Il n’y avait cependant personne sur la plage que moi, assez loin de
lui. [...] Je n'aurais pas cru qu’un tel homme puisse nager avec son
corps lourd et honteux. Mais il est parti trés a l'aise a la surface de
Feau. Aprés une courbe il est passé devant moi. Il m’a regardée et il a
ri. Entre deux brasses il riait et son visage ressortait de I'eau et
démasqué par le rire. [...] La mer était assez forte et bientét je n’ai
plus vu de 'lhomme, ni son crane noir ni ses pieds. J'ai pu le suivre
des yeux un petit moment pendant qu’il avangait courageusement
vers la haute mer. Puis, plus rien. [...] Il n’y avait personne sur la
plage. Personne n’avait vu 'homme se noyer que moi. (DURAS,
1997a: 111, grifo nosso)
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Antes de morrer, 0 homem sorri. Esse riso é significativo, e o verbo “rire” é
repetido trés vezes em duas frases seguidas, confirmando a idéia que haviamos
sugerido anteriormente, de que a morte € uma forma de libertacdo. Logo, o suicida
esta feliz de té-la alcangcado. Quem assiste compactua com quem se suicida, e seu
siléncio reflete o proprio desejo de morte. Apds ver o homem afogar-se, Francou diz
a si mesma que tem vontade de morrer: “ll aurait pu m’arriver bien davantage, par
exemple de mourir ou de perdre Tiéne (ce qui revient au méme)” (DURAS, 1997a:
112).

E interessante ressaltar que o percurso feito pelo homem suicida é
semelhante ao do barco do desconhecido em Les Petits chevaux de Tarquinia.
Ambos vao em direcdo do alto mar; simbolo de liberdade: “Sara revint vers la plage
et se mit sous un parasol pour ne pas perdre la fraicheur du bain. Et pendant qu’elle
était 1a, a surveiller le petit, 'homme passa au loin dans son bateau” (DURAS, 1953 :
27).

Outra cena de morte no mar aparece no final do livro L’Amant, quando a
narradora se lembra de ter ouvido a historia de um jovem de dezessete anos que se

jogou no mar:

Au cours d’un voyage, pendant la traversée de cet océan, tard dans
la nuit, quelqu’un était mort. [...] Il avait des gens qui jouaient aux
cartes dans le bar des Premiéres, parmi ces joueurs il y avait un
jeune homme et, a un moment donné, ce jeune homme, sans un mot,
avait posé ses cartes, était sorti du bar, avait traversé le pont en
courant et s’était jeté dans la mer. Le temps d’arréter le bateau qui
était en pleine vitesse et le corps s’était perdu (DURAS, 1984: 135,
grifo nosso).

O fato do jovem se jogar “correndo” revela um desejo ardente de morte. Ele
também esta feliz de se entregar. Durante esse mesmo trajeto, anos mais tarde, a
narradora, semelhante ao jovem, desejou jogar-se no mar, mas ao contrario dele,

ela ndo concretiza essa vontade despertada pela valsa de Chopin.

Et une autre fois, c’était encore au cours de ce méme voyage,
pendant la traversée de ce méme océan, la nuit de méme était déja
commenceé, il s’est produit dans le grand salon du pont principale
éclatement d’'une valse de Chopin [...]. Et la jeune fille s’était
dressée comme pour aller a son tour dans la mer et aprés elle avait
pleuré parce qu’elle avait pensé a cet homme de Cholen ... (DURAS,
1984: 138)
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O desejo de morte da narradora de L’Amant e de Francou de La Vie tranquille
€ despertado depois de ambas terem se separado de um grande amor.

Anne-Marie Stretter também morre no mar, sé que ela ndo se atira, vai
“‘calmamente” em sua diregcdo: “Une porte s’ouvre derriére eux dans la maison Anne-
Marie Stretter sort, elle ne les voit pas derriere la grille, elle va calmement vers la
mer’(DURAS, 1997h: 957). O suicidio da embaixatriz € realizado com tranqtiilidade,
e nao de forma afoita. Ela € a personificacdo da impossibilidade de viver: “C’est la
messageére de l'invivable. L’'ange” (DURAS, 2001: 65). Em Savanna Bay, uma jovem
morre na embocadura do rio Magra (mesmo nome do rio que aparece em Le Marin
de Gibraltar e Les Petits chevaux de Tarquinia). Ela também se suicida, como os trés
protagonistas acima: Anne-Marie Stretter, o jovem de dezessete anos e 0 homem

gue se afoga.

La nuit est venue trés vite. (Temps). On a allumé les lampes.
Personne ne parlait. (Silence). Qui était mort ce jour gris? (Temps
long). Qui était mort ce jour gris? [...] Vous avez toujours parlé de cet
homme qui ne comprenait pas la mort, qui appelait une morte vers la
Magra. (DURAS, 2007: 124)

Vimos que o rio que aparece em Savannah Bay, Magra, também esta
presente em Le Marin de Gibraltar e Les Petits chevaux de Tarquinia. Outro ponto
em comum entre esses livros € a presenca da pedra branca que esta relacionada ao
mar e ao desconhecido. Todos esses elementos aparecem no artigo “La Rocca

Bianca” onde Marguerite Duras comenta a pecga de teatro Savannah Bay.

La pierre blanche, la Rocca Bianca, est a fleur d’eau. Quand une
barque passe, la houle la recouvre. Quand la barque est passée, la
houle la quitte. [...] Autour d’elle la_mer est profonde. La pierre est
tombée de la montagne et la chute de son poids a creusé le fond, elle
la pénétré jusqu’a heurter un seuil qui n’a pas céde, la pierre sans
doute encore, mais close sur linconnu, sur le feu enfermé, les laves
tourbillonnantes.(DURAS, 1993b: 9, grifo nosso)

Em Le Marin de Gibraltar, a pedra branca é representada pelo iate da bela
americana, descrito como um “rochedo solitario” pelo narrador que o admira apds
banhar-se no rio Magra: “Sur son flanc, en lettres rouges était écrit son nom:
Gibraltar. [...] sa blancheur était impitoyable. Immobile, ancré dans la mer bleue, il
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avait le calme et I'arrogance d’un rocher solitaire” (DURAS, 1952: 93). Em Les Petits
Chevaux de Tarquinia, a pedra branca € o nome da praia Pointa Bianca onde Sara e
0s veranistas vao passear de barco, conduzidos por Jean. Nessa praia existe uma

plataforma no meio do mar:

Lorsqu’il arrivérent, sa téte décapitée sortait seule de la mer, trés
proche de la sienne, trés proche. Le rocher était lisse avec sur le
cbté, une sorte de petite plate-forme. Il [Jean] 'aida [Sara] a se hisser
dessus. Elle s’allongea, fatiguée d’avoir tant nagé. [...] — J’ai envie de
toi. Je voudrais la, tout de suite. (DURAS, 1953: 134, grifo nosso)

Em Le Regard dans l'oeuvre de Marguerite Duras, Sylvie Loignon (2001:154)
chama a atencdo para esta cena, onde a presenca de vida (ou de desejo) e de
morte aparecem unidas no texto, justamente, no momento em que 0s personagens
sobem na pedra banca. A “vida” é expressa pelo desejo que Jean sente de amar
Sara ali mesmo (na pedra branca), e a morte aparece na imagem da “cabeca
decapitada”.

Trinta anos mais tarde, Marguerite Duras escreve Savannah Bay, historia de
um casal (mais jovem que Sara e Jean em Les Petits chevaux) que se conhece na
pedra branca: “La pierre blanche, je suis sOre. (Temps) Il fallait nager pour
I'atteindre. Elle était tombée dans la mer. (Temps). lls s’étaient connus a cet endroit-
|4, de la grande forme plate, au milieu de la mer...” (DURAS, 2007: 111). E na pedra
branca que o desejo de vida e morte do casal é despertado e sera concretizado na
embocadura do rio Magra: “lls sont arrivés vers les grands marécages de la Magra.”
[...] Elle dit: “Si vous voulez, nous pouvons aimer. (Temps). C’est ici que je n’ai plus
peur de mourir’ (DURAS, 2007: 120).

O enredo de Les Petits Chevaux de Tarquinia — a atracdo de Jean por Sara,
gue levard ao adultério — tem como pano de fundo a morte de um jovem que
desativava as minas na regido. Em Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes se sente
atraida por um desconhecido que encontrou no bar em que um amante assassinara
sua parceira. Em Dix heures et demie du soir en été, Claire e Pierre, o marido de
Maria, desejam unir-se sexualmente na mesma noite em que Rodrigo Paestra havia
matado sua esposa e 0 amante desta. Em Le Ravissement de Lol V. Stein, Anne-
Marie Stretter € uma mulher fatal cujo amante havia se suicidado. Notamos que em
todos esses romances ha uma linha muito ténue que separa os amantes do desejo

de morte. Portanto, o desconhecido € ligado ao mar e a morte: 0 mar € sinébnimo de
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morte; quem leva para o mar, leva para a morte; quem volta do mar, volta do mundo

dos mortos.

O desconhecido pode ndo ser apenas ligado a morte, mas ser também uma
encarnacao da morte. A autora de Le Ravissement de Lol V. Stein, ainda bem nova,
soube que um jovem havia se suicidado por causa de Anne-Marie Stretter. Esse
episodio aparece em L’Amant: “lls ne pouvaient plus s’aimer. Alors il s’était tué d’un
coup de revolver. [...] A cause de ses petites filles et de son mari nommé a Vinhlong
elle lui avait dit que cela devait cesser” (DURAS, 1984: 109). Ao ouvir essa historia,
Marguerite Duras descobre logo cedo em sua vida que é possivel morrer por amor.
Assim, Elisabeth Striedter, mulher que inspirou o personagem de A.-M. Stretter,
torna-se um icone da mulher-mae, mas também adultera, que provoca a morte dos

amantes.

Du plus loin de ma vie. De la petite enfance. C’était a Vinh Long, en
Cochinchine, ou ma mére était institutrice d’école indigéne. Un jour,
Fadministrateur est arrivé du Laos avec sa femme et ses deux filles.
La premiére fois que cette femme entre dans un des mes livres, jai
quarante ans, c’est dans Le Ravissement de Lol V. Stein. [...] je sais
qu’Anne-Marie Stretter, c’est Elisabeth Striedter. Elle devient Anne-
Marie Stretter en 1965, dans Le Vice-consul. (DURAS, 2001: 61)

Anne-Marie Stretter € muito magra, seus 0ssos podem ser vistos através do
tecido do seu vestido preto: “Elle [A.-M. Stretter] avait vétu cette maigreur [...] d’'une
robe noire a double fourreau de tulle également noir, trés décolletée. [...] L'ossature
admirable de son corps et de son visage se devinait” (DURAS, 1997g: 743). Ela é a
propria encarnacdo da morte, e sua descricdo parece a de um esqueleto elegante
“... cette grace abandonnée, ployante, d’oiseau mort. [...] Telle qu’elle apparaissait,
telle, désormais, elle mourrait, avec son corps désiré” (DURAS,1997g: 743, grifo
nosso). Ha nessa mulher a capacidade de excitar ndo s6 o desejo, mas também a
morte em seus amantes. “J'ai vu cette femme avant tout comme une donneuse de
mort” (DURAS, 2001: 62). E interessante notar que a morte também é uma forma de
libertacdo. Assim como o mar, a morte liberta o homem do fardo da vida. Anne-Marie
Stretter € uma mulher fatal, o que faz prever um desfecho funesto para ela mesma.
A ponto de ela morrer na praia, no final de India Song: “C’est sur la plage qu’'on a

retrouvé le peignoir’ (DURAS, 1997k: 1329). Anne-Marie Stretter surge da praia e,
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ao morrer, volta para o mar, que € o lugar onde ela foi gerada: “je ne sais pas si c’est
un suicide. Elle rejoint comme une mer... elle rejoint la mer indienne, comme une
sorte de mer matricielle” (DURAS, 1977: 78).

Marguerite Duras aproxima o desejo e a morte em seus romances, duas
formas de libertacdo dos personagens presos ao casamento, ao trabalho, a
sociedade e ao quotidiano; ela os aproxima a ponto de os desejos e a morte se
tornarem desejo de morte. Em Moderato Cantabile, o desconhecido, Chauvin,
oferece a Anne Desbaresdes a possibilidade de morte. Para Pierrot (1986: 124),
tudo indica que o verdadeiro objetivo dos amantes (Anne e Chauvin) ndo seja viver
uma historia comum de adultério, mas repetir a historia vivida pela mulher morta pelo
amante. Em Les Parleuses, Duras diz ter vivido uma experiéncia erética muito
violenta, semelhante & histéria contada em Moderato Cantabile. A escritora confessa
ter tido vontade de se suicidar nessa época : “... jai traversé une crise qui était ...
suicidaire, c’est-a-dire ... que cette femme [Anne Desbaresdes] qui veut étre tuée, je
lai vécu...” (1974: 59). O desejo despertado pelo desconhecido € sin6nimo do
desejo que os protagonistas sentem de morrer.

O mar e o desconhecido sdo agentes libertadores, mas também destruidores,
por isso causam medo e fascinio ao mesmo tempo. O desconhecido e o mar tém
essa dupla dimenséo: liberdade e morte. A atracao exercida pelo desconhecido € a
mesma que o personagem sente diante da morte. O desconhecido desperta em

cada um dos personagens o desejo de morrer.

Madeleine. — ‘Mais vous parlez cependant de la mort.’

Jeune Femme. — ‘Oui, je parle de la peur que fait ce mot, mais ce
n’est pas pour autant que je le connaisse, que je puisse dire l'inconnu
qu’il contient, cet attrait si fort et cette peur a la fois. Cette difficulté
fait partie de cette drble de raison que je vous ai dite, cette envie de
mourir.” (DURAS, 2007: 119, grifo nosso)

Além de despertar o desejo de morte, o desconhecido também tem outro
papel relevante, que é separar o casal que existia antes da sua chegada; em outros
casos ele os aproxima. A presenca da americana em Le Marin de Gibraltar reforca a
vontade do narrador de deixar a namorada e a vida que ele tinha levado até entao. “
Je ne voyais plus le yacht depuis que nous étions dans les roseaux. J'eus envie de

le voir. Il me donnait de la force” (DURAS, 1952: 99). O barco d& a for¢ca que faltava
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ao protagonista para p6r um fim a vida mediocre que estava levando. Era possivel
vislumbrar uma possibilidade de partir junto com Anne, deixando assim a namorada
e 0 emprego em Paris: “Pourquoi ne ferais-je pas les cuivres sur ce bateau-l1a?”
(DURAS 1952: 94).

No momento de falar sobre a separacéo, Jacqueline o chama de covarde e
nao acredita que ele possa abandonar tudo. “- Tu peux toujours dire ce que tu veux,
dit Jacqueline, moi je sais que tu rentreras a Paris. Tu es trop lache, je te connais, je
te connais...” (DURAS, 1952: 100). Ela ndo havia notado, desde Florenca, a
mudanca de comportamento do namorado. O protagonista estava lhe dando sinais
de desejar romper o namoro, mas Jacqueline ndo acreditava que ele teria coragem:
“ — Ce n’est pas tout d’'un coup. Je [narrateur] te I'ai dit a Florence, au musée”
(DURAS, 1952: 98). As férias, a viagem e o barco colocam a vida do protagonista
em duavida e lhe dao firmeza para muda-la.

Em Les Petits chevaux de Tarquinia, o desconhecido ndo serda um agente da
separacao; ao contrario, ele realimentara a relacdo do casal. Principalmente em se
tratando de Sara, que, depois de ter amado Jean ao som do baile, parece menos
triste. “Tu es moins triste a cause de ces vacances” (DURAS, 1953: 114). Contudo,
Jacques sofre com o fato de saber que Sara deseja trai-lo, mesmo que ele também

o tenha feito.

-Tu as trés fort envie de me tromper?

-Comme toi, répéta-t-elle.

-Comment le sais-tu que j'ai envie de te tromper?

-Comme tu regardes les femmes. Et puis je sais que c’est pareil pour
toi et moi. [...]

-Tu sais, dit-il, je supporte mal cette idée-la.

-Je la supporte bien, dit Sara. (DURAS, 1953: 113)

E o contrario da amiga Gina, que, quando esta com um homem, n&o pode ter
relacdo sexual com nenhum outro. Sara precisa trair para poder continuar casada.
A traicdo é uma forma de reaproximacdo do casal. Unir-se sexualmente a Jean a
deixa mais feliz para viver com Jacques e suportar as férias. Nota-se que as
protagonistas femininas Anne, Anne-Marie Stretter e Sara sdo mulheres ousadas,

por terem relagcdes sexuais com qualquer homem. Para a sociedade desta época,

1 “ _ Non dit Gina, changer, je n'ai jamais pu. Quand je suis avec un homme, je ne peux pas avec

d’autres dans le méme temps.” DURAS, M. Les Petits chevaux de Tarquinia. Paris: Gallimard, 1953,
p. 36. (Folio)
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elas tém um comportamento semelhante ao de uma prostituta, por viverem a
sexualidade de forma explicita. A frase, “-Vous vous étes des putains, dit Gina”
(DURAS, 1953: 36), revela ao leitor a imagem que se tem das mulheres que se
comportam como Sara e Diana. Apesar de ser chamada de prostituta, Sara afirma
gue poderia ter relagdo sexual com cinguenta homens (DURAS, 1953: 36). Para ela,
€ natural desejar outros homens. Esse pensamento tem sua origem no texto Le Boa
(1954), onde a menina ingenuamente via o bordel como um "temple de la
défloration” (DURAS, 1997c: 393). As mogas que corriam o risco de ndo se casar
lam mostrar seu corpo neste lugar pela primeira vez, para desconhecidos. Era
melhor que seu corpo servisse a um homem do que adoecesse por nunca ter dado
prazer a alguém, como é o caso da Mlle. Barbet: “J’étais slre alors que la Barbet
n’était vieille que de cela seulement, de n’avoir jamais servi ni aux enfants qui s’y
seraient allaités, ni & un homme, qui I'aurait découverte” (DURAS, 1997c: 394).

Em Moderato Cantabile ndo h& formacdo de um novo casal, o antigo
continua o mesmo. Anne ndo consegue sair da sua aflicdo, apesar do desejo de
viver um amor levado ao extremo, a morte, e da vontade de romper com a vida
entediante. No entanto, Anne Desbaresdes n&o vai até o fim, retira-se antes, ndo
muda sua vida, nao trai seu marido com Chauvin. Ela ndo consegue romper a bolha
de protecdo em que onde estava vivendo. “ — Peut-étre que je ne vais pas y arriver,
murmura-t-elle. [...] — C’est impossible, dit-elle” (DURAS, 1958: 123). Por isso, esse
romance € 0 mais pessimista, ndo oferece saida a seu personagem; enquanto em
Dix Heures et demie du soir en été, um novo casal se forma. A histéria de Maria e
Pierre termina para dar lugar a de Claire e Pierre. Pierre diz a Claire: “Je t'aime. J'ai
aimé Maria” (DURAS, 1997f: 19). Em Le Ravissement de Lol V. Stein, um novo casal
também se forma, contudo sem que o amor dos amantes anteriores tenha se
esgotado. Anne-Marie Stretter apossa-se de Michael Richardson, enquanto Claire
ocupa um lugar que estava disponivel. Marguerite Duras diz “qu’ Anne Marie Stretter
a pris sa place et Lol V. Stein y a consenti” (DURAS, 2001: 71). Lol V. Stein permite
ser despossuida® a fim de assistir & unido do novo casal, formando um triangulo

amoroso.

2 “Et ce qui se passe dans le bal, je ne crois pas que ce soit une exclusion... C’est une dépossession.”

DURAS, M. La Couleur des Mots: Entretiens avec Dominiqgue Noguez autour de huit films. Paris:
Benoit Jacob, 2001, p.71.
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1.3. O Voyeurismo

Segundo Marguerite Duras, para que o amor se mantenha é preciso haver
trés pessoas. Mostraremos a seguir em que medida o triangulo amoroso proposto
pela escritora é original.

Como vimos antes, na introducéo da tese, a imagem do triangulo aparece em
L’Amour, onde ha o homem que olha o mar, a mulher sentada e o homem que
caminha de um lado para o outro. O movimento de |a para cAd do homem que anda
faz e refaz a forma de um triangulo que nunca se quebra (DURAS, 1971:10). O amor
durassiano ndo € possessivo, esta sempre em movimento, passando de uma
pessoa para outra.

Em Les Parleuses, Marguerite Duras e Xaviere Gauthier falam sobre o papel

da terceira pessoa nas obras de Duras.

M.D. — Oui. Mais qu’est-ce que c’est que cette troisieme personne?
C’est seulement celle qui est informée, c’est celle qui provoque, non?
X.G. — Qui provoque et qui jouit aussi, non?

M.D.— Oui. Il y a une sorte de circulation, si vous voulez, de la
X.G. — Oui. [Silence.] C’est vrai que, d’une certaine fagon, 'amour ne
se fait qu’a trois. (DURAS, 1974: 47, grifo nosso)

Em geral, o terceiro ocupa a fungcéo de voyeur, vendo os outros dois fazerem
amor.

No caso do narrador de Le Marin de Gibraltar, ele ndo vé&, mas escuta a
americana contar suas experiéncias com outros homens. “Et je crois bien qu’avant
méme qu’il se réveille je 'aimais déja. Le soir, aprés qu’on I'eut fait manger, je suis
allée le retrouver dans sa cabine” (DURAS, 1952: 166). O narrador ouve Anna contar
gue procurou o marinheiro pela primeira vez em sua cabine no iate e,
provavelmente, nessa mesma noite fizeram amor. A relacdo formada entre o
narrador ouvinte, Anna contadora e o marinheiro fonte de desejo é triangular. O
narrador ocupa o papel do terceiro.

No final do Le Marin de Gilbraltar, € evidente que Anna esta apaixonada pelo
narrador. Seus olhos estdo em chama. “Les flammes du brasier dansaient dans ses

yeux. [...] Seule la femme, je crois, comprit que nous nous aimions” (DURAS, 1952:
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427). A paixdo tomou conta dos dois; mesmo assim, continuam em busca do
marinheiro. No entanto, os papéis invertem-se, pois, nesse momento, a terceira
pessoa € 0 marinheiro. Mas o narrador sabe que podera ser substituido pelo rival,
caso 0 marinheiro seja encontrado; enquanto isso ndo acontece, 0 que 0S mantém
juntos é a existéncia de um terceiro. Portanto, vimos que o desejo de Anne circula,
passando do marinheiro para o narrador e podendo voltar para o marinheiro. Apesar
de Anna apaixonar-se pelo narrador, ela vive ainda a espera do grande amor. “Tout
amour qu’elle vit s’inscrit dans I'attente d’'un amour, de 'amour du marin de Gibraltar.
Ca, ca a déja une parenté avec ce que je fais maintenant” (DURAS, 1974. 58).
Podemos notar que o triangulo amoroso em Duras € original, pois ndo ha ciime; a
existéncia do terceiro (0o marinheiro) ndo rompe a relacdo entre o narrador e a
americana; ao contrario, é a existéncia desse marinheiro que torna o amor infinito
(sem fim definido) entre os dois outros. E preciso ter trés pessoas para que o amor
se mantenha. Le Marin de Gibraltar, relato da busca incessante do amor imutavel, &

0 esboco do que Marguerite Duras escrevera mais tarde.

Em Dix heures et demie du soir en été e em Le Ravissement de Lol V. Stein,
Maria e Lol ficam sés, por terem sido abandonadas por seus amantes. Antes da
separacao, havia um par em cada romance, porém o desmembramento dos mesmos
as colocou em segundo plano. Pierre apaixona-se por Claire; Michael Richardson,
por Anne-Marie Stretter. Enquanto isso, Lol V. Stein e Maria assistem a nova
escolha feita por seus parceiros. O amor que lhes pertencia passa para as outras
duas. Ha novamente a circulacéo do desejo. O triangulo desfaz-se para em seguida
refazer-se.

Em Dix heures et demie du soir en été, Maria quer assistir ao nascimento do
amor de Pierre e Claire. Ela sabe que a forte afeicdo dela e do marido esta se
esgotando, enquanto Claire representa o inicio de um novo sentimento, uma nova
possibilidade de amar. “Claire, ce fruit si beau de la lente dégradation de leur amour”
(DURAS, 1997f. 679). Ha a degradacdo do amor de Maria e de Pierre, e 0
surgimento de um novo sentimento. O amor é ciclico, como o tempo de vida de um
fruto, que nasce com todo seu resplendor, e depois de maduro, tende, no entanto, a
apodrecer e a cair, ou melhor, morrer. Surge, mais tarde, em seu lugar, um novo

fruto que sera desejado e colhido.
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Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin _d’étre
éclairée a son tour d'une méme lumiére qu’eux et entrer dans
cette communauté qu’elle leur legue, en somme depuis le jour
ou, elle, linventa, & Vérone, une certaine nuit. (DURAS,
1997f: 717, grifo nosso)

Ver o casal unir-se sexualmente permite a Maria, neste caso em posi¢céo de
voyeur, ser iluminada pela mesma luz que os amantes alcangcardo no momento do
gozo. Maria conhece o prazer sexual por té-lo experimentado, um dia, quando ela e
Pierre amaram-se a noite toda em um hotel em Verona. “Il a parlé de Vérone. De
'amour toute la nuit, entre eux, dans une salle de bains de Vérone. Un orage aussi,
I'été aussi, et I'hétel plein. ‘Viens, Maria.” Il s’étonnait. ‘Mais quand, quand aurais-je
assez de toi?” (DURAS, 1997f. 670). O fato de ver Claire e Pierre amarem-se faz
ressurgir em Maria a lembranca desse momento em que ela e Pierre amaram-se em
Verona. Logo, Maria pode participar da comunidade amorosa ao vé-los, pois assim
ela revive o passado no presente. O triangulo amoroso é essa comunidade em que 0
desejo de Pierre por Maria passa para Claire. E Maria, que um dia formou um casal
com Pierre, torna-se espectadora do novo casal apaixonado e revive a sua

experiéncia amorosa.

Em Le Regard dans l'oeuvre de Marguerite Duras, Sylvie Loignon (2001)
afirma que o baile € um componente tradicional do encontro amoroso. Pode-se
deparar com ele nos contos de fadas, nos romances sentimentais ou nas parddias

desses ultimos e nas narra¢des populares.

le bal est 'espace par excellence dans les récits durassiens ou se
met en place la figure triangulaire. S’il est omniprésent dans ce que la
critique appelle ‘le cycle indien’, on le retrouve des les premieres
oeuvres de I'écrivain, comme une scéne-matrice. (2001: 169, grifo
Nosso)

Em Le Marin de Gibraltar, o narrador e Anne vao ao baile, acompanhados de
Carla, amiga da Anne. O narrador tem dificuldade de dancar com ela: “...j'étais s(r
gu’elle allait me découvrir et partir du bal. Mes mains tremblaient, sa forme, dans
mes bras, me faisait défaillir’ (DURAS, 1952: 135). Em Les Petits chevaux de
Tarquinia, Sara e Jean vao sozinhos ao baile, enquanto o marido de Sara ficara

jogando bocha com os outros amigos. “C’était vers la mer, prés de 'embochure du
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fleuve que se trouvait le bal, face a un café” (DURAS, 1953: 101). Diferentemente do
narrador e da americana, eles ndo dancam, mas tomam uma bebida alcdlica.

Em Le Ravissement de Lol V. Stein, a cena do baile se assemelha a uma
cena de teatro, onde a atriz principal seria Anne-Marie Stretter e 0s atores
secundarios seriam Michael Richardson e Lol V. Stein. E nesse baile, e ndo nos
bailes dos romances anteriores, que o0s trés personagens formam um triangulo
amoroso. Ao entrar no baile de T. Beach, “[Anne-Marie Stretter] s’était attardée un
instant a regarder 'assistance” (DURAS,1997g: 743). O fato de olhar o publico por
um longo tempo e assemelha ao papel da atriz que, ao entrar no palco de um teatro,
espera ser reconhecida e aplaudida. O publico, neste caso, sdo os convidados da
reunido festiva que ndo a conhecem, pois € a primeira vez que ela aparece neste
lugar. Sua aparicdo chama a atengcdo das pessoas. Todos ficam paralisados
observando-a, assim como Lol V. Stein que, apesar de também fazer parte do
espetaculo, prevé que algo vai acontecer e fica a espera: “Elle guettait 'événement”
(DURAS,1997¢: 744, grifo nosso).

Nesta cena, a autora usa o verbo “olhar” quando se trata de Michael
Richardson e Lol V. Stein: “il avait reqgardé”, “Lol, frappée d’immobilité, avait reqardé”
(DURAS, 19979: 743, grifo nosso). Contudo, quando se trata de Tatiana Karl, amiga

9,

da Lol V. Stein, e dos outros convidados, o verbo utilisado & “voir”: “Tout le monde
pouvait le voir”, “on le revoyait” (DURAS, 1997: 744). “Tatiana l'avait bien vu agir
avec sa nouvelle fagon” (DURAS, 1997g: 745, grifo nosso). Lembramos o sentido
dos dois verbos: “regarder” quer dizer “veiller, prendre garde a”, e o verbo “voir”
significa "percevoir les images des objets par le sens de la vue”. Portanto, Michael
Richardson demonstra, ao olhar, estar atento, “veiller”, zelar por Anne-Marie Stretter,
bem como Lol V. Stein esta atenta a cena, sendo a terceira pessoa que aguarda a
acao dos outros dois. Esses dois personagens estdo ativos, zelando, vigiando,
enguanto o publico esta passivo, assistindo ao espetaculo dado pelos trés atores.

Lol V. Stein, imovel, olha Anne-Marie Stretter atrair seu noivo: “lls étaient
partis sur la piste de danse. Lol les avait regarde ...” (DURAS, 1997g: 745). Olhar
esse encontro fez Lol parar de amar Michael Richardson.“— Je n’ai plus aimé mon
fiancé des que la femme est entrée” (DURAS, 1997g: 814). Para surpresa dos
presentes, Lol ndo reage a sedugdo do noivo; ao contrario, sorri como alguém que
sente intensa alegria com o que vé: “Michael Richardson s’était rapproché de Lol

comme il avait toujours fait jusque la. Il y eut dans ses yeux l'imploration d’'une aide,
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d’'un acquiescement. Lol lui avait sourrit” (DURAS, 1997g: 745). Nesse momento Lol
experimenta uma espécie de transe que a tira do mundo real. Lol vive 0 seu primeiro
ravissement.

Essa palavra empregada pela autora possui trés sentidos possiveis. O
primeiro quer dizer “enlévement’, ou seja, “rapto” empregado, normalmente, com
violéncia. O segundo significado & “émotion éprouvée par une personne transportée
de joie et dans une sorte d’extase” ou “enchantement”, ou seja, “seducao” -
conforme Mércia Valéria Martinez de Aguiar traduz a palavra ravissement, titulo de
um dos capitulos do livro Fragments d’'un discours amoureux de Roland Barthes -,
ou entdo, “deslumbramento”. O terceiro significado é religioso: “Le fait d’étre ravi,
transporté au ciel”’, ou seja, “arrebatamento” - palavra usada por Leyla Perrone-
Moysés (2007: 88), em seu artigo “A imagem absoluta” - . Esse ultimo significado
parece ser o termo mais indicado para expressar o sentimento que Lol experimenta
ao ver o noivo e Anne-Marie Stretter encontrarem-se.

O “arrebatamento” também esta ligado a catarse que o espectador vive ao
assistir uma cena de teatro com a qual ele se identifica. Segundo Aristételes
(1990: 93) “...I'entremise de la pitié et de la crainte, accomplit la purgation des
émotions de ce genre.”). Ao ver 0 espetaculo, o espectador sente-se purificado
gracas a liberacdo das emocdes. No caso de Lol V. Stein, olhar Anne-Marie Stretter
e Michael Richardson amarem-se, leva-a para fora de si e do mundo sensivel por
efeito de exaltacdo mistica, semelhante a éxtase experimentada por santa Tereza
d’Avila ao alcancar o amor divino (a comunh&o intima da carne e do divino). No caso
de Lol, o arrebatamento é alcancado no momento em que ela vé o amor humano
concretizar-se, ndo no sentido do ato sexual, mas - segundo Sylvie Loignon (2001
177) — do “absoluto incomunicavel”. “Ainsi, pour L.V.S, voir les amants, c’est “voir
'amour” : cela ne consiste pas tant dans le fait de voir les amants faire 'amour que

dans celui d’atteindre a un absolu incommunicable”

- Tu voulais gu'ils restent?

- C'est -a- dire? dit Lol.

- Que vouliez-vous?

Lol se tait. Personne n’insiste. Puis elle me répond.
- Les voir. (DURAS, 1997g: 794, grifo nosso)

Alguns anos mais tarde, quando questionada sobre o que ela queria naquele

momento em que seu noivo era seduzido por outra mulher, Lol diz que queria vé-los:
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“- Les voir”. Pouco tempo depois de ter dito isso, ela acrescenta: “— Je n’ai plus aimé
mon fiancé dés que la femme est entrée” (DURAS, 19979g: 814). Portanto, Lol deixa
de amar seu noivo, passa a desejar vé-lo amar Anne-Marie Stretter. O verbo “ver”
substitui o verbo “amar”.

Assim como Maria concede Claire a Pierre, no momento do arrebatamento
Lol também d& o noivo a Anne-Marie Stretter; em troca, quer unir-se a eles vendo-
os. Lol ndo sofre quando vé seu noivo iniciar uma nova historia de amor com outra
mulher. “[Lol V. Stein] est tellement emportée dans le spectacle de son fiancé et de
cette inconnue en noir qu’elle oublie de souffrir. Elle ne souffre pas d’'étre oubliée,
trahie. C’est de cette suppression de la douleur, qu’elle va devenir folle”
(DURAS,1987b: 35). Lol V. Stein ultrapassa o limite humano ao permitir ser
despossuida, por isso ela enlouquece logo depois do baile, ao contrario de Maria,
que, apesar de estimular o encontro de Claire e Pierre, néo fica indiferente® e precisa
embriagar-se para apaziguar a dor. Perceber a atracdo entre Pierre e Claire e o fim
do seu proprio casamento com Pierre causa sofrimento em Maria. Durante a parada
para o almoco a caminho de Madri, Maria bebe varias vezes, até acabar o contetudo
da garrafa. Pierre chama sua atencao:

Maria est entre eux, Claire et Pierre. lls 'entourent. Méme eux ont
commandé une manzanilla. [...] Maria boit des manzanillas.

— C’est bon dit elle. Je crois que je boirai toujours. (DURAS, 1997f:
712)

Maria continue a boire des manzanillas. [...] Maria boit encore.
(DURAS, 1997f: 713)

Il reste un peu de manzanilla dans la carafe. Maria le boit.
— Je t'en prie, Maria, dit Pierre. (DURAS, 1997f; 714)

O que salva Maria é o fato de ela ser responsavel pelo encontro de Pierre e
Claire, e do nascimento do novo amor. Marguerite Duras acredita que ndo se deve
impedir que o amor seja vivido. “A qui s’en prendre quand change le sentiment? A
personne surtout. Et quoi faire? Ne pas empécher que 'amour soit vécu car c’est
encore la meilleure chose a faire ici-bas, aimer. Ne rien faire méme si cela fait

souffrir? Oui” (DURAS, 1997f: 647). A maneira de suportar a dor €, segundo Duras,

% “L"alcool fait battre le coeur plus que de raison. Quelle durée avant le soir. Maria entrouvre ses
cuisses ou bat son coeur, un poignard.” DURAS, M. Dix Heures et demie du soir en été. (1960) In:
Romans, cinéma, théatre un parcours 1943-1993. Paris: Gallimard, 1997f, p.717. (Quarto)
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ser autor do novo amor. Maria, ao perceber o interesse de Pierre e Claire, os
aproxima. Convida Claire para passar as férias na Espanha com eles. Logo, € como
si Maria oferecesse Claire a Pierre. Ela é autora do novo amor por entregar ao
marido a nova amante. Assim Maria participara também desse amor. Sua atitude é
contraria ao comportamento de Rodrigo Paestra que, no mesmo romance, mata a
mulher e 0 amante apds o ato sexual, por ndo suportar a visdo dos dois juntos. No
entanto, mata-los leva finalmente o proprio Rodrigo Paestra a se suicidar no campo
de trigo. Ao matar o amor ele se condena a si mesmo a morte. Na verdade, ele ja
estava morto antes mesmo de chegar ao campo, como a narradora o sugere em trés

momentos:

Sur la forme morte de Rodrigo Paestra, morte de douleur, morte
d’amour, la pluie tombe de méme que sur les champs. (DURAS,
1997f: 666, grifo nosso)

Maria croit se souvenir que c’est la forme morte de Rodrigo Paestra
qu’elle a vue sur le toit. (DURAS, 1997f: 669, grifo nosso)

Rodrigo Paestra, dans la méme pose mortuaire que lorsqu’elle I'a
découvert, attend avec cette aurore, d’étre tué. (DURAS, 1997f: 672,
grifo nosso)

Na citacdo acima notamos que, apesar de Rodriguo estar vivo, fala-se da
forma do seu corpo e da sua postura como se ele ja fosse apenas um cadaver, um
morto-vivo. Ao matar a mulher e o amante, Rodrigo Paestra impede que o amor
circule, ele rompe brutalmente o triangulo amoroso. Rodrigo Paestra n&o suporta a
idéia da traicdo, age contra a natureza do amor durassiano, que néo é feito para dois
apenas, mas, pelo menos, para trés pessoas.

Ao contrario de Rodrigo Paestra, Maria faz de tudo para que o amor circule.
Ela tira Rodrigo Paestra da cidade, levando-o para o campo de trigo, onde
imaginava construir um futuro para eles dois (Maria e Rodrigo). Ambos apaixonar-se-

iam e, assim, o desejo continuaria a circular. “- Nous lui aurions fait une belle
existence, commence Maria, et peut-étre je l'aurais aimé" (DURAS, 1997f: 713). O
tempo verbal empregado é o “conditionnel passé”, que traduz a vontade de
reconstruir o passado. Maria gostaria de ter tido uma histéria com Rodrigo Paestra.
Afinal, se ambos foram abandonados por seus parceiros, nada mais justo do que
formarem um novo casal, dando continuidade a imagem do triangulo amoroso que

se desfaz para em seguida se refazer. Porém, ela decepciona-se com ele “ Un
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imbécile. Un imbécile” (DURAS, 1997f: 709), por ele ndo suportar a dor e se suicidar

antes de ela chegar para salva-lo.

Esse campo onde Rodrigo Paestra se suicidou ndo sera mais de trigo, mas de
centeio em Le Ravissement de Lol V. Stein. Nele, Lol V. Stein, de agora em diante,
se consagrara, diversas vezes, a espreitar, através da janela do hotel, o casal
formado por seu amante, Jacques Hold, e sua amiga, Tatiana Karl. Lol V. Stein, que
ocupa o lugar da terceira pessoa, mesmo apaixonada por Jacques quer continuar a
ver o0 amante encontrar-se com a amiga. Pois ver ou imaginar significa viver,
novamente, o arrebatamento que sentiu, quando viu seu noivo Michael Richardson
apaixonar-se por Anne-Marie Stretter no baile de T. Beach. Mais uma vez o fato de
ver um casal se amar leva a protagonista a reviver o passado no presente.

E importante lembrar que Lol V. Stein, quando olha através da janela do
quarto do hotel, deitada no campo de centeio, tem uma visdo limitada do
acontecimento: “La fenétre est petite et Lol ne doit voir les amants que le buste
coupé a la hauteur du ventre. Ainsi ne voit-elle pas la fin de la chevelure de Tatiana”
(DURAS 1997g: 771). Porém, se comparada a cena do baile, Lol V. Stein vé além do
gue havia visto antes, pois la ndo os tinha visto na intimidade. Mas, desta vez, sem
ser vista, a protagonista vé o casal no leito. No entanto, Lol ndo vé tudo o que
acontece com o casal. “Ce que le rectangle ne permet pas de voir, C’est ici
'essentiel, le sexe et le rapport sexuel” (LOIGNON, 2001: 150). Lol V. Stein ndo vé o
coito, e, no entanto a partir do que ja experimentou com Michael Richardson, ela é
capaz de completar a cena e mesmo de imaginar a seguinte, quando o casal
desaparece do retangulo. “Tatiana Karl, a son tour, nue dans sa chevelure noire,
traverse la scéne de lumiére, lentement. C’est peut-&tre dans le rectangle de vision
de Lol qu’elle s’arréte” (DURAS, 19979 : 771).

O efeito de olhar o casal presente transporta Lol a experiéncia amorosa vivida

com Michael Richardson nesse mesmo hotel:

c’est 'HOtel des Bois, de mauvaise réputation mais qui est le seul ou
les couples de la ville peuvent aller em toute sécurité. (DURAS,
1997g: 769)

Lol connait cet hotel pour y étre allée dans sa jeunesse avec Michael
Richardson. Elle est sans doute arrivée jusque-la, quelquesfois,



53

durant ses promenades. C’était la que Michael Richardson lui avait
fait son serment d’amour.” (DURAS, 1997g: 770)

Assim como Maria se lembra, ao ver Pierre e Claire, de sua historia de amor
com Pierre em Verona, Lol, ao ver Tatiana e Jacques, revive pela segunda vez o
arrebatamento vivido no baile de T. Beach, transportando o passado no presente.
Portanto, a caracteristica da terceira pessoa que forma o triangulo amoroso nos
romances durassianos € reviver a sua historia de amor passada na historia de um
Nnovo encontro amoroso presente. Sendo assim, a primeira histéria de amor [Lol e
Michael Richardson] se sobrepbe a segunda [Anne-Marie Stretter e Michael
Richardson] e a terceira [Tatiana e Jacques]. As trés juntas formam uma Unica
histéria (que sera explicada melhor no quarto capitulo).

Essa cena, na qual o protagonista exerce o papel de voyeur, reaparecera em
Détruire dit-elle. Stein € o terceiro personagem, aquele que olha, como Maria
gostaria de ver Pierre e Claire, e como Lol V. Stein vé Jacques Hold e Tatiana Karl.
Ele forma um triangulo amoroso com Alissa e Max Thor. O casal deixa a janela e a

cortina abertas para que Stein possa vé-los na conjuncdo amorosa.

- Nous faisons l'amour, dit Alissa, toutes les nuits nous faisons
'amour.

- Je sais, dit Stein. Vous laissez la fenétre ouverte et je vous vois.

- 1l la laisse ouverte pour toi. Nous voir. (DURAS, 1969: 52, grifo
Nosso)

Na citagcdo acima, a expressao “faire 'amour”, é repetida duas vezes na fala
da protagonista, dando a entender que ela provoca o desejo em Stein. No entanto,
Stein ndo precisa unir-se sexualmente a eles, basta vé-los para poder sentir prazer
também. De fato, tanto a locucdo “faire 'amour”, quanto o verbo “ver’ aparecem
duas vezes, como se ambos tivessem o mesmo valor para Stein.

A diferenca em relacao a Détruire dit-elle é que, em Le Ravissement de Lol V.
Stein, na primeira vez que Lol observa o casal da janela do quarto do hotel, eles nao
sabem que estdo sendo observados. Na segunda vez, Jacques Hold vé Lol deitada
no campo de centeio olhando-os: “J’ai cru qu’elle devait s’étre apercue que j'avais
découvert sa présence. Nous nous sommes regardés” (DURAS, 1997g: 805). No
entanto, Tatiana Karl o ignora. Nesse momento invertem-se 0s pape€is, pois €&

Jacques Hold que contempla Lol V. Stein deitada no campo de centeio e que mostra



54

Tatiana a Lol: “Je lui ai demandé de venir avec moi a la fenétre, un moment. Tatiana
est venue. [...] Je me tenais derriere elle. Ainsi, Tatiana, je la lui ai montrée” (DURAS,
1997¢g: 805). Em Détruire dit-elle o casal sabe que Stein o espreita, porém nao se
incomoda com isso; ao contrario, aproveita para se exibir, deixando a janela aberta.
Nesse caso Stein vé o ato sexual.

Notamos que a escritora tornar-se-a cada vez mais ousada, pois comeca com
Le Marin de Gibraltar, em que o narrador s6 escuta as histérias de amor da amante.
Depois, em Dix heures et demie du soir en été, Maria imagina o marido e a amiga
mantendo relagdo sexual. Em Le Ravissement de Lol V. Stein, o casal é espreitado
por Lol, sem que Tatiana o saiba. Em Détruire dit-elle, os trés protagonistas
participam da relacdo amorosa: o voyeur vé a relacdo sexual e o casal se exibe no
ato de amar. Notamos que o voyeurismo torna-se cada vez mais parte da relacao
sexual, onde deve haver o que olha e os que se exibem, formando, assim, um

triangulo amoroso.

‘Dans l'ceuvre de Duras, le théme du regard est obsédant. Dans le

Ravissement, Lol V. Stein posséede un regard étrange qu’on ne peut capter, des yeux

aux iris décoloré” (ADLER, 1998: 109). Em Marguerite Duras, Laure Adler nos conta
gue essa obsessdo da autora em relacdo ao olhar surge no momento da infancia.
Quando Marguerite tinha 15 anos, sua mae decidiu inscrevé-la no colégio “lycée
Chasseloup-Laubat” de Saigon. Marie Donnadieu queria que sua filha recebesse
uma boa educacdo, para poder se casar. Como ndo havia internato no colégio,
Marie Donnadieu escolheu a penséo da senhorita C. para que a filha pudesse morar
e ser bem educada, enquanto estudava. A senhorita C. tornar-se-a um personagem
com o nome de “la Barbet” em Le Boa, narrativa que faz parte de uma coletanea
cujo nome é Des journées entieres dans les arbres. A senhorita Barbet é uma
solteirona virgem de setenta e cinco anos, vaidosa, cuja reputacdo era considerada
perfeita por todos na cidade.

Todo domingo a tarde, enquanto as outras pensionistas iam passear com
suas amigas, Marguerite ficava com a senhorita Barbet, por ndo ter outra
companhia. O programa era ir ao Jardim Botanico, assistir a uma jiboia devorar um
frango vivo. A menina descobre cedo o prazer de ver um espetaculo como o do

Jardim Zooldgico, tornando-se assim uma aprendiz de voyeuse.
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A Mlle. Barbet é indiferente a cena da serpente engolindo o frango. Nota,
porém, a tendéncia natural da menina em se maravilhar com a cena no Jardim
Zooldgico, naquilo que parece ser uma grande vagina engolindo um pénis. Portanto,
descoberto esse fascinio, Mlle. Barbet usa a menina como refém do seu desejo

sexual nao realizado, obrigando-a a olha-la enquanto ela expde a sua nudez:

Elle se tenait bien droite pour que je 'admire, baissant les yeux sur
elle-méme, amoureusement. A moiti€ nue. Elle ne s’était jamais
montrée ainsi & personne dans sa vie, qu’a moi. C'était trop tard. A
soixante-quinze ans passés elle ne se montrerait plus jamais a
personne d’autre qu’a moi. Elle ne se montrait qu’a moi dans toute la
maison, et toujours le dimanche aprés-midi, quand toutes les autres
pensionnaires étaient sorties et apres la visite au Zoo. Il fallait que je
la reqarde le temps qu’elle décidait.

— Ce que je peux aimer ¢a, disait-elle. J’aimerais mieux me passer de
manger... (DURAS, 1997c: 389, grifo nosso)

Mlle. Barbet precisa que alguém a olhe, para que ela mesma se olhe,
“baissant les yeux sur elle-méme”. Ela poderia ficar nua na casa sozinha, mas néo
teria 0 mesmo efeito. Ela precisa se mostrar (o verbo “montrer” é repetido trés vezes)
para enxergar o proprio corpo e gostar da prépria nudez. O olhar da menina a faz
apaixonar-se por si mesma.

Esses dois espetaculos, vistos um ap6s o outro no mesmo dia, vao iniciar a
menina na descoberta da sua sexualidade. A partir desses dois modelos de
experiéncia sexual (a serpente que devora o frango e Mlle. Barbet que nunca se
deixou devorar), a protagonista opta pelo primeiro modelo como referéncia para a

sua vida:

Et je me tenais sur mon balcon, je me tenais au confluent de ces
deux morales extrémes et je souriais a ces soldats de la colonie qui
étaient les seuls hommes qu’il y ait toujours eu autour de la cage du
boa parce que ¢a ne leur coltait rien a eux non plus qui n’avaient rien
eux non plus. Je souriais donc, comme s’essaye a voler l'oiseau,
sans savoir, croyant que c’était la la maniere qu’il convenait de
prendre afin de rejoindre le vert paradis du boa criminel. C’est ainsi
que le boa, qui m’effrayait aussi, me rendait cependant, et lui seul, la
hardiesse et 'impudeur. (DURAS, 1997c: 392)

Notamos na citacdo acima como a menina passa de voyeur, quando olhava a
cobra, para exibicionista, ao se mostrar para os soldados; ndo é mais sujeito, mas
objeto de um olhar. A menina esta sendo vista pelos soldados como a cobra era
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vista pela menina; a menina toma o lugar da cobra. O espetaculo da cobra leva a
menina a se oferecer para o olhar alheio.

O fato da Mlle. Barbet ter guardado o corpo intacto por tanto tempo, sem ter
dado ao mesmo uma utilidade: “jamais servi ni aux enfants qui s’y seraient allaités, ni
a un homme, qui l'aurait découverte” (DURAS, 1997c: 394), levam a menina a se
expor precocemente para os soldados que passam em frente a penséo. Ela recusa o
modelo da Mlle. Barbet, preferindo espelhar-se na serpente. O espetaculo da jibdia
desperta na protagonista o desejo de seduzir os homens. Ela se exibe, na janela,
como a jibdia na jaula, como Anne-Marie Stretter no baile.

O estudo das relagdes amorosas permite perceber que as mulheres nas obras
de Duras podem ocupar trés lugares distintos no triangulo amoroso: primeiro, o de
sedutoras que atraem os homens, como Anne-Marie Stretter, a mulher fatal, vestida
de preto, que se exibe no baile; a doce Claire que, em Dix heures et demie du soir
en été, atrai Pierre; Sara, a esposa atraente, que desperta o desejo do
desconhecido, em Les Petits Chevaux de Tarquinia; e Anne, a bela americana, que
seduz o narrador, em Le Marin de Gibraltar (¢ importante, contudo, ressaltar que se
por um lado ela seduz o narrador, por outro ela é seduzida pelo marinheiro; logo, ela
faz parte de dois tipos: o de sedutora e o de seduzida). O segundo tipo de mulheres
séo as seduzidas, como Anne pelo marinheiro; como também Anne Desbaresdes, a
esposa moderada, em Moderato Cantabile, que é atraida por Chauvin, de classe
inferior a sua. Além dessas, um terceiro tipo de mulheres é constituido pelas
abandonadas que se tornam voyeuses, como Lol V. Stein, deixada pelo noivo, e
Maria, deixada pelo marido; ambas ficam iméveis, vendo as sedutoras atrairem 0s
seus homens. Anne Desbaresdes também pode ser colocada nesta mesma
categoria, pois ela fica fascinada ao ver a mulher morta pelo amante, sentindo um

prazer morbido nesta contemplacéo.

Chaque fois qu’un sujet ‘tombe’ amoureuy, il reconduit un peu du
temps archaique ou les hommes devaient enlever les femmes (pour
assurer 'exogamie): tout amoureux qui recoit le coup de foudre a
quelque chose d’'une Sabine [...]. Cependant, curieux chassé-croisé:
dans le mythe ancien, le ravisseur est actif, il veut saisir sa proie, il
est sujet du rapt (dont I'objet est une Femme, comme chacun sait
toujours passive); dans le mythe moderne (celui de 'amour-passion),
c’est le contraire: le ravisseur ne veut rien, ne fait rien; il est immobile
(comme une image), et c’est 'objet ravi qui est le vrai sujet du rapt;
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lobjet de la capture devient le sujet de 'amour, et le sujet de la
conquéte passe au rang d’objet aimé. (BARTHES, 1977: 223)

Para Barthes, existem dois modelos de seducdo (ravissement) em uma
relacdo amorosa. Primeiro, o modelo antigo, onde os homens raptavam a forca as
mulheres, vitimas de seus sequestradores. Nesse caso, 0s homens eram sujeitos e
agiam, roubando as mulheres que ocupavam o papel de objeto, o papel de presa.
Segundo, o modelo moderno (amor-paixdo), onde o raptor deixa de ser o “sujeito da
conquista”, passando a “objeto amado”. O “sujeito da conquista” nao rapta mais com
violéncia, como no modelo anterior; mas atrai sem esfor¢co o “objeto do rapto” que se
torna “sujeito do amor”. Vemos, entdo, que os papéis se invertem. O “objeto amado”
rapta sem precisar agir como antes, raptando; apenas seduzindo, ele atrai ficando
imovel. E o seduzido € quem age, deslocando-se em direcao ao sedutor.

Em Le Ravissement de Lol V. Stein, notamos que Anne-Marie Stretter seduz
Michael Richardson sem violéncia. Ela entra no baile de T. Beach e é ele quem a tira
para dancar. O jovem é tomado pelo sentimento amoroso. Logo, ele é o “sujeito do
amor”. Diferente das Sabinas, que eram levadas a forca nos tempos arcaicos,
Michael Richardson segue Anne-Marie Stretter.

Em Les Petits chevaux de Tarquinia, Sara atrai Jean, ela € o “objeto do seu
desejo”: “Elle s’émerveilla d’étre I'objet de son désir. Elle s’était d’ailleurs toujours
emerveillée du désir des hommes a son égard” (DURAS, 1953:112). Jean é o “sujeto
do amor” que a convida para passear de barco, para ir ao baile, para nadar até a
‘pedra branca”. Semelhante a Michael Richardson, € ele quem age na relacdo
amorosa, seduzido pelo seu “objeto amado”.

Em Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes é atraida por Chauvin. E ela
guem sai de sua casa, no bairro abastado, e vai até o porto, no bairro simples,
encontrar-se com Chauvin em um café. Nessa ocasido, ela é o “sujeito do amor” que
se desloca, seduzida pelo seu “objeto amado”.

Assim, Duras retoma os dois modelos de sedugdo amorosa citados por
Barthes; no entanto, pode haver nos seus romances um terceiro modelo distinto dos
outros. Essa seducdo acontece quando um personagem olha um novo casal se unir,
como quando Maria observa Claire e Pierre, ou quando Lol olha Anne-Marie Stretter
e Michael Richardson. A terceira pessoa que olha ndo € seduzida por um homem ou

uma mulher, mas por um casal. Esse modelo estd, como vimos anteriormente,
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proximo de uma experiéncia mistica, pois o “arrebatamento” experimentado por
guem olha permite-lhe unir-se a relacdo amorosa dos outros dois. Nesse aspecto,
Duras propde um outro modelo de amor que os citados por Barthes, estabelecendo
uma nova maneira de amar.

Tentaremos ao longo dos proximos capitulos responder a algumas questdes
gue foram levantadas neste primeiro capitulo, mas que nao foram respondidas:

Quem é o desconhecido dentro dos personagens? Por que o encontro com o
desconhecido esta ligado a vontade de morrer?

Por que o amor durassiano se equilibra com trés pessoas? Por que ver o

outro casal se amar pode susbtituir para quem vé a sua relagdo amorosa?
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CAPITULO 2 - A TRANSGRESSAO

O triangulo amoroso se inscreve em um espaco de transgressdo, um lugar de
prazer que provoca a excitagdo sexual. Em geral o espaco escolhido para o
encontro amoroso é um hotel, uma floresta ou perto dela. Esses lugares marcam a
liberdade dos personagens durassianos. Ao se hospedar em um hotel, os
protagonistas estéo livres das conveniéncias sociais, enquanto a floresta remete ao
passado primitivo do individuo, liberando seus instintos.

Neste capitulo estudaremos como ocorrem as transgressfes Nnos espacos e
gual a repercussdo na sociedade dessa ousadia das protagonistas que nao se
conformam com os limites impostos, precisando rompé-los. Além disso, veremos
gue existem outras violagdes realizadas pelas protagonistas que mascaram uma

muito maior, escondida em seus atos.

2.1. A geografia datransgresséo

Saigon, a cidade colonial descrita em Un Barrage contre le Pacifique, possui
duas cidades em seu interior; uma branca e uma intermediaria®. A cidade branca é
onde moram o0s colonos brancos; mas também é chamada desta forma por causa de
sua limpeza e das pessoas que a frequentam e ai vivem, sempre vestidas de

branco. Os Brancos® vieram para a colénia com intuito de enriquecer, e muitos o

* Duras descreve principalmente dois bairros: o alto onde moram os Brancos ricos e o intermediario
onde moram 0s brancos pobres e os indigenas. No entanto, ela também faz alusdo, sem entrar em
detalhes, ao porto que fica abaixo do bairro intermediario de onde vém as prostitutas. Nds
tratraremos, sobretudo, dos dois primeiros por ser mais enfatizado do que o Gltimo.

®> Optamos por deixar em letra maiscula “B” da palavra Brancos, como faz a escritora, pois nos
romances 0s Brancos sdo enfatizados por representarem uma classe social abastada que néo se
integra com os indigenas nem com os outros brancos pobres. Vivem isolados. H4 uma separacao
étnica muito marcante em Duras reforgado pela letra maiscula “B” da palavra brancos. Assim como,
deixaremos a letra maiscula “F” da palavra Francesa, “J” de Japonés, “A” de Alemao e “C” de Chinés
guando nos referirmos aos personagens de Hiroshima mon amour e L’Amant e ndo as nacionalidades
deles.
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conseguiram, gracas a extragao do latex recolhido por trabalhadores indigenas: “Des
centaines de milliers de travailleurs indigenes saignaient les arbres des cent milles

hectares de terres rouges, se saignaient a ouvrir les arbres” (DURAS, 1997b: 248,

grifo nosso). A repeticdo do verbo “sangrar”, primeiro aparecendo na forma do
transitivo direto e, depois, pronominal, revela a violéncia com que os indigenas tiram
0 suco espesso da arvore e, ao mesmo tempo, derramam 0 seu proprio sangue,
mostrando a exploracdo sofrida por eles. Enquanto isso, os colonos franceses
vestem branco para se diferenciar dos empregados. S&o eles que déo as ordens;
Nao se sujam, portanto.

O bairro alto onde moram os colonos franceses tem ruas e cal¢cadas imensas.
E muito arborizado e florido, pois regam-no vérias vezes ao dia. Esse lugar parece
um “jardin zoologique ou les especes rares des Blancs veillaient sur elles-mémes”
(DURAS, 1997b: 248). Em Duras, o Branco € uma raga que ndo se mistura e vive
fechada sobre si mesma. Apenas os garcons dos cafés sao indigenas, porém nao
participam do meio branco, estdo “déguisés en Blancs” (DURAS,1997b: 248);
provavelmente para que se esqueca da presenca deles. Eles estdo nesse lugar para
servir os Brancos, que ficam até tarde da noite tomando “pernods, whisky-soda, ou
martell-perrier” (DURAS, 1997b: 248). O bairro intermediario fica entre o bairro alto e
o subdrbio indigena, é frequentado por Brancos sem fortuna e colonos nativos; ao
contrario do bairro alto, ai ocorre a mistura de raca. Nesse local, ndo h& arvores nem
grama, e as ruas sao regadas uma vez por semana. Ha poeira e muito barulho, por
causa dos gritos das criangas brincando e dos vendedores ambulantes; é o inverso

do bairro alto, que é de uma “impeccable propreté”®

, onde reina a “paix sans
mélange”’(DURAS, 1997b: 248). O bairro intermediario ndo € fechado, como o jardim
zoolégico dos Brancos; é aberto para qualquer pessoa entrar e sair, € ninguém usa
uniforme. E nesse local que se encontra o hotel Central de Carmen, amiga da mée
da Suzanne. Seus clientes sdo bem heterogéneos: representantes do comércio,
funcionarios de passagem, cacadores, plantadores, prostitutas de todas as
nacionalidades.

O bairro intermediério pode ser comparado ao purgatério, pois as prostitutas

estdo de passagem: “des putains de toutes nationalités qui venaient faire a 'hétel un

®“Les quartiers blancs de toutes les villes coloniales du monde étaient toujours, dans ces années-Ia,
d’'une impeccable propreté.” DURAS, M. Un Barrage contre le Pacifiqgue. (1950) In:__. Romans,
cinéma, théatre un parcours 1943-1993. Paris, Gallimard, 1997b: 247. (Quarto)
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stage plus ou moins long avant de s’encaserner soit dans les bordels du haut
guartier, soit dans les pulluleux bordels du port” (DURAS, 1997b: 250). Ficam,
durante certo tempo, fazendo um estagio, por assim dizer, que seria uma forma de
expiacdo como se cumprissem uma pena até que pudessem passar para o0 nivel
superior, os bordéis do bairro alto, o paraiso, ou para o inferior, os bordéis do porto,
o inferno. A mae de Carmen, senhora Marthe, era prostituta de um bordel do porto.
Depois de vinte anos de trabalho, conseguiu comprar o hotel Central, para que a
filha tivesse uma situacdo melhor que a sua. Ela é, portanto, um exemplo de
prostituta que saiu do nivel inferior, o porto, e chegou ao nivel intermediario, que
seria 0 purgatorio. Carmen, que pertence ao bairro intermediario, instiga Suzanne a
passear no bairro alto trajando um vestido emprestado por ela, muito curto e justo.
(DURAS,1997b: 260). A filha da prostituta sugere a Suzanne duas formas de
emancipagao: tornar-se uma prostituta, ou entdo casar-se com um homem rico e
tolo: “ll n'y avait pas deux fagons, pour une fille, d'apprendre a quitter sa mere”
(DURAS,1997b: 257). E importante ressaltar que a prostituta era vista no imaginario
de Marguerite Duras como uma “heroina” e “modelo”.” Vimos no primeiro capitulo
gue a narradora de Le Boa descobre haver dois mundos opostos: o dagueles que se
mantém virgens e adoecem como € o caso da Mlle. Barbet, ou entdo o daqueles que
se entregam a qualquer um, como é o0 caso das prostitutas. A escritora escolhe o
segundo modelo para as suas protagonistas, que véem o prostibulo como um lugar

sagrado.

Une seule catégorie d’étres humains me semblait appartenir vraiment
a cette idée que je me faisais de I'espéce, et c’étaient bien entendu
les prostituées. De méme que les assassins, les prostituées (que
jimaginais a travers la jungle des grandes capitales, chassant leurs
proies qu’elles consommaient avec l'impériosité et I'impudeur des
tempéraments de fatalité) m’inspiraient une égale admiration...
(DURAS, 1997b: 393)

Assim como em Un Barrage a cidade é dividida em parte alta e parte baixa,

em La Pluie d’été também ha a mesma divisdo, sendo que a familia de Ernesto,

" “De cette adhésion a la sexualité I'adolescente fait dailleurs une application radicale : a la
célébration traditionnelle de la chastété elle oppose une célébration inverse de la prostitution.
Retrouvant sans le savoir certaines convictions du paganisme antique, elle en vient en effet a
considérer |es prostituées comme des héroines et des modéles.” (PIERROT, Jean. Marguerite Duras.
Paris: José Corti, 1986: 81, grifo nosso)
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muito pobre, mora em “Vitry-ici”, parte mais baixa da cidade de Vitry, periferia de
Paris. Em “Vitry-ici” moram os estrangeiros, como eles desempregados, sem
gualificacédo para trabalhar, enquanto na parte mais alta da cidade mora a populacéo
branca. “La ville blanche descendait par paliers sur les flancs des coteaux jusqu’a

cette autoroute, avant le fleuve, il y avait la nouvelle ville de Vitry qui n’avait rien a

voir avec Vitry-ici” (DURAS, 1990: 41, grifo nosso). Portanto, a descricao de Vitry
lembra as cidades coloniais, como Saigon em Un Barrage e L’Eden Cinéma, em que
existe uma separacgdo nitida entre os ricos e os pobres. Em Vitry, a cidade branca
fica no alto da colina, lugar frequientado pelas pessoas ricas da cidade. Na parte
baixa da colina, “aprés l'autoroute, avant le fleuve” (DURAS, 1990: 41), ha a cidade
nova de Vitry, lugar onde as pessoas de varias nacionalidades e classes sociais
circulam, como os pais de Ernesto, que costumam sair a noite para beber no centro
da nova Vitry. Notamos a semelhanga entre a cidade nova de Vitry e o “Hoétel
Central” em L’Eden Cinéma e Un Barrage: " [hotel] donnait d’'un c6té sur le fleuve, de
l'autre sur le tramway qui reliait la ville chinoise de Cholen au quartier commercial de
Saigon” (DURAS, 1986: 105). A parte intermediaria das cidades durassianas € o
lugar de encontro de pessoas que vém da parte alta e outros da parte baixa. Ja a
familia de Ernesto mora em “Vitry-ici”, na parte mais afastada de Vitry, depois da
estrada, do trem e do rio. Apesar de Vitry ser uma cidade francesa, sua disposicéo é

semelhante a das cidades coloniais.

Ainsi I'opposition du pur et de I'impur, passée du domaine religieux
au domaine laic, devenue celle de la loi et du crime, de la vie
honorable et de [lexistence crapuleuse, a gardé [Iancienne
topographie des principes mystiques: le bien au centre, le mal a la
périphérie. (CAILLOIS, 1950: 69)

Notamos na descricdo de Un Barrage contre le Pacifique o contraste do puro
e do impuro na construcao da cidade colonial. De um lado, o bairro alto, que seria o
centro, ligado ao lugar sagrado em que as pessoas vestem roupa branca, séo
europeéias, representantes da pureza; de outro, o bairro periférico, lugar sujo onde
ficam os estrangeiros, as prostitutas, mulheres pecaminosas representantes das
impurezas. A cidade para Marguerite Duras tem um formato piramidal, os ricos estao
no alto e os pobres, na base da piramide. Essa disposicéo estabelece uma relagcéo
de oposicao entre as classes. Os brancos ricos se superpdem aos brancos pobres e

anamitas. Diferente, pois, da cidade plana descrita por Roger Caillois na citacédo
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acima, onde ndo ha essa distancia social, pois o0 centro esta proximo da periferia. Ja
na cidade durassiana existe uma idéia de ascensao social onde alguns personagens
sao capazes de elevar-se ao bairro alto. Como exemplo ha Anne-Marie Stretter, que
deixa o bairro intermediério ao casar-se com o embaixador e sobe para o bairro alto.
Ha também aqueles que sao rebaixados, como a mendiga que, ao ser expulsa de
casa, desce bruscamente para o bairro inferior.

No imaginario durassiano, os Brancos estdo no paraiso®. O éden do bairro
alto é um lugar de delicias, contrarias a idéia cristd de paraiso e pureza, pois para a
autora eles vivem em “un bordel magique™, onde os Brancos tém relagdo sexual
com outros da mesma racga que eles. Vivem em um espaco orgiaco®®, adjetivo que
nos remete & Antiguidade grega'’. Na vis&o de Duras, os colonos vivem de maneira
extravagante: ddo muita festa, bebem muito, fazem sexo com vérias pessoas. “Sur
le plan de I'érotisme, la féte est souvent le temps de la licence sexuelle.” (BATAILLE,
1957: 284) Para os Brancos tudo é permitido, eles vivem no tempo anterior ao
pecado.

Esse lugar paradisiaco nos remete ao fabuloso hotel Prince of Wales™ do
romance Le Vice-Consul. Anne-Marie Stretter costuma levar seus amantes para
esse hotel em uma ilha perto de Calcuta, onde a embaixada tem uma mansao. O
Prince of Wales é um enorme edificio branco que fica do lado norte da ilha. Na outra
extremidade ha “un village trés bas, qui touche la mer” (DURAS,1997k: 945).
Notamos que ha uma desigualdade no tamanho do hotel, que é imenso, e o vilarejo,
mindasculo. Essa desproporcao foi vista em Un Barrage, na descricdo da cidade
colonial, em que ha o bairro alto, o intermediario e o porto. O bairro alto possui ruas
e calcadas imensas, sendo que o adjetivo “immense” €&, segundo Duras, “pour
marquer la mesure surhumaine de la démarche blanche” (DURAS, 1997b: 247). Os

Brancos constroem gigantescos hotéis, andam em carros enormes, a fim de mostrar

8 “C’était méme, en fait, les circuits de ces tramways qui délimitaient strictement I'éden du haut

9uartier.” (DURAS, 1997b: 248, grifo nosso)

“...un bordel magique ou la race blanche pouvait se donner , dans une paix sans mélange, le
spectacle sacré de sa propre présence ...” (Ibid.: 248, grifo nosso)

% “Dans le haut quartier n’habitaient que les Blancs qui avaient fait fortune. Pour marquer la mesure
surhumaine de la démarche blanche, les rues et les trottoirs du haut quartier étaient immenses. Un
espace orgiaque ...” (Ibid.: 247, grifo nosso)

™ Nessa época, os gregos davam festas solenes em honra ao deus Dionisio, deus do vinho. A

palavra “orgiaca” tem também um sentido mais atual como “entretenimento, alegria e bebidas”.

12« ce serait une idée d'aller en week-end au Prince of Wales. On explique a Charles Rossett que le

fabuleux hétel se trouve dans la méme file que la villa de 'ambassade.” DURAS, M. India Song.

(1973) In: Romans, cinéma, théatre un parcours 1943-1993. Gallimard, 1997k, p. 937. (Quarto)
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para o restante da populacdo que eles estdo acima da humanidade, pois
conseguiram superar a natureza humana ao enriquecer. Contudo, precisam
demarcar o territorio, para nao correrem o risco de serem importunados no paraiso
pelos pobres. Em Le Vice-Consul, o hotel é separado da aldeia por uma enorme
cerca: “ ...entre ce village et I'h6tel un grand grillage s’éléve et les sépare” (DURAS,
1997h: 945). A cerca de arame simboliza o limite entre os Brancos ricos e 0s pobres
indigenas; nao € possivel misturar as racas, cada qual deve viver no seu territorio.
Notamos que ha uma segregacdo racial bem distinta separando os colonos dos

colonizados.

La palmeraie du Prince of Wales est célébre. Un grillage électrifié la
protége du cb6té nord contre la mendicité, bonne chose que ce
grillage. (...) C’est une tradition aux Indes d’entourer les grands hétels
d’une palmeraie. (Duras, 1997h: 895, grifo nosso)

A vegetacdo em volta do hotel € formada de palmeiras, arvore luxuosa, que
indica a opuléncia das pessoas que permanecem alguns dias nesse lugar. Notamos
gue as palmeiras servem ndo s6 como decora¢do ostensiva, mas de dupla barreira
(cercas e palmeiras), afastando, assim, os mendigos da vista dos clientes. O hotel
Prince of Wales é confortavel e a comida, excelente: “...lorsqu’on a connu le Prince
of Wales, on regrette son confort ou qu’on aille par la suite, dans le monde” (DURAS:
1997h: 948, grifo nosso). A palavra “regretter”, nesse contexto, quer dizer sentir falta
de uma felicidade passada. Como se 0s personagens sentissem a dor de ter perdido
algo que ndo poderia ser encontrado em nenhum outro lugar. O hotel remete a idéia
do paraiso perdido, onde se viveu uma felicidade indescritivel e da qual ficou,

apenas, a lembranca de um tempo feliz.

DURAS, cena do filme India Song
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O hotel Prince of Wales é branco, cor que significa a pureza, como a cor da
roupa usada pelos colonos em Un Barrage contre le Pacifique; as pessoas que 0
frequentam também usam branco, como na imagem acima, do filme India Song. Os
amantes e Anne-Marie Stretter vestem roupa clara. Notamos que Michael
Richardson é o Unico que usa um terno de cor azul clara, provavelmente para
destaca-lo, por ser o amante oficial. Os outros trés homens que estdo do lado
esquerdo de Anne-Marie Stretter também s&do seus amantes, mas possuem um
papel secundario. Michael Richardson é o mais importante, por isso esta sozinho do
lado direito de Anne-Marie Stretter, que, por sua vez, esta no centro da cena,
indicando que a vontade feminina prevalece.

Os clientes do hotel Prince of Wales fazem parte de um grupo seleto: “ll y a
surtout des voyageurs anglais” (DURAS, 1997h: 945). Além disso, o “maitre d’hétel”
€ inglés; como em Un Barrage contre le Pacifigue, onde os Brancos convivem
apenas com Brancos, no hotel Prince of Wales os clientes ficam fechados com
outros da mesma nacionalidade, ingleses, em um lugar paradisiaco, semelhante ao
“‘jardim zoolégico” de Un Barrage.

A diferenca entre Un Barrage e India Song é o espago geografico. No primeiro
0s personagens estdo na Indochina e, no segundo, 0s protagonistas estdo na india.
A mudanga de lugar permite a escritora distanciar-se do colonialismo francés para
abordar o colonialismo inglés. Apesar do deslocamento, Marguerite Duras afirma em
entrevista a Dominique Noguez que a origem de India Song est4 na sua infancia
(DURAS, 2001: 61).

O hotel é um lugar recorrente na obra durassiana. E nele que ocorrem, em
geral, os encontros amorosos ilicitos. Em Le Vice-consul, Anne-Marie Stretter leva
seus amantes ingleses para o hotel. Em Dix heures et demie du soir en été, Claire e
Pierre traem Maria em um hotel. Em Les Petits chevaux de Tarquinia, € no hotel que
Sara conhece Jean, com quem traird o marido.

Em Les Petits chevaux de Tarquinia o hotel é descrito como um lugar
geomeétrico, ou seja, um lugar central, para o qual todos os caminhos convergem: “le
lieu géométrique et nécessaire des vacances” (DURAS, 1953: 19). Leva, assim, as
pessoas a se cruzarem na intersecdo desses itinerarios: “ll était impensable qu’elle
[Sara] ne s’ y arréta point, comme tout le monde, dix fois par jour. Elle alla sur la

terrasse. L’homme [Jean] y était. lIs se dirent bonjour” (DURAS, 1953: 19). De tanto



66

passar pelo mesmo local, os personagens se véem e sao vistos, despertando o
interesse de se conhecer melhor, e, consequentemente, de amarem-se. E o que
acontece com Sara e Jean, que se conhecem no terraco do hotel, sentem-se
atraidos um pelo outro e acabam unindo-se sexualmente (DURAS,1953: 111). Em
Détruire dit-elle, a historia também se passa em um hotel, em que dois clientes ficam
amigos: Stein e Max Thor. O primeiro se apaixona pela esposa do segundo, Alissa,
e se torna seu amante. O segundo sabe que a mulher e o amigo tém um
relacionamento amoroso, mas isso nao altera a amizade de ambos. Os trés formam
um triangulo amoroso, no qual os dois amigos sdo amantes da mesma mulher
(DURAS, 1969: 93). Em Hiroshima mon amour, a Francesa e o Japonés, ambos
casados com outras pessoas, encontram-se em um hotel, onde se amam pela
primeira vez: “lls sont couchés dans une chambre d’hétel. lls sont nus. Corps lisses.
Intacts” (DURAS,1960: 10).

O hotel se opBe a casa. Para Marc Augé (1992: 100), o lar pode ser definido
como ‘“identitario, relacional e historico”. Notamos, porém, que o hotel ndo é
identitario, pois, em geral, ndo se conhece a origem dos clientes; € um lugar de
“anonimato”, onde as pessoas estdo de passagem. Simboliza a libertacdo das
conveniéncias sociais, ao contrario da casa, na qual se conhece a identidade dos
moradores. O hotel ndo tem memoaria, o individuo ndo possui um nome proprio, ele é
um cliente que se hospeda durante alguns dias em um mesmo lugar que outros
clientes, sem necessariamente se conhecerem, ou seja, se relacionarem. A casa é
fechada por muros, entram apenas pessoas que se conhecem, significa seguranca e
tranquilidade'®; enquanto o hotel é aberto para o desconhecido, o imprevisivel.
Contudo, na casa ha o “horror da familia”, a “necessidade de fuga” e “todos os
temperamentos suicidas” (DURAS; PORTE, 1977: 16), enquanto o hotel é um lugar
de repouso, neutro, onde as pessoas podem se isolar da familia a fim de se
recuperarem de uma doenca ou de uma tentativa de suicidio. Em Détruire dit-elle,
por exemplo Elisabeth Alione, a pedido do médico, passa trés semanas no hotel
para se recuperar de um aborto (DURAS, 1969: 59). Em uma casa, os individuos
gue ai moram convivem, em geral, com membros da mesma familia, que muitas

vezes se agridem, se desentendem, porém no hotel ha uma circulacdo grande de

13« cette échéance se déroulat ailleurs, par exemple dans I'anonymat de I'hétel.” (DURAS, 1953: 55)

... les maisons comme un lieu ou on se réfugie, ou on vient chercher un rassurement.” DURAS,
M.; PORTE, M. Les Lieux de Marguerite Duras. Paris: Minuit,1977, p.16.

14 «
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pessoas diferentes vindas de regides distintas, o que favorece encontros casuais,

flertes e adultérios.

L'idée d’aller a I'hétel lui plaisait toujours. Elle aurait préféré étre a
'hétel qu’ici, dans la maison. Si elle avait pu, elle aurait vécu a I'hbtel.
Car Sara ne désirait plus les maisons a elle, les appartements, la vie
commune avec un homme.Maintenant que c’était, croyait-elle, le
moment de vieillir, elle aurait préféré que cela se passéat différemment
et que cette échéance se déroulat ailleurs, par exemple dans
Fanonymat de I'hétel. (DURAS, 1953: 55, grifo nosso)

O hotel agrada Sara, por estar ligado ao lugar de prazer, contrario ao tédio e
ao marasmo de uma casa, onde sua vida com o marido é previsivel. A frase
sublinhada acima € uma “hypothése irréel du passé”, que tem o valor de remorso.
Sara lamenta, sem poder voltar atras, a escolha de estar em uma casa e ndo em um
hotel. Essa reflexdo revela o descontentamento com a vida de casada. O hotel &
mais atraente, por trazer em si a expectativa do encontro com 0 novo: em uma casa
a tendéncia é envelhecer, assim como os membros que ali moram. No hotel, as
pessoas nao envelhecem, pois estdo constantemente partindo, ao contrario de uma
casa, onde se fincam raizes. A preferéncia por hotéis esta também ligada a vontade
de romper com o nudcleo familiar, cujas lembrancas se deseja esquecer.

Além dos hotéis serem espacos importantes na obra de Marguerite Duras por
ser ai onde ocorrem as transgressoes, outro lugar de infracdo sdo os parques, as
florestas e os espacos hospitaleiros com plantas. Os hotéis, em geral, sdo rodeados
por esses lugares verdes, como em Les Petits chevaux de Tarquinia: “les tonnelles

de I'hétel, la seule ombre véritable de I'endroit, Ia ou tout le monde a toute a I'heure,

se retrouvait” (DURAS, 1953: 19, grifo nosso). Essa imagem da sombra acolhedora
do caramanch&@o como lugar que propicia 0s encontros, nos lembra o Jardim do
Eden. Em Un Barrage contre le Pacifique, esse lugar é considerado o verdadeiro
santuario dos Brancos: “Le centre du haut quartier était leur vrai sanctuaire. C’était

au centre seulement qu’ a 'ombre des tamariniers s’étalaient les immenses terrasses

rq ”

de leurs cafés” (DURAS,1997b: 248, grifo nosso). O santuéario € um lugar protegido e
sagrado, o quer dizer que pertence a uma area separada, proibida e inviolavel; isso
reforca a idéia de isolar os Brancos dos outros habitantes da cidade, como se eles

fossem sagrados.
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Mesmo 0s romances gque ndo sado coloniais possuem seus limites nitidos
como o espaco do caramanchdo, um lugar central de encontros. E o caso do Les
Petits chevaux de Tarquinia, ou entdo Dix heures et demie du soir en été: o quarto
onde Claire e Pierre se amam da de frente para um bosque: “C’est une trés grande

chambre qui donne sur le bois d’ oliviers” (DURAS, 1997f. 718, grifo nosso). A

oliveira é uma arvore originaria da regido mediterranea que nos remete a tamarineira
de Un Barrage, grande arvore que cresce nas regides tropicais. Essas arvores
representam o lugar de prazer onde o0s personagens se encontram. Notamos,
portanto, que Duras tende a transportar o lugar geografico da regido tropical, onde
ela viveu sua infancia, para seus outros romances, cujo cenario ndo é a Indochina.
Em Le Marin de Gibraltar, os protagonistas estdo viajando em férias pela
Italia. Em Dix heures et demie en été, os personagens também estdo em férias,
porém na Espanha. Em Les Petits chevaux de Tarquinia, 0os protagonistas estédo
mais uma vez em férias em uma pequena cidade praieira da Italia. Nao é por acaso
gue a autora escolhe o ambiente das férias, em geral em paises estrangeiros e com
verbes quentes, pois a Franca, ao contrario da Espanha e da lItalia, representa o
lugar de trabalho (em Le Marin de Gibraltar o protagonista trabalha no Ministério das
Colbnias). Os personagens de Duras estdo mais préximos do impulso imediato, pelo
fato de estarem fora do ambiente de trabalho; assim, a probabilidade de

transgress&o é maior™>.

Outro elemento importante presente nos romances que se opde ao ambiente
do trabalho é a floresta. Em Détruire dit-elle, os personagens estdo em um hotel,
cercado por uma floresta. “Alissa s'immobilise. — Il y a la forét. Elle la regarde, ne
regarde que la forét tout a coup. [...] Elle est dangereuse?” (DURAS,1969: 33, grifo
nosso). A floresta provoca um sentimento ambiguo nas protagonistas durassianas,
pois a0 mesmo tempo em que provoca o medo, também simboliza a liberdade:
“...C’est a la forét que nous avons parlé, nous les femmes, les premiéres, que nous
avons adressé une parole libre, une parole inventée [...]. C’est la voix de la liberté”

(DURAS, 1977: 28). A floresta é para a escritora um lugar “inquietante”, “muito

® Segundo Bataille, o trabalho exige uma conduta razoavel por parte do homem: “..le travail
introduisit une détente, a la faveur de laquelle 'homme cessait de répondre a I'impulsion immédiate,
que commandait la violence du désir.” BATAILLE, Georges. L’Erotisme. Paris: Minuit, 1957, p.47.
(Arguments)
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antigo”, “assombrado”®®. E um lugar proibido, por ser arriscado, pois ndo se sabe
bem o que existe dentro dele. Pode haver animais selvagens, como a floresta da

infancia de Duras:

Toute petite, enfant, j’ai habité des terres prés de la forét vierge, en
Indochine, et la forét était interdite, parce que dangereuse, a cause
des serpents, des insectes, des tigres, et tout ca. Et nous, nous
allions quand méme; nous, les enfants, nous n’avions pas peur.
(DURAS, 1977: 26, grifo nosso)

Ou entéo, criminosos escondidos, como no filme, Nathalie Granger (1972)
dirigido pela escritora, ou mesmo espiritos pagaos, como na ldade Média. Essa
floresta pode também remeter ao Jardim do Eden, lugar proibido & mulher e ao
homem, por nossa desobediéncia a Deus. Ao comer o fruto proibido, a mulher
transgridiu a lei divina.

A floresta esta ligada ao instinto selvagem da mulher, aos seus impulsos e
desejos que foram domesticados pela vida familiar. O imaginario de Marguerite
Duras se serviu muito de Michelet'’. Para este historiador, no inicio da Idade Média
as familias das popula¢des rurais viviam aglomeradas nas mesmas moradias.
Ignoravam a nossa moral, tinham relagbes sexuais entre si, mesmo com O0S
familiares mais proximos. Para eles, o0 casamento com uma pessoa estrangeira era
considerado libertinagem. Naquela época, a mulher ndo se distinguia dos homens,
vivia enredada no meio deles e dos animais (MICHELET, 1966: 60-61).

N'osant encore disperser leurs demeures dans les déserts qui les
entouraient, ne cultivant que la banlieue d'un palais Mérovingien ou
d'un monastére, ils se réfugiaient chaque soir avec leurs bestiaux
sous le toit d'une vaste villa. [...] Plusieurs de ces communautés
subsistérent au moyen age et au-dela. Le seigneur s'occupait peu de
ce qui en résultait. Il regardait comme une seule famille cette tribu,
cette masse de gens ‘levants et couchants ensemble,” — ‘mangeant a
un pain et a un pot’. (MICHELET, 1966: 61)

A expressdo “massa de gente” revela que as mulheres e os homens eram

considerados um aglomerado de uma mesma matéria, ndo individuos distintos. A

16« cestun lieu inquiétant, c’est un lieu trés, trés ancien, et toutes les foréts en principe datent de la

préhistoire, c’est des lieux sans doute hantés ...” (DURAS, 1977: 27).
" “Michelet dit que les sorciéres sont venues comme ca. Pendant le Moyen Age, les hommes étaient
a la guerre du seigneur ou a la croisade, et les femmes dans les campagnes restaient complétement
seules, isolées... ” (DURAS, 1977: 13)
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condi¢cdo da mulher muda quando as familias passam a morar em casas separadas.
Algumas delas criam coragem para viver afastadas dos palacios e monastérios,
mesmo que para isso seja preciso ficar longe de terras férteis e cultivaveis. A partir
desse momento, a mulher é um ser Unico, pode pensar e sonhar, ndo € mais um
conjunto de pessoas unidas que comem e dormem juntas.

Essas familias moram, em geral, em uma cabana muito simples, possuem
algumas ovelhas, cultivam um pouco de trigo. Enquanto o homem sai para trabalhar
ou parte para a guerra, a mulher fica em casa sozinha e livre das exigéncias do
marido e da sociedade. Nao tem vizinha para conversar, e, assim, a natureza |lhe faz
companhia. Ela fala com as arvores das florestas e com os animais que lhe
despertam histOrias contadas por sua mae, por sua avo. Indicios antigos de que o0s
deuses pagaos, que existiram antes do cristianismo, ndo morreram, mas, ao
contrario, vivem em forma de espiritos nas florestas e nas casas. Essa mulher
solitaria protege-os e torna-se amiga deles. No entanto, a Igreja desconfia que eles
sejam, na verdade, o diabo disfarcado de espirito. Assim, persegue aquelas que

cultuam esses espiritos, queimando-o0s nas fogueiras:

Une religion forte et vivace, comme fut le paganisme grec,
commence par la sybille, finit par la sorciére. La premiere, belle
vierge, en pleine lumiére, le berca, lui donna le charme et l'auréole.
Plus tard, déchu, malade, aux ténébres du moyen age, aux landes et
aux foréts, il fut caché par la sorciére; sa pitié intrépide le nourrit, le fit
vivre encore. Ainsi, pour les religions, la Femme est mére, tendre
gardienne et nourrice fidéle. [...]

Que sa fidélité lui colte! [...] c'est elle, mille ans aprés, qu'on chasse
comme une béte sauvage [...]

Le clergé n'a pas assez de bdchers, le peuple assez d'injures,
I'enfant de pierres contre l'infortunée. (MICHELET, 1966: 32)

Para Duras, os personagens dos seus filmes, dos seus livros, as mulheres,
em geral, continuam sendo essas bruxas citadas por Michelet: “On en est encore 13,
nous les femmes... On en est encore la...oui. On est la. Ca n’a pas vraiment bougé”
(DURAS, 1977: 14). Além disso, elas continuam a ter uma ligacdo forte com a
natureza, que a autora entende como sendo um tipo de “intelligence” (DURAS, 1977:
13). A seducdo que a natureza exerce sobre a mulher a atrai para junto dela, para
fora de sua casa, onde reinam a decéncia, a ordem e a perfeicdo. A natureza, ao
contrario, rompe com o rigor e com a gravidade impostos pela sociedade; desperta

nas mulheres seus instintos selvagens adormecidos. Um exemplo dessa atragao
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aparece no sétimo capitulo de Moderato Cantabile, quando o cheiro exalado pelas
magnolias desperta em Anne Desbaresdes o desejo de evasdo, sendo preciso,
portanto, cortar essa ligagdo com a natureza, fechando os vidros*®, para que ela ndo
se entregue aos seus desejos mais intimos: “...sa bouche est desséchée par d’autre
faim que rien non plus ne peut apaiser qu’a peine, le vin” (DURAS, 1958: 107).

E interessante notar que o perfume excessivo das plantas se opde a decéncia
esperada pela sociedade que educa essas mulheres para que 0S seus excessos
sejam moderados®™. Para Bataille (1957:47), na maior parte do tempo o trabalho é
assunto de uma coletividade, e ela deve se opor, no momento da atividade, aos
desejos desmedidos que contagiam.® No entanto, vemos que a sociedade em
Moderato Cantabile exige das mulheres que elas sejam o tempo todo controladas,
ndo apenas no instante em que elas estdo em sua ocupacdo. Mesmo a musica
nesse romance é um exemplo disso, ela deve ser tocada de forma moderada:
“‘modéré et chantant” (DURAS, 1958: 11). Assim, os dois adjetivos impostos pela
sociedade que tenta conter a natureza feminina sdo “moderado” e “temperado”,
opostos a esséncia selvagem da mulher que vivia livre na floresta. E compreensivel
gue se tenha que fechar a janela, caso contrario ndo seria possivel conter Anne
Desbaredes dentro de casa. O titulo do proprio romance antecipa a impossibilidade
de amor entre Anne Desbaresdes e Chauvin, pois a regra em seu meio é conter 0s
impulsos, controla-los, como se controla o odor da natureza, fechando as janelas.
Assim como os maridos fecham suas esposas dentro de suas casas para que elas
tenham um comportamento moderado.

Anne, ao contrario do que se esperava dela, afinal, “depuis dix ans, elle n’a
pas fait parler d’elle” (DURAS, 1958: 101), transgride a regra imposta pela
sociedade, ao se alimentar do vinho e ndo da comida: “Nourrie de ce vin, exceptée
de la régle, manger I'exténuerait” (DURAS, 1958: 104). Para ela, o vinho substitui a
funcdo da comida, pois € ele que a nutre, enquanto a comida a enfraquece. E
interessante ressaltar que o vinho é a bebida consumida pelas mulheres que

participavam das orgias em homenagem a Dioniso. Essas mulheres alcangcavam um

18 *On a da fermer les vitres de ce cOté-la, de crainte de 'odeur excessive, la nuit, des fleurs.” DURAS,

M. Moderato Cantabile: suivi de Moderato Cantabile et La presse frangaise. Paris: Minuit, 1958, p.
105. (double) (grifo nosso).

199 rigueur de leur éducation exige que leurs excés soient tempérés par le souci majeur de leur
entretien.” (DURAS, 1958: 104)

20 «_a plupart du temps, le travail est I'affaire d’une collectivité, et la collectivité doit s'opposer, dans le
temps réservé au travail, a ces mouvements d’excés contagieux dans lesquels rien n’existe plus que
I'abandon immédiat a I'excés.” (BATAILLE, 1957: 47)
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estado de histeria religiosa, e se langavam em uma corrida desordenada através das
montanhas?'. Notamos que o vinho aproxima Anne da sua natureza primitiva, que é
tanto a de uma “béte a la forét” (DURAS, 1958: 102) quanto de uma “sorciere”
(DURAS, 1958: 109) cujos cabelos loiros estdo em desordem, como ela propria.
“‘L’'une d’entre elles contrevient ce soir a 'appétit général. Elle vient de I'autre bout de

la ville [...] ou un homme lui a offert du vin jusqu’a la déraison. Nourrie de ce vin,

exceptée de la régle, manger I'exténuerait” (DURAS,1958: 104, grifo nosso).

Michelet nos conta também que, na ldade Média, as esposas dos senhores
feudais que ficavam trancadas nos castelos, ao contrario das que viviam livres na
floresta, tinham fome e sede de liberdade, mas era uma liberdade cruel. Elas se
sentiam entediadas em suas torres e desejavam, em suas fantasias, se transformar
em loba para correr livremente, durante a noite, pela floresta: “Quel bonheur!
chasser seule, au clair de lune, et seule mordre la biche, ’'homme aussi, s'il en vient;
mordre I'enfant si tendre, et la femme surtout [...]. Du sang, du sang! ¢’ est ce qu'il
faut” (MICHELET, 1966 : 147). Anne Desbaresdes também esta4 fechada no seu
mundo, morrendo de tédio, como as esposas dos senhores feudais, desejando
imensamente ir para o jardim encontrar-se com Chauvin e, provavelmente, viver o
mesmo amor-paixdo desfrutado entre a mulher assassinada e seu amante. E essa
morte que atrai Anne para fora da sua casa. E o sangue derramado pela vitima que
a leva a frequentar o café, onde houve o assassinato. Enquanto essas mulheres da
Idade Média desejavam sangue e violéncia, a fim de preencher o vazio de suas
vidas, Anne nutre internamente a vontade de ser morta por Chauvin: “lls [Anne
Desbaresdes et Chauvin] se parlent; ils imaginent que ce fut le voeu de cette femme
d’étre tuée par 'homme qu'elle aimait, et le sentiment qui, entre eux, prend
naissance retrouve, assume ce désir’ (PICON, 1958: 155). Jean Pierrot (1986:125),
também compartilha a ideia de Gaétan Picon de que Anne e Chauvin desejavam
repetir o crime cometido pelos amantes no primeiro capitulo, a diferenca é que, para
Pierrot, foi Chauvin quem propds, implicitamente, a Anne repetir 0 gesto assassino
do amante: mata-la com um tiro de revélver no meio do peito. Seu desejo era prestar

uma homenagem ao aspecto destruidor da paixdo. No entanto, Anne Desbaresdes

! “Tous les deux ans avaient lieu les orgies, dont le nom signifie ‘travaux sacrés’ et seuls des femmes

y participaient, les Ménades ou Bacchantes.” SERVI, K. Mythologie Grecque. Trad. Marie-Christine
Anastassiadi. Athens: Ekdotike Athenon S.A., 2004, p.53.
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nao reproduz a cena de morte, ela é produto desta sociedade que lhe ensinou a ser
moderada. Apesar de transgredir as regras frequentando o café de um bairro pobre
em companhia de um operario, ela ndo comete adultério, nem pede ao amante que
a mate. Pode-se pensar que Anne ndo vai além por medo da sociedade, ou entdo
gue, por ter se modificado, ela esta simbolicamente morta aos olhos da sociedade, é
uma desclassificada. “Un groupe d'ouvriers entra, qui les avaient déja vus. lls
eviterent de les regarder, étant au courant, eux aussi, comme la patronne et toute la
ville. Un choeur de conversations diverses, assourdies par la pudeur, emplit le café”
(DURAS, 1958: 123).

Em Moderato Cantabile, a geografia da cidade se assemelha a cidade
colonial da Indochina. Existe o bairro luxuoso onde mora Anne Desbaresdes : “...une
belle maison au bout du boulevard de la Mer. Un grand jardin fermé” (DURAS, 1958:
33). Em torno da casa ha um jardim fechado, indicando haver uma fronteira que
demarca o territério, impedindo o transito de pessoas que nao fazem parte da
sociedade dos Desbaresdes e proibindo, simbolicamente, que Anne saia de casa.
Apenas os empregados domésticos da familia, que pertencem a classe operéria,
tém o direito de entrar na casa, a fim de servir os donos. Os convidados fazem parte
da mesma classe que os proprietarios. Os domésticos usam uniforme, “habillé de
noir, ganté de blanc” (DURAS,1958: 99), assim como os gar¢cons de Un Barrage
contre le Pacifique, para distingui-los dos proprietarios: “ ils (garcons) avaient été mis
dans des smokings” (DURAS, 1997b: 248). Tanto a elite francesa em Moderato
guanto os Brancos da coldnia, em Un Barrage, sdo servidos pelos empregados que
carregam um salm&o como se fosse um “enfant de roi"?. Essa expresséo indica que
a elite € comparada a nobreza real e coloca os empregados e operarios no papel de
plebeus, em uma sociedade onde ndo era possivel mudar de classe social,
reforcando, assim, o carater transgressivo do envolvimento da esposa de um
industrial com o seu operario. Do outro lado da cidade, do lado oposto ao bulevar,
localiza-se o bairro dos empregados da usina que se encontra na parte mais baixa
da cidade, o porto: “elle arriva au port apres avoir dépassé le premier mole, le bassin
des remorqueurs de sable, a partir duquel s’ouvrait la ville vers son large quartier

industriel” (DURAS, 1958: 53). Notamos que na descricdo do bairro dos operérios a

22 “Habillé de noir, ganté de blanc, un homme le porte, tel un enfant de roi...” (DURAS, 1958: 99).
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presenca do adjetivo “large” se opde a “restrito”. O lugar onde Anne mora € limitado,
poucas pessoas podem circular e interagir com os moradores, enquanto o bairro
popular é aberto, amplo, qualquer pessoa pode frequenta-lo, tanto ricos como
pobres. A descoberta desse bairro, além do contato com o operario, permite a Anne
ampliar seu horizonte, que se encontrava fechado na pequena sociedade burguesa
de uma cidade provinciana.

O assassinato atraira Anne Desbaresdes para longe da sua casa. A
protagonista sentira vontade de saber mais sobre o crime, e, portanto, terd de andar
bastante para chegar ao bar, levando-a a se distanciar fisicamente de sua casa e,

consequentemente, do seu casamento: “- Je n’ai pas I'’habitude, expliqua-t-elle,
d’aller si loin de chez moi. Mais ce n’est pas de la peur” (DURAS, 1958: 54). No
entanto, Chauvin, antigo empregado da usina do marido de Anna, homem com
guem ela esta envolvida, lembra que tudo o que acontece na cidade € sabido pela
sociedade: “On va le savoir, dans la ville, tout se sait de la méme fagon” (DURAS,
1958: 54). Pode ser que contem a seu marido que ela o esta traindo. O
comportamento da protagonista coloca em risco sua reputacdo. Entretanto, ela nao
tem receio do que falardo a seu respeito. Continuaré indo todas as tarde ao bar e
levara consigo uma testemunha, o filho. Ele é o sinal de que ela ndo se esqueceu de
gue é casada. Ao contrario da mae, o filho ficara fora do bar, na calgada, olhando os
barcos com as outras criancas. Ele ndo ultrapassa o limite imposto a crianga de nao
frequentar um local de homens adultos. Anne, no entanto, ndo sé ultrapassa esse
limite como da motivo para que falem dela. Duas pessoas que entram no bar a
reconhecem e se surpreendem de vé-la no balcdo bebendo com um homem
(DURAS, 1958: 27). Sabem que Anne € uma mulher casada, de boa classe social. O
fato de ela estar em um bar frequentado por homens de classe social inferior a sua,
em um bairro mais simples daquele onde mora, escandaliza essas pessoas. Além
de Anne beber vinho em um momento pouco usual para ela. “ll était clair qu’elle
n’avait pas I'habitude du vin, qu’a cette heure-la de la journée autre chose de bien
différent 'occupait en général” (DURAS, 1958: 27).

Apesar de os limites geograficos serem bem demarcados, como, por
exemplo, pelas palmeiras e cercas de arames elétricos que rodeiam o hotel, ou pelo
portdo da casa, os personagens durassianos, Anne Desbaresdes, Suzanne e Anne-
Marie Stretter circulam do bairro pobre para o rico e, também, do bairro rico para o

pobre.
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Em Un Barrage contre le Pacifique, Suzanne, a filha de uma professora
francesa pobre, costuma frequentar o bairro intermediario, porém, certo dia,
incentivada por Carmen, decide passear sozinha no bairro alto, onde moram os
Brancos da col6nia. Nesse passeio, Suzanne percebe haver uma “ordem rigorosa”
obedecida pelos habitantes do lugar; por exemplo, as meninas brancas ndo andam
sozinhas, andam em grupo; ndo vestem um vestido muito curto e muito justo, nem
um chapéu de palha, como ela mesma usava, mas vestem um vestido esporte e
algumas, ainda, carregam uma raquete de ténis. Portanto, Suzanne se sente
estranha, por perceber que o bairro alto ndo € um lugar para meninas de sua classe,
afinal ndo ha ninguém semelhante a ela do bairro intermediario, e por descobrir que

nao conhece as regras desse lugar.

Il n’était pas donné a tout le monde de marcher dans ces rues, sur
ces trottoirs, parmi ces seigneurs et ces enfants de rois. Tout le
monde ne disposait pas des mémes facultés de se mouvoir. Eux
avaient l'air d’aller vers un but précis, dans un décor familier et parmi
des semblables. Elle, Suzanne, n’avait aucun but, aucun semblable,
et ne s’était jamais trouvée sur ce théatre. (DURAS, 1997b: 260)

Notamos na citagcdo acima que o bairro alto ndo € para “todo mundo”
frequentar. Pessoas como Suzanne, que pertence ao bairro intermediario, séo
excluidas de la. A diferenga entre os Brancos e Suzanne é que eles estao entre seus
semelhantes, em um lugar conhecido e sabem para onde vao, enquanto Suzanne
estd isolada, em um lugar desconhecido e ndo sabe para onde vai. Esta vagando ao
léu. Passear pela cidade sem rumo certo € um comportamento recorrente das
protagonistas de Duras. Em Le Ravissement de Lol V. Stein, Lol perambula pelos
bairros de S. Thala; em Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes também passeia
com seu filho no bairro dos operérios; em Le Marin de Gibraltar, Anne vagueia de
porto em porto com seu iate. Todas elas estdo a procura de um amor perdido. Para

encontra-lo, sdo capazes de atravessar uma fronteira, mesmo que proibida.

Em Le Vice-Consul, Anne-Marie Stretter, que provavelmente veio, como
Suzanne, de uma classe mais simples que a do marido embaixador, passa para uma
classe superior ao encontra-lo: “Il est beaucoup plus agé qu’elle, oui. Savait-on qu’il
I'a enlevée a un administrateur général vers la frontiére du Laos, dans un petit poste

reculé de I'lndochine frangaise?” (DURAS, 1997h: 900). Como embaixatriz, ela muda
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de posigcdo, porém ndo se esquece dos mendigos, deixando agua fresca para eles:

“Irréprochable, et bonne [...] Et charitable. Elle a méme des gestes que les autres,

avant elle n’avaient pas” (DURAS, 1997h: 901 grifo nosso). Os adjetivos utilizados
para descrevé-la revelam sua bondade. Apesar de ter mudado de classe, ndo se
afastou da sua origem. Essa atitude mostra sua mobilidade para atravessar as
zonas fronteiricas, ao contrario das outras embaixatrizes que ja estiveram na sua
posicao, porém nao ultrapassaram as barreiras, os limites de classe.

O texto sugere uma proximidade de Anne-Marie Stretter com a mendiga que nos
leva, em alguns trechos de India Song, a confundi-las, apesar de serem duas
personalidades distintas, mas cujo destino se entrelaca. Analisaremos no quadro
abaixo passagens da vida de ambas. Com referéncia de um lado a mendiga, e, de

outro, a Anne-Marie Stretter.

Voix 2. — ... Elle vient de Savannakhet. Voix 1, temps — Il 'enléve de
Née la-bas. (DURAS, 1997k: 1221) Savannakhet?
Voix 1. temps. — Oui. Un jour, il y a dix Voix 2. — Oui. L'emméne. L'emméne
ans qu’elle marche, un jour: Calcutta, pendant dix-sept ans dans les capitales
devant elle . asiatiques.
Elle reste. (DURAS, 1997k: 1222) Voix 2. — (...) On la trouve a Calcutta.
Calcutta: Elle meurt. (DURAS, 1997k:
1236)
Quadro no.1

Na primeira frase do quadro, fala-se da origem dessas mulheres. Segundo as
vozes que narram a historia, ambas saem de Savannakhet e chegam a Calcuta. A

7 7

diferenca € que a mendiga € originaria de Savannakhet, enquanto Anne-Marie
Stretter é raptada® de Savannakhet por Monsieur Stretter, “dans une fugue
amoureuse”. E interessante notar que a palavra “enlever’ tem também outro
significado, “porter vers le haut’. De fato, a partida com o embaixador e o abandono
do marido administrador colonial francés fazem com que Anne-Marie Stretter
ascenda de classe social.

Quanto a mendiga, acontece o contrario. Ainda crianca, aos quatorze anos,
ela é rejeitada e expulsa de casa pelos pais, por ter engravidado de um pescador. E
na floresta que a menina se entrega ao jovem, sem entender o que estava fazendo:

“je suis trop jeune pour comprendre” (DURAS, 1997h: 855). Essa frase revela uma

2% “Savannakhet, Laos. Mariée a un administrateur colonial frangais.” (DURAS, 1997k: 1235)
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ingenuidade incompreensivel para a mae: “nous les avons eus ces ages-la, mieux
gue vous; taisez-vous, nous savons tout” (DURAS,1997h: 855). A mae néo perdoa a
filha, mas ao contrario, a humilha, enxotando-a de casa: “va-t'en trés loin, si loin qu'il
me soit impossible d'avoir de l'endroit ou tu seras la moindre
imagination...prosternez-vous devant votre mere et va-t'en” (DURAS, 1997h: 850).

A autora usa uma metafora ao dizer que o fato de engravidar (“tomber
enceinte”) representou na vida do personagem a queda de uma arvore muito alta:
“elle a été chassée parce qu’elle est tombée enceinte, d’'un arbre, trés haut, sans se
faire de mal, tombée enceinte” (DURAS, 1997h: 855). Essa imagem tem, de um
lado, um sentido moral, pois uma jovem solteira que perde a virgindade antes do
casamento, perde a sua honra. Naguela época, era condenada a envelhecer sem se
casar: “vieille enfant enceinte qui vieillira sans mari” (DURAS, 1997h: 850). De oultro,
um sentido material, pois perde também sua casa, sua familia e seus amigos. Ela
fica sem nada, perambulando & procura de um abrigo que ndo é encontrado. E
reduzida a extrema miséria, chegando ao ponto de tornar-se mendiga.

A rejeicdo por parte da familia da mendiga fardA com que esta caminhe
durante dez anos, assim como Anne-Marie Stretter viajarq, durante anos,
acompanhando o marido. A fome leva a mendiga a se prostituir (DURAS, 1997h:
856) e a miséria, a abandonar os filhos. “Elle les [enfants] laisse. Les vend. Les
oublie” (DURAS, 1997k: 1222). Anne-Marie Stretter também é mée, tem duas filhas,
€ casada, mas também é chamada de prostituta de Calcuta, por se entregar a
qualguer um.** Ambas se encontrardo e se aproximardo em Calcuta. Anne-Marie
Stretter dando comida e 4gua aos necessitados e a mendiga seguindo-a, seja em
Calcuta ou nas llhas. Assim como a mendiga abandona os seus filhos, Anne-Marie
também abandona as suas filhas ao se suicidar, no final do livro.

Na descricdo da geografia das cidades, Marguerite Duras revela dois mundos
opostos, o bairro alto dos Brancos e o0 porto onde vivem as prostitutas, os mendigos,
os leprosos, os indigenas e os brancos sem fortuna. As duas heroinas de Le Vice-
Consul e India Song sado representantes desses dois mundos, ambas parecem ter
tido uma origem semelhante, assim como 0s bairros possuem a mesma origem,
fazem parte da mesma cidade, porém o destino é antagénico. Anne-Marie Stretter,

provavelmente por ser mais habil e inteligente, conseguiu subir de classe, viveu uma

2% “Elle est a qui veut d’elle. La donne, & qui la prend.” (DURAS, 1997k, p.1238)
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vida luxuosa, adorada pelo marido, filhas e amantes, enquanto a menina inocente
repudiada pela familia foi reduzida a mendiga. O éxito material da embaixadora, no
entanto, ndo foi suficiente para que ela conseguisse sobreviver. A miséria, a tristeza,
a lepra, a diferenca social gritante na india, imaginada por Marguerite Duras, levou-a
ao suicidio. Em La Couleur des mots, Duras afirma que Anne-Marie Stretter morre
por ter sido atingida pela “lepra do coragao”, pois ela sofre ao ver a lepra presente
no quotidiano de Calcuta.”® Ja a mendiga ndo morre, por ignorar o que se passa em
torno de si: “elle ne sait rien” (DURAS, 2001: 76). A loucura a deixou alheia a sua
propria dor e a dos outros.

Para Jean Pierrot (1986: 219), a autora quis, ao confrontar esses dois mundos,
implicitamente, mas com intensidade, denunciar uma situacdo e uma inegalidade
intoleraveis. Em Un Barrage contre le Pacifique, a escritora também reforca essa
dendncia, ao contar que a mae comprou com toda sua economia terras incultivaveis
dos colonos franceses, e, por isso, foi a faléncia. Segundo Marguerite Duras, a
desgraca da mée vinha de sua “incrivel inocéncia” (DURAS, 1997b: 162). Como a
mendiga, ela também era pura. Contudo, o0 mundo descrito pela escritora nao
perdoa os candidos, nem aqueles que tém compaixao deles, como € o caso de
Anne-Marie Stretter.

Vimos, até agora, que a sociedade tenta impedir a mobilidade das mulheres
para melhor controla-las, construindo barreiras, como cercas, grades, muros,
janelas. No entanto, as protagonistas dos romances durassianos estéo insatisfeitas
com 0 meio em que vivem, com 0S casamentos, com as suas familias, e estdo a

procura de uma forma para escapar ao tédio, ao “invivivel"*®

. O bairro oposto aquele
em que moram exerce uma atragdo, por oferecer o que ndo possuem. Em Un
Barrage contre le Pacifigue, Suzanne deseja encontrar um homem rico que a leve
para longe da miséria da sua familia. Em Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes
guer viver com Chauvin a emog¢ao que sua vida burguesa nao lhe proporciona. Em
Le Vice-Consul, Anne-Marie Stretter tenta preencher o vazio da sua vida luxuosa
com varios amantes. Para encontrar o amor, € preciso percorrer uma longa

distancia, expor-se e tornar-se desonradas.

% “Une Ieépre, du cceur. Voix 1.- Ne supporte pas...? Voix 2.- Non. Ne support pas. Les Indes, ne

supporte pas.” (DURAS, 1997k: 1229)
%6 “E|le [Anne-Marie Stretter] assume l'invivible [...] l'impossible de la vie [...] cette vision quotidienne
de I'absolu du malheur, la l1épre.” (DURAS, 2001: 68)
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2.2. Oolhar da sociedade

Nos romances durassianos, notamos que a sociedade é responsavel por
estabelecer as interdicGes, por vigiar as barreiras que separam os bairros. Ela sé
pode condenar 0s personagens por se atreverem a ultrapassar os limites. Nota-se o
controle da sociedade nos olhares dirigidos as protagonistas, nos sorrisos, nos
comentarios e na forma com que estdo construidos bairros e casas. Muros altos, e
grades imensas impedem a circulacao das pessoas.

Em Un Barrage contre le Pacifique, Suzane percebe a pressao exercida pela
sociedade ao cruzar a fronteira que, nesse caso, tinha sido transpor a linha do
bonde em direcdo ao centro do bairro alto. Nesse momento, ela descobre o rigor
iImposto pela sociedade colonial que estabelece o lugar que cada categoria de
habitantes pode frequentar. Segundo os Brancos, Suzane nado deveria estar

circulando no bairro alto.

On la regardait. On se souriait. Aucune jeune fille blanche de son age
ne marchait seule dans les rues du haut quartier. [...] ‘D’ou sort-elle
cette _malheureuse égarée sur nos trottoirs?” Méme les femmes
étaient rarement seules. (DURAS, 1997b: 259, grifo nosso)

No trecho citado acima, “on” representa a sociedade colonial que olha e se ri
da menina de dezessete anos a caminhar sozinha pelo bairro alto. Suzanne é,
decerto modo, uma “malheureuse”, ou seja, uma miseravel, por ser alguém
desprezivel, inferior, que ndo pertence ao meio dos Brancos. Isso fica claro quando,
no discurso direto, ha a presengca do pronome “nos”, indicando que a calgada
pertence aos Brancos e ndo a menina. Além disso, a palavra “égarée” tem dois
sentidos: primeiro o de “deslocada”, ou seja, ela esta no lugar errado, saiu do seu
bairro; segundo, o de “perdida”, sinbnimo de “mulher prostituta, meretriz’. Os dois
sentidos da palavra servem para o caso de Suzanne, pois ela ndo esta em seu
ambiente, que € o bairro intermediario, e nao o bairro alto. Ademais, a jovem passeia

sozinha, o que ndo é bem visto pelos Brancos. Meninas da sua idade devem estar
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acompanhadas de outras pessoas. Para piorar a situagao, ela usa um vestido muito
justo e curto que denigre sua imagem, podendo ser confundida com uma prostituta.
Em Le Vice-Consul, durante a recepcédo na casa do embaixador, a presenca
da sociedade é representada por vozes que observam a anfitrid e seus convidados.
Essas vozes sdo de pessoas que conhecem uma parte da historia da embaixatriz.
Percebemos a repeticdo da expressao “on dit’, que em francés quer dizer “noticia
que se propaga rapidamente”, “rumor”’. Os convidados ndo s6 olham, como a
sociedade vista em Un Barrage contre le Pacifigue, mas também, comentam,
principalmente a vida de Anne-Marie Stretter. Apesar de a embaixatriz fazer parte
dos Brancos, ela tem um passado misterioso que atica a curiosidade das pessoas.

Ela ndo tem a mesma origem que eles.

On dit: Ainsi c’était au Laos, Indochine francgaise, qu’il 'a dénichée ?
On voit: un boulevard le long du Mékong, derriere le boulevard la
forét, c’était vers Savannakhet, Laos. On voit des sentinelles 'arme
au pied qui la lui gardent jusqu’a son arrivée. On parlait, parait-il, de
la renvoyer en France, elle ne s’habituait pas. (DURAS, 1997h: 901)

A sociedade discute a origem de Anne-Marie, o lugar onde Monsieur Stretter
a teria achado. Na primeira frase, note-se a expresséo “on dit”, no sentido de rumor
(“dizem que...”). Na frase seguinte aparece a expressao “on voit”, que daria uma
idéia de veracidade, pois os Brancos teriam visto os guardas a protegé-la. Na ultima
e mesma frase, ha duas expressodes: “On parlait, parait-il”, que refor¢a a incerteza do
rumor de que a embaixatriz ndo se acostumaria a viver na india.

Além de misteriosa, Anne-Marie Stretter costuma escandalizar a sociedade
pelos habitos extravagantes, como levar seus amantes para passarem um final de
semana no hotel Prince of Wales, e a noite em um bordel: “quelquefois dans un
bordel de Calcutta... le Blue Moon... avec des Anglais... ceux-1a, les trois qui sont

la... ils se sodlent a mort... je n’ invente rien...demandez autour de vous...” (DURAS,

1997h: 923, grifo nosso). A mulher que faz intriga sobre Anne-Marie ao vice-consul
afirma ndo estar inventando nada, pois, se ele perguntasse a sua volta, todos
confirmariam que a embaixatriz frequentava um bordel acompanhada de seus
amantes. Vé-se que essa mulher se apdia na sociedade para difamar a embaixatriz.
Porém, Anne-Marie Stretter explica mais tarde, ao saber do rumor, ndo costumar ir a
um “bordel”’, mas a um “cabaré”. Ambos sao lugares distintos: o primeiro € uma casa

de prostituicdo, e o segundo, um lugar onde ha apresentacéao de espetaculos e onde
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os clientes podem beber, jantar e dancar. “Vous savez, dit-elle a Charles Rossett, le
Blue Moon c’est un cabaret comme un autre. Les Européens n'osent pas y aller a
cause de la lépre, alors ils disent que c’est un bordel” (DURAS, 1997h: 934, grifo
NOSs0).

Na citacdo acima, hd de um lado os europeus que temem a lepra, e por isso
nao frequentam o “cabaret”’, e do outro, ha Anne-Marie Stretter, que ndo a teme,
nem partilha a visdo deles sobre a india. Apesar de a sociedade difama-la, Anne-
Marie Stretter a enfrenta e revela o preconceito dos Brancos que temem ser
contaminados pela lepra, por isso ndo se misturam com os indigenas e inventam
historias a fim de mascarar o medo.

Em Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes também ¢é difamada por
transgredir as regras impostas pela sociedade?. Ela as desobedece ao sair do
perimetro onde mora, e passar a freqientar um bar do outro lado da cidade:

Elle vient de l'autre bout de la ville, de derriere les moéles et les
entrepbts a huile, a 'opposé de ce boulevard de la Mer, de ce
périmétre qui lui fut il y a dix ans autorisé, ou un homme lui a offert du
vin jusqu’a la déraison. (DURAS, 1958: 104)

A distancia social que a separa do homem com quem bebe o vinho é marcada
pela longa frase que também representa a distancia percorrida do seu bairro até o
bairro dos trabalhadores.

A cidade toda comenta que Anne é uma mulher adlltera®, tirando assim
conclusdes precipitadas, pois a viram beber vinho com Chauvin: “Un groupe d’
ouvriers entra, qui les avaient déja vus. lls éviterent de les regarder, étant au
courant, eux aussi, comme la patronne et toute la ville” (DURAS, 1958: 123, grifo
nosso). A expressao sublinhada “étant au courant” retoma a idéia de “rumor”. Toda a
cidade esta informada de que Anne Desbaresdes esta tendo um caso com um dos
empregados da usina em que seu marido é diretor; no entanto, como vimos em Le
Vice-Consul, o boato espalhado pela sociedade ndo € verdadeiro. O encontro de
Anne Desbaresdes e Chauvin ndo passa de um toque de maos e labios. Assim

como Anne-Marie Stretter, em Le Vice-Consul, as protagonistas sao julgadas pelo

27 «

L’'une d’entre elles contrevient ce soir a 'appétit général.” (DURAS, 1958: 104)

?8 “Les hommes évitérent encore de porter leurs yeux sur cette femme adultére.” (Ibid.: 123, grifo
Nnosso)
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comportamento audacioso, porque ndo se enquadram no modelo proposto pela
sociedade.

O pronome pessoal “on” possui varios significados. No século Xll “on” era
escrito “om”, pois vinha do latim “homo”. “L’on” designava primitivamente “'homme
en général, les hommes”. “Cette forme fut courante jusque vers la fin du XVlle.
siecle” (ROBERT, 1987: 925). Mais tarde o pronome “on” passou a significar “les
gens” e “l'opinion”. Em Moderato Cantabile, o “on” da frase: “A la cuisine, on ose
enfin le dire [...] quelle exagére” (DURAS, 1958, p. 100, grifo nosso) indica os
empregados de Anne Desbaresdes que a criticam por ter chegado muito tarde ao
jantar burgués em sua propria casa. Os empregados representam a opinido da
sociedade que fica escandalizada com o comportamento de Anne, porém néo lhe diz
nada em conformidade com os padrdes morais e éticos. Enquanto os empregados
ousam dizer o que pensam e podem fazé-lo por serem livres das amarras sociais e
nao pertencerem a classe burguesa, seus patrées obedecem as regras do decoro.

Além disso, o pronome “on” também pode ser “une personne quelconque”
‘(inconnue ou indéterminée)” como na cena em que Anne chega atrasada a sala de
estar, onde todos os convidados ja a estavam esperando para servir o0 jantar, € ndo
se desculpa, mas alguém o faz em seu lugar: “On le fit a sa place. — Anne est en
retard, excusez Anne” (DURAS, 1958: 101, grifo nosso). Apesar de ndo sabermos
guem € a pessoa a que o pronome “on” se refere, o contexto nos indica tratar-se do
marido que a observa durante todo o jantar: “elle est ivre et son visage prend les

faciés impudique de l'aveu. [...] On s’y attendait depuis toujours ” (DURAS, 1958:

106, grifo nosso). Nessa Ultima frase o pronome “on” refere-se ao marido e a
sociedade, pois ambos sabiam que Anne acabaria por se perder. A fisionomia da
esposa do industrial revela o envolvimento com outro homem.

Duras emprega o pronome “on” de uma forma peculiar, pois ela poderia té-lo
identificado usando o pronome “iI”. Ao usar 0 “on”, a autora despersonaliza o marido,
pois nesse caso ele representa a opinido de uma sociedade e acaba por
desaparecer no meio dela. Desse modo, o marido perde o papel do homem que
desperta o desejo, abrindo o caminho para um outro. Ele é representado pelo “on”,
enquanto Chauvin, o "amante”, o € por “iI’ e “rhomme”: “ll ne pourrait pas, lui non
plus, nourrir son corps tourmenté par d’ autre faim” (DURAS, 1958: 104, grifo nosso).

O pronome sublinhado “iI” € Chauvin que espera Anne Desbaresdes no parque fora
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de casa e ndo o marido, que se tornou apenas uma sombra como é visto no trecho

seguinte:

Une ombre apparaitra dans 'encadrement de la porte restée ouverte
sur le couloir, obscurcira plus avant la pénombre de la chambre. [...]
Cette fois, elle prononcera une excuse. On ne lui répondra pas.
(DURAS, 1958: 112, grifo nosso)

Na citacdo acima, notamos que o pronome “on” esta contido em diversas
palavras. Essa repeticdo do som “on” indica a pressao exercida pela sociedade
sobre 0s personagens que nao conseguem romper a rigidez imposta por seu meio.
O marido aqui representado pela palavra “ombre” (a sombra que aparece é a do
marido) tem o papel de escurecer ainda mais a vida da esposa, que ja est4d na
penumbra. O uso do tempo verbal no futuro sugere que o destino de Anne

Desbaresdes ja estava escrito e que ela ndo tinha como escapar.

O fato de os personagens transgredirem as regras impostas pela sociedade
ndo as deixa indiferente ao olhar reprovador. Cada heroina reagird de uma forma
distinta a censura da comunidade. Em Un Barrage contre le Pacifique, Suzane
acaba por detestar® o papel ridiculo que ela assume, ao ir vestida de prostituta a um
bairro cuja elite despreza a sua classe, além de sentir vergonha®* da sua origem e

idealizar os Brancos.

Plus on la remarquait, plus elle se persuadait quelle était
scandaleuse, un objet de laideur et de bétise intégrales. Il avait suffi
gu’'un seul commence a la remarquer, aussitét cela s’était répandu
comme la foudre. Tous ceux qu’elle croisait maintenant semblaient
étre avertis, la ville entiere était avertie et elle n’y pouvait rien [...] ces
regards bragués sur elle, toujours relayés par de nouveaux regards.
(DURAS, 1997b: 260, grifo nosso)

O olhar fulminante da sociedade em sua direcdo deixa claro para a menina
gue ali ndo é lugar para ela ficar. O tipo de gente que ela é ndo pertence ao bairro
alto e nem deve visita-lo. A jovem incorpora o julgamento dos Brancos a ponto de ter
a impressao que todos a olham. Passa a se achar escandalosa, alguém que incita a

pecar. Suzanne ndo é um bom exemplo para as meninas Brancas. Ela vem manchar

% “Elle se haissait, haissait tout, se fuyait, aurait voulu fuir tout, se défaire de tout. De la robe que

Carmen lui avait prétée ...” (DURAS,1997b: 260)
% “3a honte se dépassait toujours.” (lbid.: 260)
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a inocéncia dessas jovens, que, vestidas de branco, sinal de pureza, desconhecem
0 pecado. “Les Blancs aussi étaient trés propres. [...] 'uniforme colonial, du costume
blanc, couleur d'immunité et d’innocence.” (DURAS, 1997b: 247). Suzanne sente
vergonha de estar passeando, ou melhor, sujando a calgada dos Brancos. Afinal,
para a autora a cor branca € muito facil de se sujar (DURAS, 1997b: 247). Por isso,
€ preciso manter a sujeira, representada pela Suzanne, longe do bairro dos Brancos,
pois facilmente mocas semelhantes a ela, do bairro intermediario, podem corromper
as jovenzinhas inocentes do bairro alto. Suzanne, por sua vez, se sente desprezivel
ao lado dessas lindas mulheres brancas que parecem rainhas (DURAS,1997h: 259).
Ao passear no bairro alto, Suzanne experimenta a sensacao de ser excluida, de nédo
pertencer ao circulo dos Brancos. Experiéncia vivida pela escritora e que de alguma
forma estd presente nas protagonistas dos seus romances e que a motivou a
escrever (DURAS, 2001: 64).

Em Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes, assim como Suzane, transgride
as regras impostas pela sociedade ao frequentar o café no bairro dos operarios. Ao
contrario de Suzanne, ela sai do seu bairro limpo e rico, atraida pela mancha de
sangue derramado no bairro pobre. Apesar da ousadia, sente medo de entrar nesse
lugar, onde ocorreu um crime passional. Sua voz treme ao pedir um copo de vinho,
atitude nada comum em sua rotina de dona de casa burguesa: « - Un verre de vin,
demanda-t-elle. Sa voix tremblait” (DURAS, 1958: 24). O fato de tremer indica que a
protagonista sente angustia.*® Anne esta dividida entre o prazer que sente em
transgredir e o medo da transgressdo. E emocionante para ela, uma mulher casada
da alta sociedade, entrar em um café de periferia sombrio, frequentado apenas por
homens. Ao mesmo tempo esse ato € escandaloso, ela pode ser punida por ter
desobedecido as regras da sociedade e, o marido pode ser ainda mais severo,
fechando-a em casa, impedindo-a de sair sozinha. Para vencer esse medo, Anne
Desbaresdes bebe muito vinho, ele é o grande apaziguador de sua angustia®*. Nao
s6 ajuda a controlar o tremor, mas também da coragem a heroina de encontrar-se
com um homem desconhecido e iniciar um dialogo com ele. (PICON, 1958: 161)

Anne Desbaresdes procura nesse outro bairro a emocédo que ndo encontra no

%! para Bataille, no momento da transgressdo nos sentimos angustia por estar cometendo um ato
proibido. Esse sentimento esta ligado a sensibilidade religiosa que une intimamente o desejo e o
medo, o0 prazer intenso e a angustia. (1957: 45)

%2« e vin aidant sans doute, le tremblement de la voix avait lui aussi cessé.” (DURAS, 1958: 25)
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casamento. Involuntariamente, segundo a critica, ela busca encontrar alguém que
possa cometer 0 mesmo crime a que ela assistiu. Porém, o medo de violar € maior
gue o desejo de romper sua rotina tranquila e viver uma aventura amorosa excitante.
Por isso, a angustia faz a heroina recuar e voltar a sua vida pacata, onde ndo ha

lugar para mudanca.

- Jai peur, cria presque Anne Desbaresdes. Chauvin ne répondit
toujours pas. Anne Desbaresdes se plia en deux presque jusqu’'a
toucher la table de son front et elle accepta la peur.

- On va donc s’en tenir la ou nous sommes, dit Chauvin. (DURAS,
1958: 122, grifo nosso)

Em Le Vice-Consul e India Song, paira a divida em relagdo ao sentimento de
Anne-Marie Stretter. A sociedade diz que ela teria sentido vergonha ou dor ao ser
encontrada pelo embaixador. “On dit: A Calcutta on ne sait pas encore aujourd’hui si
elle était reléeguée au fond de la honte ou de la douleur a Savannakhet lorsqu’il I'a
trouvée. Non, on n’ a jamais su” (DURAS, 1997h: 901). No entanto, ndo se sabe ao
certo se Anne-Marie Stretter sentiu mesmo vergonha, pois nunca houve uma
confirmacdo. Sobre as emocgdes dessa protagonista temos apenas conjecturas,
enquanto em Moderato, no diadlogo entre Anne Desbaresdes e Chauvin, sabemos
gue ela sente medo em continuar a se encontrar com ele. No caso de Suzanne, em
Un Barrage, ndo é ela quem fala, mas o narrador, que nos revela que a protagonista
sentiu raiva de si mesma e vergonha ao ultrapassar a barreira geogréfica do seu
bairro. Das trés mulheres, Anne Marie-Stretter € a mais enigmatica. Sua vida intima

e 0s sentimentos sao baseados em suposicoes:

- Comme elle intrigue cette

femme. Ces lectures...Ces nuits
blanches a la résidence du delta...

- C'est vrai...Que dissimule

cette douceur...? (DURAS, 1997: 1271)

O texto sugere, a partir dos comentarios das vozes que representam a opiniao
da sociedade, ser ela uma mulher culta. Tem insonia, provavelmente, por nao
conseguir se adaptar a india.** Dizem que ela carrega uma tristeza muito antiga, ja

foi vista chorando algumas vezes (DURAS, 1997k: 1261). E uma pessoa

% «On dit: “Elle ne s'acclimatera pas, il va falloir la renvoyer en Europe.” (DURAS, 1997k: 1235)
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extremamente sensivel & miséria de Calcutd, a ponto de ndo suportar a india e
morrer por isso. Marguerite Duras deixa a cargo do leitor a construcdo do sentido a
partir de fragmentos do texto. O que se mostra dificil em um texto como esse, cheio
de lacunas, onde ndo ha um narrador ou personagem gue nos revele os sentimentos
da heroina, é saber o que ela realmente sente ao transgredir as regras impostas
pela sociedade. Notamos ser ela indiferente a opinido publica, pois ndo deixa de ter
um comportamento fora do comum, mesmo que isso atice a curiosidade da
sociedade ou sua reprovacao. Um exemplo ocorre quando ela convida o vice-consul
para a recep¢cdo em sua casa e € criticada pelos convidados: “No. 1.- Elle aurait pu

nous éviter cette présence génante...” (DURAS, 1997k: 1252).

Em Hiroshima mon amour, Riva é desonrada: “J’ai I'honneur d’avoir été
déshonorée” (DURAS, 1960: 105). Raspam seu cabelo por ter traido a Francga, ao se

tornar amante de um aleméo durante a Segunda Guerra Mundial.

Mon amour mort est un ennemi de la France. Quelgu’un dit qu'il faut
la faire se promener en ville. La pharmacie de mon pére est fermée
pour cause de déshonneur. Je suis seule. Il y en a qui rient. Dans la
nuit je rentre chez moi. (DURAS, 1960: 97)

Na citacdo acima, o termo “quelqu’un dit” faz referéncia a sociedade que
deseja puni-la, expondo-a de cabeca raspada diante de todos. Riva transgrediu as
leis implicitas da época, ao dormir com o inimigo, e por isso a sociedade de Nevers
precisa mostrar aos seus cidadaos o que acontece com aqueles que traem o seu
pais. E preciso punir os faltosos. Raspando a cabeca da mocga, boicotando a
farmacia do pai, rindo-se daquela que cometeu um crime. A sociedade zomba de
Riva, assim como o fizeram com Suzanne, em Un Barrage contre le Pacifique. Em
Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes também sofrerd uma rejeicdo por parte da
burguesia reunida em sua casa, culminando no vomito ao final do jantar e o
desprezo para com o marido.

Segundo Freud, em Totem e Tabu e outros trabalhos (1913-1914) aquele que
transgride um tabu é “contagioso”, por isso € preciso puni-lo, caso contrario, todos

seguirdo seu exemplo®. A transgressado dos limites que separam bairros e camadas

3 “Qualquer um que tenha violado um tabu torna-se tabu porque possui a perigosa qualidade de
tentar os outros a seguir-lhe o exemplo: por que se Ihe deve permitir fazer o que é proibido a outros?
Assim, ele é verdadeiramente contagioso naquilo em que todo exemplo incentiva a imitacdo e, por
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sociais pode ser vista como a traducdo geografica de outras transgressoes, de

outras desobediéncias as regras e aos mandamentos impostos pela sociedade.

2.3. Os tabus e as transgressoes

Ha algo que intriga nos romances durassianos: € a presenca do crime e da
morte violenta que serve, em geral, de pano de fundo ao enredo. Em Le Boa ha o
crime da jibdia que devora o frango, em Dix Heures et demie du soir en été hi o
marido traido que assassina o0 jovem casal adultero apds o coito. Em Les Petits
chevaux de Tarquinia, assiste-se a morte brutal do jovem que desativava as minas.
Em L’Amante Anglaise ocorre o horrivel assassinato de Marie-Thérese, cujo corpo
foi despedacado e lancado dentro do trem. Em Le Vice-Consul, o protagonista mata
os leprosos. Em Hiroshima mon Amour, a bomba atdomica explodira sobre a cidade
de Hiroshima. Em L’Amant, um jovem apaixonado suicida-se por amor.

N6s nos perguntamos qual o significado dessas mortes. Por que o0s
personagens durassianos se sentem atraidos pelos criminosos? Qual a razdo do
amor e da morte estarem intrinsecamente ligados?

Esse fascinio nos é explicado por Georges Bataille (1957: 19-21). Para ele,
ndés somos seres “descontinuos”, ou seja, cada individuo € um ser fechado em si
mesmo, isolado, formando um todo. Enquanto o ser “continuo”, aberto, ndo existe
sozinho precisa se perder em um todo maior que o envolva completamente. A
reproducdo e a morte estdo ligadas, pois em ambas h4 um momento em que o ser
“‘descontinuo” torna-se “continuo”, ou seja, o individuo fechado abre-se para fundir-
se em outro ser “descontinuo”, e, nessa fusédo, os dois seres “descontinuos” se
tornam “continuos” por um momento muito rapido®. Por exemplo: na reproducéo
assexuada uma ceélula cresce e ela mesma se divide, formando duas novas células,
completamente diferentes daquela anterior que morre. “Seulement, en un point de la
reproduction, il y a eu continuité. Il existe un point ou I'un primitif devient deux. [...] Le

premier meurt, mais il apparait dans sa mort un instant fondamental de continuité de

esse motivo, ele préprio deve ser evitado”. FREUD. Totem e Tabu e outros trabalhos (1913-1914).
Trad. Orizon Carneiro Muniz. Rio de Janeiro: Imago, 2006b, v. XIll. 250 p.49

> Je tenterai de montrer [...] pour nous qui sommes des étres discontinus, la mort a le sens de la
continuité de I'étre: la reproduction méne a la discontinuité des étres, mais elle met en jeu leur
continuité, c’est-a-dire qu’elle est intimement liée a la mort. ” (BATAILLE, 1957: 19)
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deux étres (BATAILLE, 1957: 20). O mesmo ocorre na reproducdo sexuada, em que
0 espermatozoide e o 6vulo se unem para formar um novo ser. “Le nouvel étre est
lui-méme discontinu, mais il porte en lui le passage a la continuité” (BATAILLE, 1957:
21). Podemos entender que, na relacdo sexual, 0 gozo € essa passagem para a
“continuidade” de dois seres. Pois, quando dois corpos distintos se unem, no apice
dessa unido, eles “quase” se fundem em um corpo Unico, e esse instante € chamado
de gozo. Por que dizemos “quase”, e ndo “completamente”? Pois, se fosse possivel
uma fusao total de dois corpos, o casal desapareceria, um se perderia no outro e
deixaria de existir. Seria sua morte. No entanto, o gozo € chamado de “pequena
morte”, por se aproximar dela, mas nao totalmente, a ponto de um ser morrer. Ja na
morte, o individuo “descontinuo” torna-se “continuo”, o que acontece no momento do
seu falecimento, quando, fechado em si mesmo, ele se abre para fundir-se ao todo e
voltar a fazer parte da natureza — do Universo. Essa integragédo total dura para
sempre, enquanto, na relagéo sexual, ela dura um instante.

Em Agatha (1981), encontramos de forma explicita a proximidade do gozo (ou
“‘pequena morte”) e da morte. Nessa obra, Agatha e o irmao se amam de um amor
plenamente sensual®, mas ndo podem ter relacdo sexual, por causa da proibicdo do
incesto. No entanto, nada impede que cada um escute o outro fazer amor com uma
terceira pessoa. Na citacdo abaixo, 0 irmao conta a irma o dia em que a escutou
sentir prazer com seu amigo. O gozo experimentado por Agatha deixou-a por um

momento morta; nesse instante, ela e 0 amigo tornaram-se quase “continuos”:

LUI. — C’était un ami de moi. (temps) La jouissance était grande. [...]
Elle vous laissait pour morte, n’est-ce pas? [...]

ELLE. — Je crois. Pour un instant, morte peut-étre... (temps)
(DURAS, 1981: 50)

Na relagdo amorosa, quando o amante ndo pode possuir o ser amado, ele
deseja sua morte, pois pensa que apenas ela pode uni-los eternamente: “la pleine

confusion de deux étres, la continuité de deux étres discontinus” (BATAILLE, 1957:

% Em o Mal-Estar na Civilizacao Freud afirma que “as pessoas dao o nome “amor” ao relacionamento
entre um homem e uma mulher cujas necessidades genitais os levaram a fundar uma familia;
também dao esse nome aos sentimentos positivos existentes entre pais e filhos, e entre os irmaos e
as irmas de uma familia”, embora nds sejamos obrigados a descrever isso como “amor inibido em sua
finalidade” ou “afeicdo”. O amor com uma finalidade inibida foi de fato, originalmente, amor
plenamente sensual, e ainda o é no inconsciente do homem. FREUD. O Mal-Estar na Civilizac&o. In:
O Futuro de uma llusdo, o Mal-Estar na Civilizagdo e outros trabalhos (1927-1931). Trad. José
Octavio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 2006e, v.XXI, p.108.
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27). O fascinio pelo crime esta ligado a este desejo primitivo de continuidade do ser
humano que liga 0 amor e a morte, tdo presentes nos romances durassianos.

Ha varios tipos de transgressao encontrados nos romances de Duras, e uma
delas é o desejo de morte. Em Le Marin de Gibraltar, Anna busca reencontrar o
marinheiro, mesmo sabendo que ele é procurado pela policia por assassinato. O fato
de o marinheiro ter matado um célebre industrial americano ndo o torna repulsivo
aos olhos da moca. Ao contrario, esse homem que foi capaz de cometer um crime,
tornou-se mais atraente que os outros. Anna sabe que “tout le monde peut tuer”
(DURAS, 1952: 142), mas “ce n’est pas facile” (DURAS, 1952: 141). O interesse que
as protagonistas durassianas tém pelo criminoso esta ligado ao préprio desejo de
morte, como vimos no primeiro capitulo. Ao se relacionar com um assassino, Anna
expressa seu desejo de morrer, a fim de tornar-se um ser “continuo”, parte
integrante do Universo.

Em Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes também deseja ser morta por
Chauvin. Esse desejo € despertado em Anne quando ela vé a moca assassinada ao
lado do amante criminoso. Essa cena torna-se uma obsessdo. Anne buscara
despertar em Chauvin 0 mesmo sentimento que levou o amante a matar a amada -
desejo de “continuidade” - mas para alcanca-lo € preciso morrer. No entanto, Anne
se afasta de Chauvin antes de concretizar o desejo.

Bataille (1957: 76) explica que a morte exemplifica dois movimentos, o de
horror e o de atracdo®. No caso da moca assassinada no café pelo amante,
primeiramente uma multiddo é atraida pelo desejo de ver o espetaculo mérbido: “la
foule devant le café, s’y faufila et atteignit le dernier rang des gens qui, le long des
vitres ouvertes, immobilisés par le spectacle, voyaient” (DURAS, 1958: 17). Porém,
depois, quando o sangue sai da boca da vitima e suja o rosto do amante, a reacao €
de horror: “C’est dégoltant” (DURAS, 1958: 19).

Para transgredir a proibicdo, € preciso ultrapassar a barreira da interdicéo,
sentir medo de violar o proibido, mas, ao mesmo tempo, desejo para realiza-lo.
Segundo Bataille, a angustia da transgressao esta ligada a sensibilidade religiosa,

pois matar é infringir a proibicdo que se encontra na biblia, “Nao mataras™®. O

37 *Les hommes sont en méme temps soumis a deux mouvements: de terreur, qui rejette, et d’attrait

qui commande le respect fasciné. L’interdit et la transgression répondent a ces deux mouvements
contradictoires: l'interdit rejette, mais la fascination introduit la transgression.” (BATAILLE, 1957: 76)
% Biblia. Portugués. Biblia de Jerusalém. 5.reimp. Trad. Euclides Martins Balancin et alii. S&o Paulo:
Paulus, 2002, p. 131.
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criminoso, ao praticar um assassinato, viola o quinto mandamento, cometendo um
pecado. Contudo, é essa emocdo forte de desrespeitar o proibido que leva ao
prazer: “L’expérience mene a la transgression achevée, a la transgression réussie,
qui, maintenant l'interdit, le maintient pour en jouir” (BATAILLE, 1957: 45).

Para os animais, é natural matar para comer; ndo ha proibicdo, como afirma
Bataille, enquanto que para o homem é proibido, levando a prisdo. A proibicdo serve
para controlar o impulso destruidor do homem. O fato de o marinheiro, em Le Marin
de Gibraltar, violar o proibido o torna erotico. Assim, Anna se sente atraida pelo
transgressor, por ela ter uma natureza semelhante & dele. Casada com o dono do
iate, Anna comete adultério ao ter relagcdo sexual com o marinheiro. Ela transgride,
assim, o sexto mandamento: “Nao cometeras adultério”. Bataille nos explica que,
para haver a erotizacao, é preciso que haja a violagcao da proibicdo. Sem proibicéo,

ndo ha transgressado; consequentemente, ndo ha erotizacao.

O adultério é outra violacdo que ocorre com frequéncia nas obras de
Marguerite Duras. Em Le Marin de Gibraltar, vimos que Anna trai 0 marido com um
criminoso; em Dix Heures et demie du soir en été, ha duas histérias de relagdes
extraconjugais. Na primeira, Pierre é infiel & esposa Maria com sua amiga Claire; na
segunda, Rodrigo Paestra mata a esposa e 0 amante ao surpreendé-los em
flagrante delito; essa historia serve de pano de fundo para a primeira. Em Les Petits
chevaux de Tarquinia, Sara tem uma breve aventura com Jean, enquanto o marido
joga bocha com os amigos. Em Le Ravissement de Lol V. Stein, Michael Richardson
abandona a noiva para ficar com Anne-Marie Stretter. Depois sera a vez de Lol trair
a amiga com seu amante. Em Le Vice-Consul, Anne-Marie Stretter, esposa do
embaixador inglés, tem varios amantes. O Unico romance onde o adultério é
desejado, mas ndo consumado, € em Moderato Cantabile. Segundo Jean Pierrot
(1989: 114), o que acontece com Anne e Chauvin é um tipo de adultério branco. Ha
0s encontros clandestinos, o desejo, os toques de maos e labios, mas ndo ha a

conjuncgéao dos corpos.
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Para Bataille, o casamento legitima o ato sexual, que tem em sua origem um
carater transgressor®. Nessa mesma linha de pensamento, Foucault afirma que o
prazer sexual é visto em si como uma mancha para 0s cristdos, mas que O
casamento, com a eventual procriacdo, o tornaria aceitavel.*° Portanto, o adultério é
duplamente transgressor, por ser ato sexual e fora do casamento. E nesse ambiente
de violagcdo que estdo inseridas as protagonistas durassianas, que Sao em sua
maioria adulteras, por sua vez transgressoras. Em Les Petits chevaux de Tarquinia,
apesar de Sara amar o marido e de sentir 0 mesmo desejo que 0s uniu ha sete anos
(DURAS, 1953: 25). ndo deixa de se sentir atraida por outro homem e de viver uma
aventura extraconjugal, sem que isso abale o casamento. Provavelmente, o adultério
tenha estimulado a vida conjugal da protagonista, que desiste de dar continuidade a
aventura e volta a atencao para o marido, aceitando viajar com ele (DURAS, 1953:
217).

O adultério em Duras é erotizado, pois quem o comete sente medo da reacao
do parceiro, medo de ser morto: “Ah, bien sdr, qui [’adultére] érotisait aussi le
rapport. L’érotisation arrivait de tous les c6tés, y compris la peur, la peur physique, la
peur de la colére, de la violence du mari, la peur d’étre tuée” (DURAS; GAUTHIER,
1974: 46). E a erotizacio que esta por tras do ato de transgredir, e essa sensacgao
atrai os personagens femininos que desejam viver uma transgressdo ainda maior
gue o adultério, mas que nao sao capazes de ultrapassar a barreira. Em Dix heures
et demie du soir en été, Rodrigo Paestra € o exemplo de marido que mata a esposa
e 0 amante. Apesar da grave violagdo cometida pela esposa, o adultério ndo justifica
0 crime passional na sociedade ocidental. No entanto, em uma discusséo sobre o
assassinato, em um café, proximo ao hotel onde Maria e sua familia passam a noite,
um cliente revela a heroina estar a favor do marido: “- Six mois qu’il était marié,
continue le client. Il I'a trouvée avec Perez. Qui n'aurait pas agi de la sorte? Il sera
acquitté” (DURAS, 1997f. 652). Para ele, qualquer um que estivesse no lugar do
esposo traido agiria da mesma forma. Acrescenta que dardo por inocente o

assassino. Essa afirmacdo nao corresponde ao contexto do romance, em que a

% “Le mariage est tout d’abord le cadre de la sexualité licite. «L’acte de chair n’accompliras — qu’en

mariage seulement. [...] Je parle cependant d’'un caractére de transgression qui demeure a la base du
mariage.” (BATAILLE, 1957: 121)

40 «On pourrait étre tenté de reconnaitre ici I'anticipation de I'idée chrétienne que le plaisir sexuel est
en lui-méme une souillure, que seule la forme |égitime du mariage, avec la procréation éventuelle,
pourrait rendre acceptable.” FOUCAULT. La femme. In:. Histoire de la sexualité 3 : Le souci de soi.
Paris: Gallimard, 1984, p.226. (Tel)
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by

policia esta em peso a procura do criminoso. No entanto, revela o pensamento
conservador da sociedade espanhola da época, em que a diferenca entre homem e
mulher era uma questdo de convencgdes sociais. Em entrevista a Xaviere Gauthier,
em 1974, Marguerite Duras sugere que, na Espanha, os maridos ainda pudessem
matar suas esposas adulteras, assim como na Africa: “X. G. - On ne risque plus
d’étre tuée actuellement. M.D. — Non. En Afrique encore, en Espagne... ” (1974: 46,
grifo nosso).

Ha outros trechos da obra de Marguerite Duras, como esse citado logo acima,
em que a autora nos revela a dificuldade do homem em aceitar a traicdo feminina, a
ponto de defender o crime cometido por outro homem ou de desejar cometé-lo.
Podemos encontrar uma discussao sobre o adultério na peca de teatro La Musica
(1965). Os personagens Michel Nollet e sua ex-mulher Anne-Marie Roche
encontram-se para o julgamento do divércio. Anne-Marie conta ao marido sobre a
primeira vez que o traiu e o que sentiu ao fazé-lo. Ela ndo tinha conhecimento de

gue ele ja o sabia e que, naquela época, tinha tentado mata-la:

Elle. — Sans doute.

(Un silence) Vous savez, c’est tout a fait terrible d’étre infidéle pour la
premiére fois...c’est...épouvantable. (Elle rit) C’est vrai...la premiére
fois, méme une...passade...c’est épouvantable. C’est tout a fait faux
de dire que ¢a ne compte pas.

Elle, continue.- Je ne pense pas que pour un homme, l'infidélité soit
jamais aussi...grave...(DURAS, 1997i : 1049, grifo nosso)

Anne-Marie Roche utiliza o adjetivo “épouvantable” que significa “assustador”,

para qualificar o adultério. Em Les Parleuses, Marguerite Duras conversa com

(194 »4]1

épouvantail
do adjetivo utilizado por Anne-Marie, e que significa “espantalho”. Portanto, no

Xaviére Gauthier sobre o adultério e usa o substantivo , mesma raiz
universo durassiano o adultério é assustador, da medo as mulheres, medo de ser
morta pelo marido. No entanto, € justamente o perigo de ser morta que o torna
atraente. No adultério, 0 amor e a morte estdo ainda mais proximos do que em uma
unido sexual dentro do matrimoénio. Ja o adultério masculino ndo é visto da mesma
forma, por ndo ser considerado tdo grave como o cometido por uma mulher. Para a
antropéloga Frangoise Héritier, em uma entrevista no Jornal Le Monde (2009: 11), o

fato de o desejo masculino exigir uma satisfacdo imediata que n&o pode ser

4 L ’adultére était un..., un épouvantail, mais, enfin, le conditionnement érotique de l'adultére est

irremplacable.” DURAS; GAUTHIER, Les Parleuses. Paris: Minuit, 1974 p. 46.
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controlada nem adiada, e que precisaria para isso de um corpo colocado a sua
disposicédo imediatamente, € uma idéia inculcada no homem desde a sua infancia
pela sua cultura. Portanto, as protagonistas durassianas, em geral, rompem esse
paradigma, ao revelar o desejo feminino e abrir o caminho da infidelidade da mulher
no casamento. Marguerite Duras quer instaurar entre o0 homem e a mulher uma
igualdade rejeitada ha séculos pela sociedade. Suas heroinas sdo precursoras da
revolucdo sexual de 68. Um exemplo desse comportamento avancado para a época
aparece em Les Petits chevaux de Tarquinia, quando Sara, depois de trair o marido,

conversa com ele sobre seu desejo por outro homem. Esse livro foi escrito em 1953.

-Tu as tres fort envie de me tromper?

- Comme toi, répéta-t-elle.

- Comment le sais-tu que j'ai envie de te tromper?

- Comme tu regardes les femmes. Et puis je sais que c'est pareil pour
toi et moi. Il attendit une minute pendant laquelle il fuma.

- Tu sais, dit-il, je supporte mal cette idée-la.

- Je la supporte bien, dit Sara. (DURAS, 1953: 113)

Sara revela para o marido que o desejo de trair € igual para ambos 0s sexos.
Para a sociedade da época, quem sente desejo de trair € o homem, quem néao
controla o desejo € o homem; a mulher € criada para ser controlada e moderada,
como vimos em Moderato Cantabile. Contudo, 0s personagens femininos
durassianos ndo sdo moderados; ao contrario, se assemelham as bruxas, estdo
proximas da natureza selvagem. Isso significa que elas ndo domesticaram 0s seus
impulsos. Nessa conversa entre Sara e Jacques, a autora revela a dificuldade do
homem em aceitar que a mulher também possa trai-lo, enquanto a mulher aceita a
traicdo masculina por ndo ser tdo grave para a sociedade quanto o € a feminina.
Nota-se que Duras reividica os direitos da mulher em uma sociedade conservadora.

Em Moderato Cantabile, o relacionamento de Anne Desbaresdes e do marido
esta em crise, ndo h& mais ardor, e 0 que sobrou entre o casal foi uma flor murcha.
“Un homme, face a une femme, regarde cette inconnue. Ses seins sont de nouveau
a moitié nus. Elle ajusta hativement sa robe. Entre eux se fane une fleur” (DURAS,
1958: 100). Enquanto a paixdo do casamento desaparece, nasce um novo desejo,
mas por outro homem. “Sa bouche est desséchée par d’autre faim que rien non plus
ne peut apaiser qu’a peine, le vin” (DURAS, 1958: 107). Para Rougemonto (1972:

47), o ardor amoroso € pouco duravel, o que dura é a lembranca da sua
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gueimadura, por iSso 0S amantes precisam procurar uma maneira de renova-la
infinitamente*>. Como por exemplo, mudando de parceiro, cometendo o adultério. No
entanto, Anne Desbaresdes ndo consuma o adultério, pois 0 medo é superior ao
desejo de reviver a queimadura do amor. “J’ai peur, murmura Anne Desbaresdes”
(DURAS, 1958: 121). O medo de Anne Desbaresdes a paralisa. Conforme a
sociedade espera, ela retoma o papel de esposa moderada. Ao contrario das outras
mulheres durassianas, Anne Desbaresdes consegue controlar seus instintos, uma

vez que deseja, mas ndo comete o adultério.

Em L’Amant, a narradora de quinze anos une-se sexualmente com o Chinés.
Ao fazer isso, ela viola trés proibicdes: primeiro, por ser quase uma crianca e ter
relacdo sexual; segundo, por fazé-lo antes do casamento; terceiro, com um chinés.
Naqguela época, vimos no caso da mendiga, a moca que perdia a virgindade antes
do casamento corria 0 risco de nunca mais se casar, nem se estabelecer na
sociedade. Ademais, uma menina branca ndo namorava um chinés, pois ele
pertencia a classe dos colonizados e ela, a dos colonos, e muito menos se tornava

amante dele.

Sa fille court le plus grand danger, celui de ne jamais se marier, de
ne jamais s’établir dans la société, d’étre démunie devant celle-ci,
perdue, solitaire. [...] elle hurle, la ville a I'entendre, que sa fille est
une prostituée, qu’elle va la jeter dehors, qu’elle désire la voir crever
et que personne ne voudra plus d’elle, quelle est déshonorée, une
chienne vaut davantage. (DURAS, 1984: 73)

Georges Bataille (1957: 123) nos conta que antigamente o primeiro ato sexual
nao era realizado pelo noivo, por ser considerado uma transgressao, mas por
alguém que tinha o poder de invadir o terreno do proibido. Essa pessoa devia ter um
carater soberano que o fazia escapar da proibicdo valida para qualquer ser humano.
Antes do mundo cristdo, eram os sacerdotes que possuiam a noiva; mais tarde, o
papel é transmitido ao senhor feudal, que deflorava a noiva virgem antes que o
marido o fizesse. Ao conhecermos a origem da primeira vez de uma virgem contada

por Bataille, percebemos que mesmo a relacdo sexual no casamento tinha um

2 *| "ardeur amoureuse spontanée, couronnée et non combattue, est par essence peu durable. C’est
une flambée qui ne peut pas survivre a I'éclat de sa consommation. Mais sa brdlure demeure
inoubliable, et c’est elle que les amants veulent prolonger et renouveler a l'infini.” ROUGEMONT, D.
L’Amour et I'Occident. Paris: Plon, 1972, p.47



95

carater transgressor, a ponto de atribui-la a uma pessoa sagrada. Marguerite Duras,
no entanto, dessacraliza a primeira vez das suas protagonistas, por se entregarem a

homens que elas desejam, mas ndo amam, sem terem se casado com eles.

Em Un Barrage contre le Pacifique, Suzanne tem a sua primeira relagao
sexual com Agosti, um vizinho amigo do irmao, por quem néo estava apaixonada.
Para Jean Pierrot (1986: 49), este abandono da virgindade a um homem que
Suzanne ndo amava é um ato deliberado. Ao perder o seu maior bem, Suzanne néao
serve mais como mercadoria de troca. Marguerite Duras exprime por meio da
personagem sua revolta contra a mercantilizacdo feminina. Prefere que suas
heroinas destruam esse tesouro, em lugar de preserva-lo como deseja a sociedade,
a fim de ndo serem comercializadas.

Antes de unir-se a Agosti, Suzanne recusa a proposta de casamento do
comerciante de fios que procurava uma virgem para se casar. Esse homem queria
uma mocga inexperiente para poder molda-la conforme os seus desejos. Apesar de
Suzanne ainda ser virgem, ela cagoa dele ao mentir sobre sua virgindade: “- Pour ce
qui est d'étre vierge, c'est fini depuis longtemps. - Oh! fit Barner, pourquoi l'avoir
caché? [...] - C'est horrible! cria Barner” (DURAS, 1997b: 280). O pretendente fica
indignado com a revelacdo de que a jovem ndo era mais virgem. Na verdade
Suzanne desejava eliminar qualquer possibilidade de uma nova investida por parte
dele. Suas exclamacbes de horror revelam que ele ndo a pedird novamente em

casamento. Além disso, a protagonista zomba dele e o elimina sem mais tardar.

Em L'Amant, Marguerite Duras descreve a primeira vez que a menina branca

tem relacdo sexual com o Chinés. Nesse dia ela perde a sua virgindade.

Elle ne le regarde pas. Elle le touche. Elle touche la douleur du sexe,
de la peau, elle caresse la couleur dorée, I'inconnue nouveauté. |
gémit, il pleure. Il est dans un amour abominable.

Et pleurant il le fait. D’abord il y a la douleur. Et puis aprés cette
douleur est prise a son tour, elle est changée, lentement arraché,
emportée vers la jouissance, embrassée a elle. (DURAS, 1984: 50)

Em La Vie matérielle, Marguerite Duras revela que o casal formado pela
menina branca e pelo chinés causou repulsa por parte de alguns homens. Eles

preferiram ler L’Amant pulando certos trechos ou fechando os olhos (DURAS,1987b:
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48). Para a autora, a menina branca tem uma liberdade que ela mesma perdeu
(1987: 48). E justamente essa liberdade de ter relacdo sexual com quem as
protagonistas desejam, e ndo com quem a mée ou a sociedade impdem, que revela
uma desobediéncia as regras sociais. A atitude audaciosa dessa menina francesa é
ir ao encontro do seu amante chinés, doze anos mais velho que ela, nos anos trinta,
em uma cidade colonial. Essa atitude € muito semelhante a Francesa que se torna
amante do Alemao durante a Segunda Guerra Mundial em Hiroshima mon amour.
As duas sao jovens francesas que se entregam a homens considerados inimigos do

seu pais.

Em Les Impudents, a familia Pecresse deseja casar seu filho Jean com Maud.
A méde da menina também negocia 0 casamento entre eles. A moga, porém,
apaixona-se por Georges Durieux, apesar de ele ndo manifestar grande interesse.

Maud vai atras do rapaz: “Elle avait ainsi des moments d’incroyable audace”

(DURAS, 1992: 104, grifo nosso), e acaba ficando gravida. Semelhante a Suzanne,
Maud ndo se vende, mas escolhe o seu parceiro. A ousadia de ir ao encontro da
pessoa desejada e de entregar-se a ela também aparece na jovem Francgou, irma de
Nicolas, em La Vie tranquille (1944). Frangou procura o amigo do irmao Tiéne em
seu quarto: “ll a fallu forcer Tiéne a me remarquer, forcer la porte de sa chambre. Si
je ne l'avais pas fait, il ne serait jamais venu ” (DURAS, 1997a: 105). Para atrai-lo, a
jovem forga a porta do quarto. O verbo “for¢ar” indica que a protagonista invade o
guarto do rapaz; ultrapassando os limites impostos pelas convencgdes sociais; uma
jovem deveria ter sua primeira relacdo sexual depois do casamento. No caso, ela

nao soO se precipita como for¢ca uma ligagdo amorosa.

Sdo esses momentos de incrivel audicia que marcam o0s personagens
durassianos: elas tém relacdo sexual antes do casamento, cometem adultério,
unem-se sexualmente com um chinés durante o periodo colonial, com um japonés
ou um alemao, ambos inimigos na Segunda Guerra Mundial. Todas essas mulheres
sdo destemidas, ultrapassam a fronteira da proibicao, vao além do que é permitido.

Por um lado, essas transgressfes revelam um protesto contra a sociedade,
gue espera da mulher controle, obediéncia e passividade. Por outro, todas essas
transgressoes, e sobretudo as sexuais, como em Hiroshima mon amour ou em

L’Amant, lembram a maior violagcdo desejada, inconscientemente, pela escritora: o
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amor incestuoso pelo irméo cagula. E esse tabu, revelado nos romances familiares e
gue ja aparecia, embora dissimulado, nas diversas violagdes dos romances de

casal, que sera abordado nos dois proximos capitulos.
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CAPITULO 3 - O TRIANGULO INCESTUOSO

7

O incesto € a transgressdao maior, se compararmos a todas as outras
infragbes vistas no capitulo anterior. Elas sdo como reflexos atenuados dessa
violagdo absoluta. E importante ressaltar que Marguerite Duras publica Agatha,
histéria de dois irmaos que se separam por se amarem de um amor incestuoso. No
mesmo ano dessa publicacdo, a autora viaja para Montréal, onde da varias

entrevistas e confessa ser o0 incesto a maior proibicao de todos os tempos:

Agatha, c’est autre chose. Elle releve de l'inceste, elle reléve de
Finterdit majeur de tous les temps, des temps civilisés. Si elle veut
partir, c’est pour garder ou symboliser ou matérialiser, ce serait le
mot le plus juste, la distance de linterdit. Nous ne ferons pas I'amour
parce que nous sommes fréres et soeur. Nous ne le ferons pas,
parce que je suis partie. Et tu viendras me rejoindre, et linterdit
jouera encore. (DURAS, 1981: 51)

Poderiamos nos perguntar: Por que o incesto € a maior transgressao que o
homem possa cometer contra a civilizagao?

Sao varias as hipéteses, e ha quem acredite ainda hoje que a proibicdo do
incesto esteja ligada ao risco de ma-formacgédo nas criangcas que nascem de unides
consanguineas. Essa concepcao teve ilustres defensores, entre eles o etndlogo
americano Lewis H. Morgan e o0 sociologo britanico Henry Maine, ambos
representantes da corrente evolucionista. Segundo Claude Lévi-Strauss (2008: 73-
74), nessa perspectiva, a proibicdo do incesto seria uma medida de protecdo da
espécie. No entanto, essa justificativa é de origem recente, ndo aparece em nenhum
lugar antes do século XVI e, sendo assim, ndo explica por que essa restricdo ja era
encontrada em povos primitivos.

Lévi-Strauss descobre que a origem do incesto é bem mais antiga que essa
idéia de consanguinidade, e esta ligada a um problema de distribuicdo das mulheres
nas tribos arcaicas. A aquisicdo de uma mulher correspondia & de uma riqueza, pois,
ao se casar, ela trazia para o marido o dote. Ha na civilizacdo arcaica uma

preocupacao em se fazer uma troca de dotes reciproca. Por exemplo, o pai cuja filha
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tem um dote a da a outro homem em casamento. Em troca, recebe a irma desse
homem, que possui um dote, para o seu filho. Ha& nesse acordo um equilibrio, pois
ambas as familias recebem, juntamente com as mulheres que integram o novo lar,
um dote. Em suma, a instituicdo arcaica do casamento tinha estabelecido regras
para que houvesse equilibrio na reparticdo das riquezas.

Imaginemos que a rigueza seja 0 champagne. Em uma festa, o anfitrido
oferece aos seus convidados essa bebida comprada dos produtores. Nesse caso, 0
champagne € um objeto de transacdo. O anfitrido, dono dessa riqueza, ndo a
consome sozinho, ele a divide com seus convidados. A tese de Lévi-Strauss*® (1949
apud BATAILLE, 1957: 228) se baseia nessas ideias. Para o antropélogo, o pai ou o
irmao que se casa com a propria filha ou irméa se parece com o dono do champagne
gue consome sua bebida sozinho em sua adega. O pai e 0 irmado devem, ao
contrario, introduzir a filha ou a irma no “circuito de trocas cerimoniais”.

A proibicdo do uso sexual da filha ou da irma obriga o pai ou o irmao a da-las
em casamento a um homem de outra familia e, nesse momento, é criado em
contrapartida um direito sobre a filha ou a irm& desse mesmo homem. Assim, todas
as condicbes negativas da proibicdo tém uma contrapartida positiva. A partir do
momento em que se proibe o uso de uma mulher, essa se torna disponivel para
outro homem que, por sua vez, renuncia a sua irma ou filha, oferecendo-a a familia
que |lhe deu uma esposa (LEVI-STRAUSS,1949 apud BATAILLE,1957: 233).

As mulheres servem, portanto, de comunicagcdo entre grupos, permitindo a
abertura do nucleo familiar para a sociedade. O carater avaro dos que usam suas
mulheres para satisfacdo do desejo imediato, opBe-se ao carater generoso e festivo
da troca das filhas e das irmas com outras familias (LEVI-STRAUSS,1949 apud
BATAILLE,1957: 230).

Ndo sO a proibicdo do incesto permite que se estabelecam lagcos entre
nacleos familiares, e que se forme assim uma vida social, mas também, essa
interdicdo €, segundo Lévi-Strauss, o que distingue o ser humano do animal: “Le
renoncement du proche parent — la réserve de celui qui s’interdit la chose méme qui
lui appartient — définit I'attitude humaine, tout & 'opposé de la voracité animale”
(LEVI-STRAUSS, 1949 apud BATAILLE, 1957: 243). A proibicdo do incesto &,

portanto, o que distingue do animal o ser humano, capaz de controlar os seus

3 LEVI-STRAUSS, C. Les Structures élémentaires de la parenté. Paris: Presse Universitaires, 1949,
640 p.
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instintos carnais; ao contrario daquele, que transgride essa norma, revelando-se
incapaz de reprimir desejos primitivos.

Essa interdicAo marca passagem da natureza a cultura. A cultura tem por
objetivo principal organizar o que a natureza deixou livre. O ser humano precisa
satisfazer a sua necessidade sexual, derivado do instinto natural; no entanto, a
natureza nao impde regras na escolha do parceiro. Logo, é a cultura que define as
modalidades dessa unido. Por exemplo, se ndo houvesse cultura, 0 homem seria
livre para escolher o parceiro que desejasse, podendo preferir tanto um de dentro do
seu grupo quanto um de fora. No entanto, se a escolha fosse feita dentro do grupo,
isso acarretaria em seu fechamento; consequentemente, a sociedade néo existiria.
Portanto, € papel da cultura estabelecer regras, como a proibicdo do incesto, para
garantir a existéncia da sociedade (LEVI-STRAUSS , 2008: 71).

Posons donc que tout ce qui est universel, chez 'homme, reléve de
l'ordre de la nature et se caractérise par la spontanéité, que tout ce
qui est astreint a une norme appartient a la culture et présente les
attributs du relatif et du particulier.[...]

Car la prohibition de I'inceste présente, sans la moindre équivoque, et
indissolublement réunis, les deux caractére ou nous avons reconnu
les attributs contradictoires de deux ordres exclusifs : elle constitue
une regle, mais une régle qui, seule entre toutes les régles sociales,
posséde en méme temps un caractére d'universalité. (LEVI-
STRAUSS, 2008: 64)

Na mesma linha de Lévi-Strauss, Freud afirma que a barreira do incesto é a
primeira restricdo que a civilizagao impde e sobre a qual ela se funda. Demarca uma
passagem para a vida em sociedade, serve para preserva-la*, impedir que a familia
se feche sobre si mesma, destruindo os interesses sociais dos individuos e
impossibilitando as trocas cerimoniais entre as familias®. Vimos que, para Lévi-
Strauss, aquele que é capaz de renunciar aos seus desejos imediatos revela ter uma

bY

atitude civilizada, contraria a voracidade animal. No entanto, as familias que

4“0 respeito a essa barreira (do incesto) €, acima de tudo, uma exigéncia cultural da sociedade, esta

tem de se defender da devastacdo, pela familia, dos interesses que lhe sdo necessarios para o
estabelecimento de unidades sociais superiores”. (FREUD. Um Caso de Histeria, Trés Ensaios sobre
Sexualidade e outros trabalhos (1901-1905). Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Imago, 2006a, v. VII.
p.213.

% “Ce qui, dans la prohibition de linceste, est nié, est la conséquence d’une affirmation. Le frére
donnant sa sceur nie moins la valeur de I'union sexuelle avec celle qui lui est proche, qu’il affirme la
valeur plus grande de mariages unissant cette sceur avec un autre homme, ou lui-méme avec une
autre femme. Il y a communication plus intense, de toute fagon plus vaste, dans I'échange a base de
générosité que dans la jouissance immédiate.” (BATAILLE, 1957: 230)
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aparecem nos romances durassianos estéo longe de conter o seu apetite, devoram
ao invés de comer, ndo controlam os seus anseios, S80 como 0s animais selvagens
regidos pelos instintos carnais.

Esta caracteristica de romper os valores da cultura ocidental explica a escolha
de protagonistas que estdo em luta para se libertar das regras impostas pela
sociedade. Vimos no capitulo anterior que as protagonistas durassianas estdo mais
proximas dos valores da natureza do que da civilizacdo, tanto que elas se
assemelham as bruxas. Segundo Michelle Perrot, em Mon histoire des femmes
(2006: 118), as bruxas sédo condenadas por praticarem magicas. Possuem uma
sexualidade desmedida, encarnam a desordem do sentido, sdo a parte maligna da
sociedade, provocando as autoridades como os padres, 0s soberanos, os homens e
a razao.

Em uma sociedade repressora, Marguerite Duras cria personagens
transgressores, como as bruxas o foram para a Idade Média, capazes de violar até o

inviolavel: a barreira do incesto.

3.1 O contexto do incesto

As familias vivem isoladas, fora da cidade, tendo pouco contato com outros
ndcleos familiares. Em La Vie tranquille, a familia Veyrenattes € composta pelo pai,
a mae, seus dois filhos Francgine e Nicolas, e o irmao da mae, Jérbme. Eles moram
em uma propriedade a quatro quildmetros da cidade mais proxima, Ziés. De sua
varanda podem ser vistas algumas fazendas vizinhas, separadas umas das outras

por grandes distancias.

Il 'y avait autrefois une famille qui vivait a I'écart du monde dans un
lieu que je connais bien. lls habitaient une grande maison qui les
contenait justement. lls étaient pauvres. lIs travaillaient. Si pauvres
qu’ils étaient obligés de ne pas se quitter et de manger a la méme
table tous les jours de 'année.(DURAS, 1997a: 94, grifo nosso)

A familia Veyrenattes vive longe do mundo, ou seja, ela ndo tem contato com

outras familias. Poucas pessoas circulam pelos arredores da sua propriedade. “A
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part les trois familles qui nous entourent et qui s’arrétent en passant, de temps en
temps, personne ne vient jamais nous voir” (DURAS, 1997a: 56).

Em La Pluie d’été, a familia mora em Vitry, na parte baixa da cidade:

Aprés l'autoroute, avant le fleuve, il y avait la nouvelle ville de Vitry
qui n‘avait rien a voir avec Vitry-ici. Vitry-ici c’était des petites
maisons. Et la ville neuve ce n’était que buildings. Mais les enfants,
ce qu’ils savaient surtout c’était qu’en bas de leur ville il y avait
l'autoroute et aussi les trains. Qu’apres les trains il y avait le fleuve.
Que les trains longeaient le fleuve et que l'autoroute longeait le
chemin des trains. (DURAS, 1990: 41, grifo nosso)

Essa familia esta bem afastada do centro, onde ha as edificacbes. Mora na
periferia, onde existem pequenas habitacées. Além do lugar ser muito simples e
distante, ha trés barreiras que os mantém isolados da nova Vitry. A primeira é o rio,
depois ha a linha do trem e em seguida a estrada. A distancia a ser percorrida da
“Vitry-ici” até a nova Vitry os afasta do restante das pessoas e da cidade.

Em L’Amant, a familia da narradora também vive isolada, fechada sobre ela
mesma. Nao ha comunicacdo com os outros, nem entre eles mesmos: “Jamais
bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais besoin de
parler” (DURAS, 1984: 69). As palavras “bonjour”, “bonsoir”, “merci” aproximam as
pessoas, € uma forma de iniciar uma conversa, de abordar alguém. Na auséncia
delas, sobra o vazio preenchido pelo siléncio que acaba por afastar os outros. “Tout
reste, muet, loin” (DURAS, 1984: 69). A palavra “longe” é recorrente na descrigédo
feita das familias. Vimos que a propriedade da familia Veyrenattes fica afastada de
seus vizinhos. A familia de Ernesto reside na periferia, longe do centro de Vitry. Em
L’Amant, a distancia da familia € resultado da incapacidade de falar e de se
expressar, o que provoca seu isolamento.

Nos romances familiares, em geral, vive-se em um pais estrangeiro. Em Un
Barrage contre le Pacifique, em L’Amant e em L’Amant de la Chine du Nord, a
familia é francesa, mas vive na Indochina; em La vie tranquille, a familia Veyrenattes
€ belga, mas vive na Franca; em La Pluie d’été, o pai é italiano, a mée nasceu na

Europa do leste*®, mas vivem na Franca. Todas essas familias vivem fora de seu

6 «Elle s’appelait Hanka Lissovskaia. Elle venait de Pologne. Elle n’était pas née la, en Pologne. Elle
était née avant le départ de ses parents pour la Pologne [..] quelque part dans le fatras des
populations entre I'Ukraine et I'Oural.” DURAS, M. La pluie d’été. Paris: P.O.L.,1990, p.58. (Folio)
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pais, no meio de uma sociedade estrangeira na qual encontram dificuldades de
adaptacdo. O fato de serem estrangeiros dificulta a insercdo na sociedade,
explicando o fechamento em si mesmos.

Ao tornar-se escritora, Marguerite Duras aborda o problema da excluséo
social vivida na sua infancia na Indochina Francesa pelo fato de ser branca e pobre.

C’était un poste blanc. On était soixante Blancs. On avait tout en
main, y compris la concussion, le colonialisme sous sa forme la plus
caricaturale, la plus abjecte. Et nous, a cause de la profession de ma
meére, on a eu cette chance d’étre rélégués au rang des indigénes.
C’est pour cela que jai écrit, que j'ai regardé: je n’étais pas du milieu
des fonctionnaires importants, je les regardais. (DURAS, 2001: 64,
grifo nosso)

Para Marguerite, esse isolamento, essa distancia que a separava quando
crianca da sociedade rica é a origem de sua vocacgdo de escritora: ao longe, ela
olha, e olhar é o primeiro passo para escrever: “C’est pour cela que jai écrit, que jai
regardé”. O escritor também € alguém excluido da sociedade e, por isso, goza de
certa liberdade para escrever sobre aquilo que vé.

Nos romances do ciclo indochinés, notamos que o isolamento das familias
tem sua origem no sistema social vigente na Indochina francesa, onde a escritora
morou até seus dezoito anos de idade. Na época da colonizacéo, as classes sociais
eram organizadas em niveis. Os brancos ricos representavam a minoria e ocupavam
0 topo da piramide, ao passo que os brancos pobres, como a familia da narradora,
estavam na base, proximos dos anamitas ricos que vinham logo depois. Por ultimo,
vinham os anamitas pobres. Notamos que essa organizacdo social em camadas

também era utilizada na disposi¢cdo dos alunos na sala de aula:

Les filles et les fils de planteurs et hauts fonctionnaires étaient placés
dans les premiers rangs de la classe, ensuite ceux des fonctionnaires
a bas traitement, et ensuite les indigénes. Et parmi les indigénes,
ceux dont les péres étaient fortunés étaient repérés [et] se trouvaient
immédiatement apres les Francais. (DURAS, 2006: 74)

Nessa organizacdo da sala de aula os niveis que se tocam séo os brancos
pobres e os anamitas ricos, como é o caso da narradora e Léo em Cahiers de la
guerre e da narradora e do Chinés em L’Amant e em L’Amant de la Chine du Nord.

E preciso lembrar que, apesar da proximidade, ha uma barreira racial que os separa.
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Em Un Barrage contre le Pacifique, a méde da Suzanne é filha de camponeses
franceses, assim como a mée da escritora (ADLER, 1998: 28). Por volta de 1900,
esta foi atraida pela propaganda colonial que falava em enriquecer e prometia uma
vida mais confortavel do que a possivel na Franca. Por isso deixou sua terra natal
em busca do paraiso: “Engagez-vous dans I'armée coloniale”, “Jeunes, allez aux
colonies, la fortune vous y attend” (DURAS, 1997b: 161). No entanto, o fato de ser
francesa em um pais onde a maioria € anamita ndo facilitou sua insercdo na
sociedade colonial, pois sua profissdo, professora de escola indigena®’, era muito
mal remunerada, colocando-a no ultimo degrau da hierarquia branca. Sua condicéo
permitiu-lhe conviver apenas com funcionarios brancos, como o0s carteiros e 0s
aduaneiros, tdo pobres quanto ela, e com os indigenas. Quanto a sociedade rica e

branca, ela jamais fez parte do grupo dos funcionarios importantes.

D’abord, c’était une paysanne, elle [la mére], elle était d’origine
paysanne, elle avait été une paysanne. Elle avait fait 'école normale
d’institutrices étant boursiére, mais ses parents étaient fermiers dans
le Nord. Et ensuite, du fait que nous étions trés trés pauvres et qu’elle
avait un emploi tout a fait parmi les derniers la-bas, voyez — avec les
douaniers, les postiers, c’étaient les instituteurs des écoles indigénes
qui étaient les derniers Blancs -, elle était beaucoup plus proche des
Vietnamiens, des Annamites, que des autres Blancs. (DURAS, 2006:
32)

Apesar da situacdo da mée a deixar mais préxima dos anamitas do que dos
franceses ricos, o fato de ser branca também ndo Ihe permitiu introduzir-se na
sociedade indochinesa. Ser branca significa estar do lado dos colonizadores, ou
seja, dos invasores. Nao sao apenas os franceses que demonstravam preconceito,
mas também os anamitas ndo pareciam gostar dos franceses. Sendo assim, a
familia da escritora esta deslocada na sociedade colonial, ndo consegue se inserir
em nenhum dos dois grupos. Em Cahiers de la guerre, a narradora conta ter se
tornado muito amiga de um menino indigena cuja inteligéncia era excepcional, o que
lhe permitiria sentar-se na primeira fileira junto aos franceses filhos de fazendeiros e
altos funcionérios, e, no entanto preferia ficar com os seus compatriotas na ultima

fila. No dia em que o menino anamita e a menina francesa se despedem, ele Ihe diz:

" “La condition d'institutrice d’école indigéne était si mal rétribuée qu’on la tenait en grand mépris.”

DURAS, M. Cahiers de la guerre: et autres textes. Paris: P.O.L.; Imec, 2006, p.32.
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Vous étes francaise, je suis annamite, je ne peux pas me permettre
de vous aimer. Jirai a Hanoi faire ma licence en droit car je n’ai pas
assez d’argent pour aller en France, et d’ailleurs je n’y tiens pas, je
n’aime pas les Frangais. (DURAS, 2006: 75)

Esse adolescente revela a impossibilidade de aproximacao entre franceses e
anamitas, devido a hostilidade criada pela colonizacdo. Tanto os franceses quanto
0s anamitas véem o outro com desconfianca. De um lado os anamitas ndo gostam
dos colonizadores que invadiram suas terras e os submeteram, e, de outro, 0s
franceses temem que os anamitas pensem ser iguais a eles e se revoltem. “Avec
cette race-la, il faut faire attention, il ne faut pas les flatter, ils se croiraient tout de
suite nos égaux” (DURAS, 2006 : 75).

Na visdo de Marguerite Duras, a aproximagdo entre franceses e anamitas é
marcada por humilhacdo e dor, tanto do lado dos franceses quanto dos anamitas.
Em Cahiers de la guerre, a narradora conta ter sido mal afamada pelos franceses ao

frequentar os indigenas:

On disait: ‘Mme D. laisse sa fille sortir avec des Annamites, cette
petite est completement perdue, c’est malheureux.” On nous voyait
toujours en compagnie de Léo et de ses amis, on disait de moi que
‘je couchais avec des indigénes’. J'avais quinze ans. Léo m’avait pas
encore touchée que j'étais considérée a Saigon comme ‘la pourriture
de la ville’. (DURAS, 2006: 59)

A menina francesa é humilhada pelos seus conterraneos, bem como as
meninas indigenas que estudavam no colégio de Saigon eram ridicularizadas pelos
seus compatriotas, pois eram obrigadas a se vestir a maneira européia (DURAS,
2006: 76). Aquelas que tivessem contato com o estrangeiro eram mal vistas pela sua
sociedade, como é o caso da mae da narradora e da propria filha que eram
excluidas do meio dos brancos ricos: “Le fait méme que ma meére n’avait jamais
quitté la colonie et qu’elle y comptait de nombreux amis annamites achevait de la
déconsidérer aupres des Francais” (DURAS, 2006: 43).

Em Cahiers de la guerre, Léo é de um lado rejeitado pelos brancos por ser
indigena: “J'oublie de dire que parmi les Frangais de la colonie, 'annamitophobie
faisait loi” (DURAS, 2006: 43). Por outro lado, se isola dos conterraneos por ser rico.
A riqueza o assimila aos colonos, e ele se veste como eles: “ Léo était indigéne mais
il s’habillais a la francaise, il parlait parfaitement le francais, il revenait de Paris”

(DURAS, 2006: 31). Apesar do dinheiro e da educacdo, Léo ndo se insere na
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sociedade francesa, por ser anamita, nem na sociedade anamita, por ser rico. Tanto
a narradora quanto Léo estéo isolados, ela por ser pobre e branca, e ele, rico e
anamita. A aproximacdo dos dois é marcada pela complementaridade, ou seja, um
deles possui 0 que o outro ndo tem. Assim sendo o que falta para um € suprido pelo
outro. “Bien que Léo conn(t Paris et fOt trés riche, il était indigéne et j'étais blanche;
peut-étre s’accommoderait-il d’'une fille d’institutrice” (DURAS, 2006: 32). Apesar da
completude, o encontro da francesa com o0 anamita significa transgredir a barreira
racial imposta pelo sistema colonizador. Portanto, os marginalizados pela sociedade
colonial sdo: a branca pobre e o anamita rico. No entanto, apesar de serem
proximos, uma fronteira os separa, a da raca, tao dificil de ultrapassar quanto a do
incesto que separa os dois irmaos.

Em La Pluie d’été, os pais de Ernesto, Jeanne e dos outros cinco filhos,
também sdo muito pobres e estrangeiros. Estdo desempregados hd muito tempo,
por ndo terem nenhuma especialidade e mal conhecerem suas origens. A casa onde
vivem estava sendo destruida antes de entrarem, e esta, agora, em ruinas, o que
reflete a miséria da familia. Faz vinte anos que os pais moram em Vitry. Vivem
isolados na parte baixa da cidade, enquanto os ricos vivem na parte alta. Notamos
gue a organizacado piramidal vista na sociedade colonial da Indochina é repetida aqui
na cidade de Vitry, periferia de Paris. A exclusao social sofrida pela familia os leva a

viverem fechados.

Les parents, c’étaient des étrangers qui étaient arrivés a Vitry, depuis
pres de vingt ans, plus de vingt ans peut-étre. lls s’étaient connus I3,
mariés la, a Vitry. De cartes de séjour en cartes de séjour, ils étaient
encore la a titre provisoire. Depuis, oui, trés longtemps. lIs étaient des
chémeurs, ces gens. Personne n’avait jamais voulu les employer,
parce qu’ils connaissaient mal leurs origines et qu’ils n’avaient pas de
spécialité. (DURAS, 1990: 11)

Apesar de estarem h& vinte anos morando nessa cidade, o documento que 0s
permite ficar na Franca € provisoério. Isso indica que eles ndo foram inseridos na
sociedade, sdo vistos como estrangeiros, o que explica a dificuldade de encontrar
um trabalho que Ihes permita fazer parte da comunidade. Quando o pai italiano
chegou a Franga, ele fazia parte da comunidade italiana, mas, ao se casar com uma

mulher que n&o era da sua nacionalidade, ele perdeu o contato com 0S seus
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patricios. Nesse caso, a familia é duplamente estrangeira, tanto da parte do pai
guanto da mae, por isso, acabaram se isolando das duas comunidades.

A familia Veyrenattes, em La Vie tranquille, vive fechada nela mesma, é
obrigada a ficar junto por causa da pobreza. A pendria, causada pelo tio Jérdbme,

impediu Nicolas e Francine de estudar e também a sobrinha de se casar.

Jérébme a dépensé toute notre fortune. Il est cause que Nicolas n’a
jamais pu faire d’études, ni moi non plus. Nous n’avons jamais eu
assez d’argent pour quitter les Bugues. C’est aussi pourquoi je ne suis
pas encore mariée. (DURAS, 1997a: 27)

A falta de dinheiro dificultou a saida dos filhos. O que Ihes resta é trabalhar
juntos para ter o que comer. Todos trabalham no cultivo de tabaco em uma
propriedade auto-sustentavel, quase ndo havendo necessidade de sairem do lugar.
A narradora ndo pbéde ainda se casar, pois ndo encontrou fora do nucleo familiar
alguém com quem unir-se por matrimoénio. A Unica figura masculina da sua idade
com guem ela convive é seu irmao, por guem ela nutre um amor proibido. Portanto,
a impossibilidade de um casamento (exogamico) pode levar a promiscuidade, a

relacdes proibidas (endogamicas).

Essa vida fechada torna-os selvagens (sem educacdo, semelhantes aos
animais) e insociaveis (sem lei). Em La Pluie d’été, o confinamento da familia de
Jeanne leva-a a ter um comportamento distinto da maioria. A familia de Ernesto nao
obriga os filhos a frequentar a escola. Para o casal, os filhos estéo livres de decidir

estudar ou ndo. Portanto, dos sete filhos de Emilio e Natacha, nenhum vai a escola.

L’instituteur, grandiloquent: Mais Monsieur, aucun des quatre cent
guatre-vingt-trois enfants qui sont ici ne veut aller a I'école. Aucun.
D’ou sortez-vous? [...]

L’instituteur. On les force, Monsieur, on les y contraint, on tape
dessus, voila. [...]

La mere: On entend mais nous on force pas les enfants, Monsieur.

Le pere: C'est contre nos principes. Monsieur. Excusez-nous.
(DURAS, 1990: 61, grifo nosso)

O professor fica tdo surpreso com os pais de Ernesto que pergunta “de onde”
eles vém. A atitude da familia de Ernesto, de ndo forcar seus filhos a assistir as
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aulas, é um mau exemplo para os outros pais, que obrigam seus filhos a estudar.
Caso eles agissem como a familia de Ernesto, nenhuma crianca iria a escola, logo,
ela ndo existiria. A sociedade estaria por sua vez em risco, pois seus membros
estariam condenados ao isolamento. A escola € um lugar social de comunicagéo
entre as diversas familias. Frequentar as aulas impede o retraimento das criancas
em si mesmas. E justamente isso que acontece com a familia de Ernesto, cujos
filhos conhecem apenas seus irmédos. Mesmo tendo conhecimento da lei e sabendo
gue podem ser presos, 0s pais de Ernesto continuam rigidos com o principio de ndo
forcar os filhos a frequentarem a aula. “Le pere, & Ernesto: Combien de fois il faut te
le répéter? C’est puni le manque a I'école. Ca commence par les parents, ils vont a
la prison et puis ¢a finit par I'enfant, il va a la prison aussi” (DURAS, 1990: 39). A
obstinacdo da familia de Ernesto gera filhos marginais, insociaveis e extremamente
dependentes entre si.

A condicdo precaria em que vivem essas familias, a ignorancia e o
distanciamento do convivio social fazem com que os personagens se desenvolvam
de forma indisciplinada, sem regras, inventando uma lei prépria que os afasta ainda
mais da sociedade. Em La Pluie d’été, o pai diz a filha: “Tu es sauvage comme ta
mere” (DURAS, 1990, p. 88). O adjetivo “selvagem” indica que Jeanne e sua mae
nao sao civilizadas, sdo pessoas rudes. Nesse sentido, as suas atitudes estdo mais
préximas dos bichos do que dos seres humanos. A comparacdo dos personagens
com 0s animais € recorrente nos romances durassianos. Um trecho em que isso fica
claro € na citacdo em que os irmaos de Jeanne dormem aglutinados como pequenos

animais: "Quelquefois les brothers et les sisters, on dirait des petits animaux

agglutinés les uns aux autres dans le sommeil...” (DURAS, 1990: 101, grifo nosso).

Outra passagem que revela a natureza animal dos protagonistas ocorre em
L’Amant de la Chine du Nord, onde a brutalidade do irm&o mais velho deve ser
ressaltada. Ora se comporta como um cao, como quando arranca o pedaco de carne
do prato do mais moco: “Pierre a repris le morceau de viande dans I'assiette de
Paulo et il 'a mis dans la sienne. Et il 'a mangé — un chien on aurait dit. Et il a hurlé:
un chien, oui c’est ¢a” (DURAS, 1997I : 1573), ora trata o irmao mais mog¢o como tal,
enxotando-o como se ele ndo fosse gente, mas um cachorro: “...il prend le petit frére
par les épaules, il le pousse jusqu’a la fenétre ouverte de I'entresol. Et, comme s’il y
était tenu par un devoir cruel, il le jette dehors comme il ferait d’'un chien” (DURAS,
1997I: 1563).
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Em L’Amant de la Chine du Nord, a narradora também se comporta de forma
animalesca no restaurante, acompanhada do Chinés. “lls mangent [lamant et
'enfant]. Elle dévore” (DURAS, 1997I: 1613). A diferenga entre “comer” e “devorar’
revela a desigualdade do nivel de educacéo entre eles. Ele € um homem culto, bem
educado, por isso o verbo empregado para ele € “comer”, enquanto ela € uma
menina tosca que ndo come com educacdo, mas devora como um animal. Em

L’Amant, os irmaos da narradora também devoram, ao invés de comer:

Mes fréres dévorent et ne lui adressent jamais la parole. lls ne le
regardent pas non plus. lls ne peuvent pas le regarder. lls ne
pourraient pas le faire. S’ils pouvaient faire ¢a, I'effort de le voir, ils
seraient capables par ailleurs de faire des études, de se plier aux
regles élémentaires de la vie en société. (DURAS, 1984: 64)

A escolha do verbo “devorar’ no lugar do verbo “comer” é significativa. Em
geral, usamos esse verbo para falar dos animais que ndo controlam o seu apetite,
devoram a presa com uma vontade intensa. De fato, a familia da narradora tem um
comportamento animalesco, de tal forma que eles ndo se submetem as regras
bésicas da sociedade, na qual as pessoas civilizadas conversam com quem as
convida para comer em um restaurante, interagem com ela e agradecem a quem
paga a refeicdo: “Pas de merci, de personne” (DURAS, 1984: 64). A familia, ao
contrario do que ensinam os bons costumes, ignora completamente o anfitrido. Sao
mal educados e grosseiros com 0 amante. A mae da narradora admite que nao

soube educa-los: “...jai mal élevé mes enfants, c’est moi la plus punie” (DURAS,
19971: 1665). Apesar de aceitar o convite de um anamita, eles o desprezam por néo
ser branco. No entanto, eles sabem que esta é a Unica maneira de frequentar um
restaurante, pois, por si mesmos, ndo disporiam de dinheiro para pagar a conta.
Como os Brancos néo os convidam por serem pobres, resta-lhes aceitar o convite
de um anamita e tratarem-no mal. Portanto, a dificuldade de se inserirem na
sociedade colonial os leva a se fecharem em si e a terem um comportamento bruto,
COmo 0 Vvisto acima, pois foi essa a forma encontrada para sobreviverem.

E importante lembrar que a infancia dos protagonistas de Un Barrage e
L’Amant, assim como da proépria escritora, € marcada pela presenca da natureza.
Esse fato levou-os a viver sem regras, em total liberdade semelhante aos habitantes

da floresta:
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Avec mon petit frére, je l'ai raconté ¢a, dans le Barrage contre le
Pacifique, on y [forét] était complétement a l'aise. On mangeait les
fruits de la forét, on tuait les bétes, on allait pieds nus dans les
sentiers, on nageait dans les petites rivieres, on allait chasser le
crocodile, on avait douze ans. (DURAS, 1977: 26)

Essa proximidade com a natureza reforca o carater selvagem dos
personagens.

A caracteristica inculta da familia da narradora é contada pela escritora em
“‘Mothers”, artigo publicado em 1977 para o jornal Le monde: “cette femme qui
détestait I'art, sous toutes ses formes, qui ne lisait rien, qui n'allait jamais au théatre,
jamais au cinéma — une sorte de terre sauvage. De cette terre nous sommes nés”
(DURAS, 1993b: 195). A aversao a cultura coloca a mae ao lado dos broncos. Sua
familia € composta por agricultores do Norte da Franca, em geral pessoas rudes.
Apesar de ser professora, ndo cultivou o intelecto, logo, ndo transmitiu aos filhos a
educacéo que teve.

A autora sugere em diversos trechos de suas obras que o desamparo
materno tenha propiciado a forte ligacdo entre os dois irmaos mais jovens. Em Un
Barrage contre le Pacifique, a mae abandona completamente Suzanne e Joseph,
depois que as 4guas do Pacifico destroem suas terras cultivadas.

A escritora, em Les Lieux de Marguerite Duras (1977), conta a Michelle Porte
gue este episédio marcou muito a sua infancia. Sua méae teve crises horriveis,

pensaram que ela iria morrer:

...elle était tellement en proie au désespoir, c'était tellement
abominable ce gu'elle vivait, qu'elle était occupée par ce désespoir et
gue nous étions d'une liberté totale, je n’ai jamais vu des enfants aussi
libres que nous, que nous sur les terres du barrages, mon frére et moi.
Elle n‘avait pas le temps de s'occuper de nous, elle ne pensait plus a
ses enfants ... (DURAS; PORTE, 1977: 60)

Em La Pluie d'été, o abandono dos filhos é causado pela miséria e ignorancia.
A mae, Natacha, ndo faz nada para evitar que o marido a engravide uma vez por

ano:

Les seins sont sans doute plus lourds qu’ils ne devraient, il sont plus
bas que dans la jeunesse ils devaient étre. Ca se voit, la beauté est
la quand méme, parce que rien n’a été fait par la mére pour remédier
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a cette fatigue des naissances qu’ Emilio lui provoque chaque année.
(DURAS,1990: 26)

A falta de perspectiva e de ambicéo paralisam a mae, que passa o dia inteiro
descascando batata, ignorando completamente o paradeiro das criancas. O seu
descaso aproxima os filhos, que, para se defender, tornam-se inseparaveis,
formando um corpo Unico*®. Essa unido os mantém vivos, apesar de sempre se
sentirem ameacados de serem entregues pela mae a Assisténcia Publica: “Ce qu’ils
craignaient le plus au monde c’était ¢a, de les laisser a la mére et qu’elle, elle les
emmene a I'Assistance Publique, et qu’elle signe ce fameux papier de la Vente des
Enfants” (DURAS, 1990: 44).

O pai de Ernesto ndo € capaz de amar os filhos, o foco da sua vida é apenas

a sua mulher:

Mais I'hiver, presque toujours, ils [les enfants] étaient a 'appentis a
cause du froid, du vent, de la peur. Et la, la encore, c’était leur
abandon que voyait le pére. Cet espace de l'appentis était celui de
labandon, de cet abandon dont le pére se rendait responsable. Il lui
arrivait de pleurer et de leur dire pourquoi. Parce que, disait-il, méme
s'il les aimait beaucoup — il savait cela le pére — il ne les aimait pas
autant qu’'on pouvait aimer. Il disait que c'était a cause de cette
femme, leur meére, rencontrée dans un train de Sibérie, soi-disant, qui
avait pris pour elle tout 'amour dont il était capable. (DURAS, 1990:
73)

Todo amor que o pai de Ernesto € capaz de sentir € direcionado para a
esposa. Os filhos sdo abandonados em um galpéo, fora de casa, como marginais.

Em L’Amant, ndo é apenas a pobreza que une 0s irmados, mas também o
odio: “Toute communauté, qu’elle soit familiale ou autre, nous est haissable,
dégradante.”(DURAS, 1984: 69). O 6dio em relacéo a sociedade, que reduziu a familia
a miséria e levou a mée ao desespero, tornou-os desumanos: “C’est une famille en

pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans acces aucun” (DURAS, 1984: 69).

Podemos pensar que a autora usa “pétrifiee” no sentido de “bruta”, que nao foi
‘lapidada”, e que ela emprega também a metafora da pedra para dizer que sua
familia se fechou nela mesma, impedindo assim o ingresso de outras pessoas. No
entanto, ndo s6 a familia se torna fria com os outros, como também seus proprios

membros mostram-se insensiveis entre si: “A cause de ce qu’'on a fait a notre mére

48 “[Ernesto et Jeanne] cessaient eux-mémes d’étre inséparables des brothers et des sisters et ils ne

formaient plus a eux tous un corps unique”. (DURAS, 1990: 43)



112

si aimable, si confiante, nous haissons la vie, nous nous haissons” (DURAS, 1984:
69). Esse 0dio a vida e a eles mesmos é reforcado pela presenca do irmdo mais
velho, que incita a violéncia e provoca a aproximacéo dos dois irmaos mais jovens:
“..cette violence de mon frere ainé, froide, insultante, elle accompagne tout ce qui
nous arrive, tout ce qui vient a nous” (DURAS, 1984: 68). A principio, a narradora e 0
irmao mais moco dormem juntos para se proteger, mas depois acabam por
desenvolver uma relacéo incestuosa. E o que a narradora revela em L'Amant de la
Chine du Nord: “...on avait trés peur de notre frére ainé. Alors on dormait ensemble
guand on était petits...Ca a commencé comme ¢a...” (DURAS, 19971: 1604).

De um lado, ha tudo o que afasta o ndcleo familiar das outras pessoas; por
outro, tudo o que, ao contrario, aproxima 0s irmaos entre si; a pobreza, como
acontece com a familia Veyrenattes e com a familia de Ernesto, a indiferenca dos
pais em relacdo aos filhos, a hostilidade do irmdo mais velho, como vimos em
L’Amant.

A falta de abertura para o exterior aproxima excessivamente os membros da
mesma familia, gerando certa promiscuidade, como acontece com a familia
Veyrenattes. Nicolas engravida a empregada, Clémence, e é obrigado pelo tio a se
casar com a moga. Mais tarde esse tio e Clémence tém rela¢cdes amorosas secretas,
gue acabam sendo descobertas pela sobrinha. A soliddo de Francine levou-a a

escutar de madrugada os ruidos do amor feitos pelo tio e pela cunhada.

Je lui ai raconté: c’était il y avait environ un mois, une nuit. Je ne
pouvais pas dormir et jentendais Jérome et Clémence dans la
chambre a cbté de la mienne. Tout a coup, jai été degoltée, jai
trouvé qu’on les avait trop supportés. (DURAS, 1997a: 61)

A inveja e a desilusdo de Francine, provocadas pelo encontro ilicito de
Jérdbme e Clémence, conduziram-na a delatar o adultério ao irmao. “Moi aussi je
venais de découvrir que je n’avais été dégoutée de Jérébme et de Clémence que
parce que moi jétais seule pendant qu’ils étaient ensemble” (DURAS, 1997a: 62).
Para Madeleine Borgomano, em Duras une lecture des fantasmes (1987: 119), a
cena em que Francine escuta o tio e Clémence amarem-se lembra a cena primitiva
descrita por Freud, onde a crianga imagina ou vé o coito dos pais. Borgomano
explica que, no caso do protagonista durassiana, a aversdo é causada pela ma

representacao da cena primitiva:
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L’oncle, figure paternelle ‘mauvaise’ a pris la place du frere chéri, et
Clémence — condensation d’'une mauvaise figure maternelle, et d’'une
mauvaise figure fraternelle — a pris la place de Francou elle méme :
voici la scene interdite et inconsciente du désir joué sur un mauvais
théatre (grenier), par de mauvais acteurs insupportable et dégoutante
parodie du désir informulé, et déja bafoué ... (BORGOMANO, 1987:
119)

E insuportavel para Francine escutar o coito do tio e da cunhada, pois na
verdade o seu desejo era estar no lugar de Clémence e poder unir-se sexualmente
ao irmao Nicolas, que estaria no lugar de Jérédme. No entanto, a proibi¢cdo do incesto
impede a realizagéo desse desejo. Resta-lhe, por ciime, incitar Nicolas a matar o tio

e se livrar do casal que a lembrava, toda noite, do amor incestuoso pelo irmao.

Vimos que ser estrangeiro leva a familia ao isolamento, o0 que,
consequentemente, embrutece os individuos que ndo sabem mais se relacionar com
as pessoas de fora do seu nucleo. O convivio entre si gera relacionamentos

incestuosos entre 0s protagonistas durassianos.

3.2 Oirméao inimigo

Por um lado, ha a adoracdo do irmao mais novo, por outro, ha muito odio
contra o mais velho por parte da narradora de L’Amant.

Nesse romance autobiogréafico, ndo é apenas a construcao da barragem que
leva a mae a faléncia, mas também a superprotecdo dada ao primogénito que a
suga todos os dias, como um parasita. Ele vive a sua custa, roubando-a: “Je dis que
ce frére vole ma mere pour aller fumer [...] parfois les tenanciers des fumeries
viennent réclamer de l'argent a ma mere” (DURAS, 1984: 51). No entanto, a mée
nao reclama do comportamento do filho, ndo conta que ele mexe nos armarios,
rouba as aliancas, as joias, a comida, os empregados, 0 irmao mais novo e a
narradora (DURAS, 1984: 94). Ela esconde esses fatos, preferindo imaginar o filho
perfeito que ele poderia ter sido se ela néo o tivesse favorecido:
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Que s'’il avait voulu ¢’aurait été lui le plus intelligent des trois. Le plus
‘artiste’. Le plus fin. Et aussi celui qui avait le plus aimé sa mére. Lui
qui, en définitive, 'avait le mieux comprise. Je ne savais pas, disait-
elle, qu’on pouvait attendre ¢a d’un gargon, une telle intuition, une
tendresse si profonde. (DURAS, 1984: 98, grifo nosso)

A primeira frase da citacdo acima indica uma hipoétese irreal do passado: é
tarde demais para que o filho seja o mais “inteligente”, o mais “artista” e o mais
“‘perfeito”. Para a mae, se ele quisesse, ele poderia ter sido tudo isso. No entanto,
essa fantasia materna faz parte do passado; ndo é mais possivel que o filho realize
esse sonho.

A mae, ao protegé-lo demais, deixa clara sua preferéncia. Para ela, os dois
filhos mais jovens sédo incomparavelmente inferiores. Nao a compreendem, como o
mais velho, nem possuem a mesma “intuicdo” e “carinho”. Em Les Impudents, a
senhora Taneran faz a mesma comparacao, ao dizer a Maud que Jacques, o filho
mais velho, “c’est le plus gentil de vous trois, le plus prévenant” (DURAS, 1992: 220).

A palavra “prévenant” indica que o filho esta atento aos desejos da mae, é
cuidadoso com ela. Todos esses termos empregados para caracterizar o filho: “une
telle intuition”, “une tendresse si profonde”, “le plus prévenant” extrapolam o ambito
da relagdo mae e filho, sugerindo que entre eles haja mais do que isso.

E importante ressaltar que em L’Amant ndo existe a figura paterna e em Les
Impudents Jacques, irmdo mais velho de Maud e Henri, ndo tem pai. A senhora
Taneran casou-se novamente, porém o esposo ndo tem um papel relevante em sua
vida. Logo, 0s primogénitos substituem a figura paterna, tornando-se o objeto
amoroso da mae. No artigo “Ma mére avait...”*®, Marguerite Duras afirma que sua
mae amava Pierre, o irmao mais velho como uma mulher ama um homem: “parce
qu’il était grand, beau, viril, un Valentino, alors que mon petit frére et moi nous étions
comme des puces a cbté de lui.” (1993b, p.203) O filho ocupa o lugar do pai, e a
mae oferece a ele o amor que daria ao marido, negligenciando os outros filhos.

No entanto, em L’Amant, o primogénito ndo ama a mae como ela o ama; se
fosse preciso ele a venderia, “ll [le fils ainé] I'aurait vendue, elle, sa mére” (DURAS,

1984: 94), ou a mataria, para se livrar da preferéncia que o subjuga e o consome:

* Esse artigo foi publicado, em Le Monde extérieur onde foram reunidos artigos de jornais, prefacios,
cartas, textos. DURAS, M. Le Monde extérieur: Outside 2. Paris: P.O.L., 1993b, p.198-206.
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Cette mére qui le préférait a tout, a nous, a tous. Et lui, sujet innocent
de cette fantastique fascination qu’il exerce sur elle, il souhaite qu’elle
meure et de ne plus étre préféré a personne et de s’engloutir enfin, lui
aussi, dans le sort commun, dans le gouffre commun des orphelins
du monde. (DURAS, 1993b: 196)

Enquanto os irmédos caculas sentem-se infelizes por terem sido abandonados,
0 mais velho sente o peso da preferéncia que provavelmente € também a causa do

seu infortdnio.

Em Des Journées entieres dans les arbres, ha um dialogo entre mae e filho
gue mostra o arrependimento da méae por té-lo protegido demais. O filho preferido
tornou-se um homem preguicoso que nao gosta de trabalhar. A mée admite que
esse comportamento deve-se a falta de cobranca na infancia. Ele era o Unico dos
cinco filhos que ela deixava dormir, ao invés de ir a escola: “Les autres, oui, je les
réveillais, mais toi, non. Toi, tous les jours, je n’en avais pas le courage.
(Douloureusement déclamatoire.) J'avais pour ton sommeil une vraie préférence”
(DURAS, 1997): 1152). Nessa peca de teatro, adaptada em 1965 de uma narrativa
homénima escrita em 1954, nota-se a relacdo destrutiva estabelecida entre mée e
filho. Por um lado, a mae deseja devorar de amor o filho que recusa a sua ajuda; por
outro, ele a rouba. Uma cena muito representativa desta relacdo da-se quando ela
chega de viagem. Ha cinco anos, ela ndo se encontrava com Jacques. A vontade de
matar a saudade do filho é representada pela vontade de matar a sua fome: “Mais
que jai faim. Dans ces avions, on ne vous donne que du thé Iéger et des tartines
sous prétexte que l'avion fatigue I'estomac de ces dames. Jai si faim que je
rongerais un os...” (DURAS, 1997j: 1097). Essa fome é uma metafora do amor
materno desmedido, capaz de destruir o filho aos poucos, como um animal faminto
destruiria um o0sso. Ela compara o filho com o chucrute que ndo come faz um més.
Para ela, ambos sao comestiveis: “...Ia choucroute et mon fils ne faisaient qu’un. Je
revoyais la choucroute et je croquais mon fils!” (DURAS, 1997j: 1099). A troca dos

verbos “revia a chucrute” e “ “mordia meu filho” deixa clara a intencdo da mae de
apropriar-se do filho novamente, colocando-o dentro dela. Essa imagem é uma
metafora do desejo de consumi-lo. Porém, Jacques nao quer ser engolido por ela,
recusa-se a voltar para a casa materna e cuidar da empresa que ela lhe oferece.
Essa mée é professora, como a mae que aparece em Un Barrage contre le

Pacifique e L’Amant. Ela também passou por dificuldades financeiras e preferiu o
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filho mais velho®®, como em L’Amant, mas, ao contrério das outras, torna-se rica no
final da vida e termina sozinha.

Nessa peca de teatro, a escritora cria personagens caricatos: a de uma mae
idosa que enriguece no momento em que morre e a de um filho exageradamente
amado que se tornou inutil, ladréo e que rouba a propria mae. Segundo Jean Pierrot
(1986: 78) o comico da historia esta ligado ao pitoresco contido na protagonista

materna:

I nait du constraste saisissant existant entre les habitudes
besogneuses quelle a conservées et l'évidence voyante de sa
nouvelle fortune; du contraste aussi entre la décrépitude qui devrait
découler de son age et lardeur infatigable dont elle fait preuve.
(PIERROT, 1986: 78)

Na peca, a personalidade materna empresta certa leveza ao tratamento na
relacdo entre mae e filho que ndo aparece em L’Amant, onde ha muito odio e
agressividade em relagédo ao irmao. “J’aurais aimé que sa préférence pour mon frére
soit vivable. Mais c’est devenu linvivable, surtout quand, poussée par lui, elle me
battait” (DURAS, 1993b: 204). De um modo geral, a culpa da desgraca da mae e da
familia recai sobre o irmado mais velho. Em Des journées entieres dans les arbres, a
escritora consegue inverter os papéis, ao se distanciar do ambiente duro vivido na
infancia. Assim, a culpa do infortinio familiar € da mae superprotetora, € ndo mais
do filho. Para Jean Pierrot (1986: 79), a imagem da mae sacrificada, vitima da
ingratiddo do filho preferido, merece ser nuancada. Ela € sem duvida uma méae
abusiva, responsavel em parte pelo filho desprezivel que ele se tornou.

Nem sempre a escritora transformou sua experiéncia dolorosa da infancia em
um relato cémico, como em Des Journées entieres dans les arbres; na maior parte
das vezes notamos em sua obra um tom tragico, ao contar a dor do abandono
materno, causado pela preferéncia do irmdo mais velho. Em L’Amant, o irmao mais

velho é odiado por roubar a mae, tanto no plano afetivo quanto financeiro; a

narradora quer castiga-la por amar demais o filho, e por ndo ama-la:

% “Quand jai eu publié le livre, je suis allée voir ma mére dans cette derniére maison qu’elle avait

achetée sur les bords de la Loire. Ma mére m’a regue, seule, couchée, habillée de noir, comme dans
un nouveau deuil, et elle a refusé de me parler, de m'embrasser. Elle m’a dit simplement qu’elle ne
comprenait pas que jaie pu inventer une histoire pareille, aussi dénuée de fondement que celle du fils
dans les Journées entieres dans les arbres. Elle a ajouté qu’elle était sire d’avoir été juste avec ses
enfants et qu’elle s’était pareillement sacrifié pour eux trois.” (DURAS, 1993b:196-197)
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Je voulais tuer, mon frére ainé, je voulais le tuer, arriver a avoir
raison de lui une fois, une seule fois et le voir mourir. C’était pour
enlever de devant ma mere l'objet de son amour, ce fils, la punir de
laimer si fort ... (DURAS, 1984: 13, grifo nosso)

A idéia de punir esta ligada aqui ao fato da mae sentir pelo filho um amor
incestuoso, cometendo um crime cujo castigo, nos tempos arcaicos, segundo Freud
(2006b: 24), era a morte®. Assim, a narradora deseja punir o incesto como 0s
aborigenes faziam. No entanto, se a puni¢cdo dos povos primitivos recaia sobre os
dois individuos que transgrediam a barreira do incesto, a narradora quer matar
apenas o irméo, provavelmente por desejar ter a mde somente para si. De fato,
podemos pensar que é o amor da filha pela mée, e ndo s6é a vontade de castigar,
que a levaria a matar o irmdo. E como se, neste momento, a mie, a menina e o
irméo formassem um triangulo amoroso, no qual a méde seria 0 objeto amado, o
irméo, o pretendente eleito, e a menina, o pretendente abandonado e ciumento.
Como o sugere Laure Adler (1998: 27), a filha gostaria de formar um casal com a
mae. “Il y a donc un couple: une mére et une fille, mais la mére ne veut pas de ce
couple-la. Elle I'a déja son alter ego, a la vie a la mort: c’est son fils ainé”. Neste
caso, se a menina quer matar o irmao mais velho, ndo é para punir um incesto, mas
para eliminar um rival, e viver uma relagéo incestuosa com a mée, formar com ela o
casal que ela sempre almejou.

O desejo de matar o irméo é realizado nas obras de ficcdo. Em L’Amant de la
Chine du Nord, em um dialogo entre mée e filha, a narradora exprime o desejo de
escrever sobre a familia: “- Sur Paulo. Sur toi. Sur Pierre aussi, mais la ce sera pour
le faire mourir” (DURAS, 1997I: 1571). De fato, dos romances cujo tema € a familia,
como Les Impudents, La Vie tranquille, Un Barrage contre le Pacifique, L’Amant, La
Pluie d’été, L’Amant de la Chine du Nord, apenas na metade deles o irmdo mais
velho existe; na outra foi eliminado.

O irmao mais velho existe em Les Impudents, chama-se Jacques, mesmo
nome do personagem da pec¢a Des Journées entieres dans les arbres. Ambos

dilapidam a méde e sdo adorados por ela, semelhante ao primogénito Pierre, em

L “Na Australia, a penalidade comum para as relagdes sexuais com uma pessoa de um cla proibido é
a morte. Nao importa se a mulher é do mesmo grupo local ou foi capturada de outra tribo, durante a
guerra; 0 homem do cla improprio que a usar como esposa € perseguido e morto por seus irmaos de
cla, assim como a mulher’. (FREUD, 2006b: 24.)
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L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord, que tém o mesmo nome do irmao mais
velho da escritora, Pierre.

O irmdo mais velho ndo existe em Un Barrage contre le Pacifique, pois ha
apenas Joseph e Suzanne, que se assemelham ao irmdo mais moco e a escritora. O
periodo contado nesse romance coincide com o momento em que Pierre foi estudar
na Franga nos romances autobiogréficos. Em La Pluie d’été, o primogénito também
ndo existe, pois morreu muito jovem?>?.

Em La Vie tranquille, ndo existe o papel do irmdo mais velho, no entanto
guem o desempenha € o tio, Jérdbme. Assim como o primogénito em L’Amant,
dilapida os bens da familia (DURAS, 1984: 94) , e leva o pai de Francou a faléncia.
O irmédo mais velho e o tio Jérébme possuem a mesma funcdo na estrutura dos dois
romances: ambos sdo parasitas, ndo constroem nada, levam as familias a
bancarrota e continuam a mostrar ar de superioridade: “Jérdme est revenu de Paris
[...]. Son affaire n’avait pas marché [...] tout ce qui nous restait d’argent, dépensé. Le
lendemain, il avait repris toute son assurance et se montrait aussi fier, aussi insolent
avec papa quauparavant” (DURAS, 1997a: 31). Jérdbme perde todo o dinheiro e
continua seguro e orgulhoso, desdenhando o cunhado que o sustenta. Francou
responsabiliza Jérbme pela miséria da familia, assim como a narradora do L’Amant
culpa o irmédo mais velho pela desgraca de sua familia. A diferenca € que a sobrinha
elimina o tio, enquanto a irma apenas expressa o0 desejo de que Pierre morra.
Provavelmente isso ocorre por se tratar do tio, laco sanguineo mais distante. Além
disso, La Vie tranquille € um romance de ficcdo, enquanto L’Amant € uma obra
autobiografica.

A ficcdo permite maior liberdade ao autor, a ponto de ele poder matar o irméo
disfarcado de tio com o consentimento de toda a familia. Nao é apenas Francou que
deseja a morte do tio. Quando ele esta ferido e convalescendo na cama, nenhum
membro da familia lhe presta socorro. E a sobrinha que incita o irmdo a matéa-lo: “Il a
fallu faire tuer Jérobme” (DURAS, 1997a: 105). porém com aval da familia, pois a
morte de Jérdme é um alivio para todos. O fim do tio significa o inicio da liberdade
da familia Veyrenattes (DURAS, 1997a: 33). Ja em L’Amant a morte do irmao mais

velho seria uma vinganga para os dois irmaos mais novos, por toda a infelicidade

2 «C'est & Vitry aussi que leurs enfants étaient nés, y compris I'ainé qui était mort.” (DURAS, 1990:11)
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gue aquele Ihes causou e sobretudo pela morte do cagula: “Le frére ainé restera un
assassin. Le petit frere mourra de ce frere” (DURAS, 1984: 72).

Por um lado, a narradora, em L’Amant, odeia e quer matar o irmao; por outro,
ela sente por ele uma forte atracdo, que a assusta: “Je ne danse jamais avec mon
fréere ainé, je n’'ai jamais dansé avec lui. Toujours empéchée par I'appréhension
troublante d’'un danger, celui de cet attrait maléfique qu’il exerce sur tous, celui du
rapprochement de nos corps” (DURAS, 1984: 68). Essa atracdo que a narradora
sente pelo irm&o mais velho pode ser explicada por Roland Barthes em Fragments
d’un discours amoureux.

by

La jalousie est une équation a trois termes permutables
(indécidables): on est toujours jaloux de deux personnes a la fois: je
suis jaloux de qui jaime et de qui 'aime. L’odiosamato (ainsi se
dit’rival” en italien) est aussi aimé de moi: il m’intéresse, m’intrigue,
m’appelle... (BARTHES, 1977: 80)

Logo, vemos que a narradora ndo sé ama a mae, mas também ama o irméo,
pois 0 objeto amoroso que atrai a mae também |he interessa. Ademais a menina, em
geral, depois de uma determinada idade, se desliga da mée e se volta para o pai**;
no entanto, como a narradora nao tem pai, ela transfere o interesse para 0 irméo
mais velho.

A narradora se aproxima do irmédo mais novo e do amante sem que isso |Ihe
faca mal. Porém, ela ndo pode se aproximar do irmdo mais velho sem sentir uma
atracdo perigosa que a leve a morte; tanto que ela vé semelhanca entre o irméo
mais velho e a guerra. Viver em tempos de guerra ou no dominio do irmdo € o

mesmo que viver sob a ameaca de morte:

Je vois la guerre comme lui était, partout se répandre, partout
pénétrer, voler, emprisonner, partout étre la, a tout mélangée, mélée,
présente dans le corps, dans la pensée, dans la veille, dans le
sommeil, tout le temps, en proie a la passion saoulante d’occuper le
territoire adorable du corps de I'enfant, du corps des moins forts, des
peuples vaincus, cela parce que le mal est la, aux portes, contre la
peau. (DURAS, 1984: 78, grifo nosso)

B« o primeiro objeto de uma mulher tem de ser a mae; as condi¢des primarias para uma escolha de

objeto séo, naturalmente, as mesmas para todas as criancas. Ao final do desenvolvimento dela,
porém, seu pai — um homem — deveria ter-se tornado seu novo objeto amoroso. (FREUD, 2006e:
236)
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O irmao mais velho é comparavel a guerra: ambos se espalham, invadem e
penetram todos os lugares do pais invadido e todas as partes do corpo da irma, a
todo o momento. A repeticido do advérbio “partout” e a presenca de “a tout” revelam
a onipresenca do irmdo, semelhante a invasdo de um exército inimigo. O verbo
“occuper” remete a ocupacdo nazista do territério francés durante a Segunda Guerra
Mundial. Em La Douleur, a autora conta a experiéncia de ter vivido na Franca
ocupada pelos alemaes. Ela manteve contato com Pierre Rabier, agente da Gestapo
- CUjo nome proprio € o mesmo do irmédo mais velho, Pierre, inventado por respeito a
sua esposa e filho (DURAS, 1985: 90) - para obter informac¢des sobre o paradeiro do
marido, Robert L., e da cunhada, presos por participarem do movimento de
Resisténcia. Durante o periodo em que se encontravam, a narradora teve medo de
ser morta por Pierre Rabier: “J’ai peur de mourir. Tout le monde a peur de mourir.
C’est une peur terrible. [...] Je sais que Rabier peut me tuer [...]. Ca se confirme
chaque jour” (DURAS, 1985: 121). O agente da policia alemé na época da ocupacéo
exerce a mesma funcao que o irméo mais velho na sua infancia. Ambos a ameacam
de morte. Ambos aterrorizam a irméa e o povo francés. O terror proprio das ditaduras
no século XX invadia até mesmo o pensamento das pessoas, assim como a
presenca do irmao domina o pensamento da irma.

Segundo Denis de Rougemont (1972: 265), desde a Antiguidade os poetas
usam metaforas de guerra para descrever a conquista amorosa. Portanto, o paralelo
entre 0 amor e a guerra ndo € uma novidade na literatura, no entanto a experiéncia
da Segunda Guerra Mundial modifica essa imagem corriqueira. Na citacdo da pagina
anterior, Marguerite Duras descobre um novo paralelismo entre a ocupacéo nazista
e a ocupacao de um corpo adorado, misturando termos de guerra e de amor fisico.
Para falar do amor fisico sdo usados termos de guerra como “ocupar o territério”. O
irméo ocupa o corpo adorado da irm&, enquanto o soldado nazista submete os mais
fracos. O primeiro estd tomado pela paixdo embriagadora de se instalar em um
corpo venerado, assim como o segundo se instala nos corpos dos povos vencidos. A
narradora se identifica com os mais fracos, os vencidos, enquanto o0 irméo € o mais
forte, € 0 inimigo que penetra no territério. O verbo “pénétrer” possui um sentido
duplo: pode ser violar um espaco, mas também pode ser possuir sexualmente uma
pessoa. Segundo o paralelismo entre ocupagao nazista e ocupacdo do corpo
guerido da irm&, a imagem sugere que, assim como 0S nhazistas violam o territorio

francés, o irméo ameaca violar o corpo da irma. O mal representado pelos soldados
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e pelo irméo se instala nas portas das casas ocupadas e contra a pele da irma
intimidada.

Em Un Barrage contre le Pacifique e L’Eden Cinéma, o mal desaparece. Nao
ha risco de ser violada, pois 0 irm&do mais velho néo existe. Vimos que em mais da
metade dos livros® em que a autora conta a histéria da saga familiar o irmdo mais
velho ndo estd presente ou morre logo no inicio. Esse fato reforca a necessidade de
matar este irmao de forma metaférica, para que a escritora sobreviva. Apesar de ele
nao existir, a mae encontra uma outra forma de empregar sua for¢ca. Ela constroi
uma barragem para conter o oceano Pacifico.

A barragem e o irmdo mais velho assemelham-se, ambos levam a familia a
faléncia. A barragem funciona como uma metafora da morte, a ponto de a mae
falecer em Un Barrage contre le Pacifique e em L’Eden Cinéma. O filho absorve a
energia e o dinheiro da mae, assim como a construcao da barragem demanda muito
gasto de energia e de dinheiro: “La mére descendait avec les paysans, a l'aube, et
revenait avec la nuit. Trois mois. [...] Les barrages n’étaient pas assez solides. En
une nuit ils se sont effondrés” (DURAS, 1986: 27). Apesar de todo o trabalho, a
barragem é destruida em uma noite pela maré, assim como o irmao mais velho
perde o dinheiro da floresta da propriedade da mae em um jogo. Uma floresta que
levou anos para crescer € destruida em uma noite: “Elle avait acheté une propriété a
son fils ainé prés d’Amboise. Il y avait des bois. Il a fait couper les bois. Il est allé
jouer I'argent dans un club de baccara a Paris. Les bois ont été perdus en une nuit”
(DURAS, 1984: 39, grifo € nosso). A repeticdo de “bois” nas quatro frases seguidas
revela a obsessao do irmédo mais velho pelo jogo. Tudo o que ele ganha, ele gasta.
Apostar o dinheiro do bosque em um jogo de cartas, como ele fez, € 0 mesmo que
se desfazer do dinheiro de forma irresponsavel. Tanto o dinheiro empregado na
construcdo da barragem quanto o dinheiro gasto pelo filho no jogo volatiliza-se,
desaparece. E tdo dificil conter as aguas do oceano quanto impedir que o filho
desperdice o dinheiro.

Podemos dizer que, em Un Barrage contre le Pacifique, a mée é vitima dos

funcionarios da colénia, que lhe vendem um terreno infértil. Em L’Amant, ela é

> Em Les impudents, 1943, o irm&o se assemelha a Jacques, em La vie tranquille, 1944, o irmdo n&o
existe, mas o tio se parece com ele, ele € morto pelo irmdo mais novo, em Le Barrage contre le
Pacifique, 1950, o irmdo maléfico ndo existe, em L’Eden cinéma, 1977, ele também né&o existe, em
Agatha, 1981, ha apenas os dois irmaos que se amam, em L’amant, 1984, ele existe € o primogénito,
em La pluie d’été, 1990, o primogénito morreu, em L’amant de la Chine du Nord ele é o primogénito.
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sugada pelo filho que nao cresce: “I'enfant de cinquante ans” (DURAS, 1984: 39).
Vimos que ela, no entanto, tem uma parte de responsabilidade nisso tudo, pois
continua a investir em uma terra improdutiva e a dar a quem néo rende: “Pendant
quelques années il est resté en France pour faire I'école Violet. Il ne I'a pas faite”
(DURAS, 1984: 12). Na verdade, o primogénito € vitima da indulgéncia da mée, que
0 impediu de tornar-se adulto. Ela o impede de crescer, ela sente por ele um amor
doentio que o condena a depender dela a vida inteira. A mée se assemelha a maré
gue destroi o arrozeiro, a primeira impede o filho de crescer, enquanto o segundo
nao permite o arroz de crescer. O mar, em geral, simboliza a mée que, na literatura,
nutre seus filhos, pois a 4gua serve de alimento como o leite materno®®. Mas nesse
caso a agua salgada impede a terra de produzir, assim como a mae impede o filho
de crescer. Em Un Barrage contre le Pacifique, a agua nao alimenta; ao contrario,
ela mata a colheita: “...elle montait toujours suffisamment pour braler tout,
directement ou par infiltration” (DURAS, 1997b: 162). Em Des Journées entieres
dans les arbres, o amor maternal € comparado ao mar por serem ambos
destruidores:
profondeur” (DURAS, 1993b: 195).

O mar destroi a plantagdo, enquanto a mae afoga o filho ao protegé-lo em

‘...amour fou, mouvement océanique qui engloutit tout dans sa

excesso, querendo que ele volte para o ventre materno. Em Des Journées entieres
dans les arbres, a mae admite ter querido conservar o filho para ela.’® “C’est pour lui
que ma mere veut vivre encore, pour qu’il mange encore, qu’il dorme au chaud”
(DURAS, 1984: 94). Ela € uma mée que ndo sabe dar a vida; o seu amor é€ letal,
leva a familia a faléncia, assim como aconteceu com 0s seiscentos pintinhos. Ela os
mata ao errar no controle das lampadas de infravermelho. Os pintinhos ficam com o
bico defeituoso, ndo conseguem se alimentar e morrem (DURAS, 1984: 39). O filho
mais velho também néo sabe se alimentar sozinho. Ela atrai seus filhos para a morte
a ponto de carregar o primogénito para a cova com ela: “Elle [la mére] a demandé
gue celui-la [frére ainé] soit enterré avec elle. [...] lls sont tous les deux dans la

tombe. Eux deux seulement” (DURAS, 1984: 99). Ao falecer, a méae realiza o sonho

%5 “La mer maternelle, I'eau est un lait prodigieux; la terre prépare en ses matrices un aliment tiede et
fécond...” BACHELARD,G. L'eau maternelle et I'eau féminine. In: L’Eau et Les Réves. Paris: José
Corti, 1989, p.161.

%6 “Ca arrive, sur cing enfants qu’'on a eus, qu’il y en ait un que ...'on garde, que I'on se met en
réserve pour les mauvais jours.” DURAS, Des Journées entiéres dans les arbres. (1968) In: Romans,
cinéma, théatre un parcours 1943-1993. Paris: Gallimard, 1997j, p.1153.
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dos amantes de se unir eternamente, unindo-se com o filho preferido. Enquanto isso,
0 segundo ficou sem sepultura, pois ndo acharam seu corpo (DURAS, 1997I: 1715).
O irm&o e a mée atraem a narradora de L’Amant e L’Amant de la Chine du
Nord para a morte®’: para sobreviver a essa forca negativa, ela precisa escapar da
dominacdo de ambos. Ela precisa ir para o lado do irm&o mais novo e do amante
gue a atraem para 0 amor; consequentemente, para a vida: “De jour et de nuit, l'idée
fixe. Ce n’est pas qu’il faut arriver a quelque chose, c’est qu’il faut sortir de la ou I'on
est” (DURAS, 1984:32). Em L’Amant, a narradora percebe a necessidade de sair de
casa, do Utero materno que sufoca os filhos. Nao sair de casa € 0 mesmo que
continuar no ventre materno, onde, segundo Freud (2006e: 97), o homem se sentia
seguro®®. E ndo crescer, como ocorreu com o irmao mais velho. Ficar é correr o risco
de se suicidar®®, por ndo suportar a monstruosidade do irméo e da mae. (DURAS,
1986: 107). Sair € dar a si mesma uma chance de crescer e viver. Em Un Barrage
contre le Pacifique, a figura materna também tem essa imagem de “mostro

devastador’:

Elle avait eu tellement de malheurs que c’en était devenu un monstre
au charme puissant et que ses enfants risquaient, pour la consoler de
ses malheurs, de ne plus jamais la quitter, de se plier a ses volontés,
de se laisser dévorer a leur tour par elle. (DURAS, 1997b: 257)

Existe, portanto, um primeiro incesto: da mae pelo filho-marido; da filha pela
mae e da irma por esse irmao-pai; no entanto, esse incesto € devastador, mortifero,
estéril; a atracdo da narradora pelo irmédo mais velho corresponde a uma pulsao de
morte a qual ela precisa se subtrair, cedendo a uma pulsdo de vida, o amor pelo

irmao mais novo.

" "Je sais que le frére ainé est rivé a la porte, il écoute, [...] il sait que la petite est nue, et frappée, il

voudrait que ¢a dure encore et encore jusqu’au danger. Ma mére n’ignore pas ce dessein de mon
frere ainé, obscur, terrifiant.” DURAS. M. L’Amant. Paris: Minuit, 1984, p.74.

“...a casa para moradia constituiu um substituto do utero materno, o primeiro alojamento, pelo qual,
com toda probabilidade, o homem ainda anseia, e no qual se achava seguro e se sentia a
vontade.” (FREUD, 2006e: 97)

*% “Dans une maison, il y a I'horreur de la famille qui est inscrite, le besoin de fuite, toutes les humeurs

suicidaires.” (DURAS, 1977: 16, grifo nosso)

58
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3.3 Oirmao mais novo

Enquanto a narradora, em L’Amant, sente pelo irmdo mais velho uma atracao

"% possivelmente por se

maléfica, pelo mais jovem ela sente um “amor insensato
tratar de um amor que deveria, segundo Freud, ser inibido. Ela, ao contrario, sente
por ele um amor que vai contra 0 bom senso, um amor plenamente sensual. Esse
irméo, chamado de “mon petit frere”, apesar de ser mais velho do que ela, é mais
novo que o outro. Houve uma época, quando ambos eram pequenos, em que nao
havia diferenca entre eles: ela os chamava de “meus irmaos”®’; no entanto, com o
passar do tempo, o mais velho passou a maltratar®® o mais novo, e a irma comecou
a chama-lo de “irmédo mais moco”. Logo, o nome “mon petit frére” expressa, de um
lado, o carinho da irma e, de outro, a sua fragilidade diante do irmao mais velho.

Ao crescer, 0 irmao mais moco tornou-se martir, de tanto ser espancado pelo
mais velho: “Pierre serait 1& & I'attendre pour encore le (Paul®) frapper’” (DURAS,
19971: 1571). O mais moco é mais fraco que o mais velho®, por isso a mée e o
irmdo o desprezam®. No entanto, a irma é apaixonada por homens desse tipo®:
para ela, o0 mais jovem € um principe solitario, diferente dos outros (DURAS, 1997I:
1588). Ele néo tinha instrugdo, ndo sabia falar, mal lia e escrevia (DURAS, 1984:
129), era uma crianca atrasada em relacdo as outras®’. A irma cuida deste irméo
como se fosse seu filho, chama-o de “mon petit frére, mon enfant” (DURAS,1984:
13), ela tenta suprir 0 abandono da méae, que sé se preocupa com O primogénito.
Teme que o mais velho mate o mais moco, por isso ela precisa protegé-lo®® da
ameaca de morte.

A mae também sabe que Paul, o filho mais novo, corre perigo® de vida por

causa dela, por ela ter amado demais Pierre: “Je ne I'ai pas assez aimé Paulo ... tout

%0 “Cet amour insensé que je lui [le petit frere] porte reste pour moi insondable”. (DURAS,1984: 129)

o1 «Je parle souvent de més freres comme d’'un ensemble, comme elle le faisait elle, notre mére. Je
dis: mes: mes fréres...” (Ibid.: 71, grifo nosso)
62« _quand le petit frére a grandi et qu’il est devenu martyr.” (Ibid.: 72)
% Encontramos nos romances de familia duas grafias do nome do irmado mais moco: Paul e Paulo,
rovavelmente, Paulo seja uma forma carinhosa de Paul.
“...elle ne disait pas que le fils ainé était beaucoup plus fort que le second, elle disait qu'il était aussi
fort que ses fréres, les cultivateurs du Nord.” (DURAS, 1984: 71)
®® “Comme son fils ainé elle dédaignait les faibles.” (Ibid.: 72)
% “amoureuse des hommes faibles”. DURAS, M. L’Amant de la Chine du Nord. (1991) In: Romans,
cinéma,théatre un parcours 1943-1993. Paris: Gallimard, 1997I, p.1578.
67« .des enfants qui sont comme lui, en retard...”. (Ibid.; 1691)
%8 «Je voulais tuer, mon frére ainé [...] et surtout pour sauver mon petit frére ...”. (Id., 1984:13)
% “Que Paulo était en danger de mort, & cause de moi [la mére]”. (Id.,1997I: 1574)
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vient de la peut-étre” (DURAS, 1997I: 1691). A falta de amor da mée fez com que
Paul se tornasse um menino fraco e desprotegido. Portanto, a narradora exerce 0
papel de mie e amante do irmdo mais mogo. E provavel que, tendo um modelo
materno incestuoso, tenha acabado por misturar os papéis, tornando a relacdo de
ambos também incestuosa. O modelo materno serviu de espelho para a sua relagédo
com o irmao.

A narradora confessa a mde amar Paulo como uma mulher ama um homem:
“...jaime Paulo plus que tout au monde. Plus que toi. Que tout. Paulo, il vit dans la
peur de toi et de Pierre depuis longtemps. C'est comme mon fiancé, Paulo, mon
enfant, c’est le plus grand trésor pour moi...” (DURAS, 19971:1574). Paulo é ao
mesmo tempo noivo e filho; esse modelo de mulher protetora e amante € encontrado
em outras relacdes estabelecidas pela escritora e por seus personagens.

Em La Douleur, o agente da Gestapo Pierre Rabier deseja tirar a vida de
Francois Mitterrand, conhecido por “Morland”. Morland era o chefe do movimento de
resisténcia do qual Robert L., marido de Marguerite Duras, e ela prépria faziam
parte. Pierre Rabier queria saber onde se encontrava Morland; em troca os aleméaes
entregariam Robert L., que estava preso. A vida de Morland esta nas maos da
Marguerite Duras: “J’ai peur pour Morland. [...] Morland est devenu mon enfant. Mon
enfant est menacé, je risque ma vie pour le défendre. J'en suis responsable.”
(DURAS, 1985: 112). Assim como, em L’Amant, a narradora™ é a Unica pessoa
capaz de impedir que Paulo seja morto por Pierre, em La Douleur, a escritora é
quem pode proteger Morland dos alemées. Nesse sentido, notamos uma estrutura
gue se repete: Pierre Rabier exerce o mesmo papel que o irmao mais velho, Morland
exerce o papel do irmao cacula. A escritora, em L’Amant e em La Douleur, exerce o
papel da mae, responsavel pela protecdo dos seus filhos “adotivos”, Paulo e
Morland, contra a ameaca de morte que paira sobre eles.

A ameaca de morte é uma constante na vida do irmdo mais jovem, até o dia
em que o seu coracao ndo aguentou mais. Em 1942, ele morre de broncopneumonia
durante a ocupacédo japonesa; nesse momento, a mae e o irmédo mais velho deixam
de existir para a narradora. Ela ndo consegue superar o horror que os dois |he
inspiram: “Le frére ainé restera un assassin. Le petit frére mourra de ce fréere. [...]

Jusqu’a sa mort le frére ainé I'a eue pour lui seul” (DURAS, 1984: 72). A mae, com 0

O *La mére se tourne vers sa fille — cette fois en pleurant. — Si tu n’avais pas été 1a, Paulo serait mort

depuis longtemps.” (DURAS, 19971: 1574)
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7

filho mais velho, é cumplice na morte do mais moco’’. Ela foi “imprudente”,
‘inconsequente”, “irresponsavel”’, por néo ter separado o mais velho dos outros dois
filhos e evitado a morte do mais novo.

A dor causada pela morte do irmédo mais moc¢o é semelhante a dor da perda
do filho da escritora que morre ao nascer’®. A diferenca é que no primeiro caso ela
deseja morrer também e, no segundo, ndo. Ela quer morrer porque ela forma com
esse irmao um unico ser; quando um morre, 0 outro tem a impressao de morrer

também:

Du moment qu'’il était mort, lui, le petit fréere, tout devait mourir a sa
suite. Et par lui. La mort, en chaine, partait de lui, 'enfant. [...] Et du
moment que j'accédais a cette connaissance-la, si simple, a savoir
gue le corps de mon petit frére était le mien aussi, je devais mourir.
Et je suis morte. Mon petit frere m’a rassemblée a lui, Il m’a tirée a lui
et je suis morte. (DURAS,1984: 128-127, grifo nosso)

O corpo do irméo representa a metade do corpo da irmé&, sua morte atrai a
outra metade para a morte também, desta forma as duas metades se unem. O irméo
estd ligado a infancia da escritora, portanto a sua morte representa a morte da
infancia dela. A partir desse momento, a mae e o irmdo mais velho ndo existem
mais, pois a crianga, que a escritora foi, deixou de existir, estd morta junto com o
iIrmao mais mogo e consequentemente todos aqueles que faziam parte dessa fase

da sua vida.

Mon enfance est morte avec mon frere. Tout & coup, aprés sa mort
jai été privée de mon enfance. Jatteins I'age ou il n'y a plus
personne qui se souvient de la petite fille qui portait mon nom. J'ai
voulu mourir lorsqu’il est mort parce qu’avec lui mon enfance tombait
dans la nuit, il 'emportait dans la mort avec lui-méme alors qu'il était
le seul dépositaire.(DURAS,1993b: 10)

™« je suis hantée par la mise a mort de mon frére. Pour la mort, une seule complice, ma mére.”

(DURAS, 1984: 26)
2 «“D'abord c'est inintelligible et puis, brusquement, de partout, du fond du monde, la douleur arrive,
elle m'a recouvert, elle m'a emportée, je ne reconnaissais rien, je n’ai plus existé sauf la douleur,
laquelle, je ne savais pas laquelle, si c’était celle d’avoir perdu un enfant quelques mois plus tot qui
revenait ou si c’était une nouvelle douleur. Maintenant je crois que c’était une nouvelle douleur, mon
enfant mort & la naissance je ne I'avais jamais connu et je n’avais pas voulu me tuer comme |a je le
voulais.” (Ibid.:127)



127

Os dois irmdos mais mocos formam uma unidade semelhante ao androgino.
Segundo Platdo (2005: 37-39), ha muito tempo atras, havia trés espécies de seres
humanos: o masculino, o feminino e o andrdgino, composto pelas duas espécies
(masculina e feminina). A Ultima espécie possuia forca e vigor extraordindria, pois
era composta de duas cabecas, quatro bragos, quatro pernas, quatro maos, quatro
orelhas e dois 6rgdos genitais. Sentindo-se muito fortes, resolveram escalar o céu e
atacar os deuses. Zeus, ameacado, decide torna-los mais fracos, dividindo-os em
duas partes. Em vista disso, cada uma das partes sai em busca da outra metade. Ao
encontrarem-se, as partes felizardas se abracam e se enlagam, no desejo de se
unirem e formarem novamente um so6 corpo. No entanto, aquelas infelizes que néo
encontram a sua outra metade passam a vida procurando-a. Portanto, o amor para
Platdo “tende a reencontrar a antiga natureza, esforgar-se por se fundir numa so, e
por sarar a natureza humana para recuperar a antiga perfei¢cao.” (2005: 40)

A separacdo dos dois irmaos é semelhante a divisdo dos andréginos: um todo

“continuo”

e harménico é separado, enfraquecendo-o. Juntos, as duas partes se
protegiam da violéncia e da ameaga de morte do mais velho. No discurso de Platéo,
foram os deuses que separaram os andréginos; para Marguerite Duras, também
foram os deuses, formados pela méde e pelo primogénito, 0s responsaveis pela
separagao dos outros dois irmaos mais jovens. Em Cahiers de la guerre, a escritora
conta que quando jovem achava que a méde e o irmao eram deuses: “Toute petite
déja, je croyais que ma mere et mon frere ainé relevaient directement de Dieu, ils
battaient et jugeaient en vertu de raisons supérieures, remplies d’'un mystére infini”
(DURAS, 2006: 70). Portanto, no imaginario de Duras os deuses (sua mae e irmao
mais velho) matam o irmdo cacula separando o casal formado pela narradora e
Paulo semelhante a separacdo dos andrdginos.

Em Cahiers de la guerre, a escritora diz que o irmao mais velho batia muito
nela, a ponto dela achar que morreria. “Chaque fois, il arrivait un moment ou je
croyais que mon frére allait me tuer et ou je n’éprouvais plus de colére, mais la peur
gue ma téte se détache de mon corps et aille rouler par terre, ou aussi d’en rester
folle” (DURAS, 2006: 47). Em L’Amant, a narradora conta que a vitima do irmdo mais

velho ndo é mais ela, mas 0 mais moco:

8 Segundo Bataille nés somos seres descontinuos, porém, sentimos a nostalgia da continuidade
perdida. “En méme temps que nous avons le désir angoissé de la durée de ce périssable, nous avons
I'obsession d’'une continuité premiére, qui nous relie généralement a I'étre.” (BATAILLE, 1957: 22)
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Nous sommes trés petits. Régulierement des batailles éclatent entre
mes fréres, sans prétexte apparent, sauf celui classique du frere
ainé, qui dit au petit : sors de 1a, tu génes. Aussitot dit il frappe. lls se
battent sans un mot, on entend seulement leurs souffles, leurs
plaintes, le bruit sourd des coups. (DURAS, 1984: 74)

Percebemos que o que aconteceu com a escritora em um relato intimo passa
a ser 0 que acontece com 0 irmao mais mo¢o em um romance autobiogréfico.
Podemos, nesse caso, pensar que a lembranca do espancamento se confunde, pois
a escritora ndo sabe mais quem realmente apanhou, como ela mesma diz em
Cabhiers de la guerre, uma vez que os dois irmaos mais mogos sofreram agresséao do

mais velho:

Lorsque mon frére se mit a 'opium, sa violence augmenta encore, je
ne pouvais alors lui adresser la parole sans qu’il me tombe dessus.
Alors qu’il avait trop fumé, il battait avec art — lentement, attendant
aprés chaque coup afin de jouir pleinement de l'effet. Il battait aussi
mon frére au début, mais 'opium l'ayant un peu fatigué, il avait de
moins en moins le dessus, il n’osa plus. (DURAS, 2006: 47)

O ¢6pio fez com que o mais velho ndo tivesse mais tanta forca para bater no
mais moco; mas, por outro lado, sua violéncia aumenta em relacdo a narradora, por
ela ser pequena, magra e ndo ter a mesma corpuléncia que os outros dois irmdos””.
Tudo isso indica que, no imaginério da escritora, ela e o irmdo mais mo¢o séo parte
de um mesmo ser, e o sofrimento ou a morte de um acarreta 0 mesmo ao outro.

A morte da sua outra metade (irmdo mais moc¢o) desencadeia uma busca
frenética por parte da irma. No entanto, mesmo encontrando substitutos, como
Georges em Les Impudents, Tiene em La Vie tranquille, Agosti em Un Barrage
contre le Pacifique, e o Chinés em L’Amant, nenhum deles é igual ao irmdo mais
mogo.

Suzanne, protagonista de Un Barrage, percebe que jamais encontraria um
homem que |he agradaria como Joseph (DURAS, 1997b: 333), seu irmao. A
lembranca da “continuidade” vivida na infancia impede a irma de ter uma relagao

amorosa estavel com outro homem.

4« Jétais trés petite et maigre et n’avais nullement I'allure superbement de mes fréres. Dans ses bons

moments, ma mere me disait : ‘ Toi, t'es ma petite misére.”” (DURAS, 2006: 46)
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Vimos que o irmdo mais mogo é retratado, em geral, como sendo o mais fraco
e medroso. No entanto, ndo € sempre assim que acontece. Em Un Barrage contre le
Pacifique, Joseph, que corresponde a Paulo nos romances autobiograficos, é
descrito como um rapaz forte, corajoso. Nao tem medo de se embrenhar na floresta
para cacar animais selvagens a noite. Desde 0s quatorze anos de idade, ele caca s6
e descalco. JA matou uma pantera de dois anos de idade, depois de espera-la
durante trés dias e trés noites (DURAS, 1997b: 232). E sedutor, j& se uniu
sexualmente com as mais belas mulheres indigenas da planicie de Ram até Kam
(DURAS, 1997b: 189). Joseph possui uma for¢ca herculea: com apenas um golpe
guebraria M. Jo, que é muito mais fraco e leve que ele (DURAS, 1997b: 221). O que
ele tem de semelhante a Paulo é a dificuldade nos estudos: segundo a mae, a
inteligéncia de Joseph est4 ligada a mecénica, aos carros e a caca (DURAS, 1997b:
232).

A ficcdo permite inverter a histéria e tornar o irmédo mais jovem mais forte que
o irmao mais velho, a ponto de mata-lo. Em La Vie tranquille, segundo romance da
autora publicado em 1944, dois anos ap0s a morte do irmdo mais jovem, 0 seu
“tesouro” se torna uma pessoa importante” e forte: ele se chama Nicolas. A primeira
frase deste romance é a descricdo do tio, Jérbme, desmoralizado, todo quebrado:

“‘Jérdbme est reparti cassé en deux vers les Bugues” (DURAS, 1997a: 25). O

responsavel pelo estado lastimavel de Jérome € Nicolas. Nicolas deu uma surra tao
forte no tio, que o deixou partido ao meio, com uma dor terrivel e soltando uma baba
espumosa pela boca (DURAS, 1997a: 26). Por causa disso, o tio morre; logo,
Nicolas, substituto do irmao mais moco, mata o tio, substituto do irmé&o mais velho.

De L’Amant a L’Amant de la Chine du Nord, o carater do amante também
sofrera alteracdo: de fraco tornar-se-a um homem forte que despreza o irmdo mais
velho.

Em L’Amant, o amante da narradora também ¢é retratado como Paul: é
rejeitado’®pelo irm&o mais velho, negado por causa do seu corpo fraco’’, ignorado e
recriminado’®. Todo esse desprezo da familia lhe causa sofrimento: “Le Chinois de

Cholen me parle, il est au bord des larmes, il dit: qu'est-ce que je leur ai fait”

> “Pour la premiere fois, je trouvais de la grandeur a mon frére Nicolas.” DURAS. M. La Vie

tranquille. (1944) In: Romans, cinéma, théatre un parcours 1943-1993. Paris: Gallimard, 1997a, p.26.

®« _mon frére aing, rejette mon amant.” (DURAS, 1984: 66)

" “Mon amant est nié dans justement son corps faible”. (Ibid.: 67)

"8 “Mes fréres sont trés vite saouls. lls ne Iui parlent toujours pas pour autant, mais ils tombent dans la
récrimination.” (Ibid.: 67)
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(DURAS, 1984: 68). Ele se sente culpado pelo maltrato dos irméos, pensa ter feito
algo que teria provocado a agressividade deles. No entanto, 0 amante que aparece,
em L’Amant de la Chine du Nord, &€ mais forte, menos medroso, mais audacioso,
mais bonito, além de mais saudavel (DURAS, 1997I: 1578). Esse amante é atrevido,
nao abaixa os olhos ao conversar com a mae e ignora, completamente, o irmao mais
velho’®. Ademais, ele faz o irmdo mais velho sentir medo dele, ao dizer de
brincadeira que ele faz kung-fu: “Le frére ainé a peur: - Je cherche rien mais...pour la
bagarre...je suis partant...le Chinois rit de bon coeur : -...J’ai fait du kung-fu. Je
préviens toujours avant” (DURAS, 1997I: 1664). Nesta citagdo o Chinés ri com muito
gosto do medo que ele provoca no irmao mais velho, ao contrario da cena anterior
em L’Amant onde ele quase chora por ser desprezado. Desta vez, 0 amante se
sente superior ao irmao que € humilhado na sua crueldade. O tom empregado em
L’Amant de la Chine du Nord é cémico, diferente do ambiente pesado causado pela
presenca esmagadora e cruel do irmdo mais velho em L’Amant e também em
Cahiers de la guerre. Parece que a raiva da escritora diminuiu com o tempo,
provavelmente por saber que a culpa do infortunio da familia ndo era apenas dele,
mas também da mée, que quis guarda-lo para si, como a made de Des Journées

entieres dans les arbres, e acabou por destrui-lo.

Tanto o irméo viril de La Vie tranquille e Un Barrage contre le Pacifique,
guanto o fragil, que necessita ser protegido, em L’Amant e L’Amant de la Chine du
Nord, atraem a irma. Em Un Barrage contre le Pacifique, a grosseria e a brutalidade
de Joseph atraem Suzanne, como no dia em que ele realiza um ato herdico ao
expulsar o agente do cadastro que tinha vindo inspecionar as terras improdutivas da
sua familia. Nesse dia, Suzanne p6de notar o amadurecimento do irmé&o, que pela
primeira vez, tomava conta dos negécios da familia: “Elle n’avait pas senti se faire ce
qui était déja les premiers signes du printemps de Joseph, sa nouvelle importance”
(DURAS, 1997b: 333). Essa forte atracdo pelo irméo ndo passa despercebida ao M.
Jo. Este afirma, desencorajado, que Suzanne gosta de homens do tipo de Joseph
(DURAS, 1997b: 193) e de Agosti, amigo do irmdo, e ndao de homens como ele.
Suzanne recusa M. Jo, pois ele ndo agrada ao irmé&o; tampouco aceita a proposta de

casamento feita pelo senhor Barner, por preferir um cac;adorso, como Joseph.

9 “|e Chinois ignore le fils. Il sS’adresse a la mére.” (DURAS, 1997I: 1642)
80 «_ Jaime mieux un chasseur, dit Suzanne.” (Id.,1997b: 235)
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Em La Vie tranquille, o irmao também é idealizado como Joseph, capaz de

matar o tio. O odor de suor do irm&o ao espancar o tio atrai Francou, sua irma:

Sa chaleur sortait en vapeur de son corps et je sentais 'odeur de sa
sueur. Elle était la nouvelle odeur de Nicolas. [...] J'avais envie de le
prendre dans mes bras, de connaitre de plus prés I'odeur de sa force.
Moi seule pouvais 'aimer a ce moment-la, I'enlacer, embrasser sa
bouche, lui dire : ‘ Nicolas, mon petit frere, mon petit frere.” (DURAS,
1997a: 26)

A mulher por instinto sente-se atraida pelo cheiro masculino, selvagem do
irmao. Ademais, ele acaba de dar uma surra no tio. O espetaculo da luta, do mais
forte que vence o mais fraco, também € um fator de atracdo para mulher. O desejo
primitivo da irm& é aticado pelo cheiro viril do irm&o. Francou assemelha-se a uma
fémea que se sente atraida pelo odor do macho. O odor do homem que esmurrou o

tio incita o desejo sexual da irma.

Em La Pluie d’été, Ernesto também sente atracdo pelo odor da irma, Jeanne,
que é descrito como sendo “son odeur marine de fleur et de sel”’. Essa descri¢do nos
remete a imagem da mulher que se assemelha ao mar. Logo, ela exala 0 mesmo

cheiro marinho da flor, representando a delicadeza feminina.

Pour la premiére fois Ernesto avait eu contre son visage le visage de
Jeanne, son odeur marine de fleur et de sel.

Les bras d’Ernesto s’étaient refermés sur le corps de Jeanne. lIs
étaient restés ainsi, silencieux et les yeux baissés, cachés a eux-
mémes comme les amants de la nuit récente. (DURAS,1990: 33)

Assim como o odor de Nicolas desperta em Frangou o desejo de abraga-lo, o
cheiro de Jeanne leva Ernesto a abraca-la. Esse encontro dos rostos e dos corpos
dos irmaos acontece pela primeira vez, assim como Francou sentiu-se atraida pelo
odor de Nicolas também pela primeira vez.

A atitude de Francou e de Ernesto frente a seus irmaos assemelha-se a dos
amantes, pois experimentam o amor plenamente sensual. A intimidade dos irméos
0os conduz a uma relacdo incestuosa. No entanto, Francou e Nicolas nunca se

aproximaram um do outro, nem conversaram sobre o assunto. Entre eles tudo fica
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no plano da imaginacdo de Francou, do seu desejo irrealizavel. Pensar no amor que

ela sente por Nicolas Ihe faz sentir vergonha, mesmo que ele esteja morto:

Quand j'y pense, ah! un grand coup dans le fond du fond de mon
ventre, pas une minute de plus je vais pouvoir vivre sans Nicolas. Mais
c’est rare, je n'y pense jamais tout a fait comme je viens de le faire.
Méme c’est une honte. Mais il n'y a pas de honte. (...) Il ne faut pas
avoir peur de ses pensées, de rien. Du moment qu’il est mort lui,
Nicolas, on peut étre tranquille. Il ne faut plus avoir peur ni honte.
(DURAS, 1997a: 123, grifo n0sso)

Na citacdo acima ha uma reflexdo sobre a relacdo da protagonista Francou
com o irmao. Mesmo estando ele morto, ela tem dificuldade de pensar no amor que
sente por ele. Tenta se convencer de que é possivel pensar nele sem sentir medo,
nem vergonha. Esta palavra € repetida trés vezes, indicando o desconforto de
pensar no sentimento que ela tem por ele. Apesar de tentar se convencer de que
nao é uma indecéncia, ela ndo consegue se livrar deste sentimento.

Em La Pluie d’été, Ernesto também ndo conversa com sua irma sobre o amor
gue sente por ela. Mas certa vez fala sobre isso ao professor: “...je 'aimais d’amour.
Je lui disais que c’était d’'amour que je 'aimais” (DURAS,1990: 104). Falar do amor
proibido que ele experimenta pela irma provoca uma grande desordem interna, e ele
silencia: “Ernesto se tait. Il est bouleversé parce que jamais il n’a parlé de Jeanne
avec personne, méme pas avec la mére, méme pas avec Jeanne elle-méme”
(DURAS, 1990: 104).

A origem dessa vergonha esté ligada a proibicdo do incesto. Como os irmaos
nao podem se amar, 0S personagens precisam encontrar um substituto do irméo ou
da irma. E interessante notar que a nova relagdo amorosa estabelecida com o
substituto tem, em geral, alguma caracteristica transgressiva - o adultério, o inimigo,
a raga, 0 assassino — ja vista no capitulo anterior, que lembra a relacdo incestuosa

com o irmao.

Em L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord, a impossibilidade de amar o
irmao cacula leva a escritora a imaginar um substituto, o amante; com quem a irma
podera viver tudo aquilo que ela desejava desfrutar com sua alma gémea. Outra
possibilidade criada pela escritora € encontrar uma substituta dela mesma. A

substituta que ela encontra € sua amiga Hélene Lagonelle que no imaginario de
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Duras poderia ocupar o seu lugar na relagdo amorosa com o Chinés, substituto do
irméo. Através dele ou dela é possivel viver o amor incestuoso ou entdo ver o

encontro amoroso dos irmaos.

Ce soir c’est d’'Hélene Lagonelle qu’elle lui parle. Elle dit qu’elle
voudrait 'amener la. Qu’il [Chinois] la prenne. (DURAS, 1997I: 1681)

Tu la prendrais comme moi tu me prends, avec les mémes mots. Et
puis aprés, une fois, tu confondrais elle et moi. Quand vous étes en
train de m’oublier, je vous regarde et je pleure. (DURAS, 19971: 1682)

O Chinés deve fazer com Héléne Lagonelle o mesmo que ele faz com a
narradora, para que as duas amigas parecam ser a mesma pessoa. Desta forma, a
narradora pode realizar o desejo de se ver amando o substituto do irm&o, o que
significa que ela vé, por meio da amiga e do chinés, a si mesma unir-se sexualmente
ao irmao mais moco. No entanto, esse desejo ndo é realizado, pois o Chinés ja nédo
deseja nada, eles estdo préximos de se separar e ele esta deprimido. E em Agatha
gue os irmaos encontram um substituto. Impedidos de unirem-se sexualmente,
Agatha e o irmdo escutam o coito do irmdo ou da irm& com um amigo ou uma

amiga:

ELLE.- Je vous entendais parfois a travers la cloison sonore...il
arrivait que nous soyons seuls dans la villa. Vous rameniez des
jeunes filles et j'entendais comme vous disiez les aimer et j'entendais
aussi parfois comme elles pleuraient dans la jouissance donnée par
vous, et jentendais aussi de ces choses qu'on se dit dans ce cas,
ces injures et ces cris et il arrivait que jaie peur. (temps long) Je ne
savais pas que vous ignoriez I'existence de cette cloison sonore.
(temps)

LUI. — Votre chambre était si calme toujours, je lai ignoré tres
longtemps... jusqu’a cette fois... cette fois-la...vous savez, lorsque
quelgu’un est venu vous prendre de méme et que vous avez crié de
jouir et de peur de la méme fagon. (DURAS, 1981: 50)

Em La Vie tranquille, o substituido do irmdo é Tiene, seu amigo: “Nicolas,
méme si jexagere ma douleur de 'avoir perdu, je le sais bien que Tiene l'avait déja
remplacé. J'ai toujours trouvé le moyen de tout remplacer” (DURAS, 1997a: 109).

Em Un Barrage contre le Pacifique, Suzanne esta a procura de um substituto do
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irmdo, e encontra em Agosti caracteristicas semelhantes® as do irmdo, como o
mesmo sorriso® e a mesma voz®®. Apesar de saber que ela ndo encontraré ninguém
igual a Joseph®, Suzanne resolve se entregar pela primeira vez a Agosti, por se
parecer com o irmdo. Em L’Amant, o amante, substituto do irm&o mais mogo, é uma
espécie de fusdo do M. Jo, enamorado de Suzanne, com Agosti, amigo do irméo,
ambos personagens de Un Barrage.

Em L’Amant de la Chine du Nord, a descricdo do amante é semelhante a do
iIrm&o mais mogo. Ambos sdo bem-apessoados, e Paulo, “c’est un adolescent beau
a la facon d'un métis” (DURAS, 1997I: 1640). Isso indica que ele tem tragcos
semelhantes ao homem oriental. Ambos possuem o corpo magro e bonito. O corpo
do chinés é parecido com o de Paulo daqui a alguns anos®. Eles tém a mesma
marca nas costas, e possivelmente, tiveram raquitismo quando pequenos: “... mon
petit frére...sur son dos on voit une longue trace pareille a la tienne ...un peu
courbée ...c'est dans le dessin de la colonne vertébrale, sous la peau” (DURAS,
1997!1: 1650). Possuem o mesmo tipo de pele®®:’L’enfant caresse le corps de son
amant. Elle dit: -Toi aussi tu as la peau de la pluie. - Ton petit frere aussi. - Ouli,
aussi, on est trois a avoir la peau de la pluie” (DURAS, 1997I: 1653). Tanto o Chinés
quanto o irmdo mais jovem s&o martires®’; o primeiro, por amar uma crianca: “ll
éprouve une autre peur aussi [...] parce que je suis si jeune, si jeune qu’il pourrait
aller en prison si on découvrait notre histoire” (DURAS, 1984: 79); o segundo, por
causa da crueldade do irmdo mais velho®. Eles tém o mesmo medo diante dos fatos

da vida: “..Je reconnais la peur de mon amant, c’est celle de mon petit fréere”
(DURAS, 1984: 66) Ambos sdo sensiveis : 0 amante chora a perda da crianca® e o
irmao chora por ser maltratado pelo irmao mais velho: “Il s’est couché contre la haie

de la cour, il pleure, il tremble [...] il N’a pas dit que c’était le grand frére” (DURAS,

8 “Elle le [Agosti] regardait avec curiosité. On aurait peut-étre pu dire qu'il ressemblait a Joseph.”

gzDURAS, 1997b: 340)
“Il [Agosti] se mit a rire un peu sourdement comme quelquefois Joseph.” (Ibid.: 349)
8 “Sa voix aussi rappelait celle de Joseph, aux inflexions dures, sans recherche d’aucun effet. lis
avaient fait I'amour deux fois, couchés au pied de 'arbre, dans la clairiére.” (Ibid.: 352)
8 “Suzanne se souvenait parfaitement de cette minute ou elle sut qu’elle ne rencontrerait peut-étre
ggmais un homme qui lui plairait autant que Joseph.” (Ibid.: 333)
“Son corps, comment il est beau ? Comme celui de Paulo dans quelques années.” (1d.,19971: 1617)
8« a douceur de la peau, la couleur dorée, les mains, tout. Elle [’'enfant] dit qu'il est beau tout entier.”
Ibid.: 1617)
g7 “Le Chinois avait regardé. A son tour il avait baissé les yeux. Mort du désir d’'une enfant. Martyre.”
(Ibid.: 1596)
“...il [le petit frere] a toujours peur de cet inconnu, notre frere ainé” (DURAS, 1984: 74)
8« _ On fera I'amour avec d’autres gens. — Oui. Les pleurs. lIs pleurent, trés bas. — Et puis un jour on
aimera d’autres gens. — C’est vrai. Silence. lIs pleurent.” (Id., 1997I: 1684)

88
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19971: 1564). Sao sedutores e bons amantes. A vida do Chinés se reduz a unir-se
sexualmente, “...fait rien que 'amour’(DURAS, 1997I: 1618), enquanto Paulo teve
varias amantes.

Em L’Eden Cinéma e Le Barrage contre le Pacifique, a semelhanca aparece
também no nome, pois o irméo se chama Joseph e o nome do “amante” € M. Jo. O
nome Jo, € uma parte de Joseph. Logo o M. Jo é o duplo de Joseph, ele é a metade
amante do irmao. Amar o irmao € proibido, e por isso esse irmédo se desdobra em

amante, permitindo, assim, que sua outra face possa ser amada: M. Jo.

Apesar de a relacdo da mée com o filho mais velho servir de espelho para a
relacdo incestuosa dos irmdos mais jovens, € importante ressaltar a diferenca entre
ambas. Enquanto o primeiro caso de incesto é sombrio, pois a mée e o filho se
autodestroem, o segundo é luminoso, marcado pelo auxilio matuo. Foi gracas a
narradora, por sua protecao e cuidado, que o mais mo¢o ndo foi morto na infancia
pelo mais velho, assim como € gracas ao mais mo¢o que Marguerite Duras escreve
para manter viva a sua infancia.

Neste capitulo vimos que o fato das familias retratadas nos romances serem
estrangeiras e pobres dificulta sua insercdo na sociedade, o que explica o
fechamento delas em si mesmas. O confinamento gera relacionamentos incestuosos
e, portanto, a saida encontrada pelas protogonistas € procurar um substituto do
irma&o ou da irma para poder, enfim, viver o amor incestuoso por intermédio de outra
pessoa. No proximo capitulo veremos de que maneira 0 amor incestuoso que nao

pode ser dito € revelado pela escritora e como esse mistério contribuiu para a

construcdo da sua obra literéria.
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CAPITULO 4 — AS CAMADAS DA ESCRITA

Na obra de Marguerite Duras, o segredo de amar o irmdo mais mo¢go move
sua escrita, por manter a sua infancia viva. Esse segredo tomou diversas formas
durante a construcdo da sua obra, porém, no final da vida, provavelmente pela falta
de pudor, ou por ndo haver mais nenhum motivo para escondé-lo, ele foi finalmente
revelado. Neste capitulo veremos como a escritora construiu esse segredo, e de que
forma o irmdo mais moco ja estava presente nas primeiras obras sobre a familia e
como ele continua a existir nos romances de casais, bem como de que maneira ele

é finalmente revelado em sua ultima obra, que trata da questao familiar.

4.1 “Periodos claros” e “periodos escondidos”

Como ja foi mencionado, nossa pesquisa tem como foco os romances de
casal e os romances de familia em que o irmdo mais mogo tem um papel relevante.
Nos romances denominados de familia, a escritora publica, no inicio, histérias
ficcionais que lembram muito os romances autobiograficos, como La Vie tranquille
(1944) e Un Barrage contre le Pacifique (1950). Mais tarde a autora publica os
autobiogréficos, como L’Amant (1984) e L'Amant de la Chine du Nord (1991). La
Pluie d'été é um romance de ficcdo sobre a familia distinta das outras narrativas,
publicado entre L'Amant e L’Amant de la Chine du Nord, em 1990. Do primeiro
romance de ficcdo citado acima ao primeiro romance autobiografico transcorreram
guarenta e um anos. Vimos na introducdo que durante este periodo Marguerite
Duras publicou mais de quarenta livros.

No ano da publicacdo de L'Amant, todos os membros da familia de Marguerite
Duras (mae, pai e os dois irmaos) ja haviam falecido, e a autora encontrava-se com

setenta anos. Em L'Amant, Marguerite Duras conta ja ter escrito muito sobre sua
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mée e seus irmados enquanto eles ainda eram vivos®: “'ai écrit autour d'eux, autour

de ces choses sans aller jusqu'a elles” (DURAS,1984: 14). Segundo a autora,
portanto, ela escreveu sobre sua familia, mas de uma maneira indireta, usando
subterfagios, provavelmente para ndo comprometer a Si mesma, nem aos outros
membros da sua familia. Ao publicar L'Amant, a escritora decide revelar
acontecimentos que nado tinham sido contados antes. O fato de sua familia ja ter
falecido e de a autora ter uma idade avancada permitiu-lhe escrever novamente
sobre eles, mas desta vez sem se desviar do assunto, tratando os temas dificeis de

frente.

Avant, j'ai parlé des périodes claires, de celles qui étaient éclairées.
Ici je parle des périodes cachées de cette méme jeunesse, de
certains enfouissements que j'aurais opérés sur certains faits, sur
certains sentiments, sur certains événements. (DURAS, 1984: 14)

O advérbio “ici” da citacdo acima se refere ao livro L'Amant. Neste livro, ela
conta o que tinha ficado enterrado, pois ndo h& mais sua familia para julga-la, nem
impedi-la. Ela declara ainda nesta citagao que “todos os campos estdo abertos, que
nao teria mais muros, que a escrita ndo saberia mais onde se colocar para se
esconder” (DURAS,1984: 15). A escritora esta, enfim, livre para escrever sobre sua
familia, ndo ha mais barreira.

Quando Marguerite Duras publica Des jounées entieres dans les arbres
(1954), sua familia ainda era viva; essa obra provocou na mae uma reacao de frieza,
pois ela ndo gostou daquilo que a filha havia escrito sobre a mae que privilegia um
filho e despreza os outros:

Quand j’ai eu publié le livre, je suis allée voir ma mére dans cette
derniére maison qu’elle avait achetée sur les bords de la Loire. Ma
mére m’a regue, seule, couchée, habillée de noir, comme dans un
nouveau deuil, et elle a refusé de me parler, de m’embrasser. Elle
m’a dit simplement qu’elle ne comprenait pas que jaie pu inventer
une histoire pareille, aussi dénuée de fondement que celle du fils
dans les Journées entiéres dans les arbres. Elle a ajouté qu’elle était
slre d’avoir été juste avec ses enfants et qu’elle s’était pareillement
sacrifié pour eux trois. (DURAS, 1993: 196-197)

% O pai de Marguerite Duras faleceu quando a escritora tinha quatro anos de idade; logo, ndo
aparece como personagem dos livros.
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Provavelmente, a atitude materna de rejeicdo ao texto tenha servido de impedimento
para que a escritora continuasse a escrever sobre a sua familia, de tal forma que os
livros publicados em seguida ndo tratam mais desta questdo. Apoés trinta anos,
Marguerite Duras volta a escrever sobre esse tema de forma mais livre, em 1984, ao
publicar L’Amant.

Podemos notar, ao compararmos Un Barrage contre le Pacifique (1950) e
L’Amant (1984), o cuidado com que a escritora abordou alguns assuntos enquanto a
sua familia era viva. O primeiro € uma obra ficcional, em que Suzanne encontra-se
com M. Jo - ela passa gradualmente de personagem ficticio em Un Barrage a
primeira pessoa em L'Amant (DURAS, 2006: 29). M. Jo se interessa por Suzanne,
gue ndo se sente atraida por ele. Ja em L’Amant, obra autobiogréfica, a narradora
encontra-se com o Chinés, com quem vivera um caso amoroso. No primeiro
romance, Suzanne sente asco por M. Jo, enquanto no segundo a narradora sente
atracdo pelo Chinés. Importante ressaltar que o relacionamento amoroso entre uma
menina francesa com um indigena era inconcebivel para a sociedade colonial da
eépoca. No primeiro romance a escritora omite o fato de M. Jo ser indigena. Esse fato
nos € revelado em Cabhiers de la guerre, escrito entre 1943 e 1949, mas publicado
apenas em 2006, por se tratar de um caderno intimo da escritora: “O primeiro
caderno, além de uma longa narrativa autobiogréfica que retrata a infancia e a
adolescéncia na Indochina, contém esbocos do que viria a ser Un Barrage contre le
Pacifique” (BOGAERT; CORPET, 2006: 8) e também L'Amant. Neste livro, aparece
pela primeira vez o protagonista Léo, indigena que serve de modelo para a
construcdo do M. Jo em Un Barrage, e depois para o amante em L'Amant e L'Amant
de la Chine du Nord. Portanto, no primeiro romance a escritora trata de forma
superficial o encontro de Suzanne com o M. Jo, enquanto no segundo a escritora
aprofunda-se no assunto, revelando que a narradora ndo s6 teve uma ligacao
amorosa que durou um ano e meio com o amante, como também que ele era
chinés. Esses dois fatos, segundo Marguerite Duras em L’Entretien de Bernard Pivot
avec Marguerite Duras (2003), ndo foram revelados aos membros da sua familia
enquanto eram vivos. Nem mesmo quando o irm&o mais velho implorou diversas
vezes para que ela contasse o gue tinha acontecido entre ela e o Chinés. Eles
nunca souberam dessa ligacdo, pois como a questéo de pertencer a raga branca era

muito importante para a mée, seria um golpe, ainda mais forte que a destruicdo da
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barragem, descobrir que a filha tinha se unido sexualmente a um chinés. Podemos

verificar em L’Amant que a narradora ndo conta a verdade a mae:

Elle pleure sur le désastre de sa vie, de son enfant déshonorée. Je
pleure avec elle. Je mens. Je jure sur ma vie que rien ne m’est arrive,
rien méme pas un baiser. Comment veux-tu, je dis, avec un Chinois,
comment veux-tu que je fasse ¢a avec un Chinois, si laid, si malingre ?
(DURAS, 1984: 74)

A cena do primeiro encontro amoroso vivido pela narradora com o Chinés foi

diversas vezes escrita. Ao comparar trechos de Un Barrage contre le Pacifique
(1950), L'Amant (1984) e L’Amant de la Chine du Nord (1991) verificamos o que

Marguerite Duras tinha escondido e o que revela com o passar dos anos.

Un Barrage contre le Pacifique:

L’Amant :

En arrivant a la cantine de Ram, ils virent, stationnée dans la cour, une
magnifigue limousine a sept places, de couleur noire. (DURAS, 1997:
p. 171, grifo nosso)

C'était un jeune homme qui paraissait avoir vingt-cing ans, habillé d'un
costume de tussor grege. Sur la table il avait posé un feutre du méme
grége. (DURAS, 1997: 173, grifo nosso)

Sur le bac, a c6té du car, il y a une grande limousine noire (...)

Dans la limousine il y a un_homme trés élégant qui me regarde. Ce
n'est pas un blanc. Il est vétu a l'européenne, il porte le costume de
tussor clair des banquiers de Saigon. Il me regarde. (DURAS, 1984:
25, grifo nosso)

L’Amant de la Chine du Nord :

C’est le bac sur le Mékong. Le bac des livres. Du fleuve. Dans le bac il
y a le car pour indigénes, les longues Léon Bollée noires, les amants
de la Chine du Nord qui regardent. (...) Aprés le départ I'enfant sort du
car. Elle regarde le fleuve. Elle regarde aussi le Chinois élégant qui est
a l'intérieur de la grande auto noire. (DURAS, 19971: 1578, grifo nosso)

Tanto em Un Barrage contre le Pacifique quanto em L’Amant e L’Amant de la

Chine du Nord, a protagonista vé primeiro a limusine, antes de ver o amante. E a

riqueza do desconhecido que atrai a jovem. Em Un Barrage, M. Jo esta na cantina

de Ram e ndo na balsa que atravessa o Mékong, como nos outros dois livros. O

encontro dos futuros amantes na balsa tem um significado importante, pois o rio é o
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lugar sagrado onde a escritora e 0 irmao mais mog¢o costumavam brincar livremente
durante a infancia®. (Voltaremos a esse assunto um pouco mais tarde, no entanto é
preciso lembrar que o encontro com 0 amante no rio equivale ao encontro com o
irmao mais mogo na embocadura do rio.) Nas trés obras, o amante esta muito bem
vestido, s6 que no primeiro isso é indiferente para Suzanne, que ndo se sente
encantada com M. Jo ao conhecé-lo, enquanto nos outros dois a narradora se sente
atraida pelo homem elegante. Enquanto a familia era viva, a escritora ndo admite ter
se interessado pelo chinés. Em L’Amant, € o Chinés que olha insistentemente para a
narradora, e a frase “ll me regarde” é repetida duas vezes. Ja em L’Amant de la
Chine du Nord, descobrimos que é a narradora que olha para o chinés e que ela é
uma crianca. Portanto, percebemos que a cada romance descobrem-se informacdes
gue ndo haviam sido dadas antes. No primeiro livro ndo ha mencédo da
nacionalidade de M. Jo, e eles ndo se unem sexualmente; no segundo, sabe-se que
ele ndo é branco e que ele atrai a narradora; no terceiro, que ele € chinés e ela, uma
crianca que flerta com um indigena. Nos dois ultimos romances sabe-se que eles se
unem sexualmente.

Outro aspecto que podemos notar ao comparar os dois romances, Un
Barrage contre le Pacifigue e L'Amant, é que a forma de relatar os “periodos claros”,
gue corresponde ao primeiro romance, € diferente do relato dos “periodos
escondidos” do segundo. Em Un Barrage, a autora constroi o romance de forma
classica e linear, sem misturar os tempos: presente e passado. Por exemplo, o
romance inicia-se trés anos ap0s a invasao das aguas do Pacifico, que destruiu a
barragem construida pela mae de Suzanne para proteger as suas terras cultivadas
das marés. Esse livro € dividido em duas partes, nas quais se conta a saga da
familia de Suzanne de forma clara. Na primeira, € relatado o drama dessa familia
gue foi a faléncia por causa da invasdo das aguas do Pacifico. Em seguida, surge M.
Jo, homem riquissimo, interessado em Suzanne, simbolizando a salvagéo da familia.
Na segunda parte, a salvacdo ndo € mais M. Jo, mas um anel de diamante dado por
ele a Suzanne. Surgem outros pretendentes, tanto para Suzanne quanto para
Joseph. A histéria acaba com a morte da mae. Portanto, o enredo € contado de

forma simples e direta, com bastante descricdo dos lugares e dos protagonistas, 0

%« . nous étions d'une liberté totale, je n’ai jamais vu des enfants aussi libres que nous, que nous

sur les terres du barrage, mon frére et moi. [...] on restait partis des journées entiéres [...] dans la forét
et sur les riviéres, sur les racs, ce qu'on appelle les racs, ces petits torrents qui descendent vers la
mer.” (DURAS, 1977: 60).
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gue deixa o romance muito denso. A histéria da mae ilustra o que acabamos de
falar. Para conta-la, a autora remonta a sua infancia na Franca: “Fille de paysans,
elle avait été si bonne écoliére que ses parents l'avaient laissée aller jusqu'au brevet
supérieur. Aprés quoi, elle avait été pendant deux ans institutrice dans un village du
nord de la France” (DURAS, 1997b: 161). Em L'Amant, as informacdes sobre a mae
sdo lacunares, estdo espalhadas ao longo do romance. Por exemplo: “Ma meére,
institutrice...” (DURAS, 1984: 11) para mais adiante encontrarmos uma outra noticia:
“elle [la mere] disait qu'il [le frere ainé] était aussi fort que ses freres, les cultivateurs
du Nord” (DURAS, 1984: 71). A partir destas duas frases, ficamos sabendo que a
mae é professora e que sua familia € composta de agricultores que vivem no Norte
da Franca e que seus irmaos, como seu filho mais velho, sdo homens fortes. Para
se chegar a esse conhecimento, foi preciso ler sessenta paginas, enquanto o leitor
de Un Barrage precisou ler apenas um paragrafo no qual obteve mais informacdes
do que em L'Amant.

Além de ser um romance lacunar, em L’Amant ha uma mistura do tempo
verbal e dos acontecimentos® que ndo é encontrada em Un Barrage. Por exemplo,
no inicio a narradora é uma senhora idosa, que emprega o passado para relatar um
momento préximo do presente da escrita: “Un jour, jétais agée déja, dans le hall
d’un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s’est fait connaitre et il m’'a dit...”
(DURAS, 1984: 9). No entanto, ao contar acontecimentos que ocorreram em sua
infancia, emprega-se o presente; por exemplo: “J’ai quinze ans et demi, Il n’y a pas
de saisons dans ce pays-la, nous sommes dans une saison unigue, chaude,
monotone ...” (DURAS,1984: 11). Portanto, o tempo da histéria ndo corresponde ao
fato relatado. O presente mais proximo € escrito no passado e o passado, escrito no
presente. Provavelmente, ao tratar dos periodos escondidos, a escritora emprega
uma “estrutura complexa” que revela a dificuldade de se falar de acontecimentos
gue tinham ficado tanto tempo escondidos.

Outra possibilidade que justificaria essa escrita lacunar, cuja estrutura €
complexa, seria 0 fato de a escritora ndo querer reescrever toda a historia que ja
tinha sido escrita antes, como é o caso da compra das terras improdutivas em Un

Barrage cujo tema é retomado em L'Amant, mas coloca-la de outra forma:

92Segundo Leyla Perrone-Moisés: “Embora desenvolva uma trama perfeitamente compreensivel, o
romance tem uma estrutura complexa. E composto de fragmentos, que alternam o passado da
narrativa, um passado posterior a este e o presente da lembranca. PERRONE-MOISES, L. A imagem
absoluta. In: DURAS, M. O amante. S&o Paulo : Cosac Naify, 2007, p.90.
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Em Un Barrage contre le Pacifique:

Dés la premiére année elle mit en culture la moitié de la concession.
Elle espérait que cette premiére récolte suffirait a la dédommager en
grande partie des frais de construction du bungalow. Mais la marée de
juillet monta a l'assaut de la plaine et noya la récolte. Croyant qu'elle
n'‘avait été victime que d'une marée particulierement forte, et malgré
les gens de la plaine qui tentaient de I'en dissuader, I'année d'aprés la
mére recommencga. La mer monta encore. Alors elle dut se rendre a la
réalité: sa concession était incultivable. (DURAS, 1997: 162)

Em L'Amant:

C'est en son absence que la mére a acheté la concession. Terrible
aventure.... (DURAS, 1984: 12)

Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour de la limousine noire, la
concession du barrage n'a pas encore été abandonnée par ma mere.
De temps en temps on fait encore la route, comme avant, la nuit, on y
va encore tous les trois, on va y passer quelques jours. On reste la sur
la vérandah du bungalow, face a la montagne du Siam. (DURAS,
1984: 35)

Em L'Amant, a autora conta que a mae comprou uma concessao, mas nao
explica o motivo de chama-la de “terrivel aventura”, pois possivelmente a escritora
escreve para agueles que ja conhecem bem essa historia, por terem lido Un Barrage
contre le Pacifigue e também L’Eden cinéma. Por conseguinte, cabe ao leitor
construir o sentido do texto, a partir de fragmentos de frases encontrados ao longo
do romance. Marguerite Duras ndo escreve livros separados, sem ligagao entre si;
ao contrario, seus livros formam um conjunto harménico que compde uma obra.
Para entendé-los, é preciso recoloca-los na totalidade da obra, o que quer dizer que
€ preciso ler o maximo de livros possiveis para poder, desta forma, preencher as
lacunas deixadas pela autora e compreender o que ela quis dizer.

Portanto, os acontecimentos que nao foram revelados nos “periodos claros”
guando a familia estava viva tém um carater transgressivo, como a histéria da
crianca branca que se une sexualmente a um chinés. Além disso, vimos que a forma
de relatar os “periodos escondidos” transgride a norma classica de contar uma

histéria como a de Un Barrage contre le Pacifique.
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4.2 A primeira e segunda historia

Podemos entender melhor o processo de escrita da autora ao ler “Le Coupeur
d'eau” em La Vie matérielle (1987). Uma familia muito pobre e mentalmente
atrasada vivia em uma estagdo de trem desativada. Proximo dali, passava uma linha
de trem-bala. O casal tinha dois filhos, um de quatro anos e o outro de um ano e
meio. Nao podiam pagar a conta de gas, nem de eletricidade, nem de agua. Certo
dia, receberam a visita do cortador de agua que viu a mulher com as duas criancas.
Sabia que era verdo, mas, mesmo assim, cumpriu o seu dever de cortar a agua. A
noite, a familia deitou-se no trilho de trem e morreram todos juntos. Antes de

cometer o suicidio, a mae foi a cervejaria que ela conhecia:

Donc, cette femme dont on croyait qu'elle ne parlerait pas parce qu'elle
ne parlait jamais, elle a da parler. Elle n'a pas da parler de sa décision.
Non. Elle a di dire une chose en remplacement de ¢a, de sa décision
et qui, pour elle, en était I'équivalent et qui en resterait I'équivalent pour
tous les gens qui apprendraient I'histoire. (DURAS, 1987: 118)

Transportando este raciocinio de falar sobre um assunto que equivale a outro
para a escrita de Marguerite Duras, fica indicado que ela, assim como a méae das
duas criangas, conta uma histéria secundaria, que tem o mesmo valor que a historia
original. A diferenca € que essa historia secundéaria € mais aceitavel que a original
gue ficou escondida, porém, tanto para a escritora quanto para a mae das criangas,
as duas histérias sao equivalentes. Por exemplo, em L'Amant, a escritora conta a
histéria de amor entre um chinés e a menina branca. Ela, muito jovem (quinze anos
de idade) e branca e ele, doze anos mais velho que ela e, além disso, chinés. Por
volta de 1930, época colonial em que a Franga dominava a Indochina, a sociedade
francesa ndo admitia que uma jovem branca namorasse um asiatico, muito menos
gue ele se tornasse seu amante. Portanto, a historia contada em L'Amant transgride
os valores morais da época. Talvez o que minimize o carater transgressivo do relato
seja o fato de essa narrativa ter sido publicada em 1984 e, por isso, ndo ter mais 0
mesmo impacto que teria tido se tivesse sido publicada em 1930. Além disso, os
familiares da autora ja haviam falecido. Podemos compreender melhor o porqué em
Un Barrage, publicado em 1950. Ali, Suzanne nédo tem relacdo sexual com M. Jo,

gue néo é chinés. Provavelmente, porque seria muito chocante para a época e a
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mae da escritora ndo suportaria descobrir que a filha tinha se unido sexualmente
com o chinés. Sete anos depois da publicacdo de L'Amant, 1984, cuja historia
chamaremos de secundaria, Marguerite Duras publica seu ultimo livro autobiografico
L'Amant de la Chine du Nord, 1991. Ao escrever este livro, a autora revela a historia
de amor incestuosa entre ela e o irmao cacula. “Je voulais écrire I'histoire de I'amour
entre le Chinois et I'enfant. Mais je ne savais pas quel chemin prendre. Et jai pris le
chemin du petit frére, d'un amour parallele, du premier amour de I'enfant” (DURAS,
1997: 1559). A essa historia chamaremos de original, por servir de inspiracdo para
as outras histérias que se espelham nesta. Ambas relatam um caso de
transgressao; no entanto, em 1984 vimos que a histéria de amor entre a narradora e
o Chinés é aceitavel, enquanto a historia de amor incestuosa sera sempre
inadmissivel, em qualquer época, por violar o maior tabu da civilizagdo. Portanto, a
autora criou uma histdria conveniente que esconde uma outra, inconveniente. Para o
leitor a escritora contou em L'Amant a histéria da menina branca e do chinés, em
lugar de contar a historia da menina branca e de seu irmdo mais moco. Mas para a
autora as duas historias sdo equivalentes.

Vimos que para Marguerite Duras, assim como para a mée das duas criangas
em Coupeur d'eau, as histérias contadas tém o mesmo valor, porém para a escritora
€ preciso que o leitor perceba a semelhanca e esteja atento para decodificar o
cbdigo literario, assim como as pessoas que estiveram com uma suicida, a mae das
duas criangas, minutos antes da sua morte deveriam estar atentas a suas Ultimas
palavras, pois elas poderiam ter sido alertadas® para o que aconteceu em seguida,
ou seja, a morte no caso da méae, o siléncio no caso da escrita. Ha palavras que nao
podem ser ditas, portanto elas sdo substituidas pelo siléncio. O siléncio do suicida
se assemelha ao indizivel na escrita de Marguerite Duras. Ambos dizem, de outra
forma, o que ndo pdde ser contado diretamente. E preciso reescrever L'Amant para
a autora contar a verdadeira historia revelada, finalmente, sem rodeios nem

subterfigios no auge da sua gléria®, em L’Amant de la Chine du Nord, aos setenta e

9 “Ca se passe tous les jours comme ¢a dans la vie, au moment d'un départ, d'une mort, d'un suicide

gue les gens ne soupgonnent pas. Les gens oublient ce qui a été dit, ce qui a précédé et aurait di les
alerter.” DURAS, M. La vie matérielle : Marguerite Duras parle a Jérome Beaujour. Paris : P.O.L.,
1987b, p.119. (Folio)

% «Les douze derniéres années de cette vie plus que jamais vouée a I'écriture vont étre éclairées par
une gloire aussi méritée que soudaine...”. VALLIER. Marguerite Duras: La vie comme un roman.
Paris: Textuel, 2006, p. 172.
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sete anos, quando ndo ha mais ninguém vivo em sua familia, quando a autora
assume todos os fantasmas que tinham sido reprimidos desde a sua infancia.

A pergunta que se faz € de que maneira o leitor poderia ter desconfiado antes
de ler o dltimo romance autobiografico. Em que momento Marguerite Duras nos
deixou sinais que nos alertariam? De fato, a autora nos deixou muitos sinais e, 0S
mais evidentes estdo em seus primeiros romances sobre a familia, La Vie tranquille
e Un Barrage, nos quais a figura do irmdo mais velho ndo aparece, tinha sido
eliminada, restando apenas o casal de irmdos mais novos. Em ambos os livros, a
irma tem pelo irméo uma verdadeira adoragdo, mas, a0 mesmo tempo muita culpa:
“On a jamais parlé ensemble. On a toujours attendu le moment ou on se parlerait
tous les deux. Ou on se le dirait qu'on s'aimait, qu'on se plaisait’” (DURAS, 1997 :
123). Eles se amavam, s6 que ndo era possivel falar deste amor, assim como ndo
era possivel escrever diretamente sobre o amor incestuoso. Esse amor proibido é
uma recordacao que tinha sido reprimida no inconsciente da escritora.

Por um longo periodo apds a publicacdo de Un Barrage contre le Pacifique,
em 1950, até a publicacdo de Agatha, em 1981, a figura do irméo cacula parecia ter
desaparecido dos livros® publicados neste intervalo. No entanto, esta pesquisa nos
permitiu compreender que na verdade o irmao cacula nunca deixou de existir, pois
ele sempre esteve presente nas histérias de casais, s6 que de uma outra forma.
Quando ele reaparece em L’Amant, ele jA ndo existe mais, ele foi morto pelo irmao
mais velho, € apenas um fantasma. Nesse romance, o irmdo cacula € citado
diversas vezes, ha pelo menos doze paginas® que trata de assinalar seu sofrimento
causado pelo maltrato do irmao mais velho: “un étre humain [le frere ainé], et qui
était une loi animale, et qui a chaque instant de chaque jour de la vie de ce petit frere
faisait la peur dans cette vie, peur qui une fois a atteint son coeur et I'a fait mourir”
(DURAS, 1984: 14). Ou, por causa da sua morte durante a Segunda Guerra
Mundial: “C'est en décembre 1942 que mon petit frere meurt” (DURAS, 1984: 38).
Ou entédo, “Le petit frére est mort en décembre 1942 sous l'occupation japonaise”
(DURAS, 1984: 71). A escritora admite que esta assombrada® pela morte do irméo,

e convencida de que ela foi causada pelo irméao mais velho e pela méae. A insisténcia

% Segundo Jean Pierrot o tema incestuoso reaparece, rapidamente, no final de Suzanne Andler, em
1968. (1986: 196)

% DURAS, 1984: 13, 26, 37, 38, 71, 72, 98, 126, 127, 128, 129, 130.

o “...je suis hantée par la mise a mort de mon frére. Pour la mort une seule complice ma mére.”
(Ibid. : 26)
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desse tema quando se fala do irméao mais jovem revela que a escritora é perseguida
por seu fantasma, que aparece, insistentemente, em sua obra, como se néo tivesse
sido enterrado e por isso perambulasse em busca de um abrigo. Em L'Amant de la
Chine du Nord, o amante confirma esta ideia, ao contar que o corpo do irméo cacula
n&o tinha sido encontrado e que tinha ficado sem sepultura (DURAS, 19971: 1715). E
exatamente o fato de o fantasma do irmao assombrar ndo apenas a vida da escritora
e dos personagens, mas também a obra, que levara a autora a escrever suas
historias e a reescrevé-las. Um exemplo desse processo de escrita pode ser ainda
compreendido ao compararmos Hiroshima mon amour com L'Amant e L'Amant de la
Chine du Nord.

Em Hiroshima mon amour, a protagonista é uma francesa que se apaixona
por um japonés ao ir ao Japao participar de um filme sobre a bomba atdmica de
Hiroshima. Ambos sdo casados e vivem um amor proibido que remete a lembranca
dolorosa de um outro amor também vivido pela Francesa com um soldado alemé&o
guando era mais jovem, durante a Segunda Guerra Mundial. Qual € a semelhanca
desta histéria com a relatada em L'Amant e L'’Amant de la Chine du Nord ?
Justamente a presenca de duas historias de amor paralelas, uma vivida no presente
e outra no passado. A primeira histéria de amor, a da adolescente francesa com o
soldado aleméo, € semelhante a histéria de amor entre a narradora e 0 irmao mais
jovem em L'Amant de la Chine du Nord, enquanto a segunda historia de amor, a da
francesa com o japonés, € semelhante ao romance vivido entre a narradora e o
Chinés em L'’Amant. Portanto, existe nas trés obras citadas acima uma mesma
estrutura que se repete: uma histdria secundaria de amor proibido, mas aceitavel
gue esconde no intimo dos personagens uma histéria de amor primaria dificil de ser
aceita. A figura do irmédo cagula pode ser identificada com a do aleméo, por dois
motivos: primeiro, os dois morrem na Segunda Guerra Mundial, segundo, pela
maneira como estdo construidos os romances, o amor da francesa pelo soldado
alemdo é um ato tdo transgressivo quanto o amor incestuoso pelo irmdo cacula.
Para compreender melhor a relacdo da autora com os alemaes nazistas, é preciso
lembrar que a autora e o marido Robert Antelme faziam parte do grupo de
Resisténcia, Movimento Nacional de Prisioneiros de Guerra e Deportados. No dia 1°
de junho de 1944 seu marido e sua cunhada foram presos, depois transferidos para
um campo de concentracdo na Alemanha. Em La Douleur (1985), Marguerite Duras

relata os dias de espera de noticia do marido e a angustia de encontra-lo vivo ou
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morto. Nesse livro a autora exprime a dor, a raiva e a revolta contra os aleméaes

nazistas:

Comment étre encore Allemand? On cherche des équivalences
ailleurs, dans d'autres temps. Il n'y a rien. D'aucuns resteront éblouis,
inguérissables. Une des plus grandes nations civilisées du monde, la
capitale de la musique de tous les temps vient d'assassiner onze
millions d'étre humains a la fagcon méthodique, parfaite, d'une industrie
d'état. (DURAS, 1985: 64)

O horror que a autora expressa do carater aleméao e de tudo o que faz parte
desta civilizacdo que cometeu o maior crime contra a humanidade, tendo
assassinado onze milhdes de serem humanos, revela o quanto € inadmissivel amar
um soldado aleméao durante a Segunda Guerra Mundial. Ama-lo € compactuar com o
gue os nazistas fizeram, é também cometer um crime; como aquele que ultrapassa a
barreira do incesto que também comete um crime contra a humanidade ao colocar
em risco os interesses da sociedade. Freud (2006: 213) em Um Caso de Histeria,
trés ensaios sobre sexualidade e outros trabalhos (1901-1905) observa: “O respeito
a essa barreira €, acima de tudo, uma exigéncia cultural da sociedade, esta tem de
se defender da devastacao, pela familia, dos interesses que Ihe sdo necessarios
para o estabelecimento de unidades sociais superiores”. Se toda familia ficasse
fechada em si mesma, sem dar a outra familia seus filhos e permitir, assim, a troca,
se sociabilizando, mas, ao contrario, guardasse seus filhos para a satisfacdo de
seus proprios desejos, esta atitude assolaria a civilizacdo. O incesto é considerado
um crime por colocar em risco a existéncia da sociedade, assim como 0s aleméaes
colocaram em risco a humanidade, exterminando milhdes de judeus.

O nome da cidade natal onde a Francesa conheceu o soldado aleméo é
“‘Nevers”. Em Hiroshima mon amour, o Japonés fica intrigado com este nome, e
sugere que Nevers ndo tenha um significado em francés: “Ca ne veut rien dire, en
francais, Nevers, autrement?” (DURAS, 1960: 86). Ela responde: “Rien. Non.” Esse
comentario nos leva a desconfiar da importancia do nome para compreender melhor
a histéria. Em Les Lieux de Marguerite Duras, a escritora nhos da a chave para
interpretacdo dessa palavra ao afirmar que: “Nevers en France, c'était never,
‘jamais”, en anglais” (DURAS; PORTE, 1977: 85). Portanto, “Nevers” significa

‘jamais” indicando que a histéria contada na sua cidade natal “nunca” aconteceu,
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pois na verdade ela substitui uma outra, mais dificil de ser admitida, a historia de
amor entre dois irmaos. O advérbio “nunca” revela a vontade de ocultar o passado,
apagando da memoria um outro acontecimento mais doloroso, porém o amante
alemao ressurge na figura do japonés. A recordacao do passado é excluida do seu
consciente até o dia em que ela se encontra sentada em face do japonés em um
café, de frente para a embocadura do rio. Neste momento, segundo a autora, ocorre
um “milagre”, pois a lembranca de “Never” é revivida® pela protagonista: o Alemé&o
ressuscita. A autora acrescenta, em uma entrevista com Xaviere Gauthier, que “a
historia de Hiroshima repete a de “Nevers” (DURAS, 1974: 83). O Japonés se funde
na figura do Aleméao, e € como se o morto tivesse ressuscitado, s6 que no corpo do
engenheiro. Podemos ver esse milagre acontecer no diadlogo entre a Francesa (elle)

e 0 Japonés (lui) sobre o momento em que ela foi presa no pordo da sua casa:

LUI
Tu cries?
La chambre de Nevers
ELLE
Au début, non, je ne crie pas. Je t'appelle doucement.
LUI
Mais je suis mort.
ELLE
Je t'appelle quand méme. Méme mort. Puis un jour, tout a coup, je
crie, je crie tres fort comme une sourde. C'est alors qu'on me met
dans la cave. Pour me punir.
LUI
Tu cries quoi?
ELLE
Ton nom allemand. Seulement ton nom. Je n'ai plus qu'une seule
mémoire, celle de ton nom. (DURAS, 1960: 90)

O Japonés diz no lugar do Alemao “eu estou morto”, como se o Aleméo
tivesse ressuscitado, e estivesse usando 0 seu corpo por um curto espaco de tempo.
Este esquema de substituicdo € um processo recorrente na escrita de Marguerite
Duras. A autora cria personagens secundarios que substituem o personagem
original, o irmédo cacula. O Japonés substitui o Alem&o, assim como o amante
substitui o irméao mais mo¢o em L'Amant de la Chine du Nord. Em La Vie tranquille a

autora nos revela esse procedimento de criacdo literaria. Francine ama o irmao

% “Un miracle s' est produit. Lequel? Justement, la résurgence de Nevers.” DURAS, M.
Hiroshima mon amour: scénario et dialogue. Paris: Gallimard, 1960, p.85.
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Nicolas, mas ele morre, e ela o substitui pelo amigo do irmao, Tiene: “Nicolas, méme
si jexagere ma douleur de l'avoir perdu, je le sais bien que Tiene l'avait déja
remplacé. J'ai toujours trouvé le moyen de tout remplacer” (DURAS, 1997: 109). A
ultima frase da citagcdo confirma a nossa ideia de que a autora esta sempre
substituindo por outra mensagem a mensagem original, o0 amor incestuoso. Como
este tema é muito delicado de ser abordado, principalmente enquanto a familia era
viva, a escritora criou personagens masculinos que representassem 0 irmao mais
mMOogo.

Este procedimento revela o que tinhamos visto em Coupeur d'eau. Em vez de
a mae dizer que cometera suicidio junto com sua familia, ela fala de outra deciséao,
mas que para ela equivale a primeira. Esta ideia é semelhante a reflexdo que a
Marguerite Duras faz sobre a leitura de Guerra e Paz de Tolstoi no artigo “La lecture
dans le train” (1993: 137). Ao ler as 800 péaginas do livro de Tolstoi, em um dia,
durante uma viagem de trem, Marguerite Duras descobre haver duas camadas

sobrepostas de escrita:

... le couche lisible que javais lue ce jour de voyage et l'autre a
laguelle on n'avait pas accés. Celle-la, illisible a toute lecture, on ne
pouvait qu'en soupgonner l'existence au cours d'une distraction de la
lecture littérale, comme on regarde l'enfance a travers un enfant.
(DURAS, 1993: 138)

A primeira camada corresponde ao enredo, a acdo, a o que € facil de ser
captado, e a segunda camada seria a historia original que esta por tras da historia
secundaria. No caso de Hiroshima mon amour, a primeira camada corresponde a
aventura amorosa da francesa e do japonés; a segunda é aquela que ndo da para
ser lida, ela é apenas sugerida. Portanto, a camada ilegivel corresponde ao amor
incestuoso que é insinuado na cena do reaparecimento do alemdo. Primeiro, a

"9 no café, e o

escritora afirma ter acontecido um milagre quando Nevers “ressurge
Alemao ressuscita. Segundo, os protagonistas estdo em frente a embocadura do rio:
“C'est la qui finit Hiroshima et commence le Pacifique”. (DURAS, 1960: 85). A alusdo
ao Pacifico e a foz do rio remete a infancia de Marguerite Duras, compartilhada com

0 irméo mais mocgo:

I temps passe sans qu'ils s’ en apergoivent. Un miracle s’est produit. Lequel ? Justement, la

résurgence de Nevers” (DURAS, 1960 :85).
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J'ai passé toute mon enfance au bord de la mer en Indochine, au
bord du Pacifique avec mon frére, au Cambodge et puis ensuite en
Cochinchine. Il 'y a eu des fleuves, des racs, des fleuves et la mer au
bout des fleuves et I'idée de mon frére est liée a celle de la mer....
(DURAS, 1993b: 10)

O mar e a foz do rio estdo ligados ao irmao por quem ela nutre um amor
incestuoso. Quando “Nevers” ressurge, € como se a lembranca da infancia vivida ao
lado deste irméo reaparecesse, s0 que na figura do aleméao. A palavra “résurgence”
significa “eaux souterraines qui ressortent a la surface, source”. Justamente, o irméo
¢ a fonte inspiradora da escritora. E a experiéncia dolorosa de améa-lo que a leva a
escrever varias historias de amor proibido.

Em Marguerite Duras, no quinto capitulo “L'émergence du fantasme”, Jean
Pierrot (986: 193-194) defende a idéia de que a ressurreicdo do alemao morto por
curto espaco de tempo no vivo, o Japonés, € necessdria para que a Francesa se
esqueca, definitivamente, da antiga paixdo que a assombrava desde a morte tragica
do amante alemdo. Essa reencarnacao serve para apaziguar a consciéncia da
heroina, para que ela possa, enfim, se livrar do peso secreto deste amor. Para Jean
Pierrot, reviver o passado € uma maneira de curar a protagonista do trauma sofrido
na adolescéncia, semelhante ao que acontece em um tratamento psicanalitico.
Portanto, a Francesa revive a historia traumética do passado no presente, para
depois esquecé-lo, livrando-se do trauma. O critico nos mostra que este esquema
reaparece em diversas outras obras da escritora, de forma obsessiva. Cita como
exemplo, Moderato Cantabile, quando o assassinato da jovem pelo seu amante,
desperta em Anne Desbaresdes a lembranca de um passado secretamente
escondido durante os anos de casamento com o industrial. Chauvin exerce o0 mesmo
papel do engenheiro japonés de Hiroshima mon amour, incarnando o fantasma do
amante passado. A escritora revela, ao escrever Moderato Cantabile, ter vivido uma
experiéncia amorosa avassaladora que a levou a uma crise suicida. Jean Pierrot
explica que o fantasma que assombra Anne Desbaresdes remete ao mesmo

fantasma que assombra a escritora, 0 seu irmao cacula.

Amour interdit et impossible pour un frére, vécu dans l'enfance et
l'adolescence, traumatisme violent causé par I'annonce, a I'époque de
la guerre, de la mort brutale de ce frere chéri, réapparition de son
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fantbme & l'occasion d'une ressemblance accindentelle et d'une
aventure amoreuse a la fois intense et passagere, désir de revivre
jusqu'au bout ce passé pour pouvoir enfin en étre délivré, prise de
conscience progressive de la nature réelle de cet amour, voila
effectivement le schéma autobiographique que nous nous proposons
de retrouver dans une grande partie de l'oeuvre ultérieure. (PIERROT,
1986: 199)

Acreditamos que a repeticdo dessa estrutura (reviver uma dolorosa histéria
antiga no presente) esteja ligada a escrita literaria, e ndo a uma busca de uma cura
terapéutica. Caso fosse possivel curar-se, ndo haveria motivo para recontar essa
histéria tantas vezes quantas foram escritas. No prefacio de Essais critique, Roland
Barthes (1964: p.14) afirma que a literatura é a expressdo secundéria de uma
mensagem original, e que a linguagem escrita torna-se obra quando ela pode variar,
de certa forma, essa mensagem primaria. Caso o escritor publicasse a mensagem
original, tal qual ele a concebeu, sem que houvesse uma lapidacdo da linguagem,
ela seria despojada de afeto, correria o risco de ndo despertar a emoc¢ao no leitor,
teria, provavelmente, um carater banal. Assim, o escritor deve escolher uma forma
de comunicacéo indireta, cheia de singularidades, em que a linguagem seja bem
trabalhada para transmitir a primeira mensagem que lhe serviu de inspiracdo em

uma forma variavel, ou seja, disfarcada de mensagem secundaria.

...I'écrivain et 'homme privé (quand il écrit) sont condamnés a varier
d'emblée leurs messages originels, et puisqu'elle est fatale, a choisir la
meilleure connotation, celle dont lindirect, parfois fort détourné,
déforme le moins possible, non pas ce qu'ils veulent dire, mais ce qu'ils
veulent faire entendre... (BARTHES, 1964: 15)

O segundo romance publicado no inicio da carreira da Marguerite Duras, La
Vie tranquille, iniciado na primavera de 1943, alguns meses depois da morte do seu
irmao mais moco, no outono de 1942, € um exemplo de obra cuja mensagem
secundaria ficou muito proxima da mensagem original. Ela conta a histéria de uma
familia cujos filhos, Francine e Nicolas, possuem uma relacéo afetiva que extrapola
0 ambito comum. Segundo Jean Pierrot (1986: 195), esse romance tem uma
coloracdo nitidamente sexual e incestuosa. Ao escrever este livro, Marguerite Duras
€ uma jovem escritora, muito presa ao acontecimento presente, a morte do irméo, e
possivelmente por isso escreve um romance cuja mensagem original e secundaria

retratam a dor da perda e revelam a relacdo incestuosa. Nao héa duas camadas de
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leituras sobrepostas, ha apenas uma: o amor incestuoso. Podemos comparar um
trecho desse romance onde Francine relata a ligacdo dela com o irmdo ao artigo
“‘Retake” de Marguerite Duras (1993b: 10) em que a escritora nos conta a relacéo
forte que ela tinha com seu irmao mais moco e perceber o quanto a mensagem do

livro esté proxima a do artigo:

La Vie tranquille :

C'est cela sans doute sortir de I'enfance. Elle, je l'ai vécue dans
Nicolas. A ma place il a vécu mon enfance. J'étais de cing ans son
ainée et toute petite je me suis toujours émerveillée de le voir plus
petit que moi, plus faible et plus croyant au jeu. [...] Maintenant, il est
mort. Il s'est couché sur la voie ferrée, contre les rails. (DURAS,
1997: 89)

Trecho do artigo “Retake”:

Mon enfance est morte avec mon frére. Tout & coup, apreés sa mort j'ai
été privée de mon enfance. J'atteins I'age ou il n'y a plus personne qui
se souvient de la petite fille qui portait mon nom. J'ai voulu mourir
lorsqu'il est mort parce qu' avec lui mon enfance tombait dans la nuit, il
I'emportait dans la mort avec lui-méme alors qu'il en était le seul
dépositaire. Aucune passion ne peut remplacer celle de linceste.
(DURAS, 1993: 10)

Os dois textos trazem a mesma mensagem: a forte ligacdo dos dois irmaos
gue compartilharam juntos uma infancia em comum. Eram inseparaveis, como se 0s
dois possuissem o0 mesmo corpo e vivessem unidos. No artigo, a escritora diz ter
vivido a sua infancia em Nicolas, como se ela e Nicolas fossem apenas uma pessoa.
Portanto, a morte do irmao significa o fim da infancia da irméa e o fim da crianca que
ela fora enquanto o irmédo era vivo. O desaparecimento de um coloca em risco a
existéncia do outro, pois eles formavam uma s6 unidade, semelhante ao androgino.
“Essa espécie particular tinha, ao mesmo tempo, a forma e o nome das outras duas,
masculina e feminina, a partir das quais era formada” (PLATAO, 2005: 37). Em outro
trecho de La Vie tranquille Francine revela que a morte do irmado a deixou
despedacada, idéia que reforca a anterior, de que os irmédos tinham um sé corpo.
Quando o trem passa por cima de Nicolas, esmagando-o e matando-o, € como se 0
corpo de Francine fosse bruscamente separado do de Nicolas: “Je ne reconnaissais

pas trés bien ce qui m'appartenait, c'est pourguoi je repensais sans cesse a Nicolas
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pour me rappeler qui j'étais en fin de compte et rassembler mes morceaux qui
trainaient dans la chambre” (DURAS, 1997a: 90). Como continuar a viver se a morte
do irmdo deixou-a em pedacos? E preciso lembrar-se do irmdo para poder se
recompor, sua recordacao permite que Francine se veja também e, desta forma, se
restabeleca.

Notamos que com o tempo a escritora se distancia do sofrimento da perda do
irmao relatado em La Vie tranquille, assim como as obras posteriores afastam-se da
mensagem original desse romance, transformando-a em mensagens secundarias,
variadas ao longo dos cinquenta anos de producéo literria e cinematografica. Vimos
gue apos a publicagdo de Un Barrage contre le Pacifique, em 1950, a figura do
irmao cacula, aparentemente, desaparece, ressurgindo apenas em 1981, em
Agatha, escrito logo depois que Marguerite Duras leu L'Homme sans qualités de

Musil®

, livro que serviu de inspiracdo para a volta do irmao cagula na obras que
virdo a seguir: Savannah Bay, 1982, L'Amant, 1984, La Pluie d'été, 1990, e por fim
L'Amant de la Chine du Nord, 1991. Poderiamos pensar que o tema do amor
incestuoso teria se exaurido durante o intervalo de quarenta anos, mas pelo
contrario, o irmado continua presente, mas disfarcado em outros personagens.
Veremos em seguida de que maneira o fantasma do irméo reaparece também nos

romances de casais.

*

4.3 O fantasma e suas variacdes

Em Un Barrage contre le Pacifique, Suzanne assiste a um filme no cinema
que evoca a histéria do encontro amoroso de um casal. A mulher é jovem e bonita.
Ela seduz os homens, que ficam completamente apaixonados por ela: “Les hommes
se perdent pour elle, ils tombent sur son sillage comme des quilles et elle avance au
milieu de ses victimes” (DURAS, 1997b: 261). Essa mulher fatal enlouquece os

homens que caem aos seus pés, embora ela ndo se interesse por nenhum deles.

190« 3 prise de conscience du caractére virtuellement incestueux de cet amour d'autefois ne s' est
faite pour elle que trés tardivement, et en particulier a la faveur de la lecture, en 1980, du roman de
Musil, L'nomme sans qualités, qui, on le sait, raconte I'amour, de caractére clairement incestueux,
mais probablement sans son accomplissement charnel, qui relie un frére et une soeur, Hans Ulrich
et Agatha”. (PIERROT,1986: 194)
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Ela os despreza, passando por cima de suas vitimas. Essa mulher nos remete a
personagem Anne-Marie Stretter, cujo amante se suicida ao ser abandonado por
ela’. Os homens que se apaixonam por Anne-Marie Stretter também s&o suas
vitimas, como os que se apaixonam pela mulher do filme. Ademais a atriz é
comparada a um barco: “libre comme un navire” (DURAS, 1997b: 261). Esse fato
nos lembra a protagonista Anna, que também se assemelha a Anna-Marie Stretter
do romance Le Marin de Gibraltar. Ja vimos anteriormente que Anna € uma mulher
bonita e rica que viaja em um iate. Em suas viagens, ela encontra varios homens
gue, se tornam seus amantes. O poder de seducéo e a liberdade sdo pontos em
comum entre essas duas mulheres.

A mulher sedutora do filme encontra em Veneza, finalmente, o homem por
quem ela se apaixona: “ll dit je vous aime. Elle dit je vous aime moi aussi. Le ciel
sombre de l'attente s’éclaire d’'un coup. Foudre d'un tel baiser” (DURAS, 1997b:
261). No momento em que 0s amantes declaram seu amor, 0 céu, que estava
escuro, de repente se ilumina com a paixdo do casal. E interessante observar a
ruptura que a escritora introduz no encontro amoroso, sutilmente, ao quebrar a
expressao “coup de foudre” que significa “amor a primeira vista”, ao separa-la por
um ponto final e suprimir a preposigao de: “ d'un coup. Foudre”, revelando, assim, a
separacdo iminente do casal, perante a impossibilidade amorosa. Ndo € apenas
neste momento que Marguerite Duras faz conhecer sua concepcdo de que a
completude do casal é impossivel. No trecho seguinte, ela afirma: “Idéal impossible,
absurde, auquel la conformation des organes ne se préte évidemment pas” (DURAS,
19971. 262). Para a escritora, o corpo do homem e da mulher ndo foram feitos para
uma unido reciproca e total, ha na natureza humana um impedimento a fusédo
completa dos 6rgdos masculinos e femininos, diferentemente do que acontece com
a jiboia, capaz de engolir um animal inteiro. Para Marguerite Duras, a fusao perfeita
€ a gque acontece entre a jiboia e o frango. “Le boa s'intégrait ce poulet au cours
d'une digestion d'une aisance souveraine, aussi parfaite que I'absorption de I'eau par
les sables brdlants du désert” (DURAS, 1997c: 388), o que explica a frustracdo dos
personagens que estdo a espera da simbiose perfeita. E interessante ressaltar que o

espectador assiste a unido do casal na tela, porém nao percebe o fracasso dessa

101 «Avant gu’elle ne vienne a Vinh Long, un jeune homme s’était tué pour elle dans ce poste du Laos
d’ou elle arrivait. Je I'ai su comme tout le monde dés qu’elle est arrivée a Vinh Long. Ca a été
déterminant. J'ai vu cette femme avant tout comme une donneuse de mort.” (DURAS, 2001: 62)
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completude: “Les spectateurs n’en auront vu pourtant que la tentative et I'échec leur
en restera ignoré. Car, I'ecran s’éclaire et devient d’'un blanc de linceul” (DURAS,
1997b p.262). Ele saird do cinema em busca de uma unido semelhante a que
assistiu, assim como Suzanne sai da sala em busca do parceiro com quem poderia
realizar o seu desejo. A primeira pessoa que lhe vem ao espirito é seu irmao: “Elle
se remit a chercher Joseph mais pour d’autres raisons que tout a I'heure, parce
gu'elle ne pouvait se résoudre a rentrer. Et aussi parce que jamais encore elle n’avait
eu un tel désir de rencontrer Joseph” (DURAS, 1997b, p. 262). Ver o encontro
amoroso do casal provoca o desejo de se unir sexualmente com o irmao.

Notamos que esta cena, em que Suzanne vé o nascimento do amor de um
casal, assemelha-se as cenas encontradas nos romances de casais em crise'%. Em
geral, temos trés pessoas que formam um triangulo amoroso. Uma delas olha o
encontro de outros dois. Quem olha o novo par se formar reflete nele o desejo de
encontrar-se com a pessoa amada, assim como Suzanne deseja encontrar o irméo,
mas como 0 amor que ela sente por ele € proibido, quem olha realiza o desejo
através do outro casal.

Em L'Amant de la Chine du Nord, a narradora conta que o seu irméo Paulo

tornou-se, durante um periodo, amante de Anne-Marie Stretter.

Oui. Une fois elle est allée avec mon petit frere. Elle I'avait vu au
cercle, un soir, elle l'avait invité au tennis. Il y était allé. Aprés ils
étaient allés a la piscine dans le parc. Il y a un bungalow la avec des
douches, des chambres de gymnastique, c'est presque toujours
désert. (DURAS, 1997I: 1588)

Este fato remete ao filme assistido por Suzanne em Un Barrage, no qual vé
uma mulher parecida com Anne-Marie Stretter encontrar-se com um homem.
Comparando a estrutura das duas obras, percebemos que tanto Suzanne quanto a
narradora exercem o mesmo papel, o de olhar um casal se encontrar, enquanto o
irm&o cacgula e Michael Richardson sdo ambos amantes da mesma mulher, Anne-
Marie Stretter. Se formos transpor essa estrutura para o romance Le Ravissement
de Lol V. Stein, notaremos que Lol ocupa o mesmo lugar que Suzanne e a
narradora, todas elas vém o mesmo espetaculo: Anne-Marie Stretter com Michael

Richardson, que seria um substituto do irméo cacula.

192) e Marin de Gibraltar (1950), Les Petits chevaux de Tarquinia (1953), Moderato Cantabile (1958),
Dix Heures et demie du soir en été (1960), Le Ravissement de Lol V. Stein (1964).
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Em Le Marin de Gibraltar, a americana € apaixonada pelo marinheiro que
desapareceu em Shangai. Apesar de ter tido outros relacionamentos, alguns
passageiros, outros mais sérios, nenhum deles substitui 0 amor que ela sente pelo
marinheiro. E interessante ressaltar a semelhanca do sentimento amoroso da
narradora pelo irm&o mais mo¢co em L’Amant e da americana pelo marinheiro: em
ambos 0s casos, 0 sentimento marca tdo profundamente essas mulheres que acaba
por acompanha-las pelo resto de sua vida.

Em Les Petits chevaux de Tarquinia, Jean, dono do barco, assemelha-se ao
marinheiro de Gibraltar por ser um desconhecido que vem do mar, e também lembra
0 irmdo mais moc¢o da escritora, por desestabilizar o relacionamento amoroso de
Sara e Jacques. Marguerite Duras revela no artigo “Retake” (1993b: 10) que a idéia
do irmdo mais moc¢o estd ligada ao mar, mais um motivo para associarmos o
marinheiro e Jean a ele. Podemos pensar que tanto o marinheiro quanto Jean sdo a
figura do irméao que volta do mar ressuscitado, o mar, nesse caso, representando a
morte. Portanto, se o marinheiro de Gibraltar € a figura do irméo disfarcado de
marinheiro, Anna n&do vai encontra-lo, pois ele estd morto. Contudo continuara
buscando-o, pois ele ndo existe enquanto marinheiro, mas existe quanto simbolo do

amor pelo irmao.

X.G. - Le Marin de Gibraltar aussi. J'ai pensé que notamment 'amour
de cette femme pour le marin, I'étre complétement inexistant et, a la
fois, existant avec énormément de force...

M.D. — Cet état déja sursitaire..., voyez. Tout amour qu’elle vit
s’inscrit dans 'antente d’'un amour, de F'amour de Gibraltar.” (DURAS,
1974 58)

Notamos haver um fen6meno de encaixe na sintaxe narrativa de Un Barrage
contre le Pacifique, chamado de “mise en abyme”. A narrativa dos romances de
casais esta inserida dentro da narrativa de Un Barrage, que faz parte dos romances
de familia. Portanto, ha uma micro-narrativa dentro de outra, mais abrangente.
Dessa forma, percebemos que os romances de familia englobam os romances de
casais. Isso ndo acontece apenas com a narrativa, mas também com a construgao
da obra durassiana. O trés primeiros romances tratam do tema da familia: Les
Impudents (1943), La Vie tranquille (1944), Un Barrage contre le Pacifique (1950).
Em seguida séo publicados os romances de casais Le Marin de Gibraltar (1950), Les
Petits Chevaux de Tarquinia (1953), Moderato Cantabile (1958), Dix heures et demie
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du soir en été (1960), Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), etc. Finalmente, os
trés dltimos romances sobre familia L’Amant (1984), La Pluie d’été (1990) e L’Amant
de la Chine du Nord (1991). Fecha-se o ciclo com os romances de familia. Ao
contrario do que poderiamos imaginar, os romances de familia e os de casais em
crise estao, intrinsecamente, ligados pelo triangulo amoroso.

Em Un Barrage contre le Pacifique, o desejo de conjugacdo amorosa com 0
irmao € revelado a protagonista no momento em que ela assiste ao filme e vé um
casal se amar: “Leurs corps s’enlacent. Leurs bouchent s’approchent [...] Une fois
gu’elles sont proches a se toucher, on les mutile de leurs corps. Alors, dans leurs
tétes de decapités...” (DURAS, 1997h: 261) A imagem de amor e morte (téte de
décapité) lembra o encontro de Sara e Jean, em Les Petits chevaux de Tarquinia,
onde Sara também tinha a cabeca decapitada: “sa téte décapitée sortait seule de la
mer.” (DURAS, 1953: 134) Vemos que 0 mesmo termo é usado tanto no romance de
familia quanto no romance de casal. Portanto, quando Marguerite Duras evoca o
triangulo amoroso nos romances de casais em crise, ela estad falando de forma
disfarcada do amor incestuoso. Essa terceira pessoa que olha um casal se
encontrar, como Suzanne, remete a Lol V. Stein que olha Anne-Marie Stretter e
Michael Richardson, em Le Ravissement de Lol V. Stein. Entédo, Lol V. Stein exerce
0 mesmo papel da irma dos outros livros. Em La Vie tranquille, Francine olha o irmao
Nicolas com Luce; em L’Amant e L’Amant de la Chine du Nord, a narradora deseja
ver o amante com Héléne Lagonelle. Todas essas protagonistas que olham estdo
impedidas de se unirem sexualmente ao irm&o, assim sendo elas olham a sua
substituta encontrar-se com o seu irmao em seu lugar.

Em Dits a la télévision, Pierre Dumayet hesita, mas acaba por perguntar a
Duras se poderia aproximar a narradora voyeuse de L’Amant de Lol V. Stein
também voyeuse de Le Ravissement. Duras confirma a semelhanca, mas fica
surpresa, por ser a primeira vez que essa aproximacdo ser feita entre Le

Ravissement (romance de casal em crise) e L’Amant (romance de familia).

Pierre Dumayet: [...] J’ai relu... Lol V. Stein et j’ai relu L’Amant de la
Chine du Nord, et la proximité de lecture des deux livres fait que je
me pose des questions qui ne sont probablement pas des questions
qui doivent étre posées. Mais quand I'enfant dans L’Amant offre au
Chinois son amie Héléne Lagonelle, est-ce qu’elle fait quelque chose
qui la rapproche de Lol V. Stein ?
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Marguerite Duras : C’est la premiéere fois, c’est la premiére fois que
Fon me le dit. C’est vrai. Elle devient Lol V. Stein. (DURAS, 1999b,
p.24)

Em A Histéria do Movimento Psicanalitico, Artigos sobre a Metapsicologia e
outros trabalhos (1914-1916), Freud (2006c: 137) explica que o instinto escopofilico
(voyeurismo) € auto-erético, ou seja, primeiro alguém olha para uma parte do seu
proprio corpo. Depois o instinto € conduzido, por um procedimento de comparacéo,
a substituir esse objeto olhado por uma parte semelhante do corpo de outra pessoa.
Esta €, entdo, olhada por alguém que olhava para si mesmo, antes de olha-la:
“Segue-se que a fase preliminar do instinto escopofilico, na qual o préprio corpo do
sujeito € o objeto da escopofilia, deve ser classificada sob o narcisismo, e que
devemos descrevé-la como uma formagdo narcisista.” A partir desta explicagcéo
cientifica podemos compreender melhor o que acontece com as protagonistas
durassianas. Em L'’Amant e L'Amant de la Chine du Nord, a narradora revela sentir
por Hélene Lagonelle, uma amiga do pensionato de Lyautey em Saigon, uma
atracao forte, pois ela tem uma beleza “milagrosa’ e a forma arredondada do seu
corpo é extraordinariamente mais bonita que a do irmdo, cuja forma é avara e
interna, chegando a desaparecer ao lado do esplendor do corpo da amiga
(DURAS,1984: 89). Ela é o primeiro desejo'® da narradora, despertado no dia em
gue a viu nua. A narradora olha para o corpo de Héléne, assim como, antes, olhara
para o seu mesmo. A amiga serve de espelho, refletindo a beleza feminina das duas
unicas meninas brancas do pensionato: “Elles [Héléne e a narradora] sont belles,
elles ont oublié qu'elles le savent déja. Elles dansent. Elles sont de race blanche”
(DURAS, 1997I: 1598). Hélene € o duplo da narradora, de tal forma que, no dia em
gue esta tem relacdo sexual com o chinés, aquela se sente feliz como se ela
estivesse apaixonada pelo amante da narradora.’® Ja no terceiro capitulo
mostramos ser o amante o duplo do irmdo mais moc¢o. Acima apontamos que
Héléne também o é da narradora. Portanto, quando a narradora pede ao amante

para fazer amor com a amiga, ela quer sentir por intermédio dela o prazer que sente

193 “pour moi, le désir, le premier désir, ca a été toi. Le premier jour. Aprés ton arrivée. C'était le matin,

tu revenais de la salle de douches, complétement nue... ” (DURAS, 1997I: 1600)
104 «Elle est comme heureuse Héléne Lagonelle, ces jours-la, comme amoureuse du Chinois a son
tour, en entendant parler par I'enfant de Sadec.” (DURAS, 1997I; 1619)
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guando tem relagdo com ele. Como Hélene e o Chinés substituem a narradora e o
irméo, olhar o ato sexual dos dois € como se ela olhasse para ela mesma unindo-se
sexualmente com o irmao cacula. A unido entre os irmaos € possivel através do
voyeurismo, pois “ver’ o outro € tdo prazeroso quanto fazer amor, com a diferenca
de que o primeiro néo transgride a barreira do incesto, por ndo haver a consumacao

da relacdo sexual que é apenas imaginada através de outras duas pessoas.

Je voudrais donner Héléne Lagonelle a cet homme qui fait ca sur moi
pour qu'il fasse a son tour sur elle. Ceci en ma présence, qu'elle le
fasse selon mon désir, qu'elle se donne la ou moi je me donne. Ce
serait par le détour du corps de Héléne Lagonelle, par la traversée de
son corps que la jouissance m'arriverait de lui, alors définitive.
(DURAS, 1984: 92)

Vimos no primeiro capitulo da tese que o esquema triangular se repete nos
romances de casais. Ha um casal em crise que se afasta com a chegada de uma
terceira pessoa. O desconhecido forma um novo casal com uma das pessoas que
acaba de se separar. O outro, que formava um par, fica sozinho. Ele deseja ver o
novo encontro amoroso. Na verdade, por trds desse desejo existe um segredo
escondido: o amor incestuoso pelo irméo cacula.

Dix Heures et demie du soir en été é construido nesse mesmo esquema:
Maria afasta-se do marido, pois o amor do casal exaure-se. Ela fica s, enquanto o
marido forma um novo casal com Claire. Maria deseja ver o encontro amoroso do
marido e da amiga: “Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin d'étre
éclairée a son tour d'une méme lumiére qu'eux et entrer dans cette communauté
gu'elle leur légue, en somme depuis le jour ou, elle, elle lI'inventa, a Vérone, une
certaine nuit” (DURAS, 1997f: 717). A esposa quer ser iluminada pela mesma luz
que ilumina os amantes. Em outras palavras, Maria quer, como a narradora de
L'Amant, sentir o prazer que 0 novo casal experimentara na conjugacdo amorosa. A
esposa concede Claire ao marido para também usufruir desse encontro, que remete
a um prazer que ela sentiu no inicio do relacionamento, em um hotel em Verona.
Notamos haver duas histdrias de amor. A primeira aconteceu faz um tempo, quando
Maria e Pierre apaixonaram-se, enquanto a segunda ocorre entre Pierre e Claire,
gue se apaixonam quando o amor de Pierre e Maria esgota-se. Notamos que a

Y

estrutura de dois amores nesse romance é semelhante a estrutura narrativa de
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L'’Amant, cuja primeira histéria € o amor incestuoso entre a narradora e o irmao
cacula e a segunda se da entre a narradora e o amante que se apaixonam.

Nos dois romances o relacionamento amoroso do casal estd no fim. Em
L'Amant, a narradora esta prestes a partir para Franca, pois o pai do amante quer
separa-los. Em Dix Heures et demie du soir en été, o casal ndo se ama mais como
no inicio do casamento. Justamente por estar em seu término, é preciso reanimar a
chama da paixdo com um novo amor; logo, a narradora gostaria de dar ao Chinés a
amiga Héléne L. e, em troca ela quer vé-los fazer amor, assim como Maria quer ver
Claire e Pierre para sentir o prazer experimentado em Verona, momento em que
Maria e Pierre pensavam que o amor de ambos ndo se esgotaria.’® A diferenca
entre os relacionamentos amorosos é que o0 amor incestuoso, por n&o haver
consumacdao, é imortal, enquanto o amor dos casais € passageiro, precisa ser
sempre renovado.

Notamos que o triangulo amoroso liga os romances de casais aos romances
de familia. Durante o periodo em que Marguerite Duras escreveu 0s romances de
casais, sua familia ainda era viva. Por esse motivo, segundo a narradora, ela néo
falou diretamente sobre 0 assunto, contudo relatou histérias como as de casais que
escondiam, por tras do triangulo amoroso, o amor incestuoso (DURAS, 1984:14).
N&o apenas o tema do amor pelo irmdo € dissimulado nesse periodo, mas também
a forma de escrevé-lo. Para mostrar que a escrita também é disfarcada, compara-lo-
emos um trecho, ja citado antes, de Dix Heures et demie du soir en été com um

outro trecho de L'Amant :

Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin d'étre éclairée a son
tour d'une méme lumiére qu'eux (DURAS, 1997f: 717).

Je voudrais donner Héléne Lagonelle a cet homme qui fait ca sur moi
pour qu'il fasse a son tour sur elle. Ce serait par le détour du corps de
Héleéne Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance
m'arriverait de lui (DURAS, 1984: 92).

Em Dix Heures et demie du soir en été (a primeira citacédo), o uso do pronome
“elle” mantém o escritor afastado do texto relatado. E uma histéria contada na

terceira pessoa cujo narrador € onisciente. Em L'Amant, emprega-se o pronome “je”,

195 «|| 2 parlé de Vérone. De I'amour toute la nuit, entre eux, dans une salle de bains de Vérone. [...]

‘Viens, Maria.’ Il s'étonnait. ‘Mais quand, quand aurais-je assez de toi?’ (DURAS, 1997f: 670)
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aproximando o escritor da histéria contada. Segundo Jean-Yves Tadié (1990:11), a
‘narracdo em primeira pessoa impde a presenga massiva do autor, mesmo se o
narrador ndo se confunde com o escritor.” Sabemos que Marguerite Duras assume
ser esta obra autobiografica; mais um motivo para, nesse caso, 0 narrador se
confundir com o escritor. Sendo assim, a escrita deixa de ter um carater impessoal,
como no caso de Dix Heures et demie, e passa a ter um carater intimo e revelador.
Em Dix Heures et demie du soir en été (a primeira citacdo), Maria afirma que “queria
ver as coisas acontecerem entre eles” (DURAS, 1997f. 717, traducdo nossa), mas
nao esclarece o que ela quer dizer com a palavra “coisas”, embora pelo contexto, o
leitor compreenda que ela se refere ao ato sexual, ou seja, queria ver Pierre e Claire
unirem-se sexualmente. Ja em L'Amant a narradora diz que “queria dar Héléne
Lagonelle a esse homem que faz isso em mim para que ele faga nela” (DURAS,

1984: 92). O pronome “isso” remete & palavra “jouissance”®

, que aparece na frase
anterior a esta. Portanto, ela gostaria que o amante fizesse Hélene L. gozar, assim
como acontece com ela. Em Dix Heures et demie du soir en été faz-se uso de
metéafora para dizer que Maria gostaria de sentir 0 mesmo prazer que 0s amantes. A
palavra “lumiére”, que aparece nessa metafora, é substituida pela palavra
“‘jouissance” em L’Amant, cuja escrita ndo tem disfarce para dizer que a narradora
guer sentir 0 mesmo prazer que a amiga sentird ao unir-se sexualmente ao amante.
Ha em comum, nesses dois trechos, o fato de haver por tras do que foi contado um
segredo que nado é revelado. Em ambos o0s casos a escritora delega a seus
personagens (Claire, Héléne, Pierre e o amante) o que a irma gostaria de fazer com
0 irmao cacula.

Vimos no segundo capitulo da tese que, em geral, 0s romances de casais
iniciam-se em um contexto de morte. Em Les Petits chevaux de Tarquinia, um jovem
morre ao desativar as minas; em Moderato Cantabile, uma mulher é assassinada
pelo amante; em Dix Heures et demie du soir en été, um casal adultero é morto por
um dos conjugues; em Hiroshima mon amour, a destruicdo causada pela explosao
da bomba atébmica serve de pano de fundo para o romance de um casal. Essas
mortes revelam um desequilibrio do universo durassiano. O fato de existir uma

histéria de amor incestuosa atras da histéria de casais explica a desordem do

198 « e veux emmener avec moi Héléne Lagonelle, 1a ol chaque soir, les yeux clos, je me fais donner
la jouissance qui fait crier. Je voudrais donner Héléne Lagonelle & cet homme qui fait ¢a ...". (Ibid.:
92) (O grifo € nosso)
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cosmos. Segundo Roger Caillois (1950:30), quando um tabu é transgredido, ele
provoca uma desordem universal, tanto no ponto de vista da natureza quanto da
sociedade. O culpado ndo coloca apenas a si mesmo em perigo, mas também
aqueles que estdo ao seu redor. Poderiamos nos perguntar como pode haver
desequilibrio nos romances de casais se ndao ha transgressao do maior tabu da
civiizacdo? Afinal, os personagens realizam o desejo incestuoso através do
voyeurismo. Contudo, o ultimo romance escrito sobre a familia: L'Amant de la Chine

du Nord revela que a barreira do incesto foi ultrapassada:

C'avait été la qu'ils s'étaient pris pour la seule fois de leur vie. La
jouissance avait été celle que ne connaissait pas encore le petit frere.
Des larmes avaient coulé de ses yeux fermés. Et ils avaient pleuré
ensemble, sans un mot. (DURAS, 19971: 1694)

Esta citacdo ndo deixa davida de que houve o ato sexual, primeiro por causa
da presenca do verbo pronominal “se prendre” que tem varios significados, dentre
eles “s'unir sexuellement”, e segundo, a palavra “jouissance” confirma que o ato
chegou a seu desfecho. Outro aspecto importante a ser ressaltado é o carater
sagrado que a narradora dé ao irmao. Nesse mesmo livro ela afirma: “ll dort dans la
galerie qui longe les classes, derriere un muret, a 'ombre de la lune. Elle s'arréte.
Elle se couche pres de lui. Elle le regarde comme s'il était sacré” (DURAS, 1997I:
1575). Como a escritora insere a questdo incestuosa dentro de um ambiente
sagrado, compreendemos melhor a dimensédo da violagdo. Por esse motivo se
explica toda a dificuldade de se falar desse assunto. Nos romances anteriores, que
tratam diretamente do amor incestuoso, entendemos que ha uma aproximacao dos
corpos, porém nao fica claro que tenha acontecido o coito. Em La Pluie d'été,
publicado um ano antes de L'Amant de la Chine du Nord (1991), o trecho que revela
a unido dos irmaos é ambiguo: “C'était cette méme nuit que Jeanne était allée dans
le lit d' Ernesto, elle s'était glissé contre le corps de son frére. Elle avait attendu qu'il
se réveille. C'était cette nuit la qu'ils s'étaient pris. Dans I'immobilité. Sans un baiser.
Sans un mot (DURAS, 1990: 109). A palavra “imobililité” reforca o carater obscuro da
cena, enquanto o uso do verbo “se prendre” remete a citacdo acima, podendo
também significar “unido sexual’. No entanto, é dificil imaginar o ato sexual sem que
haja movimento. Nesse sentido o verbo “se prendre” da segunda citacdo pode ter

outro significado que o da primeira, “se tenir I'un l'autre”; logo, os corpos se
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entrelacam, imoveis, sem que haja violacdo do tabu. Em ambos os casos, a
dificuldade de falar sobre o tema do incesto € marcada pela frase “sans un mot”, que
se repete nas duas citacdes.

Analisando a mesma cena na ordem decrescente da data de publicacéo,
notamos que a escrita torna-se cada vez mais dissimulada ao tratar do episédio em
que os dois irmaos se unem sexualmente, descrita em L'Amant de la Chine du Nord,
mostrando, apenas, o desejo dessa ligacdo. Em Agatha (1981), dez anos antes da
ultima publicacdo do romance sobre a familia, os irm&os relembram o dia em que,
na hora da sesta, o irmao entrou no quarto da irma. Agatha estava deitada, nua, em
sua cama. Ele olhou e tocou o corpo da irma, depois se colocou ao seu lado. Ambos
calaram-se : “LUI. —[...] Vous étes ma soeur. Le corps est immobile. Le corps se voit
sous la peau. ELLE. - Vous touchez le corps. (temps) Vous vous allongez le long de

lui. (temps) Nous nous taisons” (DURAS, 1981: 52, grifo nosso). Na cena em que 0s

irmaos relembram o acontecimento, notamos haver varias reticéncias, revelando o
desconforto de falar deste assunto. Além disso, as frases sdo entrecortadas por
expressdes que se repetem, ou por expressdes de negacdo. O irmao insiste em que

nao aconteceu nada, ele apenas olhou-a:

Temps long. Allusion a ce qui s'est passé entre Agatha et son frére
pendant la sieste d'Agatha.

ELLE. - Dites-moi aussi, je ne sais plus...dites-le-moi, je n'ai jamais
Su...

LUI (il cherche).- Non...je crois pas...non, je n'ai pas de souvenir de ...
non...je n'ai de souvenir que de vous avoir vue, pas dautre chose,
d'aucune autre chose que de vous avoir..vue. Regardée. (temps)
(DURAS, 1981.: 56, grifo n0osso)

A dificuldade de falar do amor entre os dois irméos aparece tanto no momento
de contar a histéria, e por isso a escritora lanca médo do recurso da propria
linguagem literaria, contando uma outra histéria que remete a primeira, diminuindo
dessa forma o impacto da histéria de amor incestuoso, quanto no momento de
escrever. Primeiro, a autora levou muito tempo para escrever sobre os “periodos

escondidos™®’ da sua vida; segundo, faltam palavras para escrever sobre eles:

197 “Avant, j'ai parlé des périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes

cachées de cette méme jeunesse” (DURAS,1984:14).
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“sans un mot”'°®. Ademais, a escritora também utiliza recursos que mostram ser

penoso tratar desse tema: uso das reticéncias, das lacunas.

Vimos que a escrita de Marguerite Duras esta intrinsecamente relacionada a
vida da escritora e por sua infancia, marcada pela colonizacdo. O fato de ter sido
branca e pobre em um sistema desigual, que exclui e abusa daqueles que néo
fazem parte do circulo de brancos colonizadores, deu a escritora a liberdade de ver
e mais tarde de escrever sobre o que viu.

Gracas a escrita, Marguerite Duras superou aqueles que roubaram a
esperanca de vida da sua familia e dos camponeses da planicie de Prey-Nop e
revelou ao mundo as barbaries que os brancos cometeram. Apesar da vida dura,
muitas vezes sem perspectiva para muitos, Marguerite Duras transformou toda essa
experiéncia em uma bela obra: extremamente forte, mas ao mesmo tempo sensivel.
Mesmo quando fala do amor incestuoso pelo irmao mais mocgo, Duras conta com
pudor e sensualidade, transformando essa histéria em varias outras que constituem

os “capitulos” da sua obra.

1% DURAS, 1990: 109 e Id., 1997I: 1694.



165

CONCLUSAO

Pretendo nesta conclusdo fazer uma sintese do que foi desenvolvido na tese.
Antes disso, gostaria de lembrar o papel do estudioso de literatura que tentei exercer
ao realizar este trabalho, seguindo as recomendacfes de Barthes e Genette. Para
Barthes, o trabalho do critico € de decompor a obra, chamada de objeto, para
entender o seu funcionamento. Em seguida, ele deve recompé-la de forma que se
produza um “novo objeto”, mais compreensivel que o anterior. Esse novo objeto

deve tornar claro o que tinha ficado incompreensivel na leitura do primeiro objeto.

Le but de toute activité structuraliste, qu’elle soit réflexive ou
poétique, est de reconstituer un”objet’, de fagcon a manifester dans
cette reconstitution les regles de fonctionnement (les”fonctions”) de
cet objet. La structure est donc en fait un simulacre de l'objet, mais
un simulacre dirigé, intéréssé, puisque l'objet imité fait apparaitre
guelque chose qui restait invisible, ou si on préféré inintelligible dans
Fobjet naturel. (BARTHES, 1964: 222)

Para Genette (1996:148), o trabalho do romancista se assemelha ao do
engenheiro e ao do critico ao do “bricoleur”. O primeiro cria uma obra, enquanto o
segundo constréi uma nova, que dé sentido a primeira. Sendo assim, espero neste
trabalho ter atingido este objetivo: ter feito uma tese que torne mais clara a obra de
Marguerite Duras, para que haja mais leitores interessados em |é-la, compreendé-la
e quem sabe estuda-la.

No desenvolvimento deste trabalho surgiram algumas perguntas. Por que as
protagonistas durassianas perdem o primeiro amor para uma outra pessoa? E
depois, ao encontrar um segundo amor, preferem vé-lo com outra a ficar com ele?

A resposta para estas perguntas esta dissimulada nos romances de familia.
Do ponto de vista estrutural, o triangulo amoroso dos romances de casais tem sua
origem no triangulo dos romances de familia. Nesse sentido, podemos dizer que os
romances familiares s&o o “inconsciente” dos romances de casais. Para Jean Pierrot
(1986: 194) Marguerite Duras tornou-se consciente do amor incestuoso pelo irmao
mais mogo gragas a leitura, em 1980, do romance de Musil, L’Homme sans qualités.

Em Le Monde extérieur, a autora afirma ser esse livro uma das “maiores leituras
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jamais feitas por ela”: “...c’est un livre éminemment obscur, illisible et irrésistible”
(DURAS, 1993: 133). Sao duas mil paginas sobre o amor incestuoso entre um irmao
e uma irma, Hans Ulrich e Agatha. E importante ressaltar que no ano seguinte a sua
leitura, Marguerite Duras publica Agatha. Este romance é uma homenagem a
heroina do livro de Musil e o enredo trata do mesmo tema do L’Homme sans
gualités.

Sabendo que a chave para a compreensao dos romances de casais esta nos
romances de familia, pretendo mostrar que, juntando as obras (0os objetos),
podemos construir uma nova obra que explica a primeira.

Nos romances de casais ha em geral um homem e uma mulher que formam
um casal, mas separam-se com a chegada de uma terceira pessoa. Ficamos
intrigados com esse Ultimo que chega e rompe o par. Perguntamo-nos: por que sera
gue essa terceira pessoa exerce uma atracao tao forte capaz de separar 0s outros
dois? Quem é esse desconhecido que provoca tanto rompimento? Em Le Marin de
Gibraltar, a figura do desconhecido é representada pela americana que surge do
mar, trazida por um barco. Ela possui um iate, e, a primeira vez que o narrador a vé,
ela esta na praia. (DURAS,1952: 100) Da mesma forma, o desconhecido que
aparece em Les Petits chevaux de Tarquinia, que também surge em um barco, vem
do mar (DURAS, 1953: 7). Em Le Ravissement de Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter,
gue seduz o noivo de Lol, é vista pela primeira vez na praia (DURAS, 1997g: 743).
Em Moderato Cantabile, o bar onde Anne Desbaresdes e Chauvin encontram-se fica
em frente ao mar. Qual o significado do mar?

O mar, na obra de Duras, esta associado a morte. Os personagens tém medo
do mar, pois ele pode engoli-los, fazé-los desaparecer como acontece em La Vie
tranquille com o homem que morre afogado (DURAS, 1997a: 111). Em Duras une
lecture de fantasmes, Madeleine Borgomano (1997:19) mostra que, se mudarmos

uma vogal da palavra “mer’, temos a palavra “mort™®

, J& que em francés a
consoante final da palavra “mort” ndo é pronunciada. Borgomano cita um trecho de
La Vie tranquille, em que Duras faz um jogo de palavras entre esses dois

substantivos:

199 “Mais la mer elle aussi cache la mort — tant au niveau du signifié qu’au niveau du signifiant. [...]
Mais il suffit aussi de changer une voyelle pour que la mer devienne la mort — ce que le texte fait, a
plusieurs reprises — dans un jeu significatif sur le signifiant...” BORGOMANO, M. Duras. Une lecture
des fantasmes. Paris: Cistre-Essais, 1987, p.19.
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Elle [la mer] est votre mort a vous, votre vieille gardienne. C’est donc
elle qui depuis votre naissance vous suit, vous épie, dort
sournoisement a vos cOtés et qui maintenant se montre avec cette
impudeur, avec ces hurlements. [...]

Lorsque je rentre a I'hétel, je la regarde de ma fenétre, elle, la mer,
elle, la mort. C’est elle, alors, qui est en cage. (DURAS, 1997a: 96,
grifo nosso)

A citagdo acima confirma a ideia de que o mar é a personificacdo da morte,
gue esta dissimulada ao lado da protagonista desde o seu nascimento. A
protagonista vé a morte ao olhar para o mar, ela esta sem artificio nenhum,
semelhante a um enorme monstro assustador. A heroina percebe que a morte a
espreita, estd a espera do momento certo para leva-la embora, assim como fez com
0 homem que morreu afogado no mar na sua frente.

Assim sendo, o mar é a personificacdo da morte. A terceira pessoa, que surge
do mar, ressurge da morte. Vimos, no quarto capitulo, a narradora contar que, em
L’Amant, o irmao morreu em 1942, durante a Segunda Guerra Mundial, e que essa

morte impregnou o seu espirito™.

Em Le Monde extérieur, Marguerite Duras
confirma nossa hipétese, ao afirmar que a idéia do irmdo esta ligada ao mar™™.
Portanto, a terceira pessoa, que vem do mar, é a personificagdo da morte que vem
buscar o irm&o para o mar, ou seja, para a morte. O desaparecimento do irméo leva
a protagonista a sua procura.

Vimos que os romances familiares contam a histéria de dois irméos que se
amam, mas que nao podem ficar juntos, pois esse amor € proibido pela sociedade.
Portanto, o casal formado pelos irmédos se separa devido a essa proibicdo. Em
L’amant de la Chine du Nord, os dois irmaos formam um casal unidos na dancga; em
Le Ravissement de Lol V. Stein, encontramos essa mesma estrutura, mas o casal é
formado por Lol e Michael Richardson, que também estavam unidos na danca antes

da chegada de Anne-Marie Stretter:

10 «Je suis hantée par la mise a mort de mon frére” (DURAS, 1984: 26, grifo nosso). O verbo “hanter”
significa “assombrar”, mas também “morar no espirito de alguém o atrapalhando”. E o segundo
sentido que nos interessa neste caso.

1« 1'y a toujours eu des fleuves, des racs, des fleuves et la mer au bout des fleuves et 'idée de mon
frére est liée a celle de la mer et mes premiéres peurs étaient liées a la peur qu’il se noie” (DURAS,
1993b:10).
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Em L’amant de la Chine du Nord :

Parmi ceux qui dansent il y a un trés jeune homme, francais, beau,
qui danse avec une tres jeune fille, francaise elle aussi. lls se
ressemblent.

Elle, c’est celle qui n’a de nom dans le premier livre ni dans celui qui
Favait précédé ni dans celui-ci.

Lui, c’est Paulo, le petit frere adoré par cette jeune soeur, celle-la qui
n’est pas nommée. (DURAS, 1997I: 1563)

Em Le Ravissement de Lol V. Stein :

L’orchestre cessa de jouer. Une danse se terminait.

[...] La piste s’était vidée lentement. Elle fut vide.

Il [Michael Richardson] s’était arrété, il avait regardé les nouvelles
venues [Anne-Marie Stretter e sa fille], puis il avait entrainé Lol vers
le bar et les plantes vertes du fonde de la salle. (DURAS, 19979: 743)

A primeira histéria de amor dos irmédos reaparece de forma disfarcada na
histéria de Lol e Michael Richardson. Em Le Ravissement, Anne-Marie Stretter é
descrita no baile como um “passaro morto”**?. Ela encarna a morte no imaginario
durassiano, pois ela €& responsavel pelo suicidio de seu jovem amante: “lls ne
pouvaient plus s’aimer. Alors il s’était tué d’'un coup de revolver” (DURAS, 1984:
109). Anne-Marie Stretter € o ponto em comum entre as duas histérias, pois ela
aparece em ambas. Ela nédo separa apenas Lol e Michael Richardson, mas também

os dois irmaos, em L’amant de la Chine du Nord:

-Oui. Une fois elle [Anne-Marie Stretter] est allée avec mon petit frére.
Elle l'avait vu au cercle, un soir, elle I'avait invité au tennis. Il y était
allé. Aprés ils étaient allés a la piscine dans le parc. Il y a un
bungalow la avec des douches, des chambres de gymnasique, c’est
presque toujours désert. (DURAS, 1997I: 1588)

Vimos que a esposa do embaixador € um personagem que aparece tanto nos
romances de familia quanto nos romances de casais. Em ambos, possui o papel de
separar os amantes e seduzir a figura masculina que representa o irmao cacula.
Para Jean Pierrot (1986: 236), o rapto de Michael Richardson por Anne-Marie
Stretter transpde uma eventualidade real vivida pelo seu irméo cacgula, que significou
para a escritora uma traicao dolorosa. Sendo assim, Anne-Marie Stretter, incarnagao

da morte, leva Michael Richardson para o mar. Consequentemente, Lol perde o

1z “Lol, frappé d'immobilité, avait regardé s’avancer, comme lui, cette grace abandonnée, ployante,

d’oiseau mort.” (DURAS, 1997: 743, grifo nosso)
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noivo, assim como a narradora perde o irmao cacula, em L’Amant. Essa perda
determina o inicio de uma busca que s6 poderia ser satisfeita com o retorno do
irmao mais moco. No entanto, isso € impossivel, pois a relacdo amorosa entre 0s
irmaos é proibida. Portanto, essa busca serd sem fim. Quem volta do mar é o
substituto do irmdo. Em Le Marin de Gibraltar, a americana esta a procura do
marinheiro, seu primeiro amor que simboliza o amor duradouro, inesquecivel. O
amor que ela experimenta pelo marinheiro é semelhante ao amor incestuoso,

impossivel de ser encontrado, por ser uma uniéo proibida.

Tout amour qu’elle [Anne] vit s’inscrit dans l'attente d’'un amour, de
amour du marin de Gibraltar. Ca, ¢a a déja une parenté avec ce que
je fais maintenant. Mais évidemment, entre les Petits Chevaux de
Tarquinia et la Femme du Gange, il y a un siecle. (DURAS, 1974: 58)

Apesar de procurar, incansavelmente, o marinheiro: “de Sete a Tanger et de
Tanger a Abidjan, et d’Abidjan a Léopoldville” (DURAS, 1952: 6), ana tem varias
relacbes amorosas passageiras, durante toda essa procura. Esse comportamento €
comum as protagonistas durassianas que, enquanto esperam o amor duradouro,
vivem o amor passageiro. Em Les petits chevaux de Tarquinia, Sara € casada e tem
relacdo extraconjugal com o dono do barco; em Moderato Cantabile, Anne
Desbaresdes também é casada e fica muito atraida por Chauvin; em Hiroshima mon
amour, a Francesa ama o Aleméo, mas vive uma aventura amorosa com o0 Japonés.
Os amores passageiros vividos pelas protagonistas sao transgressivos, lembrando o
amor incestuoso. Esses romances ja citados retomam a estrutura de L’Amant, onde
h& o amor duradouro que ela sente pelo irmdo cagula e 0 amor passageiro vivido
com o Chinés.

Vimos que amar o irmao € proibido. Assim, a solucdo encontrada pelas
protagonistas é procurar um homem que substitua o irméao, ou entdo, uma mulher
gue a substitua. Isso explica o porqué que, mesmo encontrando o segundo amor,
chamado de amor passageiro, as protagonistas preferem vé-lo com outra mulher a
estar ao seu lado. Pois essa outra mulher serve de espelho, refletindo a imagem da
propria irma que nao pode unir-se sexualmente ao irmdo. Em Dix heures et demie
du soir en été, Maria gostaria de ver a conjugacao amorosa entre sua amiga Claire e
seu marido, Pierre. Em Le Ravissement, Lol deseja ver Jacques Hold, seu amante,

unir-se sexualmente com sua amiga Tatiana Karl, mesmo que o amante prefira Lol a
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Tatiana. Em L’Amant de la Chine du Nord, a narradora quer ver o chinés amar a
amiga Hélene Lagonelle. Nos trés casos a heroina delega a amiga o papel que seria

dela:

Em Dix heures et demie du soir en été :

Ca doit étre la premiére fois qu’ils s’embrassent. Maria éteint sa
cigarette. Elle les voit se détacher de toute leur hauteur sur le ciel en
marche. Tandis qu’il 'embrasse, les mains de Pierre sont sur les
seins de Claire. Sans doute se parlent-ils. Maria trés bas. Il doivent
se dire les premiers mots de 'amour. (DURAS, 1997f: 665)

Em Le Ravissement de Lol V. Stein :

Tout a coup la blondeur n’a plus été pareille, elle [Lol] a bougé puis
elle s’est immobilisée. J'[Jacques] ai cru qu’elle devait s’étre apercue
que j'avais découvert sa présence.

Nous nous sommes donc regardés, je l'ai cru. [...]

Ainsi, Tatiana, je la lui ai montrée. (DURAS, 1997g: 805)

Em L’Amant de la Chine du Nord :

- Ce serait un peu comme si c’était ta femme...comme si elle était
chinoise...et qu’elle m’appartenait et que je te la donne. Ca me plait
de taimer avec cette souffrance de moi. Je suis la avec vous deux.
Je regarde. Je vous donne la permission de me tromper. Hélene a
dix-sept ans. (DURAS, 1997I: 1682)

O amor procurado pelas protagonistas durassianas € o amor incestuoso. Na
impossibilidade de consumi-lo, as protagonistas vivem-no por intermédio de uma

terceira pessoa:

lIs sont trés loin de la consommation. Ils consomment (leur amour)
avec dautres; il y a déja quelque chose comme ca dans Le
ravissement de Lol V. Stein. Il y a une intercession de la
consommation, c’est-a-dire que, comme on fait appel aux saints pour
atteindre Dieu, ils font appel a leur mari, a leur femme, a leurs
amants, a leurs amis, a leurs amantes, ils vivent 'amour qu’ils ne
peuvent pas avoir. C’est 'amour délégué. (DURAS, 1981:19)

Para Marguerite Duras, quando um casal tem relagdo sexual, 0 amor que 0s
unia tende a se esgotar com o0 passar do tempo, pois ele € consumido aos poucos.
Em Dix heures et demie du soir en été, o amor do casal Maria e Pierre se esgota

com o tempo, dando lugar ao amor de Claire e Pierre : “Claire, ce fruit si beau de la
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lente dégradation de leur amour” (DURAS, 1997f. 679). Enquanto ndo ha uniao
sexual entre Claire e Pierre, o amor entre eles é duradouro, pois esta
desabrochando. Porém, a primeira vez em que eles se unem sexualmente, esse
amor comeca a se degradar. Podemos verificar isso quando Pierre diz a Claire, logo

depois da primeira conjugagdo amorosa: “- Je t'aime. J'ai aimé Maria. Et toi”
(DURAS, 1997f: 719). Esta afirmacdo nos da o indicio de que o amor de Pierre e
Claire comegou sua “lenta degradagao” apds a sua consumacao, pois na primeira
frase ele usa o presente, ele a ama, mas depois ele emprega o passado para falar
tanto do amor da esposa quanto o de Claire. Isso significa que o amor de Pierre e
Claire ja iniciou o seu desgaste, assim como tinha acontecido com o amor de Pierre
e Maria. J& o amor incestuoso € inalteravel, ndo conhece o desgaste, por ndo haver

consumagcao:

Elle. — Je voulais vous dire, elle a parlé le jour de sa mort. Elle a dit
ce jour-la:” Mon enfant, ne te sépare jamais de lui, ce frére que je te
donne.” (temps) Elle a dit aussi:”’Un jour il te faudra de lui dire comme
je te le dis maintenant, qu’il ne faut pas qu’il se sépare d’Agatha.”
Silence

Elle. — Elle a dit encore:”Wous avez la chance de vivre un amour
inaltérable et vous aurez un jour celle d’en mourir.” (DURAS, 1981
66)

No inicio deste estudo, ao redigir o projeto de pesquisa, 0 tema proposto era
“A visdo do amor em Marguerite Duras”. Com o passar do tempo, achamos que o
tema era amplo e vago demais, por isso optamos pelo tema atual “As metamorfoses
do triangulo: estruturas do relacionamento amoroso nos romances de Marguerite
Duras”, que da uma idéia mais clara de como o tema do amor esta estruturado na
obra. No entanto, gostaria de concluir este trabalho a partir do meu ponto de partida,
gue é a visdo do amor em Duras. Para isso, faco novamente uso das palavras de
Barthes, que, ao definir o amor raciniano, permitiu-me entender melhor o amor
durassiano. E importante lembrar que a escritora era fascinada pelo teatro raciniano,
sobretudo pela peca Bérénice, que se tornou ndo apenas tema de um curta

metragem, como também de um texto Le Dialogue de Rome:

D.N. Vous aimez Bérénice, la piece?
M.D. Je I'adore. Oui. Il me I'a donnée a connaitre, Racine. Mais...Oui,
jaime beaucoup comme elle se laisse emmener. Comme elle

BN

abandonne la royauté. Comment elle se transporte a Rome.
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Comment elle acepte aussi bien d'étre —ce que je dis dans Le
Dialogue de Rome, la commande de la RAI — une esclave apres avoir
été reine. (DURAS, 2001: 172)

A protagonista Bérénice de Racine € muito parecida com as heroinas
durassianas, uma vez que, por amor, é capaz de abandonar o seu povo e partir com
o inimigo da sua nag¢ao. Em Hiroshima mon amour, a Francesa age de forma muito
semelhante a de Bérénice, ao se apaixonar por um alemdo, inimigo da Franca e
desejar partir com ele. Ela também trai a sua patria, e € humilhada por isso. Ambas
sdo expulsas da cidade; Bérénice de Roma e a Francesa de Nevers.

Para Barthes, na obra de Racine existem dois tipos de amores. O primeiro é o
“Eros sororal’” entre amantes que cresceram juntos em uma comunidade muito
antiga. Eles se amam ou um deles ama o outro desde a infancia. A gestacdo desse
amor é longa, o tempo serve de mediador. Esse amor é autorizado pelos pais, seu
futuro € sereno. Como exemplo, o critico cita 0 amor de Antiochus e Bérénice. Ele a
ama desde a infancia. Antiochus recebe a permissdo de amar Bérénice das maos do
irméo dela. Podemos pensar que Antiochus é o substituto do irmao de Bérénice, é
aguele que tem autorizacdo de ama-la. Mas, para infelicidade do amante, Bérenice
se apaixona por Titus. Este é o segundo amor raciniano o: “Eros immédiat” nasce
subitamente, sem passar por um periodo de laténcia. O personagem é capturado,
como no caso de um rapto, essa captura é sempre de ordem visual. “Titus [...] vint,
vous vit, et vous plut” (RACINE, 1982: 386). Bérénice vé Titus e ele lhe agrada. A
rainha da Palestina se apaixona imediatamente por ele. Aquele que ficou sozinho
nesse caso é Antiochus, que, ndo conseguindo raptar Bérénice, tenta convencé-la
do seu amor pela sua fidelidade e constancia: “Exemple infortuné d’une longue
constance, Aprés cinqg ans d’amour et d’espoir superflus, Je pars, fidéle encor’
(RACINE, 1982: 380). Ele usa a estratégia do amor “sororal” para substituir o amor
‘immeédiat”, a fim de fazer com que o objeto amoroso o ame (BARTHES, 1963: 17).

Em Duras percebemos a existéncia desses dois tipos de amor. O amor
“sororal” € o amor que Lol sente por Michael Richardson. Eles se conhecem ha
bastante tempo. O amor deles é autorizado pelos pais, eles estdo noivos e se casam
em breve. No entanto, no baile de T. Beach, Michael Richardson vé Anne-Marie
Stretter e apaixona-se por ela. E o amor “immédiat” que arrebata o noivo de Lol,
separando os amantes que estavam unidos pelo amor “sororal”. O amor “immédiat”

€ destruidor e mais forte que o “sororal’, capaz de separar o antigo casal que ha



173

muito tempo ja estava junto. Aquele que ficou sO, nesse caso é Lol, tenta recriar o
amor “sororal” encontrando um substituto para Michael Richardson. Ela encontra
Jacques Hold, com quem vivera o amor “délégué.” Por intermédio de Jacques Hold,
Lol consegue amar Michael Richardson: “ll y a une intercession de la consommation,
comme on fait appel aux saints pour atteindre Dieu, ils font appel a leur mari, a leur
femme, a leurs amants, a leurs amis, a leurs amantes, ils vivent 'amour qu’ils ne
peuvent pas avoir’ (DURAS, 1981 :19). Portanto, podemos assinalar que em Duras
encontramos trés tipos de amor: sororal, immédiat e délégué.

Nas obras autobiogréaficas, o amor da narradora pelo irmdo cacula é sororal,
mas nesse caso ndo € autorizado, por se tratar de incesto. Na peca de Racine
também podemos pensar que o irmdo de Bérénice, ndo podendo ficar com a irma,
autoriza Antiochus a substitui-lo: “J’aimai. J'obtins I'aveu d’Agrippa votre frére; Il vous
parla de moi” (RACINE, 1982: 386). Em L’Amant, o Chinés exerce o mesmo papel
de Antiochus, substituto do irméo cacula. A diferenca € que Marguerite Duras chama
esse amor de délégué. O amor do irmdo e de Anne-Marie Stretter € o amor
immeédiat. A partir desse raciocinio podemos fazer um esquema da peca Bérénice,
dos romances L’Amant e Le Ravissement, a fim de mostrar que a estrutura se repete

em cada um deles:

Em Bérénice
Aggripa—amor sororal—Bérénice—amor délégué —Antiochus
A
amor immediat
K
Titus
Em L’Amant
Narradora—amor sororal—irm&o cagula—amor delegue —Chinés
Ao
amor immediat
!

Anne-Marie Stretter

Em Le Ravissement de Lol V. Stein
Lol—amor sororal—Michael Richardson—amor délégué—Jacques Hold

!

amor immédiat

l

Anne-Marie Stretter
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Percebemos que este esquema nao € estatico na obra durassiana, ele esta
em constante movimento dentro de uma obra e de uma obra para outra, pois 0
triangulo amoroso esta ora formando, ora deformando. Primeiro o casal era formado
por Lol, Michael Richardson e Anne-Marie Stretter; depois se deforma, com a partida
de Anne-Marie Stretter e Michael Richardson, para em seguida formar um novo
triangulo, com os seguintes membros: Tatiana, Jacques Hold e Lol. Esse movimento
€ encontrado nos diversos romances durassianos que refletem a estrutura original
dos relatos autobiograficos, em que o triangulo era formado pela mae, o irmao mais
velho e a narradora; depois pela narradora, o irmao mais mog¢o e Anne-Marie
Stretter. E mais tarde pela narradora, o Chinés e a noiva do chinés. Na verdade
todos esses triangulos refletem o triangulo maior formado entre a escritora, sua obra

e o leitor.
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