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Resumo

FERNANDES, Guilherme. Corpo e escrita: a elaboragdo da AIDS em Caio Fernando
Abreu e Hervé Guibert. Dissertacdo (mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e

Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo, 2016.

A partir de um estudo comparado dos textos 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, de
Hervé Guibert, e “Cartas para além do muro”, de Caio Fernando Abreu, esta pesquisa
tem por objetivo analisar a maneira segundo a qual esses autores elaboraram, atraves de
seus textos literarios, a experiéncia de um corpo abalado pelos sintomas da AIDS. Suas
narrativas apontam para um movimento de elaboracéo ética e estética do corpo, fazendo
da escrita um instrumento fundamental para refletir sobre suas condicfes fisicas e
estabelecer lagos afetivos com outros individuos em um periodo (fim da década de 1980
e inicio da década de 1990) no qual o conhecimento acerca da enfermidade era limitado,
ao passo que o preconceito em torno das formas de contdgio e da vida sexual dos
portadores do virus HIV era ainda mais notério do que atualmente. Dessa forma, a base
tedrica deste estudo sera pautada por autores que abordaram questdes referentes ao
corpo e suas relagcbes com a linguagem, a identidade, o poder e a ética.

Palavras-chave: Corpo; escrita; AIDS; identidade; literatura comparada.



Abstract

FERNANDES, Guilherme. Body and writing: the elaboration of AIDS in Caio
Fernando Abreu and Herveé Guibert. Dissertacdo (mestrado). Faculdade de Filosofia,

Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, 2016.

From a comparative study of texts A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Hervé Guibert,
and "Cartas para além do muro", Caio Fernando Abreu, this research aims to analyze
the way in which these authors have developed, in their literary texts, the experience of
a body affected by the symptoms of AIDS. In their narratives we see an ethical and an
aesthetic development of the body. In this sense, writing is a way to reflect on their
physical conditions and establish emotional bonds with other individuals in a period
(the late 1980s and early 1990s) in which the knowledge about this disease was limited,
while the prejudice about the ways of infection and sexual lives of people with HIV was
even more remarkable than today. Thus, the theoretical basis of this study will be
guided by authors who have written about the body, relating it to language, identity,

power and ethics.

Keywords: Body; writing; AIDS; identity; comparative literature.



Résumé

FERNANDES, Guilherme. Corps et écriture: 1’¢laboration du SIDA chez Caio
Fernando Abreu et Hervé Guibert. Dissertacdo (mestrado). Faculdade de Filosofia,

Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, 2016.

A partir d'une étude comparée des textes A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, d'Hervé
Guibert, et "Cartas para além do muro", de Caio Fernando Abreu, cette recherche se
propose d’analyser la mani¢re dont les auteurs ont élaboré, a travers leurs textes,
l'expérience d’un corps affecté par le SIDA. Leurs textes montrent un mouvement
d'élaboration éthique et esthétique du corps, en faisant de 1’écriture un outil fondamental
pour réfléchir & leur condition physique et établir des liens affectifs avec d’autres
individus a une période (la fin des années 1980 et le début des années 1990) ou la
connaissance de la maladie était encore limitée, tandis que les préjugés sur la
transmission de la maladie et la vie sexuelle des porteurs du virus VIH étaient plus
marqués qu'a époque actuelle. Ainsi, I’approche théorique de cette étude sera orientée
par des auteurs qui traitent de questions sur le corps et ses rapports avec le langage,

I’identité, le pouvoir et 1’éthique.

Mots-clés: Corps; écriture; SIDA, identité; littérature comparee.
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Introducéo

Sabe-se que a AIDS é um problema de saude publica, o é nos dias de hoje e no
contexto de publicacdo dos textos a serem analisados nesta pesquisa — entre as décadas
de 1980 e 1990 — sua repercussao era ainda mais notdria, pois se trata do periodo em
que a epidemia do virus HIV estava em flagrante disseminacdo, ao passo em que a
pesquisa em torno do tratamento a enfermidade estava em fase inicial, ainda distante de
encontrar um método antirretroviral realmente eficaz. Nesse sentido, e ja adentrando
sutilmente no vasto campo simbolico gerado pela epidemia, considero que pensar a
AIDS a luz deste momento historico especifico levanta uma questdo sobre o tema que
atualmente esta diluida: o sentimento de urgéncia. Uma vez manifesta, a sindrome agia
rapidamente no corpo do sujeito, alterando sua aparéncia fisica e gerando consequéncias
clinicas diversas em decorréncia da queda brusca dos linfocitos T CD4 (os globulos
brancos do sistema imunoldgico), tornando o organismo vulneravel a diversos tipos de
infeccdes, bem como ao aparecimento de tumores e manchas na pele. Sendo assim, a
AIDS ndo tardou em ser associada a prépria morte, ou a0 menos ao risco de uma morte
iminente. Cada quilo perdido, cada novo ganglio surgido na pele, cada infeccédo
adquirida e cada nova visita de urgéncia ao hospital lembravam ao paciente sua
condigdo de fragilidade. Como na maioria das enfermidades, é no corpo que se faz
sentir os efeitos da AIDS, é nele em que a sindrome opera transformacdes radicais e €
também por ele em que os tratamentos sdo realizados. O corpo do enfermo também esta
sujeito a deslocamentos espaciais, sobretudo neste periodo em questdo, quando a falta
de um método estabelecido de combate ao virus obrigava o individuo a fazer visitas

constantes ao hospital.

E a partir desta situacio limite que Hervé Guibert e Caio Fernando Abreu
elaboram suas narrativas de si. Seus textos agem no sentido de promover uma
compreensdo (para além da compreensao cientifica) de um corpo em transformacao, de
modo que escrever torna-se um gesto vital, pois ¢ somente pelo texto que este “novo
corpo” ganha forma ¢ sentido. Tomado ora pelas interferéncias medicas e ora pelas
acusacdes sociais que na época eram ainda mais intensas, o corpo do sujeito
soropositivo perde sua identidade ou passa a ter sua identidade moldada unicamente por

terceiros. A escrita, em ambos 0s casos, aparece como um espaco de resgate do corpo,
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num processo de analise e elaboracdo estética de um corpo “"perdido”, que ndo pode

mais existir sendo dentro de outro corpo: o corpo do texto.

Por se tratar de uma mazela sexualmente transmissivel, o corpo do portador do
virus HIV também é associado a uma historia, pois ele teria um passado de acles —
associadas seja ao uso de entorpecentes, seja a praticas sexuais que escapem ao espectro
heteronormativo, ambas tidas como condutas “viciosas” — que 0 levariam, dolosamente,
a se contaminar. Logo, esse sujeito ndo é simplesmente vitima de um infortdnio da
natureza, haja vista que a doenga ndo estd vinculada a fatores genéticos tal qual o
cancer, mas antes uma espécie de algoz, cujo comportamento “antinatural” e
“antihigiénico” resultou na proliferacdo do virus, num cenario em que o acaso cede
espaco a uma relagdo de causa e consequéncia, a qual dara novo folego ao discurso
positivista e eugénico desenvolvido entre o século XIX e o inicio do século XX. Frente
a este cenario, € novamente a escrita que surge para redefinir o corpo. Ao elaborarem
suas narrativas autobiograficas, Abreu e Guibert apresentam um contraponto ao
discurso hegemonico que vinha sendo produzido sobre a sindrome. Situados a margem
da producéo discursiva sobre a AIDS, seus textos apontam para novas possibilidades de
percepcdo a respeito do sujeito soropositivo. Alheios as certezas e a almejada
objetividade do discurso médico-cientifico, eles se aproximam da experiéncia subjetiva
de quem viveu, num periodo nebuloso, a cisdo que este novo estado imprimiu em seus

corpos, alterando seus ritmos de vida e suas relagGes interpessoais.

Estudar a maneira com a qual Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert dao forma
as suas experiéncias de vida na condi¢cdo de portadores do virus HIV traz consigo a
necessidade de se pensar teoricamente este espago em constante transformacéo que é o
corpo humano, e de que modo as categorias que habitualmente usamos para defini-lo
sdo passiveis de mudancas. Nessa esteira, cabe investigar quais relacdes de poder foram
estabelecidas ao curso da histéria para conferir a determinados comportamentos o
estatuto de naturais e higiénicos e relegar a outros o estigma da patologia e da
degenerescéncia. O corpo como um espago imutavel e regido unicamente por leis
naturais atende a uma “vontade de saber” (FOUCAULT, 2010) e de controlar as pulsdes
sexuais do individuo levadas a cabo nos seculos X1X e XX. Ao longo de suas carreiras
literarias, Abreu e Guibert desconstroem esta visdo, situando 0 corpo como um espaco

gue se constroi através da linguagem, e ndo por leis da natureza.
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Pensando em todos esses fatores acima mencionados, a presente dissertacao esta
organizada em duas partes, cada qual dividida em capitulos especificos. Na primeira
delas, intitulada “O corpo em perspectiva”, pretendo expor ao leitor um breve roteiro
historico e tedrico sobre o que foi e vem sendo pensado sobre o corpo e a sexualidade
humana. Nesse aspecto, iniciarei apresentando a perspectiva positivista que insurgiu no
século XIX, amparada por saberes como a criminologia, a medicina forense e a
sexologia, disciplinas criadas para normatizar o corpo e enquadra-lo em categorias
funcionais. Em seguida, darei atencéo para as teorias sobre o0 corpo e a sexualidade mais
recentes, enfatizando os postulados de Teresa de Lauretis, em “Tecnologias do género”,
Judith Butler, em Problemas de género, e Donna Haraway, em “Um manifesto para os

cyborgs”.

Feita essa primeira excursao teorica, serd 0 momento de abordar como as ideias
acerca do corpo e da sexualidade dialogam com as literaturas de Hervé Guibert e Caio
Fernando Abreu, atentando para a forma com a qual a escrita desses autores propde
novas formas de compreensdo do corpo humano, seja teatralizando-o e transformando-o
em uma experiéncia estética, como no caso de Guibert em La mort propagande (1977),
seja levando-o aos limites da transgressdo e afastando-o do que comumente é aceito
como natural e saudavel, como no caso de Abreu em Os dragdes ndo conhecem o
paraiso (1989).

Na segunda parte, intitulada “A AIDS em perspectiva”, comego estudando a
maneira pela qual a epidemia do virus HIV foi elaborada discursivamente. Com o
auxilio de tedricos como Henrique Figueiredo, Richard Parker, Susan Sontag e Nestor
Perlongher, serdo analisadas as diferentes significacbes atribuidas a AIDS e, por

extensdo, ao sujeito soropositivo.

Por fim, serd o momento de analisar os textos “Cartas para além dos muros”, de
Caio Fernando Abreu, e 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, de Hervé Guibert,
observando como esses autores reelaboram os discursos que vinham sendo feitos a
respeito da sindrome por meio de suas narrativas de si. Nessa parte da pesquisa também
sera feita uma articulacdo das obras literarias com as teorias de Judith Butler, em Giving

an account of oneself, e Homi Bhabha, em “The right to narrate”.
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Primeira parte:

O corpo em perspectiva
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Capitulo 1

Do corpo bioldgico ao corpo da escrita

Os corpos, suas expressoes, seus desejos, suas pulsdes e seus pudores séo fatores
decisivos para que se constituam, positiva ou negativamente, imagens de sujeitos.
Determinar se alguém esta apto ou ndo para convivio em sociedade ou se, ao contrario,
é passivel de reclusdo ou internacdo é uma tarefa que, por vezes, estd intimamente
ligada com a investigacdo da sexualidade dos individuos. Antes de pensar propriamente
na questdo do corpo enfermo, portador de um virus contagioso, cumpre percorrer um
tracado historico e tedrico a seu respeito. Tal percurso € importante para a compreensdo
da literatura de Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert, afinal, tomar o corpo como tema
n&o foi uma empreitada que se iniciou quando eles descobriram que eram soropositivos.
Trata-se de uma problematica perseguida por esses autores desde suas primeiras
publicacbes, na década de 1970. Seus textos ndo definem ou categorizam os corpos de
uma maneira ou de outra, ao contrério, voltam-se para 0 que had de precéario nessas
defini¢Bes, rompendo com a doxa binaria dos géneros e transgredindo os limites do que

é considerado sdo, belo e equilibrado.

Como parto da premissa de que o corpo se produz culturalmente — através da
linguagem — cabe investigar em que periodo algumas de suas principais categorias,
sobretudo aquelas ligadas a sexualidade e associadas a perversdo, foram desenvolvidas,
e com qual finalidade. Mais precisamente, cabe questionar quando um determinado
discurso, o das ciéncias médicas, tornou-se a principal e mais legitimada fonte de
referéncias para se falar sobre o corpo humano. Esta etapa da pesquisa é importante,
pois veremos adiante que este mesmo discurso, por vezes conservador e eugeénico,

também sera a principal referéncia para se falar sobre o HIV e a AIDS.

Michel Foucault, em seu primeiro volume da Histdria da sexualidade, refuta a
ideia, corrente quando da publicacdo do livro na década de 1970, de que a sociedade
burguesa, emergente no século XVIII, tenha agido no sentido de reprimir qualquer
discurso a respeito do corpo e da sexualidade humana. O filésofo aponta que, de acordo
com esta linha de pensamento, a sexualidade estaria relegada a intimidade do lar, tratada

somente entre quatro paredes:
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A repressdo funciona, decerto, como condenacdo ao desaparecimento, mas
também como injuncdo ao siléncio, afirmacdo de inexisténcia e,
consequentemente, constatacdo de que, em tudo isso, ndo ha nada para dizer,
nem para ver, nem para saber. Assim marcharia, com sua légica capenga, a
hipocrisia de nossas sociedades burguesas (FOUCAULT, 2010, p. 10).

Foucault questiona, no entanto, se “a mecanica do poder e, em particular, a que €
posta em jogo numa sociedade como a nossa, seria mesmo, essencialmente, de ordem
repressiva?” (FOUCAULT, 2010, p. 16). Contrariamente a essa ideia, nomeada por ele
de “hipdtese repressiva”, seu argumento ¢ de que, do século XVII para ca, “o sexo ndo
cessou de provocar uma espécie de erotismo discursivo generalizado” (FOUCAULT,
2010, p. 39). Com o surgimento das na¢Bes modernas e o indice demogréfico das
grandes cidades crescendo em grande escala, surgiu a necessidade de um aparato
institucional capaz de gerir a multiddo, inclusive em seus habitos privados. Essa nova
racionalidade ocidental, amparada por saberes como a medicina forense, a sexologia e a
criminologia, deveria ser capaz de gerenciar as pulsbes sexuais dos individuos,
qualificando seus atos e identificando todo e qualquer tipo de “desordem”: “No século
XVIII o sexo se torna questdao de ‘policia’. Mas no sentido pleno e forte que se atribuia
entdo a essa palavra — ndo como repressdo da desordem e sim como majoracao ordenada
das forgas coletivas e individuais” (FOUCAULT, 2010, p. 31). Conhecer para, em
seguida, controlar os desejos e 0s devaneios sexuais dos cidaddos tornou-se uma

necessidade publica de primeira instancia.

N&o cabe legar ao sexo um espacgo privativo, reservado ao ambiente familiar.
Nesse contexto mencionado pelo filésofo, o corpo e a sexualidade tornam-se problemas
de cunho politico-administrativo, de modo que é necessario que 0 assunto venha a tona,
seja numa clinica, num sanatério, numa delegacia de policia ou num tribunal. Deste afd
em investigar e ordenar a sexualidade € que surgiram, também segundo Foucault (2010,
47), categorias criticas para definir “toda uma gentalha diferente”, formada por criangas
cuja vida sexual se manifesta precocemente, homens e mulheres que revelam
ambiguidades de género, maniacos ou viciados em sexo etc. N&o se trata de dizer que
sujeitos com estas caracteristicas ndo existissem num momento anterior ao século
XVIII, mas atentar para o fato de que foi neste periodo que eles passaram a ser

especificados cientificamente como tais.
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A sexualidade, tomada como um dispositivo determinante para a constituicao de
identidades, foi o principal fator para que se arrogasse aos individuos, sobretudo aqueles
que ndo estavam conformes as leis “naturais” do casamento heterossexual monogamico,

“’o0 estigma da ‘loucura moral’, da ‘neurose genital’, da ‘aberragao do sentido genésico’,

da ‘degenerescéncia’ ou o do ‘desequilibrio psiquico’” (FOUCAULT, 2010, p. 47).

Embora Michel Foucault ndo tenha mencionado exemplos desse tipo de discurso
em sua Histéria da sexualidade, para observa-lo, basta atentar para o que foi dito por
alguns dos principais nomes das ciéncias médicas e psi dos séculos XI1X e XX, tanto no
Brasil quanto na Europa, notadamente, neste ultimo caso, pelo médico italiano Cesare
Lombroso (1935-1909), cujas teorias, ainda que hoje em dia nos parecam caricatas,
tiveram forte influéncia no pensamento cientifico da época. Ao associar o
comportamento criminoso a tragcos bioldgicos do individuo, criou uma &rea de saber
denominada “Antropologia criminal”, a qual posteriormente seria institucionalizada na
forma da “Escola Positivista do Direito Penal”. O corpo e a sexualidade entram em cena
no pensamento de Lombroso quando ele associa, por exemplo, a criminalidade feminina
a fatores ligados ao comportamento sexual e as marcacGes de género. Sendo assim, uma
mulher que se aparentasse a um homem ou tivesse desejos sexuais exacerbados teria
maiores chances de se tornar uma delinquente (LOMBROSO, 1896). Caberia ao sexo
feminino o papel de cuidar do lar e seguir seus supostos instintos maternais. Qualquer
manifestacdo de desejo sexual iria de encontro a essa natureza, haja vista que para o
médico italiano, a mulher “normal” apresentaria uma frieza inata a estimulos
libidinosos. Dentro deste quadro, ele ndo tarda em associar a prostituicdo feminina a

delinquéncia e a degenerescéncia moral:

Si, au contraire, des femmes deviennent prostituée malgré leur froideur
sexuelle, la cause déterminante n'est pas dans la luxure, mais dans la folie
morale: manquant de pudeur, insensible a I'infamie du vice, attirées par une
fascination morbide vers tout ce qui est défendu, elles s'adonnent a ce genre de
vie, parce qu'elles y trouvent le meilleur moyen de vivre sans travailler
(LOMBROSO, 1896, p. 542).

Percebe-se nesse excerto de La femme criminelle et la prostituée que Lombroso
exclui qualquer relagdo do corpo “degenerado” da prostituta com aspectos de ordem

social. A mulher que “escolhe” a vida de prostituta nao o faz por causa da luxuria, pois
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isso seria admitir, ainda que de maneira igualmente preconceituosa, que ha fatores
externos a sua propria morfologia corporal, como a necessidade de dinheiro, que a
conduziriam a se prostituir. O corpo, sob essa Otica cientifica, deve ser analisado e
justificado por ele mesmo, pois é imutavel, subjugado unicamente as leis universais da

natureza.

Numa repuUblica que se constituiu sob o signo do positivismo, como é caso do
Brasil, estas ideias encontraram terreno fertil para se proliferar, sobretudo na primeira
metade do seculo XX. Margareth Rago estudou, a partir de um viés também
foucaultiano, o discurso dos “doutores” neste periodo historico. Em Os prazeres da
noite: prostituigdo e codigos da sexualidade feminina em Sio Paulo, ela afirma que “as
ideias de Lombroso passardo a ser respeitadas por algumas décadas no Brasil,
especialmente entre os criminologistas, médicos e policiais, a exemplo de Céandido
Mota, Viveiros de Castro e Leonidio Ribeiro” (RAGO, 2008, p. 189). Com efeito, ao
analisar o que foi postulado por esses e outros cientistas, 0s quais na época tinham
notoria presenca no meio académico, verificamos que em pouco seus pensamentos se
diferem daqueles de Lombroso. Dentre eles, destaco Afrénio Peixoto, cujo nome
também consta nos principais manuais de historiografia literaria brasileira, tendo se
destacado pela publicacdo do drama Rosa mistica, em 1900, e pelo romance A esfinge,
de 1911. Peixoto sagrou-se membro da Academia Brasileira de Letras em 1910 e
lecionou Medicina Legal na Faculdade de Direito da UFRJ em 1916. Também seguiu
carreira politica, eleito deputado federal pela Bahia em 1924, e em 1935 tornou-se reitor
da Universidade do Distrito Federal. Tendo em vista este curriculo soberbo, que
demonstra sua plena insercdo em ambientes politicos e académicos, cumpre averiguar o
que, afinal, esse intelectual pensava sobre a homossexualidade. Em prefacio ao livro A
inversdo dos sexos, publicado em 1934, ele diz:

N&o é um pecado, um crime, um vicio a punir, mas um desvio organico, uma
malformacdo interna, a diagnosticar, reconhecer e obviar ou corrigir. Nao
religido ou direito, que nada tém que fazer aqui, sendo higiene, medicina,
cirurgia talvez, para repor o homem desviado, a mulher pervertida, na sadde
normal. N&o mais, como nas idades peremptas, expelir o leproso ou o sifilitico
porta-fora das cidades, temendo o contagio, sendo os isolar em hospitais, onde
se lhes déem trato e saide. Todos os andtemas e cédigos ndo evitardo, ndo
corrigirdo uma inversdo sexual. Ela se tratara por meio id6éneos. (PEIXOTO,
apud PEREIRA, 1994, p. 92-93).
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Peixoto aspira a imparcialidade, que seria provida unicamente pelo discurso
cientifico. Desse modo, 0 texto € baseado em uma série de negacgdes, nas quais ele
refuta o argumento religioso e os antigos métodos de reclusdo aplicados a quem
manifestasse comportamentos sexuais divergentes, tendo sempre como horizonte de
normalidade a relacdo heterossexual. No entanto, seu discurso apresenta falsas antiteses,
tendo em vista que o preconceito e a segregacao levados a cabo pela igreja catdlica até o
século XVIII (orientados pela pastoral cristd e o direito canénico) dessa vez ocorrem no
interior de instituicGes e saberes laicos. Ndo é a toa que, no lugar de expulsar os
homossexuais da cidade, o autor, em tom benevolente, sugere o isolamento em

hospitais.

A repressdo propriamente dita, que procurou varrer da histdria e condenar ao
mutismo praticas sexuais entendidas até entdo pelo nome vago de “sodomia”, sucedeu
um processo de vigilancia e controle da sexualidade, o qual, como mencionado
anteriormente, buscou identificar e nomear o0s desvios, tornando-os “reais” e
clinicamente averiguaveis a partir da linguagem objetiva das ciéncias. Atento a este

processo, Foucault faz a seguinte observacao:

Pode ser, muito bem, que a intervencdo da Igreja na sexualidade conjugal e sua
repulsa as fraudes contra a procriagdo tenham perdido, nos dltimos 200 anos,
muito de sua insisténcia. Entretanto, a medicina penetrou com grande aparato
nos prazeres do casal: inventou toda uma patologia organica, funcional ou
mental, originada nas praticas sexuais ‘incompletas’; classificou com desvelo
todas as formas de prazeres anexos; integrou-os ao ‘desenvolvimento’ e as

‘perturbagdes’ do instinto; empreendeu a gestdo de todos eles” (FOUCAULT,
2010, p. 48).

Coube a medicina o papel de auxiliar o Estado no controle das supostas
perversdes, inclusive em ambito juridico, dai o fértil desenvolvimento da medicina
forense: “pela primeira vez na histdria, sem davida, o bioldgico reflete-se no politico; o
fato de viver ndo € mais esse sustentaculo inacessivel que sé emerge de tempos em
tempos, no caso da morte e de sua fatalidade: cai, em parte no campo de controle do
saber e de intervengao do poder” (FOUCAULT, 2010, p. 155). Nesse sentido, em nome
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de um corpo social que funcionasse segundo modelos de higiene e bem-estar, era

necessario detectar nos corpos individuais possiveis desvios.

E inegavel que muito do que foi dito por tedricos das ciéncias médicas na
primeira metade do século XX caiu em descrédito, sobretudo a partir da década de
1960, quando os movimentos contraculturais questionaram o conservadorismo
produzido em ambientes académicos. No entanto, entender a ordem destes discursos é
fundamental, afinal, a AIDS tornou-se um problema de salde publica, afetando os
modos de vida da populacdo e, em larga medida, revigorando o discurso eugénico
desenvolvido nas décadas anteriores. Em crénica publicada ao jornal O Estado de Sao

Paulo, datada de 1987, Caio Fernando Abreu sinaliza para este movimento:

A pseudotolerancia conquistada nos ultimos anos pelos movimentos de
liberagdo homossexual desabou num instantinho. Eu j& ouvi — e vocé
certamente também — dezenas de vezes frases tipo “bicha tem mesmo é que
morrer de AIDS”. Ou propostas para afastar homossexuais da “sociedade
sadia” — em campos de concentracdo, suponho (ABREU, 2006, p. 58).

Abordarei com maior cautela a questdo da AIDS posteriormente, por hora, cabe
frisar que as propostas de internacdo, isolamento e higienizacdo, explicitadas por
autores como Lombroso e Peixoto, foram reinventadas com vistas ao combate a
epidemia, uma vez que homossexuais foram enquadrados em um “grupo de risco”.
Novamente, é o discurso da medicina que possui legitimidade para formular conceitos a
respeito do virus em si e, mais importante, do corpo, dos habitos e do passado do sujeito
soropositivo. Mais uma vez, o corpo é este espaco a ser estudado e identificado,
podendo, através de um arduo trabalho de observacédo e analise, nele serem descobertos
os fatores que o conduzem a diferenca. Em suma, cada corpo possui uma histéria, a
partir da qual seria possivel identificar as perversées. Torno a citar uma passagem de

Michel Foucault em sua Historia da sexualidade:

! Sobre a relagdo entre a medicina e politica na primeira metade do século XX, Carlos Alberto Messeder,
em “O direito de curar: homossexualidade ¢ medicina legal no Brasil dos anos 30, faz o seguinte
apontamento: (...) as preocupagdes eugénicas (...) expressavam um projeto ndo apenas meédico, mas
igualmente politico/nacional. E isso ndo apenas no Brasil, mas em boa parte da Europa. Enquanto la o
nazismo avangava a passos largos, a vida politica e intelectual brasileira se via cada vez mais impregnada
por valores e ideias que se afirmariam mais radicalmente, a partir da implantacdo do Estado Novo em 37,
como projeto de modernizagdo autoritaria” (MESSEDER, 1994, p. 95).
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A sodomia — a dos antigos direitos civil ou candnico — era um tipo de ato
interdito e o autor ndo passava de seu sujeito juridico. O homossexual do
século XIX torna-se uma personagem: um passado, uma histéria, uma infancia,
um carater, uma forma de vida; também é morfologia, com uma anatomia
indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada daquilo que ele é, no fim
das contas, escapa a sua sexualidade. Ela esta presente nele todo: subjacente a
todas as suas condutas (FOUCAULT, 2010, p. 50).

A analise do filésofo sobre o surgimento, no século XIX, da categoria
“homossexual” exemplifica como o corpo humano, em especial no que se refere a sua
sexualidade, tornou-se umas das principais instancias para se imputar ao outro uma
identidade, afinal, ele revelaria o que ha de mais essencial na natureza humana.
Contudo, conforme se vé& no excerto supracitado, Foucault é irbnico ao usar o termo
“personagem”, pois através dele o filosofo deixa a entender que as categorias que
usamos para definir o corpo e a sexualidade ndo passam de constructos, séo elaboradas
em contextos especificos e atendem a fins especificos. Dessa forma, ele subverte a
ordem positivista e insere sua reflexdo sobre o tema em outra area, desta vez mais
préxima ao que € proposto nesta pesquisa: a linguagem ou, mais precisamente, a ficcéo.
Mesmo a pretensa verdade das ciéncias modernas €, neste caso, uma verdade produzida
em funcdo de determinadas relacdes de poder: “O importante nessa historia ndo estd no
fato de terem tapado os proprios olhos ou os ouvidos, ou enganado a Si mesmos; &,
primeiro, que tenha sido construido, em torno do sexo e a proposito dele, um imenso
aparelho para produzir a verdade” (FOUCAULT, 2010, p. 64).

Levando em conta tal aparelho de producdo de sentidos, Foucault n&o
considerara a sexualidade humana como uma forca da natureza, mas antes como um
“dispositivo” ou uma “tecnologia”. Ela ¢ implementada e gerida por uma série de
disciplinas e instituicbes, e estd mais afeita as relacbes de poder existentes no interior de

um grupo social do que a leis congénitas e universalizantes:

A sexualidade é o nome que se pode dar a um dispositivo historico: ndo a
realidade subterranea que se apreende com dificuldade, mas a grande rede da
superficie em que a estimulagdo dos corpos, a intensificacdo dos prazeres, a
incitacdo ao discurso, a formacdo dos conhecimentos, o reforco dos controles e
das resisténcias encadeiam-se uns aos outros, segundo algumas grandes
estratégias de saber e de poder (FOUCAULT, 2010, p. 116-117).
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Pensar desta forma trard desafios de reflexdo sobre o corpo — incluindo suas
facetas de género, sexualidade e ragca — que serdo desenvolvidos posteriormente por
outros autores e autoras. Nesse sentido, para dar continuidade a esta introdugdo tedrica
sobre o tema, passo a me referir ao texto “Tecnologia do género”, de Teresa de Lauretis.
Publicado originalmente em 1986, este ensaio leva adiante a teoria foucaultiana sobre as
tecnologias de producédo da sexualidade para pensar especificamente numa questao que,
embora néo tenha sido ignorada por completo, ndo estava no foco de investigacdo de
Foucault em sua Historia da sexualidade: trata-se do género sexual. A autora considera
a teoria do filésofo francés fundamental para se pensar a sexualidade sob um ponto de
vista discursivo, dado que ele a analise a partir de seus mecanismos de producdo da
verdade, entretanto, Foucault ndo atentou ao fato de que ela é construida de maneira
“gendrada”, ou seja, existem aspectos proprios desta tecnologia voltados para sujeitos

masculinos e femininos?.

Na base da maioria dos mecanismos de investigacdo e controle da sexualidade
esta divisdo binaria do género esta presente, sendo apontada como o paradigma de
normalidade. Ndo é a toa que durante as primeiras décadas do século passado, como se
pode verificar no excerto de Peixoto citado acima, homossexuais também recebiam a
alcunha de “invertidos”, ou seja, homens que apresentam marcas de género “proprias”
as mulheres e vice-versa. Como se ao sexo (marcado pelo genitalia) estivessem
naturalmente associados comportamentos especificos, e a transgressdo ou inversao

destes comportamentos s6 pudesse ser explicada sob o espectro da patologia.

Em seu estudo, Lauretis parte da premissa de que “assim como a sexualidade, o
género ndo é uma propriedade de corpos nem algo existente a priori nos seres
humanos” (LAURETIS, 1994, p. 208), ele ndo esta incrustrado no organismo da pessoa
e tampouco é determinado pelo seu sexo. No entanto, a tedrica também é cautelosa no
sentido de ndo associa-lo ao puro imaginario, algo que escape ao real. Sua tese é de que
0 género ndo existe intrinsicamente aos individuos, mas sim na relacdo entre 0s

individuos:

2 De acordo com Teresa de Lauretis (1994, 208): “(...)devemos dizer desde o inicio, e dai o titulo deste
artigo [Tecnologia do género], que, ao pensar 0 género como produto e processo de um certo nimero de
tecnologias sociais ou aparatos biomédicos, ja esta indo além de Foucault, cuja compreensdo critica da
tecnologia sexual ndo levou em consideracdo os apelos diferenciados de sujeitos masculinos e femininos,
e cuja teoria, ao ignorar os investimentos conflitantes de homens e mulheres nos discursos e nas praticas
da sexualidade, de fato exclui, embora nio inviabilize, a consideragdo sobre o género”.
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Género é a representacdo de uma relacdo (...) o género constroi uma relacéo
entre uma entidade e outras entidades previamente constituidas como uma
classe, uma relacdo de pertencer (...) Assim, género representa ndo um
individuo e sim uma relacdo, uma relacdo social, em outras palavras, representa
um individuo por meio de uma classe (LAURETIS, 1994, p. 201-211).

Uma vez que um individuo “pertence” a determinado grupo, e neste caso trata-se
apenas de dois grandes grupos, “homem” e “mulher”, ele representa, em suas relacdes
pessoais — seja através de gestos, comportamentos ou vestimenta —, marcas atribuidas
historicamente a este grupo e que se atualizam conforme sao utilizadas, de modo que “a
construcdo do género ¢ tanto o produto quanto o processo de sua representacdo”
(LAURETIS, 1994, p. 212). Pensando em termos de linguagem, entendo que esta
proposicdo de Laurtis acerca do género se aproxima da teoria da enunciacao de Mikhail
Bakthin. O tedrico russo analisa a lingua a partir da instancia da fala, quando sujeitos
interagem e as significagfes sdo atualizadas no momento de sua enunciagdo. Ao
enunciarmos, também estamos situados em uma zona de conflitos de interesses e
diferentes perspectivas, pois evocamos enunciados formulados anteriormente, os quais
remetem a grupos especificos e contém cargas ideologicas préprias a cada um deles, e

que podem entrar em choque no momento da enunciacao, diz Bakhtin:

O objeto do discurso de um locutor, seja ele qual for, ndo € objeto do discurso
pela primeira vez neste enunciado, e este locutor ndo é o primeiro a falar dele.
O objeto, por assim dizer, ja foi falado, controvertido, esclarecido e julgado de
diversas maneiras, é o lugar onde se cruzam, se encontram e se separam
diferentes pontos de vista, visdes do mundo, tendéncias (BAKHTIN, 1992, p.
319).

Embora reatualizemos os enunciados a partir do ato enunciativo, nas palavras
gue usamos para nos comunicar ecoam vozes de outrora, fenébmeno ao qual Bakhitin
chamara de dialogismo. Trata-se de uma teoria que compreende a linguagem no limiar
gue ha entre sincronia e diacronia. Neste mesmo limiar se encontra o género sexual
conforme postulado por Lauretis. Retirado do plano da natureza e inserido no plano
discursivo, o género também se manifesta a partir de uma série de praticas e enunciados
proferidos anteriormente, mas, valendo-me do vocabulario empregado pela teorica, ele
ndo € apenas o produto destes enunciados, é também seu processo, momento em que 0

enunciado/género se atualiza na relacdo comunicativa entre individuos e nela produz
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sua significacdo. Desse modo, Lauretis desconstroi a ideia de que o género pertence ao
individuo — como uma instancia determinada pelo seu sexo e manifestada em sua
personalidade —, pois ndo é possivel concebé-lo fora da relagdo com o outro. Entretanto,
ainda que o género se constitua a partir de seus enunciados, sua inser¢do na vida das
pessoas ndo ¢ superficial. Assim como, segundo Bakhitin (1992, p. 282), “a lingua
penetra na vida através dos enunciados concretos que a realizam”, o género penetra nos
corpos através dos enunciados concretos que o realizam. Monique Wittig, em “O
pensamento hétero”, define com clareza este processo de insercao dos discursos nos

corpos.

Se o discurso dos sistemas tedricos modernos e da ciéncia social exercem
poder sobre nés, é porque esse discurso trabalha com conceitos que nos tocam
de perto. Apesar do advento histérico dos movimentos de libertagdo Iésbica,
feminista e gay, cuja acéo ja transtornou as categorias filosoficas e politicas
dos discursos das ciéncias sociais, as suas categorias (assim brutalmente postas
em questdo) sdo, no entanto, utilizadas sem serem examinadas, pela ciéncia
contemporénea. Essas categorias funcionam como primitivos conceitos num
aglomerado de toda a espécie de disciplinas, teorias e idéias correntes a que
chamarei o pensamento hétero (Ver o Pensamento Selvagem de Claude Levi-
Strauss) Dizem respeito a "mulher”, "homem", "sexo", "diferenca”, e a toda a
série de conceitos que carregam esta marca, incluindo conceitos tais como
"historia", "cultura”, e o "real". E embora tenha sido aceite em anos recentes
que ndo existe semelhante coisa como a natureza, que tudo é cultura,
permanece ainda um cerne de natureza que resiste a ser examinado, uma
relacdo excluida do social na andlise — uma relacdo cuja caracteristica é
inescapavel na cultura, assim como na natureza, e que é a relacdo heterossexual

(WITTIG, 2010, p. 3).

A esse tipo de relacdo pautada pelo viés heterossexual, Adrienne Rich (2010)
darad o nome de “heterossexualidade compulsoéria”, processo por meio do qual uma série
de discursos, vindos seja do jornalismo, da publicidade, do cinema, da literatura e,
evidentemente, das ciéncias, reiteram com tamanha frequéncia a relacdo binaria entre
um individuo do sexo masculino com outro do sexo feminino, cada qual com suas
marcas de género especificas e muito bem definidas, que tal relacdo termina por se

naturalizar em nossos corpos e formas de agir.

Judith Butler, alinhada com as teorias recentes sobre o género e a sexualidade e
tendo como referéncia, alem de muitos outros, os autores e autoras até o momento
mencionados, formulara em 1991, com Problemas de género, sua tese sobre o assunto,

a qual acrescentara a discussdo o conceito de performatividade. Segundo ela, as marcas
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de divisdo de género, que incluem fatores como gestos corporais, comportamento e
vestimenta, sdo formas de atuar no mundo. O corpo € o palco no qual mobilizamos estas
caracteristicas e construimos diferentes identidades, sendo que as tentativas de reduzir
estes atos a um nucleo interno e imutavel do ser humano nao passam de uma “ilusao
mantida discursivamente com o proposito de regular a sexualidade nos termos da
estrutura obrigatéria da heterossexualidade reprodutora” (BUTLER: 2010, p. 195).
Sendo assim, a tedrica insere o debate sobre o corpo e 0 género no ambito politico,
sugerindo que, por trds dos discursos que defendem a ideia de que as expressdes
corporais estdo submissas a fatores nucleares da natureza humana (incluindo o discurso
cientifico e sua aparente imparcialidade), h& um jogo de poder que visa reiterar e
legitimar um sistema de convivio pautado por um padrdo heterossexista, estabelecendo
como norma a formacdo de familias, o casamento e 0 sexo reprodutivo. Esta série de
condutas gera a ilusdo de uma unidade identitaria, em que género e sexo se
correspondem e o corpo age segundo leis universais. Todavia, Butler questiona o

alcance desta unidade e o que ela representa de danoso para quem esta a sua margem:

Nao implica a “unidade” uma norma excludente de solidariedade no ambito da
identidade, excluindo a possibilidade de um conjunto de a¢cBes que rompam as
préprias fronteiras dos conceitos de identidade, ou que busquem precisamente
efetuar essa ruptura como um objetivo politico especifico? (BUTLER, 2010, p.
36).

A hipétese de Butler é de que nossas expressdes de género e sexualidade, apesar
de criarem a ilusdo de estarem vinculadas a esséncia ou a natureza do ser humano, sdo
performaticas. Dentro desta concepcdo, todos os atos, gestos, desejos ou expressdes de
género sdo compreendidos como atuacOes destituidas de qualquer relacdo causal com
uma possivel natureza sexual do individuo: “O fato de o corpo género ser marcado pelo
performativo sugere que ele ndo tem status ontoldgico separado dos varios atos que
constituem sua realidade” (BUTLER, 2010, p. 194). Ao pensar os géneros sexuais em
termos de performatvidade, a tedrica chama a atencdo para um corpo que pode se
manifestar sob multiplas formas, haja vista que, se 0 género é performatico e representa
ndo um corpo, mas uma incorporagdo de atos que o conduzem a sua realizacdo, isto
significa que este corpo pode agir (performar) de diferentes maneiras. Para justificar sua

hipbtese, Butler usa como exemplo as préaticas de drag queen e travestimento, ja que
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quando um corpo de sexo masculino apresenta, de forma hiperbdlica, tracos de género
feminino, o efeito causado é o de mostrar justamente o que ha de teatral e ficticio em
seu processo de elaboracdo, denunciando, através do excesso de uma representacao

genérica de mulher, o artificio daquilo que habitualmente se entende por natural:

A perda das normas do género teria o efeito de fazer proliferarem as
configuracBes de género, desestabilizar as identidades substantivas e despojar
as narrativas naturalizantes da heterossexualidade compulséria de seus
protagonistas centrais: os “homens” e as “mulheres”. A repeticdo parodistica
do género denuncia também a ilusdo da identidade de género como uma
profundeza intrativel e uma substincia interna. Como efeito de uma
performatividade sutil e politicamente imposta, o género ¢ um “ato”, por assim
dizer, que esta aberto a cisdes, sujeito a parodias de si mesmo, a autocriticas e
aquelas exibi¢des hiperbolicas do “natural” que, em Seu exagero, revelam seu
status fundamentalmente fantasistico (BUTLER, 2010, p. 211).

Gostaria de me atentar a esta possibilidade de cisdo mencionada por Butler, pois
considero, para enfim evocar a segunda categoria que norteia este estudo, a escrita como
um importante espaco de ruptura em relacdo aos paradigmas heteronormativos de
formulacdo do corpo/género, conforme se vera adiante na analise dos textos de Hervé
Guibert e Caio Fernando Abreu. Nesse sentido, a fim de ligar a vertente do corpo com a
da escrita, finalizo esta introdug@o teodrica pelo emblematico “Um manifesto para os
cyborgs”, texto de Donna Haraway publicado em 1987. Também em dialogo com o que
vinha sendo produzido a época nos estudos de género, corpo e sexualidade, Haraway
ndo tem o mérito de sintetizar em linhas claras o que fora dito até entdo, mas de
dinamitar o pensamento teorico, colocando-o sob a forma — nada académica — do
manifesto. Desse modo, a autora projeta a imagem do cyborg, um ser hibrido, que
trafega na fronteira entre 0 humano e a maquina, para (re)pensar 0 corpo e suas
categorias hegemonicas. Isto ocorre porque o cyborg rompe com a ideia de esséncia; sua
constituicdo corporal ndo é uma dadiva da natureza, ao contrario, ele € um ser maquinal,
arquitetado pela cultura: “O cyborg passa por cima do estagio de unidade original, e da
identificacdo com a natureza, no sentido ocidental” (HARAWAY, 1994, p. 245).

Alheio a ideia de unidade original, o cyborg é também um ser em suspensao, seu
corpo responde com ambiguidade as demandas de inser¢do em categorias “fixas” como
homem ¢ mulher, o “(..) mito cyborg se refere a fronteiras violadas, fusdes potentes e

possibilidades perigosas” (HARAWAY, 1994, p. 249). Haraway elege a imagem desses
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seres hibridos pois, segundo ela, eles representam um “(..) mapeamento ficcional da
nossa realidade social e corporal, além de uma fonte imaginativa que sugere algumas
associagoes muito frutiferas” (HARAWAY, 1994, p. 244). Sendo assim, o cyborg, com
suas caracteristicas fronteiricas, € uma imagem evocada no sentido de formular uma
nova epistemologia, capaz de pensar o sujeito ocidental ndo mais em termos de uma
unidade identitaria que o aproxime da natureza, mas no que nele hd de parcial e
transitorio. Dessa maneira, a escrita assume relevancia no pensamento de Haraway, ja
que o deslocamento epistemoldgico proposto pela autora deve ser explorado atravées de
uma linguagem que ndo aspire, de forma ingénua, a imparcialidade e a clareza do

discurso cientifico tradicional:

Escrever representa preeminentemente a tecnologia dos cyborgs, superficies
gravadas das Ultimas décadas do século XX. A politica cyborg é a luta pela
linguagem e contra a perfeita comunicacédo, contra aquele cédigo que traduza
todos os significados perfeitamente, o dogma central do falo-logocentrismo.
Eis por que a politica cyborg insiste no barulho e advoga a poluicéo,
rejubilando-se nas fusGes ilegitimas entre animal e maquina. Estas sdo ligacdes
que fazem do Homem e da Mulher seres tdo probleméticos, subvertendo a
estrutura do desejo, a for¢ca imaginada para gerar a linguagem e o género, ao
mesmo tempo em que subverte a estrutura e 0s modos de reproducdo da
identidade “ocidental”, da natureza e da cultura, do espelho ¢ do olho, do
escravo e do senhor, do corpo e da mente (HARAWAY, 1994, pp. 276-277).

Esta escrita “poluida” mencionada por Haraway também foi objeto de reflexao
de Roland Barthes, o qual, ao contrastar o discurso cientifico ao discurso literario, faz o

seguinte apontamento:

A ciéncia é grosseira, a vida é s(til, e é para corrigir essa distancia que a
literatura nos importa. Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca é inteiro
ou derradeiro; a literatura ndo diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de
alguma coisa; ou melhor; que ela sabe algo das coisas - que sabe muito sobre
0s homens. O que ela conhece dos homens é o que se poderia chamar de
grande estrago da linguagem, que eles trabalham e que os trabalha, quer ela
reproduza a diversidade dos socioletos, quer, a partir dessa diversidade, cujo
dilaceramento ela ressente, imagine e busque elaborar uma linguagem-limite,
que seria seu grau zero. Porque ela encena a linguagem, em vez de
simplesmente utiliz&-la, a literatura engrena o saber no rolamento da
reflexibilidade infinita: através da escritura, o saber reflete incessantemente
sobre o saber, segundo um discurso que ndo & mais epistemolégico mas
dramético. (BARTHES, 2013, pp. 19-20).
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Barthes identifica na literatura um lugar privilegiado para se “poluir” ou
“estragar” a linguagem, ja que no lugar de encerra-la através de uma pretensa
objetividade, ela a encena. A literatura, diferentemente da ciéncia, € um espaco onde 0s
saberes estdo em movimento, ndo se encerram em termos e conceitos inequivocos e
imutaveis. Dessa forma, no que diz respeito a abordagem do corpo e da sexualidade, a
producdo literaria de Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert se aproximam. Os saberes
que definem e, por vezes, subjugam o corpo humano em categorias rigidas sdo inseridos
neste espaco de “reflexibilidade infinita” da escritura, sdo dramatizados. N&o € a toa
que tanto Abreu quanto Guibert produziram obras que transitam entre diferentes
géneros e formas de expressao, situadas na fronteira entre o conto e 0 romance, a poesia
e a prosa, a escritura e a imagem visual, a ficcdo e a autobiografia, sdo formas que,
assim como a construgdo que estes autores fazem sobre o corpo humano, ndo assumem

caracteristicas fixas, mas transitorias: formas travestis.

Introduzo a analise destes autores a partir de alguns paratextos, nos quais eles
comentam sobre suas produces literarias e refletem acerca de questbes caras a este
estudo, como corpo, sexualidade e escrita. Em 1977, o autor francés publica um volume
de narrativas curtas, cujo tema central é o corpo dos narradores, intitulado La mort
propagande. Pretendo me dedicar a analise de algumas dessas narrativas adiante, mas
no momento, quero apenas me referir ao que fora dito por Guibert na quarta-capa do
livro, na qual ele, de forma semelhante ao que seria formulado posteriormente nas
teorias supracitadas de Lauretis, Butler e Haraway, faz uma aproximagéo entre o sexo e

a linguagem:

Car le sexe et la langue, c'est ce qui est vif, n'as pas de peau. Car la langue,
c'est ce qui parle, bave, mange, suce, rentre et sort. Car le sexe c'est ce qui est
mangé, et mange, et décharge. Décharges de mots, de baves, de semences. Un
corps homossexuel: une écriture anal-phallique. Car bien s(r c'est le corps qui
dit, qui écrit, qui s'explore et s'inscrit dans le texte. Se théatralise et s’hystérise,
se sado-masochise. Dit son désir et sa jouissance. S'ouvre, se déchire et se
défonce. Inventoire les organes et les fait jouer comme des instruments de
musiques. Entretenir un rapport sadomasochiste a I'écriture: par elle, disséquer
son corps, et la disséquer elle-méme (GUIBERT: 2009, p. 120).

O sexo e a lingua séo vivos e, portanto, ndo sao estaticos, ambos se transformam

ou — para usar novamente o vocabulario bakhitiniano —, se atualizam constantemente no

27



momento da enunciacdo. Além disso, Guibert se aproxima do que foi proposto por
Haraway no plano da linguagem, uma vez que, ao apresentar no texto um corpo fora dos
padrdes heteronormativos (corpo “homossexual”) ele também propde uma escrita
associada a diferenca, uma escrita sadomasoquista, cujo prazer esta ligado a exploragédo

de seus limites e mesmo a sua destruicéo.

Na trajetoria literaria de Caio Fernando Abreu, o corpo também € o locus a partir
do qual muitas de suas narrativas ganharéo forma, e assim como ocorre em Guibert, este
corpo serd explorado a partir de um ponto de vista descentrado, atento as suas
possibilidades de transgressdo. E o caso, por exemplo, do volume Os dragbes ndo
conhecem o paraiso, publicado em 1989, cujos textos apresentam
narradores/personagens que vivem no limite daquilo que é considerado saudavel.
Inseridos em ambientes onde o controle da sexualidade é rigido e orientado segundo
padrdes sexistas, os “dragdes” de Abreu buscam prazer justamente naquilo que escapa
as regras vigentes, fazendo de seus corpos, a despeito do ambiente conservador que 0s
cerca, espacos de conflito e transformacéo. Sdo corpos a0 mesmo tempo mutantes, pois
assumem formas animalescas, e mutaveis, dado que estas formas sdo transitdrias. A
parcialidade dos corpos presentes nas narrativas remete a propria estrutura fragmentaria

do livro, elucidada pelo autor em nota introdutoéria:

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 13 historias
independentes, girando sempre em torno de um mesmo tema: amor. Amor e
sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria, amor e memaria, amor e
medo, amor e loucura. Mas se o leitor também quiser, este pode ser uma
espécie de romance-mdbile. Um romance desmontével, onde essas 13 pecas
talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas
maneiras umas as outras, para formarem uma espécie de todo. Aparentemente
fragmentado, mas de algum modo — suponho — completo (ABREU, 2010, p. 7).

Em suma, o que pretendo explorar adiante com a anélise dos textos de Hervé
Guibert e Caio Fernando Abreu € que corpo e escrita ndo sdo considerados como
diferentes polos no processo de cria¢do literaria. Em outras palavras, o corpo ndo é
apenas a representacdo de um elemento externo, ele também se produz pelo texto, no
corpo do texto, j& que é neste espaco em que sdo elaborados esteticamente seus

prazeres, desejos e dores.
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Capitulo 2

Hervé Guibert: autoficcdo e o corpo teatralizado

Ao leitor pouco familiarizado com a obra de Hervé Guibert, cuja recep¢do no
Brasil e, de modo geral, na América Latina, € pouco expressiva, dado que apenas alguns
de seus livros foram traduzidos e, pelo menos no Brasil, os que o foram estdo fora de
catdlogo ha anos, cumpre fazer uma apresentacéo do autor. Para tanto, pretendo situa-lo
no cenario literario francés estabelecido entre as décadas de 1970 e 1990, apontando o
didlogo que ele estabeleceu com os demais escritores e pensadores do periodo,
notadamente Roland Barthes e Serge Doubrovsky, e identificar alguns aspectos do
acolhimento de sua obra pela critica literaria académica da Franga. Em seguida, passo a
analisar os textos presentes em La mort propagande, com vistas ao processo de

elaboracdo do corpo.

Tendo tracado o mesmo caminho percorrido por outros tantos escritores, a
exemplo, inclusive, de Caio Fernando Abreu, Guibert iniciou sua vida profissional
como jornalista, e paralelamente a esta atividade dedicava-se a escrita de seus textos
literarios. Esta informacéo ja estabelece, de imediato, um horizonte de comparacao entre
esses escritores no que diz respeito ao processo de criacdo artistica. Afetados pelo
cotidiano macante das redacGes de jornais e revistas (na década de 1970, Guibert
escrevia para o Le Monde, enquanto Abreu era colunista da recém-criada revista Veja),
eles queixavam-se do pouco tempo que tinham para a escrita de ficcdo. De acordo com
Paula Dip, amiga de redagdo e bidgrafa do autor, “Caio ndo gostava nem um pouco de
ser jornalista: trabalhar na imprensa tinha um sentido pejorativo, era ‘fazer biscate’ ou
‘costurar para fora’, um emprego banal, como qualquer outro, apenas para pagar 0O
aluguel” (DIP, 2009, pp. 95-96). Ocorre que este “emprego banal” consumia tempo e
energia destes autores, e moldavam, num certo sentido, a prépria forma com a qual eles
escreviam seus textos de literatura. N&o é a toa que a producdo de ambos € permeada,
em sua maior parte, de narrativas curtas. Em um comentario critica a sua prépria obra,
Guibert diz:
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J'étais pressé d'écrire: d'abord sous le coup de I'urgence sentimentale (et plus
que des nouvelles, c'étaient des lettres recopiées), et par manque de temps,
parce que l'activité rémunérée a coté - le journalisme - me réclamait de la
copie; j'écrivais ces histoires personnelles, ou le je n'était plus interdit, a la
sauvette, comme un voleur du temps imparti économiquement a l'écriture. Le
journalisme, aussi, m'avait enseigné le briéveté, la hantise de répétitions, et j'ai
relativement écrit par les longueurs exigées par cette profession: de deux a six
feuillets (GUIBERT: 1994, p. 147).

Fica claro o quanto o cotidiano célere da redacdo de jornal exercia influéncia em
sua forma de escrever, restringindo suas narrativas ao nimero de laudas usualmente
empregado em colunas jornalisticas, o que se observa nos textos curtos e fragmentarios
publicados entre 1979 e 1982 na Revue Minuit, por exemplo, muitos dos quais seriam
posteriormente compilados na forma de livros. Cabe frisar que, se a escrita jornalistica
influenciou sua producéo literaria, o inverso também ocorreu, conforme salienta

Stéphane Russel em “Articles intréprides: le journalisme d’Hervé Guibert:

11 écrit ses articles comme il écrit son ceuvre, en repoussant toujours les limites
d’ordre générique, comme celles qui, dans le journalisme, interdit le recours a
la premiére personne ou a la fiction. En cela, il s’inscrit dans une tendance
littéraire qui témoigne d’un « éclatement des genres », repérable chez les plus
grands auteurs du XXe siécle (RUSSEL, 2012, p. 186).

Russel situa Guibert na gama de uma série de escritores do século XX, todos
caracterizados pela desconstrucdo da ordem tradicional dos géneros literarios. Com
efeito, é forcoso pensar a obra do escritor francés sem levar em consideracdo a mescla
de géneros e formas de expressao artisticas. Outros criticos, como Claire Pepin, também
perceberam este movimento de ruptura na escrita guibertiana, segunda ela: “La plupart
des ceuvres d’Hervé Guibert transgressent en effet les limites habituelles du genre dans

lesquelles elles s’inscrivent” (PEPIN, 2003, p. 3).

Nesse aspecto, Guibert fez de sua obra literaria um espaco de constante
experimentacdo, ndo hesitando em trazer elementos do jornalismo, da fotografia, do
cinema e das artes plasticas para compor suas narrativas. Um exemplo claro deste
esforco do autor em mesclar diferentes linguagens esta em Suzanne et Louise, livro
publicado em 1980, no qual o cotidiano de duas senhoras idosas, tias de Guibert, é

retratado a partir de imagens fotogréficas, todas acompanhadas de excertos escritos na
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forma de um diario, a semelhanca do que fora feita por André Breton em 1928, com
Nadja. O autor o classifica como se tratando de um roman-photo, ou seja, de uma
narrativa que se desenvolve por meio do diélogo estabelecido entre as imagens

fotograficas e os comentarios a elas anexados.

Aproximar a fotografia da escrita, de modo que uma acrescente sentido a outra, é
um desejo manifesto do autor: “Je réve (que le texte dise I’impossible les limites de la
photo, et que la photo repousse les limites du texte) que la photographie semble un
méme travail manuel que la calligraphie. Je réve que les photographes se mettent a
éerire et que les écrivains prennent des fotos™. Deste flerte com a fotografia, Frédérique
Poinat, em “Hervé Guibert — photographe?”, também identifica um didlogo com a
linguagem cinematografica: “Guibert voulait étre cinéaste. Ses photos bougent; elles
sont toujours des mises en mouvement et il a choisi trés tot de les organiser en séries :
elles ont d’abord produit Vice (écrit em 1979) et le roman-photo Suzanne et Louise
(1980)”(POINAT, 2012, p. 244).

Ja para o critico Arnaud Genon, a fotografia de Hervé Guibert atende a um
projeto de desvelamento de si levado a cabo pelo autor desde seus primeiros textos

publicados:

Nous devons donc nous intéresser as ses photographies qui participent de ce
méme projet initial. La photographie est pour Guibert une forme d'écriture,
écriture proche de celle de la lettre ou de celle du journal. Elle revét les
contours d'un dévoilement de soi au sens large du therme, dans cette volonté de
partager un moment saisie, un instant volé, dans son essence, dans l'intimité du
rapport du photographe avec sa propre image ou avec celui d'autrui (GENON,
2014, p. 49).

A escrita de Guibert se mostra, por vezes, fragmentaria e aforistica. O autor traz
elementos de outras artes e rompe com estruturas tradicionais da narrativa, em busca de
uma linguagem capaz de revelar sua intimidade, desvelando até mesmo o que nela ha de
abjeto. Numa de suas entrevistas, ele diz: “C’est vrai que ce jeu de la vérité et de la
sincérité, poussé un peu dans des excés, m'amene a ce qui doit étre, j'imagine, comme

une trés grande impudeur” (GUIBERT, 1992, p. 146). Veremos, contudo, que 0

3 Citagio extraida de um manuscrito de Hervé Guibert disponivel no IMEC (Intitut Mémoires de 1’Edition
Contemporaine), o texto completo pode ser lido em: POINAT, Frédérique., L’'Euvre siamoise : Hervé
Guibert et I’expérience photographique, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2008, p. 244.
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desvelamento de si, ainda que beire o impudor, s6 pode ser realizado através de um
cuidado com a linguagem, num processo em que a experiéncia intima vivida se converta
numa experiéncia de escrita. Desse modo, esta vontade de “tudo dizer” mencionada por

Genon se converte em uma vontade de tudo estetizar.

O interesse pela fotografia, somado a sua busca em transformar a experiéncia de
si numa experiéncia de escrita de si, chamou a atencdo do critico Bruno Blanckeman
para a correspondéncia existente entre a obra de Hervé Guibert e Roland Barthes, em

4y

“L'écriture du trahir-vrai (Hervé Guibert lecteur de Roland Barthes)™, ele afirma que:

Toute l'ceuvre d'Hervé Guibert, du premier texte publié en 1977 au dernier
publié de son vivant en 1991, est orientée vers cette expérience écrite de soi
que Barthes, vers le milieu des années 1970, envisage comme une nouvelle
gageure littéraire, a c6té de bien des interdits modernistes. Sans s'y engager
pleinement lui-méme, il en désigne le chemin, ou la direction, et Hervé Guibert
en quelque sorte s'y engouffre, chacun de ses récits constituant, selon sa propre
expression, une aventure singuliéere, le lieu ou une conscience ponctuelle de soi
s'articule a la relation tantdt narrative tant6t discursive d'une expérience intime
(BLANCKMEN, 2003, n.p.).

Ao “matar” o autor em 1968, Barthes ndo esterilizou a discussdo em torno da
questdo. No sentido inverso, ele deu margens para que os estudos acerca do estatuto
autoral fossem desenvolvidos a partir de outra perspectiva, mais distante da logica
biografico-referencial, a qual entendia o autor como um ente anterior (e superior) ao
texto, tendo com sua obra “a mesma relagdo de antecedéncia que um pai mantém com o
filho” (BARTHES, 1988, p. 51), e mais proxima de uma logica processual da escrita, na
qual o sujeito ndo apenas gera o texto, mas é também por ele gerado. Sendo assim, ao
aproximar Guibert e Barthes, o critico enxerga em suas obras esta “experiéncia escrita
de si”, ou seja, de um “eu” que se constitui na escrita, que ao se enunciar, ganha corpo e

sentido.

O argumento de Blanckmen assemelha-se ao de Genon, ambos identificam na

obra de Guibert, do primeiro ao ultimo texto publicado, este empenho em expor sua

* Conferéncia realizada no coléquio internacional Roland Barthes, « La traversée des signes », organizado
por Francgoise Gaillard e Anne-Sophie Chazaud-Tissot, Centre Georges Pompidou, Paris 17-18 de janeiro
de 2003. Disponivel em: http://www.herveguibert.net/#!lcriture-du-trahir-vrai-/cliog. Acesso em 26 jun
2015.
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intimidade. Em que pese o0 exagero desta informacao, visto que o autor francés também
escreveu narrativas de aventura e fantasia, a exemplo de Les lubies d’Arthur , de 1983, e
La chair fraiche, publicado postumamente em 1994, sua obra é constituida
majoritariamente por textos que encenam aspectos de sua vida pessoal, no entanto, é
evidente que a “verdade” da experiéncia de si ndo ¢ a mesma da experiéncia escrita de
si, conforme sinalizou o proprio autor: “Je tiens a la vérité dans la mesure ou elle permet

de greffer des particules de fiction comme des collages de pellicule”® (GUIBERT, 1990,
n.p.).

Desse modo, a maior linha de forca da critica guibertiana esta concentrada na
analise da categoria “autofic¢ao”. O termo, cunhado por Serge Doubrovsky na quarta-
capa do romance Fils (1977), diz respeito justamente a este processo de elaboragéo de si
mesmo através da escrita, no qual o referente externo, biogréfico, é transformado pela
linguagem, e o sujeito que visa construir seu passado e sua personalidade € ele proprio
construido durante a narrativa autobiografica, convertendo-se num personagem de
ficcdo. Assim Doubrovsky introduz ao publico este novo termo: “Autobiographie? Non.
Fiction, d’événements et de faits strictement réels. Si I’on veut, autofiction, d’avoir
confi¢ le langage d’une aventure a [D’aventure d’un langage en liberte”

(DOUBROVSKY, 1977, quarta-capa).

Apesar do ar despretensioso com a qual Doubrovsky traz a tona esta nova
categoria, ela foi capaz de preencher a lacuna existente até entdo na reflexdo que
Philippe Lejeure fizera acerca da autobiografia em 1975, quando da publicacdo do
Pacto autobiografico. Disposto a estudar um género acolhido com desdém pela critica
académica, este tedrico procurou entender quais elementos formais conferem a uma
narrativa o estatuto de autobiografica. Em sua hipdtese , o género é apresentado a partir
da ideia de um pacto, uma espécie de contrato de leitura que o escritor propde ao
publico, o qual “pressupde que haja identidade de nome entre o autor (cujo nome esta
estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala (LEJEUNE, 2014, p. 28). No
intuito de ratificar sua hipotese, e serd desse esfor¢co argumentativo que nascerdo as
lacunas, Lejeune contrasta o pacto autobiografico ao que ele chamara de pacto
romanesco, sendo este ultimo caracterizado pela diferenca de nome entre o autor e o

narrador/personagem de um livro (LEJEUNE, 2014, p. 32). Assim formulados, estes

% Entrevista concedida a Antoine de Gaudemar, Libération, 1 de marco de 1990.
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dois pactos de leitura parecem estar simetricamente opostos, de um lado, a autobiografia
tradicional, cuja identidade do narrador coincide com aquela de quem escreve, na outra
extremidade, o romance, marcado pela heteronimia entre 0 nome do autor e o herdi. Em

sua reflexdo inicial, Lejeune é taxativo quanto as diferencas entre estes polos:

(...) Nome de personagem # nome do autor: Esse fato por si s6 exclui a
possibilidade de autobiografia. Pouco importa, entdo, que haja ou nao, além
disso, atestado de ficcionalidade (...). Nome do personagem = nome do autor:
Esse fato, por si s6, exclui a possibilidade de ficcdo. Ainda que, historicamente,
seja completamente falsa, a narrativa serd da ordem da mentira (que é uma
categoria autobiogréafica) e ndo da ficcdo (LEJEUNE, 2014, pp. 33-35).

Lejeune ilustra sua tese a partir de um quadro que distingue estes dois pactos de
escrita. Também baseado na ideia de homonimia e heteronimia do narrador/personagem
e 0 autor, a ilustracdo do tedrico seré alvo de criticas e reformulacGes por deixar dois
espacos vazios e inclassificaveis. No primeiro deles, trata-se da possibilidade de haver
um texto autobiografico cujo nome do personagem difere daquele do autor. O segundo,
por sua vez, refere-se aos casos em que um texto de carater ficcional adota como nome
do personagem o mesmo do autor. Pretendo me ater a este ultimo caso em particular,
pois € o vacuo a partir do qual emergira o termo “autoficcdo”. Tenho tido o cuidado de
chamé-lo de “termo” ou “categoria”, pois acredito que a elaboragdo conceitual que dara
sentido a esta palavra ndo remete unicamente aos postulados de Doubrovsky. O
intervalo que separa 0 romance da autobiografia também fora tema de reflexdo por
outros pensadores do periodo, basta atentar para o fato de que em 1977, mesmo ano de
publicacdo de Fils, € lancado Roland Barthes por Roland Barthes, texto que autor

apresentara da seguinte forma:

Tudo isso deve ser considerado como dito por uma personagem de romance —
ou melhor, por vérias. Pois 0 imaginario, matéria fatal do romance e labirinto
de redentes nos quais se extravia aquele que fala de si mesmo, o imaginario €
assumido por varias mascaras (personae), escalonadas segundo a profundidade
do palco (e no entanto ninguém por detras). O livro ndo escolhe; ele funciona
por alternéncia, avanca por lufadas de imaginario simples e de acessos criticos,
mas esses mesmos acessos nunca sdo mais do que efeitos de repercussédo; ndo
ha imaginario mais puro do que a critica (de si). A substancia deste livro,
enfim, é pois totalmente romanesca. A intrusdo, no discurso do ensaio, de uma
terceira pessoa que ndo remete entretanto a nenhuma criatura ficticia, marca a
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necessidade de remodelar os géneros: que o ensaio confesse ser quase um
romance: um romance sem nomes proprios. (BARTHES, 1977, p. 129).

Barthes se nega a chamar os textos que compdem seu livro de autobiogréficos e,
embora seja eloquente ao afirmar que se trata de um romance, o autor também néo tarda
em problematizar esta nomenclatura, chamando atencdo para a necessidade de se
remodelar os géneros e revelar o que neles ha de parcial. De impasse semelhante surgira
a categoria autofic¢do, a qual sera marcada justamente por ser um género fronteirigo:

guase romance, quase autobiografia.

Anos mais tarde, Doubrovsky viria a dar algumas satisfacbes adicionais a
respeito deste quase género. Segundo ele, a questdo do pertencimento ou ndo a um dos
pactos mencionados por Lejeune ndo caracterizam, em sua perspectiva, o que ele
chamou de autofic¢do: “creio que € além ou aquém do problema dos ‘pactos’ que se
inscreve a autoficcdo: no funcionamento simbodlico da propria escrita. Esse
funcionamento gque encarna em sua propria enunciacdo o tema mais profundo desta obra
e de minha obra em geral” (DOUBROVSKY, 2014, p. 117). Nesse sentido, ¢ de pouco
relevancia o fato de que o escritor tenha adotado seu proprio nome para se referir ao
protagonista da narrativa, e que este nome remeta a uma pessoa real, existente num
mundo real, uma vez que 0 que estd em jogo é o processo de enunciacdo destes
elementos, que se da a partir de uma espécie de “roteirizacdo romanesca da propria
vida” (DOUBROVSKY, 2014, p. 124). Este recuo que permite ao escritor transformar o
vivido em narrativa e fazer de si mesmo um personagem é observado na obra de Hervé
Guibert por Ertaud e Genon (2007, n. p.p.): “Guibert avait fait de lui-méme son propre
personnage par le prisme de l'écriture autofictionnelle, il était devenu cet autre ‘moi-
méme’ littéraire, alter ego au sens premier de 1'expression latine” (ERTAUD e GENON,

2007, n. p.).

O dialogo com o cinema e a fotografia, o flerte com a escrita de Roland Barthes
e a transformacdo da experiéncia pessoal numa narrativa autoficcional sdo constantes
observadas ao longo de toda a obra de Hervé Guibert. Acrescenta-se, no entanto, que
estes elementos me parecem estar associados a um denominador comum, a saber, a
elaboracdo do corpo. Desde suas primeiras publicacbes, Guibert mobiliza diferentes
linguagens artisticas e dialoga com outros autores, como Roland Barthes e Michel

Foucault, no sentido de construir um espaco de reflexdo sobre o corpo humano, o qual
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sera apresentado sob diversos pontos de vista: 0 corpo que sente desejo, que ejacula,
que produz dejetos, que envelhece, que se traveste, se mutila e se sadomasoquisa. Nesse
sentido, o processo de desvelamento de si passa necessariamente por um desvelamento

do corpo.

Acredito que estas caracteristicas possam ser observadas nos textos que
compuseram a primeira coletdnea de narrativas de Guibert, reunidas no volume
intitulado La mort propagande. Como dito, estes textos foram publicados em 1977 e,
apesar de ser seu livro de estreia, ha nele algo de “profético”, haja vista que os temas
nele abordados ecoardo ao longo de sua obra futura®. Curiosamente, mesmo o embate
do autor contra a morte, que ganhara sua forma mais dramatica em seus escritos finais
na década de 1990, quando sua condi¢do de salde ja estava severamente afetada pela
AIDS, estd prenunciado neste livro. Longe de ser evitada ou sequer temida, a morte

aparece como um meio de compreensédo do corpo e de suas transformacdes.

La mort propagande contém doze textos curtos e de foco narrativo variado, parte
deles escrito em primeira pessoa e outra em terceira. Em alguns, no entanto, é
impossivel discernir com clareza a posicdo do narrador, dado a total auséncia de
pronomes pessoais. A apresentacdo do livro € um de seus momentos mais importantes,
nela o autor/narrador delineia suas premissas e convida o leitor a explorar a experiéncia
do corpo que ele pretende desvelar nas péaginas seguintes. E como se, ao abrir das
cortinas, um ator prestes a iniciar um mondlogo contasse em linhas gerais o que o
publico vera durante os demais atos que complem a peca. Diz ele no primeiro
paragrafo: “Mon corps, soit sous I’effet de la jouissance, soit sous I’effet de la douleur,
est mis un dans état de théatralité, de paroxysme, qu’il me plairait de reproduire, de

quelque fagon que ce soit: photo, film, bande-son”(GUIBERT, 2009, p. 7).

® Indo mais longe, Claire Pepin enxerga nos primeiros textos escritos por Hervé Guibert ndo apenas um
eco de sua bibliografia futura, mas também de sua biografia: “Lorsqu’il meurt le 27 décembre 1991 a
I’age de trente-six ans seulement, Hervé Guibert est devenu une légende. Outre 1’aspect scandaleux
provoqué par I’aveu de sa maladie, le sida a contribué a rendre ’artiste célébre parce que I’ensemble de
son ceuvre semblait le diriger vers cette issue fatale, a tel point que ses écrits de jeunesse constituent aux
yeux de certains critiques une « annonce troublante, irrationnellement prophétique et précise »des
événements qui I’ont touché par la suite. Le destin de 1’écrivain fait ainsi étrangement écho a celui qu’il
envisageait pour lui-méme dés ses premiers textes. Les coincidences entre les écrits de jeunesse d’Hervé
Guibert et plusieurs des éléments biographiques tardifs le concernant nous poussent a faire le constat
suivant : les premiers écrits guibertiens annongaient le cours de la destinée de leur auteur” (PEPIN, 2003,

pp. 1-2).
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Ha muitos elementos a serem sublinhados neste excerto. O autor pretende falar
de si, mais especificamente, de seu proprio corpo, mas este espaco € logo
problematizado, pois o locus corporal a ser explorado encontra-se num estado de
teatralidade e paroxismo, de modo que cada sintoma de ordem fisioldgica, seja de gozo
ou de dor, sera hiperbolizado, levado para além do organico e transformado numa
experiéncia cénica e performatica, o que nos convida a fazer uma relacéo entre o texto
de Guibert e a teoria de Judith Butler. De acordo com a formulagdo da tedrica a respeito
da performatividade de género, o corpo humano ndo € uma entidade anterior as acoes
(ou atuacOes) que realiza, mas sim um espacgo que se constitui e se caracteriza ao curso
destas acOes: “Meu argumento ¢ que ndo ha necessidade de existir um ‘agente por tras
do ato’, mas que o ‘agente’ ¢ diversamente construido no e através do ato” (BUTLER,
2010, p. 205), diz a tedrica em Problemas de género. Em geral, estas acGes sdo
repetitivas — porém ndo mecanicas —, 0 que gera a ilusdo de que haja uma natureza
guiando cada gesto corporal que fazemos. Quando, no entanto, levadas ao seu limite e
hiperbolizadas, é possivel observar nestas a¢fes algo que estava escondido no marasmo
de suas repeticbes, algo que se destaque em meio ao gregarismo e macule um olhar
adaptado a enxergar no mundo corpos “normais”, que atuam em conformidade ao que ¢
considerado belo, sdo e natural. Também segundo Butler (2010, p. 2010): “Assim como
as superficies corporais sdo impostas como o natural, elas podem tornar-se o lugar de
uma performance dissonante e desnaturalizada, que revela o status performativo do
proprio natural”. Na apresentacdo de La mort propagande, Guibert acena para este

movimento. O narrador pretende retratar o corpo segundo o que nele ha de dissonante:

Dés que'une déformation survient, dés que mon corps s'hystérise, mettre en
marche un mécanisme de retranscription: éruction, déjection, sperme a l'issue
des branlages, diarrhées, crachats, catarrhes de la bouche et du cul. M'ingénier
a les photographier, a les enregistrer. Laisser parler ce corps convulsé, haché,
hurlant (GUIBERT, 2009, p. 8).

Saliéncias, liquidos sudoriparos e urinrios, dejetos, ejaculagdes, catarros, tudo o
que escape, ainda que minimamente, ao estado habitual do corpo, sera elevado ao
primeiro plano. Os focos de localizagéo do excesso sdo variados, bem como os métodos
empregados para detectd-los: “Placer un micro a I’intérieur de ma bouche, pleine

comme d’une bite, le plus profondémant possible dans ma gorge (...). Filmer mon cul en
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fonctionnement” (GUIBERT, 2009, pp. 8-9). O escopo narrativo se multiplica para
evidenciar as mindcias do corpo, muitas vezes agindo como uma espécie de sonda
microscopica, capaz de nos conduzir a uma viagem pelo interior de um organismo vivo
e em plena atividade. Em La mort propagande, o corpo é o cenario no qual decorrem os
eventos da narrativa, e nos, leitores, somos convidados a excursionar por suas
entranhas: “Mon corps est un laboratoire que j’offre en exhibition, I'unique acteur,
I’unique instrument de mes delires organiques. Partitions sur tissus de chair, de folie, de
douleur. Observer comment il fonctionne, recueillir ses prestations” (GUIBERT, 2009,
p. 8). Apesar de apresentar em seu texto uma série de reacdes organicas, ao situa-las em
um estado de paroxismo, Guibert as dramatiza, dai a ideia de um organismo que delira,
pois seu vinculo com um possivel real bioldgico € precario. Trata-se antes de um corpo
patético, cujas reacdes exibidas, ainda que de ordem biologica, ndo atestam um vinculo
com a natureza imutéavel, mas com o que chamarei de vontade do tragico. Assim como
um cientista trabalha arduamente em um laboratdrio a fim de descobrir uma nova
bactéria ou uma nova vacina, Guibert trabalna com o afa de captar em seu
corpo/laboratorio algum elemento dissonante, capaz de ser encenado, convertido em

drama.

Os excessos, sejam eles de gozo ou de dor, produzem sentido, eles sdo a via de
comunica¢do do organismo com o narrador: “Laisser parler ce corps convulsé, haché,
hurlant” (GUIBERT, 2009, p. 7). O corpo convulso fala, ¢ de seus movimentos
perturbados procede uma linguagem em crise: “Mes différents méthodes de branlage
s'énoncent. La réalisation se déroule dans le chaos propre ao plaisir, ou a la revulsion
(c'est un texte anarchique)” (GUIBERT, 2009, p. 8). A relacdo entre corpo e texto, ja
expressa na quarta-capa do livro, € novamente enfatizada: o corpo se realiza no
discurso, e essa realizagdo sera tdo mais dramatica quanto maior o seu nivel de

alteracdo. A busca pelo excesso atinge seu apice quando a morte passar a ser encenada:

A lissue de cette série d'expressions, l'ultime travestissement, l'ultime
magquillage, la mort. On la baillonne, on la censure, on tente de la noyer dans le
désinfectant, de I'étouffer dans la glace. Moi je veux lui laisser élever sa voix
puissante et qu'elle chante, diva, & travers mon corps. Ce sera ma seule
partenaire, je serai son interpréte. Ne pas laisser perdre cette source de
spectaculaire immeédiat, viscéral. Me donner la mort sur une scéne, devant des
caméras. Donner ce spectacle extréme, excessif de mon corps, dans ma mort
(GUIBERT, 2009, pp. 9-10).
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A vontade do tragico, que vinha acompanhando o narrador ao longo do texto,
culminard com a elaboracédo artistica da morte. Se outrora 0 excesso era explorado no
interior de um organismo em atividade, agora ele serd intensificado a partir da
encenacdo de um corpo putrefato. O referente biolégico — ainda que precario —, que
vinha sendo observado através de diversas reacOes fisiologicas, desaparece
completamente quando se estd em questdo um corpo morto, sem bids, o qual, posto na
frente de um palco, torna-se puro espetaculo. A morte, como afirma o narrador, é uma

fonte imediata do tragico que ele tanto aspira atingir.

Mais adiante, o ato de filmar, apropriado para expor o corpo e enfocar seus
detalhes, ¢ evocado novamente: “Faire filmer mon corps en décomposition, jour apres
jour, éclaté sous le feu, étalé, cloué, exposé” (GUIBERT, 2009, p. 10). Filmagem,
fotografia: o apelo a estes recursos de captacdo visual sdo bem-vindos para registrar a
plasticidade ¢ a tragicidade do corpo morto: “Ce spectacle ravira, plus beau qu'un film
d'horreur, plus tragique qu'un sacrifice de sainte dans la machoire d'un tigre”
(GUIBERT, 2009, p. 10), diz o narrador, projetando os efeitos que pretende causar com
a exposicdo de seu proprio cadaver. Efeitos estes que, alias, serdo a tdnica dos
paragrafos finais da introducdo de La mort propagnde, nos quais o corpo do publico
também ¢é convidado a participar do espetaculo: “Le public sera pris de convulsions,
contractions, répulsions, érections, vibrations, jouissances, dégueulis de toutes sortes.
Son corps général, a son tour, se mettra a parler” (GUIBERT, 2009, pp. 10-11). A
megalomania do narrador ndo esconde seu desejo de produzir uma espécie de obra de
arte total, na qual se fundem elementos de cinema, literatura, fotografia e, sobretudo,
teatro. Por isso, ele ndo se refere ao seu publico como leitor, mas como espectador,
alguém que participe em tempo real do espetaculo apresentado, submetido a uma
experiéncia artistica capaz de deixar seu organismo na mesma situacdo de paroxismo

daquela observada no corpo teatralizado de Hervé Guibert’.

" A ideia de obra de arte total remete a Richard Wagnar e esta intimamente ligada com a disposicéo e o
emprego de diferentes recursos semiéticos no ambiente cénico (no teatro), exercicio que, se bem
sucedido, seria capaz de transportar o publico para dentro do espetaculo. Diz ele em seu texto A obra de
arte do futuro: “A cena tem, antes de mais, que preencher todas as condi¢cdes de espago para a ac¢do
dramatica colectiva que nela ha-de representar-se; em segundo lugar, porém, tem que resolver estas
condi¢Bes na intengdo de levar essa accdo a percepcdo e a compreensdo dos olhos e dos ouvidos dos
espectadores. Na organizacdo do espaco dos espectadores é a exigéncia de compreensdo da obra de arte
que, no plano Optico e no plano acustico, dita a lei necessaria, a qual s6 a beleza da disposi¢do dos
elementos — a par da adequacdo dos fins — pode corresponder; porque o desejo do espectador colectivo é
precisamente o desejo da obra de arte, para cuja apreensao ele terd que ser determinado por tudo o que Ihe
surge perante os olhos. E assim, pelo ver e pelo ouvir, o espectador colectivo transporta-se inteiramente
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O tom teatral se seguira nos demais textos de La mort propagande. Apos a
introducdo, o livro apresenta uma série de trés monodlogos, todos voltados para a
apresentacdo performatica do corpo. No primeiro deles, intitulado “Monologue I:
Charcuterie Esthétique”, o cenario descrito pelo narrador ¢ uma sala de dissec¢do, onde

0 corpo passara por diferentes procedimentos cirdrgicos:

Etre dans une salle de dissection et dépecer un cul. Autopsier cet endroit de
mon corps dont la pénétration par une bite, I'ongle du doigt calleux qui écrit et
qui branle, griffe avec délice mes parois intestinales, ou le rapeux d'une langue
se durcissant, me fait bander, jouir, pisser mon sperme. Ecarter les deux fesses
blanches, taillader le muscle au moyen d'un scalpel, épingler dans le liége de la
table les fibres déchiquetées pour arriver au trou (GUIBERT, 2009, p. 15).

Aparentemente 0 corpo a ser retratado neste texto € o de um cadaver, o qual esta
situado em uma mesa de autopsia, prestes a ser cuidadosamente examinado por um
médico legista. No entanto, esta primeira impressao € posta em duvida, tendo em vista
este organismo ainda tem sentidos: ele goza, ejacula, se contrai. O estado e o lugar em
que ele se encontra sdo dos menos propicios para se sentir qualquer tipo de prazer
erético: os instrumentos médicos, o ambiente mérbido de uma sala de dissec¢éo, tudo o
que esta ao redor parece convergir no sentido oposto ao deleite sexual, contudo, o que
se observa é exatamente o contrario. A serie de procedimentos médico-cirurgicos pelos
quais o individuo esta sendo submetido se transforma em uma experiéncia erotica e
estética: “Ne pas avoir peur d'avoir recours a un os, tibia, qui tiendra lieu de godemiché.
Armé d'une lunette d'ophtalmologiste, jeu de miroirs microscopiques, la science au

service de I'érotisme, stroboscoper les chairs distendues” (GUIBERT, 2009, p. 16).

Como vimos anteriormente, a emergéncia de uma nova racionalidade ocidental,
que se deu a partir do estabelecimento dos Estados-na¢do modernos e o conglomerado
de pessoas nas grandes metropoles, fez com que novas formas de saber fossem

desenvolvidas no intuito de controlar os modos de vida dos cidaddos. Sob o signo do

para o palco; s6 pela completa absor¢do por parte do publico, o actor é artista. Tudo o que no palco
respira e se move, respira e move-se por intermédio de um desejo maximamente expressivo de
comunicacgdo, desejo de ser visto e ser ouvido naquele espaco que, ainda que sendo relativas as suas
dimensdes, parece contudo ao actor, do ponto de vista da cena, conter toda a humanidade; porém, o
publico, esse representante da vida social, desaparece ele proprio no espago destinado aos espectadores; 0
publico passa a viver e respirar apenas na obra de arte que lhe surge como sendo a propria vida, na cena
que lhe parece ser o mundo inteiro” (WAGNER, 2003, pp. 179-180).
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positivismo, a ciéncia tornou-se uma ferramenta indispensavel para policiar 0s
individuos e orientar seus comportamentos em ambito publico e privado. Nesse
contexto, a sexualidade foi elencada como a principal fonte de perversdes e distdrbios
mentais. Caberia ao conhecimento cientifico analisar os habitos sexuais e categoriza-los
segundo padrdes de moral e higiene. Em outras palavras, a ciéncia passou a reger a
sexualidade. Hervé Guibert, no texto em questdo, situa erostimo e ciéncia lado a lado.
Ele elenca uma série de materiais clinicos que serdo utilizados para analisar o corpo
estirado na mesa, ocorre que, desta vez, a ciéncia esta a servico do erotismo, de modo
que a sala de disseccdo transforma-se num palco de fetiches. No lugar de remediar e
controlar o prazer sexual, este ambiente médico o exacerba — entramos novamente no
dominio do excesso e do performatico. Do excesso porgque 0 corpo se encontra naquele
estado de paroxismo que nos fora anunciado na introducdo, trata-se de um organismo
que, apesar de sua aparéncia moérbida, estd em ebulicdo. Cada etapa da autdpsia traz a
tona um novo espasmo ou um liquido que estava contido em suas entranhas: “A
I'intérieur, dédales compliqués, poches a crever, membranes, souterrains, glottes anales.
Le sentir défoncé, troué par le fer intrumental. Le faire dégorger, baver, cracher.
L'entendre chier le sperme a toute gargouille, spasmodier” (GUIBERT, 2009, p. 17). Do
performético porque ha um evidente desejo em converter a experiéncia clinica numa
experiéncia estética. O desafio ¢ este: “Ne pas resssembler a une souris blanche, avoir
de I'élégance jusque sur la tablette de liege” (GUIBERT, 2009, p. 17). O corpo ¢
reafirmado como um espaco de criacdo artistica, “j’ai le cul lyrique” (GUIBERT, 2009,
p. 16), diz o narrador, enfatizando o fato de que seu corpo biol6gico, ao ser

dramatizado, transforma-se em um corpo literario.

Representacdo de um referente externo? Entendo o corpo na literatura de Hervé
Guibert antes como um espaco que s6 ganha vida ao ser enunciado, e cujas reagdes
fisiolégicas sdo organizadas no sentido de fornecer um efeito estético, performatico.
Sendo assim, cumpre analisar a posicdo discursiva do narrador, ja que é através de sua
VOz que o corpo ganharéa vida e significacdo, se tornando um objeto de fruicdo estética e
erdtica. A tarefa é delicada, pois apesar de falar de si mesmo, ele parece estar deslocado
de seu corpo, observando-o e tecendo comentarios a seu respeito como se estivesse
falando de uma terceira pessoa. Este distanciamento ocorre pois “Monologue” ndo esta
escrito na forma de uma narrativa convencional, e sim de um drama a ser encenado.

Dentro deste quadro, quem enuncia ndo é exatamente um narrador, mas um autor de
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teatro, ou seja, alguém que ndo esta narrando eventos de uma historia finda, mas
roteirizando — através de um processo de auto-injuncdo — o drama de seu préprio corpo,

um corpo que sera encenado em uma peca por Vir:

Couché sur le dos, recouvert d'un drap jusqu'a la téte, les jambes repliées sur le
ventre, les deux mains maniant avec dextérité spatules, pinces recourbées ou
incisives, ciseaux ronds. Une fois arrivé au trou, déplier les plissés roses
comme les lamelles d'un éventail de Russie tsariste, plumes voluptueuses
d'autruche noire caressant la rosette. Commencer par élargir le trou en y
rentrant un doigt, puis la main tout entiere trempée dans la vaseline
(GUIBERT, 2009, pp. 15-16).

Selecionei este trecho a titulo de exemplo, mas poderia ter escolhido outro ao
acaso, pois o0 que se observa nele esta presente ao longo de todo texto, a saber, 0
emprego de tempos verbais, como o participio e o infinitivo, que ndo sdo usados
propriamente para narrar, mas para orientar a realizacdo de acdes — neste caso, de cenas
—, de maneira que “Monologue” ¢ construido na forma de uma grande didascélia, a
partir da qual o roteirista indica aos supostos atores os movimentos que eles devem
fazer no espaco cénico. Disso decorre a atencéo que ele confere a cada gesto corporal, ja
que é através destas performances que o0 corpo sera teatralizado, apresentado ao publico

de forma dramética.

O segundo mondlogo de Hervé Guibert, “Monologue II: Photographies”, como o
préprio titulo sugere, apresenta o corpo por meio de uma linguagem que se aproxima da
fotografia, sem perder de vistas, no entanto, o efeito dramatico que Guibert almeja
atingir ao longo de todo livro — sua vontade do tragico. Nesse texto curto, de apenas um

paragrafo, o corpo é valorizado pela sua plasticidade:

Ventre gros exhibé. Epaules saillantes. Poitrine enfoncé. Courbes
asymeétriques. Ma position-lordose d'homme enculé. Le visage est ravissant,
régulier, fin, d'une carnation pale. Assemblages démodés. « Vous avez des
allures de jeune fille de seize ans qu'on courtise. » « Il faut vous faire la cour? »
« Vous vous ennuyez? » (GUIBERT, 2009, p. 21).
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As primeiras linhas fornecem a descricdo de um individuo que esta sendo visto
através de uma imagem fotografica®. Diferentemente do texto anterior, no qual as
reacOes fisioldgicas (urina, suores, contracdes e ejaculacbes) conferiam movimento ao
corpo, desta vez ele é apresentado de forma estatica e, apesar de sua pose sugerir um ato
erdtico e da mencdo a assimetria de suas curvas, ndo ha nada na imagem descrita que
chame atencdo pelo excesso; as hipérboles sdo dispensadas, vemos um rosto regular,
fino, cléssico. No jargdo popular, por vezes mais eficiente do que a linguagem técnico-
académica, definiria a posicdo do personagem fotografado como sendo sexy sem ser
vulgar, fato a ser notado num texto de Hervé Guibert, autor que, tal qual Geoges
Bataille e Jean Genet, faz do excesso uma de suas principais ferramentas de criagéo
artistica, sobretudo no que concerne a elaboragdo do corpo. No mais, o vulgar, aquilo
que escapa ao habitual e, conforme o postulado de Butler, denuncia de forma
parodistica 0 que ha de performatico por tras daquilo que é considerado natural, é
elevado e mesmo sacramentado na obra de Guibert através de um processo de escrita
dos limites, em que uma imagem abjeta é explorada, analisada e ampliada pelo olhar
microscopicos dos narradores, até o ponto em que ela atinja um patamar solene e
tragico, por isso a morte — talvez a maior das abjecGes — é constantemente posta em

cena em sua literatura.

Tendo isto em vista, surpreende 0 modo harménico com a qual o corpo é
retratado no segundo mondlogo de Guibert, pois parece ir de encontro ao seu projeto
desestabilizador. N&o a toa, a imagem suscita comentarios jocosos, inseridos na forma
de discursos indiretos: “vous avez des allures de jeune fille de seize ans qu'on courtise”,
“il faut vous faire la cour?”, “vous vous ennuyez?”. Nesta espécie de mise en abyme de
apreciacOes criticas, os observadores ficticios também se admiram da singeleza da
fotografia, eles cacoam de sua expressdo pueril como se soubessem que este corpo ja
fora retratado de maneira bem menos pudica. Contudo, longe de se constituir como uma
antitese, “Monologue II” acena para a pluralidade de performances que um mesmo
corpo pode realizar, alias, como sugere Barthes, também em Roland Barthes por Roland

Barthes, um unico individuo pode ter mais de um corpo:

8 Evocar uma imagem fotogréfica “inexistente”, que somente tomara forma pela escritura, e dela construir
uma narrativa, € um processo de criagao que também esta presente em Image fantéme, livro publicado por
Guibert em 1981, o qual, conforme sugere o nome, trata-se de de uma obra sobre fotografia, mas que
versara sobre imagens fotograficas que nunca foram tiradas, ou seja, fantasmas de imagens.
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“Que corpo? Temos varios.” Tenho um corpo digestivo, tenho um corpo
nauseante, um terceiro cefalalgico, e assim por diante: sensual, muscular (a
mao do escritor), humoral, e sobretudo: emotivo: que fica emocionado, agitado,
entregue ou exaltado, ou atemorizado, sem que nada transpareca. Por outro
lado, sou cativado até o fascinio pelo corpo socializado, o corpo mitoldgico, o
corpo artificial (o dos travestis japoneses) e o corpo prostituido (o do ator). E,
além desses corpos publicos (literarios, escritos), tenho, por assim dizer, dois
corpos locais: um corpo parisiense (alerta, cansado) e um corpo camponés
(descansado, pesado) (BARTHES, 1977, p. 68).

Nesse sentido, o segundo texto que compde a trilogia de mondlogos de Hervé
Guibert cumpre uma funcdo descentralizadora, na qual o corpo, que até entdo so vinha
sendo explorado pelo excesso, desta vez aparece sob um aspecto delicado e harmonioso,
mostrando ao publico uma performance diferente, rompendo com a expectativa de uma
unidade que se basearia unicamente pela transgressdo e assinalando seu carater
multifacetado. N&o é por acaso que o autor usa o0 termo travestimento na introducdo do
livro, “a I’issue de cette série d’expressions, 1’ultime travestissement, ['ultime
magquillage, la mort” (GUIBERT, 2009, p. 9), adiantando ao leitor que o corpo assumira
roupagens diversas, e que todas elas ndo passam de simulacros, despojados de qualquer
ligagdo com a “natureza originaria” do sujeito. Natureza esta que, segundo o
pensamento de Judith Butler, ¢ também ela uma farsa, ou, em suas palavras, uma
“ficcdo reguladora” (BUTLER, 2010, p. 201), que se empenha em fazer coincidir a
repeticdo de determinados atos corpdreos, praticados por um grupo majoritario e/ou
dominante, com a ideia de esséncia humana, excluindo os dissidentes dessa comunhé&o

abeancoada por Deus e ratificada pela ciéncia®.

Por fim, o terceiro mondlogo, intitulado “Monologue III: mongolie interne”,
torna a fazer uso das imagens de excesso. As maltiplas lentes, sejam elas de maquinas
fotograficas, de microscépios ou de cameras filmadoras, sdo novamente evocadas, desta
vez no intento de explorar um aspecto espeficio do corpo: seus dejetos: “Cette période
ou je me mis a photographier més déjections. Diarhées, défections, éclaboussures
brutales de merde sur 1’émail blanc de la cuvette, petits jets éclatés, a les reproduire. A
les numéroter: défécation n® 1, n°® 2, a les additionner” (GUIBERT, 2009, p. 25). Como

dito, Guibert se esforca em converter aquilo que é vulgar e repulsivo num objeto de

% Sobre isso, Guacira Lopes Louro (2010, p. 16) afirma que “distintas e divergentes representacdes
podem, pois, circular e produzir efeitos sociais. Algumas delas, contudo, ganham uma visibilidade e uma
forca tdo grandes que deixam de ser percebidas como representacdes e sdo tomadas como sendo a
realidade”.
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fruicdo estética, desta feita, seu afa de tudo estetizar compreende também suas fezes,
que tdo logo passardo a ser apreciadas como verdadeiras obras de arte: “Celle-ci faisait
ses effets magiques: observation perverse du liquide changeant de couleurs aux
évacuations sucessives, se multipliant (plantes), faisant d’étrange arabesque”
(GUIBERT, 2009, p. 25). A observacédo atenta e minuciosa, sorte de close reading, é o
processo por meio do qual suas fezes ganham tonalidades e formas artisticas. Mais do
que uma narrativa sobre dejetos, “Monologue III”” ¢ um texto sobre o olhar: um olhar
edificante, contemplativo, o qual, desprendido de conceitos pré-formulados do que é
belo e limpido, é capaz de sublimar até mesmo aquilo que usualmente é relegado ao

posto de abjeto.

Ainda em “Monologue III”, o narrador-personagem ironiza o discurso médico-
cientifico, compara o banheiro a um laboratério, um espaco sobrio, onde impera a
higiene, mas que serd invadido e prazerosamente poluido: “Laboratoire secret aux
parois blanches et glacées que je polluais, les yeux a demi clos, arrétés par le plaisir de
la merde liquide et brdlante qui rompt I'anus avant de baigner nos ventres. J'y entrais
habillé, en ressortais le corps défait, convulsé, délir¢” (GUIBERT, 2009, p. 26). Os atos
corporais que configuram o quadro de um corpo “degenerado” ndo sdo apenas descritos
como num romance naturalista do século XIX, mas ressignificados, valorizados pelo
seu potencial transgressor, divinizados: “vins de messe accentués de dégénérescence.

Quel bouquet!” (GUIBERT, 2009, p. 26).

Embora nesses trés textos analisados ndo haja nenhuma mencgdo ao nome do
narrador, e mesmo nos textos subsequentes as poucas mencdes que houver serdo feitas
apenas pela inicial H, La mort propagande é classificado pela critica como pertencendo
ao projeto de desvelamento de si de Hervé Guibert. Como vimos, no entanto, este
desvelamento, ainda que ocorra, se da através da apresentacdo de um corpo que se quer
encenado, dramatizado. Trata-se da revelacdo de uma identidade e de uma intimidade
gue admitidamente ndo passam de um travestissement. Aproximando a teoria queer, tal
qual formulada por Judith Butler, de sua literatura, vimos que o corpo em Guibert é
palco de diferentes performances, e justamente por isso ele é capaz de assumir aspectos
pluriformes, travestido ora de maneira regular e pueril, como em “Monologue I1”, ora
de maneira abjeta e moribunda, como em “Monologue I”. Em suma, o corpo, em La
mort propagande, é um espaco de experimentacdo estética: sua constituicdo bioldgica

s0 ganha sentido quando enunciada ou encenada por um narrador/autor capaz de
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sublimar até mesmo suas excrecOes e dejetos. Resta saber, contudo, se estas mesmas
linhas de forga permanecerdo em seus escritos sobre a AIDS, quando a relacdo de
Guibert com seu proprio corpo sera afetada pelo desenvolvimento da sindrome. E
possivel que este novo organismo, fragilizado pelo avanco da enfermidade, também se
transforme num espaco de performance? A tentativa de responder a este questionamento
sera adiada, pois no momento, passo a investigacdo do corpo na literatura de Caio
Fernando Abreu, cuja formulagdo, em larga medida, se aproxima do que vimos até aqui

nos textos do autor francés.
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Capitulo 3

Os dragoes de Caio Fernando Abreu

Relacionar as literaturas de Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert é um
exercicio muito proficuo para a compreensdo de ambos os autores, haja vista 0s pontos
em comum concernindo ndo apenas a escrita urgente e dramatica que elaboraram a
partir de suas experiéncias de soropositividade, mas também a prépria maneira segundo
a qual eles retrataram o corpo humano ao longo de suas carreiras literarias. Veremos
adiante que alguns conceitos e categorias que viemos de analisar em La mort
propagande se fazem presentes nos textos de Abreu, notadamente a ideia de
performatividade e a constru¢do de corpos hiperbélicos, marcados por gestos e a¢des
que excedem seu estado “habitual”. Somado a isso, o escritor brasileiro compartilhava
da mesma admiracdo que seu contemporaneo francés nutria pela escrita “indisciplinada”
de Roland Barthes, em entrevista publicada ao volume Autores gauchos, denominada
“Um bidgrafo da emogdo”, Caio diz: “Eu ndo me sinto um intelectual. Nunca me senti
(...). Sou mais Barthes, sou ‘barthesiano’. Vou pelas coisas que me ddo prazer em
leitura, cinema e masica. Intelectual € mais aquele cara que se concentra, que tem uma
disciplina mental” (ABREU, 1995, p. 6).

Inicialmente, porém, chamo a atencdo para uma de suas principais “diferencas”
(mais tarde explicarei o motivo das aspas): as personagens do escritor brasileiro sdo
vistas constantemente no embate com o “outro” ou “os outros”, ao passo que as de
Guibert costumam atuar s6s, em monologos, a partir dos quais o autor se
autoficcionaliza. E evidente que devemos ter cautela antes de atribuir-lhe rétulos como
ensimesmado ou egético, ja que, como vimos, 0 mesmo sujeito, com um mesmo corpo,
assume facetas diversas. Assim, 0 outro estd presente nos textos do escritor francés
como uma instancia do eu, fazendo jus & maxima rimbaudiana “je est un autre”. Na obra
de Caio Fernando Abreu, por sua vez, o outro tem seu espago reservado, quase sempre
inatingivel: seu corpo ¢, ao mesmo tempo, objeto de volupia e repulsa: “O humano
excessivo aterroriza e maravilha. Igual & morte e ao amor” (ABREU, 2006, p. 25), diz
Caio F., em texto publicado na ocasido do falecimento da atriz Lilian Lemmertz, cujas

performances o fascinavam, tal qual o corpo prostituido do ator fascina Roland Barthes.
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O corpo excessivo do outro, que aterroriza e maravilha, € uma tonica na
literatura caiofernandiana, largamente explorada em sua contistica e em suas crénicas
publicadas no suplemento cultural “Caderno 2” d’O Estado de S&o Paulo, entre 1986 e
1995, posteriormente reunidas no volume Pequenas Epifanias, alguns meses apds sua
morte, em 1996. Nestes textos curtos, apesar de versar sobre temas atuais — espetaculos
em cartaz, mudancas no cenario politico da época etc — Abreu demonstra sua inaptidao
para o jornalismo factivo, pendendo para uma prosa que era, nos termos de Antonio
Gongalves Filho (2009, p. 9), “explicitamente autobiografica e escandalosamente
literaria”. Pessoalmente, gosto de apresentar sua literatura através dessas “pequenas
epifanias”, pois vejo condensado nelas uma série de temas correntes em sua ficgdo.
Dessa forma, para demonstrar o embate entre 0 eu e 0 outro que venho sugerindo, tomo
como exemplo a cronica “O rosto atras do rosto”, de 1986. Nesse texto, narrado em
terceira pessoa, um personagem sem nome — a auséncia de nomes proprios é uma praxe
em Caio F.!° — vé-se diante de um rosto que o encanta. Sem explicagbes situacionais
referentes a “quando?”, “onde?” e “quem?”, a crdnica se inicia da seguinte maneira:
“Entdo ele viu o outro rosto. E era lindo, o outro rosto. Ele ficou olhando, encantado
com tanta beleza. Mas o outro rosto ndo se movia” (ABREU, 2006, p. 46). Nesse breve
paragrafo introdutorio, a problematica a ser explorada ao longo da narrativa ja esta
posta: o sujeito se maravilha com a figura do outro, mas se frustra, porque € incapaz de
interagir com ele. Indiferente a ao encantamento de quem o esta olhando, “o outro rosto
ndo se movia”. Como um refrdo, essa frase serd repetida diversas vezes, enquanto as
tentativas de interacdo se intensificam, ganhando contornos cada vez mais

desesperados:

Deslizou as pontas dos dedos pela pele macia do outro rosto. O outro rosto ndo
se movia (...). Com a ponta da lingua, tentou abrir lentamente uma brecha entre
os labios do outro rosto. Os labios do outro rosto estavam secos e ndo se
abriam. E o outro rosto continuava sem se mover (...). Mordeu os labios, o
queixo, e também as faces e o nariz e 0s olhos do outro rosto. Com dogura,
com paixdo, com ansiedade e furia. Mas o outro rosto ndo se movia (...). Entao
apanhou a navalha que trazia nos bolsos. Um click seco libertou a lamina. E
num golpe veloz, num Unico gesto, com todo ddio que era capaz, e era muito,
cortou a pele macia do outro rosto. E o outro rosto, lavado de sangue, ainda

10 A esse respeito, Bruno Souza Leal (2002, p. 58) faz o seguinte apontamento: “Sdo poucas as
personagens que tém nome, em todos os cinco livros [de contos de Caio Fernando Abreu]. Quando os
tém, muitas vezes eles sdo simbolicos, como em ‘Sargento Garcia’ de Morangos Mofados, cujos
protagonistas sdo ‘Hermes’ — ambiguo como o deus grego — e, ironicamente, o militar de nome igual &
figura patética das historias em quadrinhos”.
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assim ndo se movia (...). Entdo apanhou o estilete agudo que trazia no bolso. E
com um golpe preciso, furou os dois olhos do outro rosto. Cortado, os dentes
quebrados: o outro rosto ndo se movia. Afastou o proprio rosto do e
contemplou novamente o outro rosto. Embora destruido, o que restava do outro
rosto continuava belo, e ainda imdvel, e também indecifravel (ABREU, 2006,
pp. 46-47).

Num crescente de agressividade, as tentativas de interagir fisicamente com o
outro atingem o paroxismo. A incomunicabilidade opera um efeito destrutivo, de modo
que ao encantamento inicial acrescentam-se sentimentos de furia e 6dio. Os gestos
violentos do personagem andnimo sdo vingativos, ja que, face a inacdo do sujeito
admirado, ndo lhe resta sendo desconfigura-lo, ferindo os atributos que fazem dele um
ser tdo fascinante. O outro se torna alvo de ataque, mas seu semblante permanece belo e
indecifravel, resultando inGteis os excessos de raiva. Adiante, 0 mistério por tras desta

figura emblematica sera enfim revelado:

Entdo percebeu: o outro rosto ndo era um rosto vivo. O outro rosto era uma
méscara morta sobre um outro rosto vivo. Estendeu as duas méos e arrancou a
maéscara do outro rosto.

Por tras da méscara, por tras do outro rosto estava o rosto dele mesmo.
Inteiro e sem ferimento algum, o rosto dele mesmo. E era lindo, o préprio rosto
vivo por trds da mascara morta do outro rosto. Ele ficou olhando o proéprio
rosto. Ele estendeu as méos e tocou o prdprio rosto com todo carinho — e era
muito, esse carinho — que era capaz (ABREU, 2006, pp. 47-48).

Reconhecer-se a si mesmo no outro era o que faltava para que a interacao
pudesse ocorrer, fazendo com que a agressividade se convertesse em afeto. Sendo
assim, esta empatia corporal, na qual o rosto do eu se reconhece no rosto do outro, € a
solucdo para o problema que fora posto no inicio da narrativa: “Foi entdo que o proprio
rosto — que ndo era o outro rosto nem o rosto do outro, mas sim o préprio rosto vivo por
trds da mascara morta de outro rosto — finalmente comecou a se mover. (ABREU, 2006,
p. 48). Nesse sentido, se coloquei aspas para enfatizar as “diferencas” entre Abreu e
Guibert no tocante a0 embate entre 0 eu e 0 outro é porque, ao fim e ao cabo, estes
polos ndo séo simetricamente opostos nas literaturas desses autores. Se em Guibert o eu
é um outro, em Abreu o outro é um eu, mas, de qualquer forma, tais instancias estao por
demais misturadas para que delas se subtraia uma dicotomia. Do ponto de vista dos

estudos culturais, esse binarismo também esta diluido. Stuart Hall, no artigo “Quem
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precisa da identidade?”, ao salientar o fator relacional por tras dos processos de
subjetivacdo que constituem nossos modos de estar no mundo, opta pelo uso do termo
“identificacdo” em detrimento de “identidade”. Identificar-se pressupfe uma interacao
com outro(s) individuo(s), a qual ndo necessariamente esta fundada numa admiracgéo:
“Seu objeto pode ser tanto aquele que ¢ odiado quanto aquele que ¢ adorado” (HALL,
2014, p. 107). Com efeito, na perspectiva de Hall, a identificacdo nunca € um processo
harmonioso, mas antes “um processo de articulagdo, uma suturacdo, uma
sobredeterminagdo, € ndo uma subsun¢ao. Ha sempre ‘demasiado’ ou ‘muito pouco’ —
uma sobredeterminacdo ou uma falta, mas nunca um ajuste completo, uma totalidade.
Como todas as praticas de significagdo, ela esta sujeita ao ‘jogo’ da différence” (HALL,
2014, p. 106). Subsumir implica em incluir-se em algo maior, mais amplo (Estado,
familia, religido, etnia, género etc.), em pertencer a algum grupo e obedecer
estritamente as suas leis — o termo é oriundo do campo juridico. Hall refuta a ideia de
que a identificagdo ocorra dessa maneira subserviente. No processo por meio do qual o
eu se identifica a um outro, e nesse sentido a crénica de Abreu é exemplar, hd uma serie
de interesses conflitantes que se articulam. As diferentes vias de acesso ao outro — sendo
0 COrpo a gque mais nos interessa nesta pesquisa — sdo sinuosas, o que faz da
identificacdo uma categoria a ser pensada pela sua precariedade: “A identificacao €, ao
fim e ao cabo, condicional; ela esta, ao fim e ao cabo, alojada na contingéncia. Uma vez
assegurada, ela ndo anulard a diferenca. A fusdo total entre o ‘mesmo’ € o ‘outro’ que

ela sugere ¢, na verdade, uma fantasia de incorporagao” (HALL, 106, p. 106).

Como dito, as problematicas do desencontro e da incomunicabilidade entre dois
sujeitos, tdo bem resolvidas em “O rosto atras do rosto”, serdo exploradas ao longo da
carreira literaria de Caio Fernando Abreu. Por ser um traco marcante em sua obra, a
fortuna critica do autor estd em grande parte composta de dissertacBes e teses sobre o
tema, ao exemplo do estudo de Milena Mulatti Magri, intitulado Desencontro e
experiéncia urbana em contos de Caio Fernando Abreu. A partir de um corpus variado,
englobando dez narrativas curtas extraidas dos volumes O ovo apunhalado, de 1975,
Morangos Mofados, de 1982, Os dragdes ndo conhecem o paraiso, de 1988, e Ovelhas
negras, de 1995, Magri analisa diacronicamente a tematica do desencontro nos textos de
Abreu, o qual, segundo ela, esta associado ao cenario urbano onde suas personagens

estdo situadas:
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Ao tratar o drama vivenciado pelos personagens, os textos de Caio Fernando
Abreu expdem os sofrimentos vivenciados em contextos urbanos, destacando o
individualismo, a soliddo, a caréncia afetiva, a dificuldade de dialogo e de troca
de experiéncias como experiéncias marcantes da vida nas grandes metrépoles.
E por meio de tais vivéncias, protagonizadas pelos personagens, que a
experiéncia do desencontro se manifesta na obra, permitindo situar a identidade
de um sujeito particular na contistica de Caio Fernando Abreu: o sujeito do
desencontro, que é, também, um sujeito desencontrado (MAGRI, 2008, p.
179).

A analise de Magri, de vies explicitamente benjaminiana, assinala um aspecto
especifico do desencontro, associado ao contexto urbano e as dificuldades de troca de
experiéncia na era moderna, conforme os postulados de Walter Benjamin em “O
narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”**. Sua proposta é semelhante &
de Luana Teixeira Porto no estudo Morangos mofados: melancolia e critica social, no
qual a critica analisa os contos publicados no volume de maior sucesso editorial do
escritor. Em sua leitura, Porto dialoga com as propostas tedricas de Benjamin e Theodor
Adorno e, tal qual Magri, elege a crise da experiéncia na modernidade como uma chave

interpretativa para se pensar os dramas vividos pelas personagens do livro, segundo ela:

A leitura de narrativas de Morangos mofados aponta que os textos de Caio
Fernando Abreu trazem uma visdo singular acerca de experiéncias sociais
enfrentadas por individuos cuja subjetividade e integridade moral mostram-se
abaladas (...). Os contos examinados, embora contendo problematizacdes e
opcles estéticas distintas, sinalizam essa perspectiva na medida em que
sugerem a dificuldade de os individuos constituirem relages interpessoais
consistentes e de poderem defender com liberdade seus principios politicos e
sociais (PORTO, 2010, p. 123).

Outros criticos, porém, estudaram a tensdo entre subjetividade e alteridade
através de outro prisma, mais préximo do que pretendo desenvolver nas paginas
seguintes. Refiro-me, novamente, a um conflito somatico, no qual o corpo excessivo e
performéatico do outro gera, a0 mesmo tempo, atracdo e repulsa. Em Caio Fernando
Abreu, a metropole e a paixdo do estrangeiro: contos, identidade e sexualidade em

1 De acordo com Benjamin (1994, pp. 197-198): “S&o cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar
devidamente. Quando se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, 0 embaraco se generaliza. E
como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia e inalienavel: a faculdade de
intercambiar experiéncias (...). Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que permanece
até hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha ndo
mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel”.
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transito, Bruno Souza Leal empreende um estudo amplo da obra do autor gadcho,
englobando textos das décadas de 1970 a 1990. A respeito da relacdo entre diferentes
personagens, o critico entende que a sexualidade e o erotismo sdo vias de acesso ao
outro: “O carater reflexivo do eu, vivido cotidianamente, sob 0 signo da sexualidade, é a
porta de entrada do outro: outro eu, outro mundo, outros transitos. O outro (...) passa a
habitar o eu, fazendo da fragmentacdo e da incompletude companheiras inseparaveis”

(LEAL, 2002, p. 40).

E a partir dessa premissa de Leal que inicio a analise de alguns contos de Abreu
publicados em Os dragdes ndo conhecem 0 paraiso, cuja nota introdutoria foi
mencionada acima. Se Morangos Mofados, de 1982, foi 0 maior sucesso de publico do
autor, Os drag0es, de 1988, foi 0o volume que mais chamou a atencdo da critica, sendo
por muitos considerado o melhor livro do autor, “constituindo a suimula de um estilo
aperfeicoado ao longo dos anos” (DENSER, 2005, p. 9), conforme afirma Marcia
Denser em prefacio publicado a coletdnea Caio 3d: o essencial da década de 1980. Nos
textos que compdem este livro de contos, os temas do corpo e da sexualidade assumem
um lugar privilegiado, sendo a partir deles que as personagens passam por processos
conflituosos — e em geral dramaticos — de metamorfose identitaria, ou seja, eles se
(re)constituem como sujeitos a partir da descoberta de seus desejos (e aqui, compreendo
por desejo a atracdo lasciva que seus personagens mantém em relacdo aquilo que difere

da norma).

O volume contém treze textos e, assim como em La mort propagande, o foco
narrativo deles é variado, embora se sobressaia 0 registro em primeira pessoa. A
interface entre os contos do livro, o qual, retomando a nota introdutoria supracitada,
pode ser lido como um romance-mobile, ocorre de diferentes formas, a comecar pelo
fato de que as personagens, que em cada conto apresentam idades, estilos de vida e
identidades sexuais e de género diferentes, tém uma origem espacial comum: a cidade
ficticia denominada Passo do Guanxuma, onde elas viveram suas infancias. S&0 muitas
as passagens em que ha mencdo a essa cidade, mas as memadrias relacionadas a ela séo
sempre negativas e aparecem no presente da enunciagdo na forma de traumas. O que
torna este lugar tdo ruim para as personagens do livro é justamente a politica de controle
do corpo e da sexualidade ali estabelecida. Trata-se de uma cidade interiorana
conservadora, onde qualquer manifestacdo sexual ou expressao de género que desviasse

da norma era rapidamente tornada publica e vista com maus olhos pelos demais

52



habitantes. E curioso notar que esse espaco ficticio ndo se restringe as paginas de Os
dragfes ndo conhecem o paraiso. No volume Ovelhas Negras, de 1995, ha um conto
intitulado “Introdu¢@o ao Passo do Guanxuma”. O titulo faz uso do termo “introdugao”
porque o autor tinha o projeto de escrever um romance inteiro sobre o local, do qual este
texto seria apenas o seu capitulo inicial. Por falta de tempo ou de motivacdo, o romance
jamais se realizou, mas seu predmbulo é em si uma narrativa com comeco, meio e fim,
na qual a geografia da cidade é descrita de norte a sul e de leste a oeste, sendo que em
cada ponto cardinal destacam-se estabelecimentos especificos, a exemplo da Vila
Militar Rondon, situada na ala sul, onde se especula que os militares se entregam a
prazeres libidinosos: “Acontece cada coisa, dizem, entre os oficiais de fora e a
soldadesca do Passo, tudo rapaziada farrista e sem vergonha, mas nunca esclarecem que
coisas, sO dizem Deus-me-livre revirando os olhos se alguém insiste um pouco”

(ABREU, 2010, p. 71).

Numa leitura biogréafica, o Passo do Guanxuma pode ser equiparado a Santiago
do Boqueirdo, pequena cidade no interior do Rio Grande do Sul onde Caio viveu
quando crianca e adolescente. A critica que se aventurou a este tipo de aproximacgéo
referencial também teve o cuidado de elabora-la em termos de autoficcdo. Segundo
Nelson Luis Barbosa, num dos trabalhos de maior félego sobre o assunto, intitulado
Infinitivamente pessoal: a autoficcdo de Caio Fernando Abreu, “O bidgrafo da

emocao”, os contos do autor:

Revelam a ancoragem profunda de uma vivéncia real na cidade de sua infancia,
na sua experiéncia mais intima, mas nem por isso se reduzem a descri¢cdes
unidimensionais meramente documentais ou acachapadas pela narrativa seca e
dura de uma mera histéria de vida que se pode contar descartando-se 0 recurso
proficuo da literatura que a recria e a reconta, transformando-a (LEAL, 2008,
p. 266).

O nome dado a este local possui, ainda, uma carga metafdrica revelada, porém
ndo explicada, pelo proprio autor. Em entrevista concedida ao Estado de S&o Paulo em
1988, ao ser questionado sobre a existéncia factiva do Passo do Guanxuma, Caio
responde de maneira esquiva: “Guanxuma ¢ uma planta do Rio Grande do Sul, que
serve para fazer um ché digestivo ou vassouras. As duas funcdes dela sdo de limpeza, o

que resulta numa espécie de metafora” (ABREU, 2005, p. 259). Seguindo, pois, a linha
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interpretativa sugerida pelo autor, esse espaco ficticio se configura como um local
reservado a habitos asseios e familiares, num cenario em que estar limpo implica em

seguir condutas (hetero)normativas.

Tendo isso em vista, inicio a analise dos contos de Os dragfes ndo conhecem o
paraiso pelo texto “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, que
aborda o relacionamento entre o narrador (sem nome) e Dudu, que fora seu
companheiro de infancia e adolescéncia no Passo do Guanxuma. Dois momentos
discursivos se intercalam ao longo do texto, num deles, destacado em itélico, trata-se de
uma carta que o narrador escreveu para seu amigo, que ficou no Passo. No outro, 0
narrador ndo se dirige a nenhum locutor especificamente, ele apenas narra eventos de
sua vida cotidiana em S&o Paulo, onde passou a residir. Poder-se-ia dizer, de maneira
redutora, que a epistola escrita para Dudu enfatiza momentos de sua vida pregressa,
retomando lembrancas de sua cidade natal, enquanto nos trechos intercalados a ela o
narrador enfatiza momentos de sua vida atual na capital paulista. Mas o fato € que o
Passo do Guanxuma esta presente em todo texto, e mesmo quando o narrador conta ao
leitor suas vivéncias nos bordéis da rua Augusta, o Passo aparece como um fantasma,
um superego, espécie de espaco/entidade, que julga os seus procedimentos mundanos
segundo os critérios de valor por ele estabelecidos. Ndo a toa, uma mencdo direta ao

local ja é feita no primeiro paragrafo do texto:

Hoje faz exatamente sete anos que fugi para sempre do Passo da Guanxuma,
Dudu. E setembro, més do teu aniversario, mas ndo lembro o dia certo.
Lembrei disso agora ha pouco, olhando minha cara no espelho enquanto
decidia se faco ou ndo a barba. Continua dura e cerrada, a barba, vocé
conhece. Se faco todos os dias, a cara vai ficando meio lanhada, uns fios
encravados, uns vermelhdes. Se ndo faco, fica parecendo suja, a cara. Nao
decidi nada. Mas foi quando olhei para o espelho que vi o calendério ao lado e
ai me veio esse peso no coracdo, essa lembranca do Passo, de setembro e de
vocé (ABREU, 2010, p. 97).

Esse primeiro momento epistolar contém alguns relatos simples, aparentemente
insignificantes para o desenvolvimento da narrativa, mas que posteriormente se
revelardo cruciais. Mesmo a breve mencao ao seu rosto, que aparenta estar sujo quando
ele ndo se barbeia, ndo é acessoria, ja que ao longo de todo o texto o personagem é

assomado pela sensagdo de sujeira, “tenho horror a ideia de ficar sujo, mesmo depois de
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morto” (ABREU, 2010, p. 103), o que o conduz a ressaltar, de maneira obsessiva, suas
praticas higi€nicas, “tenho trinta e trés anos e sou um cara muito limpo. Tomo no
minimo um banho por dia, escarafuncho bem as orelhas com cotonetes” (ABREU,
2010, p. 99).

Metéfora da limpeza, o Passo policialesco persegue o narrador e faz de sua vida
uma eterna prestacdo de contas a sua cidade natal, de modo que é somente quando esta
alterado pelo uso de entorpecentes que ele consegue um breve instante de respiro e se
abre para outras possibilidades de atua¢do no mundo, inclusive no que diz respeito as
performances de género: “quando bebo demais, fumo maconha, tomo bola, me esqueco
de mim e fico meio mulher, mais a Noélia, uma gatona reporter da revista Bonita, que
conheci no Bar uma noite que ela perguntou 0 meu signo no horéscopo chinés, e eu sou
Tigre e vocé, lembrei, Dragdo” (ABREU, 2010, 104).

Dudu tem papel fundamental no decorrer da narrativa, afinal de contas, apesar
de residir no Passo, o que se nota ao fim do texto € que ele representa um ponto de fuga,
uma ruptura em relacdo aos habitos conservadores da cidade. Ndo a toa, de maneira
alusiva ao titulo do livro, ele é Dragdo, um ser que, na “mitologia” de Caio Fernando
Abreu, nada carrega de sagrado. O contato com Dudu instaura o embate do eu com 0
outro, dentro da légica j& mencionada, em que o outro causa admiracdo e repulsa.
Temos, no ultimo paragrafo de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da

sanga”, o retrato desse processo dubio:

Desde aquela tarde quase quente de setembro, quando nos estendemos nus
sobre a areia clara das margens da sanga Caraguatata, um dia perto do teu
aniversario, o céu azul feito alguém tivesse pintado ele, essas ventanias de
primavera secando rapido nossos cabelos molhados, enquanto uma
borboletinha amarela esvoacava entre nds para escapar depressa no momento
exato em que, ali do meu lado, vocé se debrucou na areia para olhar bem
fundo dentro dos meus olhos, depois estendeu o brago lentamente, como se
quisesse me tocar num lugar tdo escondido e perigoso que eu ndo podia
permitir o seu olho nos pelos crespos do meu corpo, a sua mao na minha pele
que naquele tempo ndo era branca assim, o seu halito de hortela quase dentro
da minha boca. Foi entdo que peguei uma daquelas pedras frias da beira
d’agua e plac! o, bati de uma so6 vez na tua cabe¢a, com toda a for¢a dos meus
musculos duros — para que vocé morresse enfim, e s6 depois de te matar,
Dudu, eu pudesse fugir para sempre de vocé, de mim, daquele maldito Passo
da Guanxuma que eu ndo consigo esquecer, por mais histérias que invente
(ABREU, 2010, p. 107).
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A possibilidade de um contato corporal homoerético tangencia, na perspectiva
do narrador — a qual, por sua vez, esta embebida pela ética conservadora do Passo do
Guanxuma — aquilo que é perigoso e abominavel. O conflito entre 0 eu e 0 outro é,
portanto, somatico, e diferentemente do que ocorrera em “O rosto atras do rosto”, seu
término é tragico. Em outras palavras, a pedrada fatal que o narrador-personagem dirige
contra seu amigo é um gesto de expurgacdo, num contexto em que a relagdo
homossexual fere a doutrina de limpeza estabelecida localmente. Dudu, sob o signo do
Dragdo, imagem que exploraremos adiante com a analise do conto que encerra o
volume, é a encarnacdo de uma alteridade que escapa a compreensdo limitada do
narrador, mas que evidentemente o fascina e 0 acompanha pelo resto de seus dias. Sua
destruicdo ndo € suficiente para fazé-lo desaparecer do imaginario de seu assassino,
dado que a estrutura temporal regressiva do texto, o qual termina pela revelacdo do
episddio desencadeador de tudo que fora relatado até entdo, nos mostra justamente que

Dudu, mesmo depois de morto, figura como um fantasma na mente do narrador.

Conflito semelhante sera elaborado no conto “Pequeno monstro”, que tematiza a
descoberta do corpo e de seus prazeres através de dois personagens: o narrador-
protagonista, também sem nome, e seu primo Alex. A narrativa segue um trajeto linear
de envolvimento entre esses dois personagens, que se inicia de maneira conflituosa e
antagbnica e se encerra de modo afetuoso. Embora 0s eventos contados ocorram numa
casa de veraneio no litoral, onde o protagonista passa as férias com seus pais, 0 Passo
do Guanxuma se faz presente mais uma vez, pesando sobre os corpos sua moral rigida e
sua estética de limpeza. A trama se inicia pela lamuria do narrador, que no periodo da
puberdade, vé seu corpo tomando formas “inadequadas”: “Tinha comecado a crescer
para todos os lados, de um jeito assim meio louco. Pernas e bracos demais, pelos nos
lugares errados, uma voz que desafinava igual de pato, eu queria me esconder de todos”
(ABREU, 2010, p. 151). A praia, lugar propicio para a exposicdo de corpos, enfada o
jovem protagonista, que queria justamente esquivar-se dos olhares alheios: “SO
tardezinha saia de casa, na hora que as empregadas domésticas (...) estavam voltando da
praia. Entdo caminhava quilébmetros na beira do mar, me rolava na areia, vezenquando
chorava e repetia: pequeno monstro, pequeno monstro, ninguém te quer” (ABREU,
2010, p. 151).

O sentimento de desajuste, que faz o rapaz optar pelo isolamento e adotar para si

a alcunha de pequeno monstro, também esta relacionado ao julgamento que seus pais —
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porta-vozes do Passo do Guanxuma — faziam dele: “Uma Mae insistindo o tempo inteiro
pra tu ires & praia na mesma hora que todo mundo normal vai e um Pai que te olha como
se tu fosses a criatura mais nojenta do mundo e s6 pensa em te botar no quartel pra
aprender o que ¢ bom” (ABREU, 2010, p. 151). O Pai e a Mae, assim grafados com
letras mailsculas em alusdo a autoridade exercida por eles em relacdo ao filho, o
enxergam como um ser anormal. A esse proposito, o Pai aponta o primeiro indicio do
qual podemos inferir que a inadequacdo do garoto esta associada ao seu género sexual,
ja que ele evoca o quartel militar como um lugar regenerador, capaz de conferir ao seu

filho atributos que até entdo ndo tinham sido desenvolvidos.

Ora, o ambiente militar alude justamente a um espaco de virilidade, onde o
garoto poderia aprender a ser “homem”, ou seja, desenvolver uma estética e
comportamento padrdes do género masculino. Ao longo da narrativa, é possivel notar
que esta “falha” na plena incorporagdo dessas caracteristicas viris suscitara comentarios
pejorativos por parte de seus demais familiares: “Os parentes se cutucavam quando eu
passava, davam risadinhas, falavam coisas baixinho, olhando disfargado para mim. Eu
tinha horror deles, que achavam que sabiam tudo sobre mim (...). Eu nunca ia ser igual a

eles — pequeno monstro, seria sempre diferente de todos” (ABREU, 2010, p. 152).

Tendo como referéncia familiar individuos que cobravam dele uma postura que
se recusava a seguir, 0 narrador recebe com desdém a noticia de que seu primo viria
visita-los na casa de veraneio alugada por seus pais: “Naquele verdo, quando a Mae
avisou que o primo Alex vinha passar o fim de semana conosco na casa da praia
alugada, eu ndo gostei nem um pouco” (ABREU, 2010, p. 151). No entanto, a despeito
de sua pré-disposicdo negativa, Alex sera uma personagem configurada de modo
diferente dos demais familiares: ele ndo questiona e nem ridiculariza seus modos de
falar e de agir, e também ndo partilha dos mesmos habitos grosseiros que 0s outros
homens de sua familia. A isso se seguira um movimento de identificacdo do

protagonista em relacdo ao seu primo, o qual ganhara contornos cada vez mais eroticos.

Fiquei deitado na cama, olhando para ele. Depois de um tempo, comecei a
ouvir a respiracdo dele e fui prestando atencdo na minha prépria respiracdo, até
conseguir que ela ficasse igual a dele. Eu respirava, ele respirava. Eu cruzei as
maos no peito e encostei a cabega na guarda da cama para poder olhar melhor.
Ele tinha cruzado as mdos no meio das pernas decerto para dormir melhor, o
pobre, podre da viagem. Fiquei olhando para ele, respirando devagar, no
mesmo ritmo. Bem devagar, para ndo acorda-lo. Nao sei por qué, mas de
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repente todo meu 6dio passou. Ali deitado, olhando pro primo Alex dormindo
inteiramente pelado, embaixo daquela lua enorme, o cheiro enjoativo dos
jasmins entrando pela janela aberta, me dava uma coisa assim que eu nao
entendia direito se era tontura, sono, nojo ou quem sabe aquele édio se
transformando devagarzinho em outra coisa que eu ainda nao sabia o que era.
(ABREU, 2010, pp. 158-159).

Nessa cena comeca a ser delineada a empatia entre os dois personagens, uma
empatia somética, que se manifesta até mesmo através do ritmo harmonico de suas
respiraces. Soma-se a isso 0 tom erdtico da passagem, no qual o garoto, ao observar
seu primo nu, desfruta com languidez o estado da lua e o cheiro de jasmins do ambiente.
No entanto, a relacdo entre o0 eu e 0 outro nos textos de Abreu é sempre acompanhada
de uma tensdo, que nesse conto se manifesta sob 0os mesmos aspectos daquela
instaurada em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, ou seja, a
admiracdo/atracdo que o protagonista sente por Alex entra em conflito imediato com o
regime do corpo que ele aprendera em sua cidade. Sob a vigilia policialesca do Passo,
“o pequeno monstro” passa a se sentir ainda mais abjeto e rejeita com veeméncia o

prazer homoerotico que sentira por seu primo:

Pelo resto daquele dia, ndo consegui fazer mais nada. Até parece que nos
outros dias eu fazia alguma coisa mais, alem de me atrolhar pelos cantos,
morto de calor, dormir ou caminhar vadio pela praia. Pois nem isso consegui.
Me deu assim um disparo no coracdo, feito susto que ndo era bem susto,
porque ndo tinha medo de nada. Ou tinha: medo de uma coisa sem cara nem
nome, porque ndo vinha de fora, mas de dentro de mim. Uns frios, mesmo
parado embaixo do sol de rachar, olhando minha sombra achatada igual a de
um marciano monstro verde, e uns calorGes, mesmo atrds da casa onde até
lesma tinha, de tdo Umido. Eu sé sabia que por nada desse mundo queria ficar
perto do primo Alex (ABREU, 2010, p. 165).

Até esse momento, a Unica referéncia que o protagonista tinha de
relacionamentos vinha de seus familiares, evidentemente pautados pela via
heterossexual. Descobrir outra forma de prazer lhe causara repulsa, de si mesmo e de

Alex*?. Contudo, o restante da narrativa nio tomard os mesmos rumos tragicos de “Uma

2 Em “O tornar-se gay: identidades, ciclos de vida e estilos de vida no mundo homossexual masculino™,
Kenneth Plummer elenca alguns processos de descoberta da homossexualidade e dos conflitos a eles
inerentes: “O primeiro — 0 pressuposto da heterossexualidade — leva as pessoas a pensarem em termos
heterossexuais, a menos que haja muito boas razdes para pensar de outra maneira, presume-se que todas
as pessoas em nossa cultura sejam heterossexuais. O segundo processo — o estigma sexual — leva a
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praiazinha de areia bem clara”, uma vez que Alex e o “pequeno monstro” estreitarao
cada vez mais seus lacos afetuosos. Com efeito, Alex agird como uma espécie de tutor,
guiando seu jovem primo por rotas alternativas as do Passo do Guanxuma: “Ele me
ensinou a mergulhar e a boiar, eu apontei o horizonte e mostrei o caminho da Africa,
das Indias. Depois do almoco, no forno quente do quarto coberto de zinco, ele me
ensinou outros caminhos” (ABREU: 2010, p. 177). Em suma, Alex compartilha com o
garoto um novo conhecimento sobre o corpo e uma nova economia dos prazeres, até
entdo ignorada ou interpretada segundo os padrdes conservadores daquele “cafundo do
Passo do Guanxuma” (ABREU, 2010, p. 171). Justamente por isso, ao término do
conto, o narrador-protagonista redimensionara sua identidade e deixara de enxergar a si
mesmo como um monstro: “Sozinho na sala, em siléncio, eu ndo era mais monstro.
Fiquei olhando minha mao magra morena, quase sem pelos. Eu sabia que o primo Alex
tinha ficado para sempre comigo” (ABREU, 2010, p. 178).

Embora a relacdo conturbada entre dois sujeitos seja um dos motes
desenvolvidos ao longo do livro, fazendo-se presente também em contos como “O
destino desfolhou™ e “A outra voz”, penso que sera na ultima narrativa, “Os dragdes nao
conhecem o paraiso”, cujo titulo também nomeia o volume, que essa tensdo ganhara sua
forma mais elaborada. A imagem do dragdo, em todo o seu potencial transgressor,
remete as demais personagens deste romance-mobile, vide Dudu e Alex. Indo mais
longe, e assumindo o risco do exagero, diria que o dragdo remete, no que se refere a
formulacdo de personagens, a toda trajetéria literaria de Caio Fernando Abreu, que se
empenhou em abordar em sua contistica e em seus romances o drama e 0s prazeres de
individuos marginalizados: seres em desajuste, elaborados segundo o contraste que seus

corpos, habitos e desejos estabelecem em relacdo a espagos normativos.

O conto se inicia por uma série de frases contraditorias, enunciadas por um

narrador que aparenta ndo ter controle nem da narrativa em si, nem da situacdo narrada:

Tenho um dragdo que mora comigo.

N&o, isso ndo é verdade

N&o tenho nenhum dragéo. E, ainda que tivesse, ele ndo moraria
comigo nem com ninguém. Para os dragBes, nada mais inconcebivel que
dividir seu espaco — seja com outro dragdo, seja com uma pessoa banal feito

homossexualidade a emaranhar-se numa rede de desvalorizagéo, hostilidade, medo, terror e até mesmo a
aversdo declarada” (PLUMMER, 1983, p. 134).

59



eu. Ou invulgar, como imaginam que 0s outros devam ser. Eles sdo solitarios,
os dragdes. Quase tdo solitarios quanto eu me encontrei, sozinho neste
apartamento, depois de sua partida. Digo quase porque, durante aquele tempo
em que ele esteve comigo, alimentei a ilusdo de que meu isolamento para
sempre tinha acabado (ABREU, 2010, p. 179).

Tateando possibilidades de conduzir sua histdria, o narrador se atrapalha por
diversas vezes, criando digressdes desajustadas e imagens grandiloquentes que, tdo logo
formuladas, s@o descartadas sob a alegacdo de que em nada acrescentam ao tema que
pretende abordar. Diz ele em tom de autocensura, apdés mais um de seus fracassos
narrativos: “Estou me confundindo, estou me dispersando” (ABREU, 2010, p. 180).
Noutra passagem, ao refletir sobre sua dificuldade de narrar, lamenta: “Queria tanto
saber dizer Era uma vez. Ainda nao consigo” (ABREU, 2010, p. 181).

Do emaranhado de frases dispersas e contraditorias, o que se observa neste conto
é que o objeto a ser elaborado discursivamente pelo narrador escapa completamente ao
seu dominio, obrigando-o a velar pela formulacdo de um texto que ndo enquadre o
dragdo dentro de uma gramatica castica, ja que isso iria de encontro ao seu carater
contraventor. Seu cuidado com a linguagem é tamanho que 0 uso de possessivos, por
exemplo, lhe parece inapropriado para se referir a um ser completamente avesso a ideia
de pertenca: “Como eu dizia, um dragdo jamais pertence ¢ nem mora com ninguém.
Seja uma pessoa banal igual a mim, seja unicornio, salamandra, harpia, -elfo,
hamadriade, sereia ou ogro. Duvido que um dragdo conviva melhor com esses seres
mitologicos” (ABREU, 2010, p. 182).

A dificuldade de submeter o dragdo a uma linguagem capaz de descrevé-lo
também ndo pode ser resolvida pela via imagético-mitoldgica, j& que mesmo os seres
transcendentes mencionados pelo narrador se opdem as suas condutas desregradas. Sera,
portanto, somente através de frases negativas, ressaltando o contraste do dragdo em
relacdo aos humanos ‘“banais” (termo reiterado ao longo do conto), que esse ser

comegara a ganhar forma:

Um dragdo nunca acha que estd errado, na verdade, jamais estd. Tudo o que
faz, e que pode parecer perigoso, excéntrico ou no minimo mal-educado para
um humano igual a mim, é apenas parte dessa estranha natureza dos dragdes
(...). Cinzas sdo como seda para um dragdo, nunca para um humano, porque a
nos lembram destruicdo e morte, ndo prazer. Eles trafegam impunes, delicados,
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no limiar entre esta zona culta e a mais mundana. O que ndo podemos
compreender, ou pelo menos aceitar (ABREU, 2010, p.183).

O dragédo comeca a ser delineado como um ser limitrofe, que trafega por espagos
arriscados, flertando com o que ha de mais “perigoso, excéntrico ou no minimo mal-
educado” e buscando nisso uma fonte de prazer. Sua identidade, entdo, sera formulada
em contraste com a de um “ser humano comum”, e sua imagem a tal ponto escapa a
normalidade que o narrador s pode percebé-la e descrevé-la por meio de sentengas
negativas: o dragdo ndo é um humano como os demais, tudo o que ele faz esta em
desacordo com os padrdes de higiene e sanidade e, mais importante, suas fontes de
prazer sdo abjetas. Este ser feérico, esquivo a qualquer definicdo que o enquadre em
categorias fechadas, me parece estar mais afeito as proposic¢Ges acerca do devir animal,
formuladas por Gilles Deleuze e Félix Guattari, do que a uma sabedoria oriental capaz

de lhe apreender em signos estanques. Dizem os fil6sofos:

Devir animal é precisamente fazer o movimento, tracar a linha de fuga em toda
a sua positividade, ultrapassar um limiar, atingir um continuum de intensidades
que sO valem por si mesmas, encontrar um mundo de intensidades puras, em
que todas as formas se desfazem, todas as significacfes também, significantes
e significados, em proveito de uma matéria ndo formada, de fluxos
desterritorializados, de signos assignificantes (DELEUZE e GUATTARI,
2010, 27).

O dragdo € um ser que rompe fronteiras, uma fera caracterizada por aquilo que
excede as normas vigentes. Nesse sentido, sua condicdo andmala o situa proximo a
outras personagens de Caio Fernando Abreu, também caracterizados pela
desterritorializacdo e pelo excesso. Dudu, Alex e, por extensdo, os narradores de
“Pequeno monstro” e “Uma praiazinha de areia bem clara” sdao também eles dragoes,
cujos corpos e prazeres maculam a légica higienista do Passo do Guanxuma. Seus
comportamentos perigosos podem, a primeira vista, causar repulsa, mas o “mundo de
intensidades” e os “fluxos desterritorializados” que os acompanham ampliam o
horizonte dos narradores andnimos de Caio Fernando: “No turvo seco de uma casa
esvaziada da presenca de um dragdo, mesmo voltando a comer e a dormir normalmente,
como fazem as pessoas banais, vocé ndo sabe mais se ndo seria preferivel aquele
pantanal de antes, cheio de possibilidades” (ABREU, 2010, p. 189).
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Ao relacionar as literaturas de Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert com
enfoque na abordagem que eles ddo ao corpo, verificam-se duas poéticas do excesso,
elaboradas, evidentemente, segundo estruturas narrativas diversas, mas que confluem no
sentido de extravasar aquilo se entende por normal, natural ou sadio na constituicdo
corporal dos seres humanos. Estes corpos que destoam da norma e se deleitam com o
que comumente é tido como repulsivo e perigoso estdo presentes em diversos
momentos na obra desses autores. A consciéncia do carater performético por tras das
expressdes de género e sexualidade os conduz a elaboracdo de corpos/personagens que
ndo se limitam a um padrdo heteronormativo e que, apesar de se verem constantemente
julgados, sdo capazes de expandir suas fontes de prazer. O corpo é explorado em todo
seu potencial transgressor, extravasando o horizonte limitado de possibilidades ao qual
se convencionou chamar de natural. Retomo, contudo, algumas questdes formuladas
anteriormente e acrescento outras. Em seus escritos sobre a AIDS, o corpo também sera
apresentado como um espaco desterritorializado? Qual seria, alias, um possivel espaco
de desterritorializacdo de um corpo que, ao se descobrir enfermo, passa a ser submetido
a uma série de tratamentos invasivos, tornando-se refém de intervencfes médicas que,
volto a frisar, na época eram muito invasivas e pouco eficazes (o coquetel usado
atualmente para o tratamento do HIV/AIDS data de 1996, antes disso, a droga utilizada
era 0 AZT, que tinha efeitos colaterais altamente danosos para o organismo). Nesse
contexto, 0s corpos mutantes — dragdes — de Abreu e Guibert, perdem sua mobilidade,
sua capacidade de atuar no mundo da maneira que lhes convém? No caso especifico de
Caio Fernando Abreu, a tensdo somética entre 0 eu e 0 outro tomara as mesmas
proporcdes? Ou seja, 0 corpo do sujeito soropositivo, cuja sexualidade converte-se em
um fator de risco, encontrara espaco para se relacionar com outros corpos? Tais
questdes ressonardo ao longo da segunda etapa desta pesquisa, na qual tentarei, na

medida do possivel, respondé-las.
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Segunda parte:

A AIDS em perspectiva
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Capitulo 1

A AIDS sob um ponto de vista discursivo

O corpo performatico, retratado como palco de inumeras possibilidades, € um
traco que se vé durante o percurso literario de Abreu e Guibert, contudo, as obras a
serem analisadas neste estudo parecem seguir, se ndo um caminho inverso, a0 menos
mais delicado no que se refere a sexualidade. Isto se deve, evidentemente, as
probleméticas em torno da AIDS. Se antes o corpo era apresentado em todo o seu
potencial performatico, buscando formas de atuar que escapavam as definicbes
naturalistas, agora ele se vé inserido hum contexto que o limita de diversas maneiras:
conduzidos de um hospital a outro, submetidos a uma série de tratamentos com base em
remédios e transfusdes de sangue, inseguros quanto a possibilidade de se relacionar
sexualmente, 0 que se observa em A ['ami qui ne m’as pas sauvé la vie e “Cartas para
além do muro” ¢ o retrato de um corpo reduzido, sem autonomia para atuar no mundo
da maneira que lhe convém, frente a impossibilidade da performance: “Ce jour-la on
aurait pu me trépaner, me planter des seringues dans le ventre et dans les yeux, j’aurais
juste serré les dents, j’avais lancé mon corps dans quelque chose qui le dépossédait
apparament d’une volonté autonome” (Guibert: 1990, 211), diz o narrador de A [’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie, acentuando justamente a perda de controle dele em relagédo

ao seu corpo.

Por se tratar de um problema de salde publica, cumpre, para entendermos um
dos fatores que motivaram Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert a escreverem sobre si
mesmos e o0s efeitos da AIDS em seus corpos, verificar qual o contexto de enunciacao
desses autores (fim da década de 1980 e inicio da década de 1990) e quais narrativas
estavam sendo construidas acerca da epidemia do virus HIV na época, sobretudo do
ponto de vista da medicina. Para tanto, parto do ponto de vista de que o discurso das
ciéncias médicas ndo € imune as contingéncias historicas, ele se estabelece em meio a
um contexto social e justamente por isso adota pontos de vistas parciais, a fim de
construir uma narrativa que saneie determinados habitos e comportamentos em

detrimento de outros.
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Na primeira parte deste trabalho, a partir do titulo “O corpo em perspectiva”,
tracei um caminho tedrico que permitisse observar o corpo humano por meio de uma
I6gica diversa daquela calcada pela observagdo e categorizagcdo de fenbmenos que — de
acordo com este ponto de vista — sdo de ordem bioldgica, e que, portanto, s6 ganham
legitimidade quando esquadrinhados pelo olhar clinico de nossos saberes cientificos. Do
afd em investigar as minacias do corpo e desvelar os segredos escondidos por tras das
pulsdes sexuais humanas, disciplinas como a sexologia e a criminologia ganharam forca
na primeira metade do século XX. Trata-se, no termos de Foucault, de uma Vontade de
saber: um processo de investigacdo da vida (em seu sentido biolégico) que vem se
desenvolvendo desde o século XVIII, e cujo objetivo ndo é apenas o de conhecer, mas
também de controlar as veleidades sexuais dos cidaddos que passaram a habitar nos
grandes centros urbanos. Em um de seus ultimos cursos ministrados no Collége de
France na década de 1980, intitulado Do governo dos vivos, o filosofo francés retoma as
consideragdes que fizera no primeiro volume da Histéria da sexualidade e acrescenta a
discussdo o conceito de aleturgia, o qual serd definido por ele da seguinte forma:
“poderiamos chamar de ‘aleturgia’ o conjunto dos procedimentos possiveis, verbais ou
ndo, pelos quais se revela o que é dado como verdadeiro em oposicdo ao falso, ao
oculto, ao indizivel, ao imprevisivel, ao esquecimento, e dizer que ndo ha exercicio de
poder sem algo como uma aleturgia” (FOUCAULT, 2014, p. 8). Mais adiante, seguindo
esta linha de pensamento, Foucault ndo hesita em incluir a ciéncia moderna como um

exemplo de aleturgia:

A producdo de verdadeiro na consciéncia dos individuos por procedimentos
I6gico-experimentais, ndo é mais que, no fim das contas, umas das formas
possiveis da aleturgia. A ciéncia, o conhecimento objetivo, ndo é mais do que
um dos casos possiveis de todas essas formas pelas quais podemos manifestar o
verdadeiro” (FOUCAULT, 2010, p. 8).

Os procedimentos discursivos pelos quais a aleturgia ganha forma ndo abrem
espaco para o contingente, aquilo que escape a uma definicdo binaria da realidade, na
qual o verdadeiro se opde ao falso. No caso especifico da ciéncia positivista e suas
conclusdes acerca do corpo humano, o verdadeiro estd necessariamente associado ao
“natural”, ou seja, ao que esta regido por leis universais de funcionamento. Contudo, ao

observarmos 0 corpo humano por outra perspectiva, vimos que mesmo as verdades mais
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consolidadas podem ser problematizadas. As teorias de Butler e Haraway ora
mencionadas ddo énfase justamente a corpos marcados pela imprevisibilidade, corpos
cyborgs, que transitam entre diferentes marcadores de género e que se moldam e se
modificam constantemente. Essa nova epistemologia prop&e maneiras de pensar 0 corpo
no ambito de uma série de processos culturais, sugerindo que nao € sendo no seio desses
processos que ele ¢ revestido de significados como “masculino” e “feminino”,
“heterossexual” ¢ “homossexual” etc. E notoria a diferenca desse ponto de vista em
relacdo as formas de conhecimento que se manifestam por meio da aleturgia, ja que a
prépria nocdo de natureza humana — a qual, ao menos quando usada por lideres politicos
conservadores, serve apenas aos anseios de um discurso preconceituoso e excludente,
que ndo se limite a negar a existéncia de travestis e transexuais, por exemplo, mas
também se empenha em tolher direitos basicos de cidadania dessa populacdo — é
colocada em xeque. Uma vez retirado o protagonismo da nocao bioldgica de natureza,
corpos que apresentam ambiguidade de género ou que, de maneira geral, fogem aos
padrdes sexuais heteronormativos, deixam de ser analisados pelo espectro da patologia.

Se retomo aqui algumas consideracGes ja feitas anteriormente, é porque o
cenario que passarei a analisar de agora em diante, entre as décadas de 1980 e 1990,
sera marcado justamente por uma série de discursos, de ordem cientifica e religiosa, que
assumem aspectos de uma aleturgia, a qual estara voltada para a producdo de verdades
sobre o corpo humano e ancorada na ideia de natureza versus patologia Refiro-me,
evidentemente, ao contexto de disseminacdo do virus causador da AIDS. Para realizar
esta analise, a qual, repito, dara base para entender qual espaco de enunciacdo os textos
de Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert ocupavam no periodo, estabelecerei um
didlogo com autores e autoras que pensaram a AIDS sob um ponto de vista discursivo,
procurando observar, a semelhanca do que Foucault fizera a respeito da sexualidade,

guais mecanismos de producao de verdade estavam em jogo na época.

A AIDS, no periodo em questdo, ainda era uma doenga ‘“nova” para a
humanidade e, como tal, segundo Henrique Figueiredo Carneiro (2000), gerara uma
nova “desrazao”. Pouco se sabia sobre o assunto, quais eram exatamente as causas, 0S
métodos de prevencao e, sobretudo, quais as possibilidades de cura, 0 que terminou por

gerar um sentimento de medo e impoténcia face a enfermidade:
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Nos deparamos com uma sindrome que consegue conjugar em um mesmo
momento os diversos tracos que caracterizam o desaparecimento da légica
simbélica encontrada em outras enfermidades, trazendo, como consequéncia, a
suspensdo das garantias apresentadas pelo avango do saber constituido pela
ciéncia e pela tecnologia, abrindo um campo de especulaces dos mais
adversos (CARNEIRO, 2000, p. 9).

Em meio a toda esta nebulosidade, Richard Parker, em um texto de 1992, afirma
que as medidas tomadas pelos érgdos de satde publica acerca da pesquisa e do combate
a enfermidade estavam, na grande maioria dos casos, pautadas pela coleta desenfreada
de dados e a acumulacéo de informacdes de ordem clinica, sem nenhuma teoria social e

comportamental qgue O0Ss amparasse.

A pesquisa do comportamento sexual em relagdo a AIDS quase nunca foi
orientada por uma “teoria do comportamento sexual”. Na verdade, na maioria
dos casos, ndo foi orientado por teoria alguma; a énfase tem recaido sobre a
necessidade de se colher dados descritivos — como os estudos sobre
conhecimento, atitudes e praticas (CAP) —, pois aparentemente nutrimos a
esperanca de que basta reunir uma quantidade suficiente de informacdes para
que os insights tedricos surjam (PARKER, 2000, p. 17).

Os numeros resultantes dessa coleta de dados mencionada por Parker
reverberavam nas manchetes dos principais jornais europeus e norte-americanos. Cito,
para exemplificar a manifestacdo desses discursos de ordem estatistica na midia
francesa, uma passagem da pesquisa de Claudinei Herzlich e Janine Pierret publicada no

artigo "Uma doenca no espaco publico: a AIDS em seis jornais franceses":

Enquanto os artigos se multiplicam, a publicacdo frequente de dados numéricos
coloca em evidéncia a extensdo do fendmeno. Cada vez mais frequentemente
o0s cotidianos nacionais constroem seus artigos em torno de tais enumeragdes,
produzidas pela CAC de Atlanta, pela Organizacdo Mundial da Saide (OMS),
pelo Ministério da Salde francés. A realidade mencionada ndo é sempre a
mesma, evocando areas geograficas diferentes (os Estados Unidos, a Franga, 0
mundo inteiro), as vezes com grande imprecisao ; fala-se as vezes no nimero
de casos, as vezes no numero de mortos, as vezes na situacdo atual, as vezes
nas projecoes mais ou menos no longo prazo. Sinal da importancia que lhe é
dada: essas indicacfes aparecem frequentemente nos titulos dos artigos. “Em
Nova York, 350 pessoas ja estdo mortas, 24.000 casos estdo previstos para
1985”, da em titulo Le Matin em 18/ 19 de junho de 1983; “AIDS: nos EUA o
milésimo morto é para o més de outubro”, escreve Le Quotidien de Paris em 10
de setembro de 1983 (HERZLICH e PIRRET, 2005, p. 71).

67



Dessa coleta de dados ausente de qualquer conhecimento tedrico sobre a
pluralidade das relagcdes sexuais humanas — que até entdo ja vinham sido produzidas em
areas como Antropologia, Sociologia, Historia e Filosofia —, uma figura especifica, ou,
como bem define Foucault em sua Histéria da sexualidade, um “personagem” se
sobressai: 0 homossexual. Independentemente do contexto em que o0 sujeito estava
inserido e de qual experiéncia subjetiva ele conferia as suas experiéncia sexuais, tendo
ele se relacionado alguma vez com alguém do mesmo sexo, passou imediatamente a
fazer parte desta massa nebulosa de “homossexuais”. Nao a toa, a sindrome fora
inicialmente chamada de GRID (Gay-related immune deficiency) em virtude de uma
publicacéo feita pelo CDC (Center of Disease Control and Prevention) em 18 de junho
de 1982, a qual, vale frisar, também se valeu do recurso aos dados numeéricos para expor
0 problema, arrolando individuos que apresentaram sintomas em comum no Estado da
California. O texto original é facilmente encontrado nos arquivos digitais da instituicdo

norte-americana, nele se Ié:

In the period June 1, 1981-April 12, 1982, CDC received reports of 19 cases of
biopsy-confirmed Kaposi's sarcoma (KS) and/or Pneumocystis carinii
pneumonia (PCP) among previously healthy homosexual male residents of Los
Angeles and Orange counties, California. Following an unconfirmed report of
possible associations among cases in southern California, interviews were
conducted with all 8 of the patients still living and with the close friends of 7 of
the other 11 patients who had died (...).The cluster in Los Angeles and Orange
counties was identified on the basis of sexual contact. One hypothesis
consistent with the observations reported here is that infectious agents are
being sexually transmitted among homosexually active males. Infectious
agents not yet identified may cause the acquired cellular immunodeficiency
that appears to underlie KS and/or PCP among homosexual males (3-6). If
infectious agents cause these illnesses, sexual partners of patients may be at
increased risk of developing KS and/or PCP (CDC, 1982, n. p.).

A relacdo entre homossexualidade e AIDS também é enfatizada em uma das
primeiras reportagens brasileiras acerca da sindrome, publicada na Folha de S&o Paulo
em 8 de junho de 1983 e intitulada "Doenga dos homossexuais atinge o pais”. Nela os
argumentos de “médicos” sdo citados no sentido de conferir legitimidade a um discurso

manifestamente preconceituoso:
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O Dr. Nelson Figueiredo Mendes informa que a doenca surge sobretudo entre
0s homossexuais devido a promiscuidade sexual. Acredita-se que o agente
transmissor esteja localizado no sangue. No caso dos homossexuais, pesquisas
realizadas nos Estados Unidos indicam que o alto indice de contaminacgéo se
deve provavelmente pelo fato de a mucosa do reto ndo ter protecdo com
anticorpos. Dai haveria a absor¢do pela mucosa do virus que existiria no
sémen. A incidéncia maior entre homens sobre as mulheres é explicada pelos
médicos como sendo “um virus que tem preferéncia pelo sexo masculino”
(FOLHA de S. PAULO, 1983, p.15).

13 primeiro passo

Disso resultou o problematico conceito de “grupo de risco
para gque uma nova onda preconceituosa e eugénica se manifestasse em meios
cientificos, religiosos e midiaticos. A AIDS se tornou, de acordo com Marcelo Secron
Bessa (1997, p. 14), uma “epidemia discursiva”, por meio da qual os discursos
conservadores do inicio do seéculo, os quais associavam diversidade sexual a
degenerescéncia, ganharam um novo folego: “a epidemia surge em um momento
historico particular onde forcas neoconservadoras tentam se aproveitar da doenca,
ressuscitando a metéfora da peste — entre outras — para manobras ideoldgicas (BESSA,
1997, p. 22). E atento a este processo que Caio Fernando Abreu publica, n’O estado de
Sao0 Paulo, a cronica intitulada “A mais justa das saias”, na qual o autor faz mengdo a

intolerancia insurgida contra o referido “grupo de risco”. Cito novamente o que fora dito

pelo autor nessa ocasido:

A pseudotolerdncia conquistada nos ultimos anos pelos movimentos de
liberacdo homossexual desabou num instantinho. Eu j& ouvi — e vocé
certamente também — dezenas de vezes frases tipo “bicha tem mesmo é que
morrer de AIDS”. Ou propostas para afastar homossexuais da “sociedade
sadia” — em campos de concentragdo, suponho. Como nos velhos e bons
tempos de Auschwitz? Tudo para o “bem da familia”, porque afinal — e eles
adoram esse argumento — “o que sera do futuro de nossas pobres criancinhas?”’
(ABREU, 2006, pp. 58-59)

Abreu sinaliza para o fato de que se os movimentos contraculturais levados a

cabo durante as decadas de 1960 e 1970, dos quais ele também fez parte, tiveram certo

13 Atualmente, a0 menos nos setores mais progressistas das ciéncias médicas, tal conceito foi substituido
pelo de “comportamento sexual de risco”, o qual ¢ bem menos danoso para a comunidade LGBT, ja que
retira a énfase do “grupo” (como se o virus HIV estivesse propenso a se manifestar em pessoas pelo
simples fato de elas serem homossexuais) e a coloca sob o “comportamento” ( que se refere ao ato de
fazer sexo com multiplos parceiros ou parceiras, sejam eles heterossexuais ou homossexuais, sem 0 uso
de preservativo). Parece sutil, mas essa mudanga despersonaliza a agdo do virus e enfraquece a ideia de
gue a sindrome se manifestaria somente em uma determinada comunidade de individuos.
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éxito em ampliar o debate sobre a sexualidade e arrefecer alguns dos estigmas impostos
a comunidade gay, o advento da AIDS e a proliferagdo de narrativas conservadoras
sobre o tema reavivou 0 preconceito e a segregacdo. Nesse mesmo texto, ele ainda
afirma que “homossexualidade ndo existe, nunca existiu. Existe sexualidade — voltada
para um objeto qualquer de desejo. Que pode ou nao ter genitalia igual, e isso é detalhe.
Mas ndo determina maior ou menor grau de moral ou integridade” (ABREU, 2006, p.
59). Ao questionar a no¢cdo de homossexualidade — uma categoria advinda do século
XIX, no ambito das ciéncias médicas — e propor uma visao acerca das relacbes sexuais
humanas que vai aléem do binarismo homo/hétero ao qual estamos habituados, o autor
também questiona a existéncia desse “grupo de risco” formado por individuos cuja

sexualidade escapa ao padréo.

Em 1988, Susan Sontag, através do ensaio “AIDS e suas metaforas”, também se
manifesta criticamente a respeito dos discursos conservadores que vinham sendo
produzidos sobre o tema, dando especial atencdo para a nog¢ao de “grupo de risco”. Ela
constata que umas das marcas mais fortes que se atribuiram a doenca esta vinculada a
imagem de um estrangeiro ou de um invasor, isto é, alguém que vem de fora trazendo
algum mal para a comunidade s& e que, portanto, semelhante ao que fora ironizado por
Abreu ao se referir aos “campos de concentra¢do”, deveria ser afastado do convivio com

o0s demais cidadaos. Em suas palavras:

N&o se trata de uma doenca misteriosa que escolhe suas vitimas de modo
aparentemente aleatdrio. De fato, contrair AIDS equivale precisamente a
descobrir — a0 menos na maioria dos casos até agora — que se faz parte de um
determinado ‘grupo de risco’, uma comunidade de parias. A doenga expde uma
identidade que poderia ter permanecido oculta dos vizinhos, colegas de
trabalho, familiares e amigos (SONTAG, 2007, p. 97).

Seguindo esta linha de raciocinio de Sontag, entramos na questdo da producdo
de identidade de sujeitos. O fato de os 6rgdos de saude publica terem elencado o
“homossexual” como o principal transmissor da doenca produziu todo um aparato
discursivo associando a enfermidade a sexualidade “perversa” de individuos que ndo
participavam de algumas convencdes heteronormativas, como a monogamia, O
casamento e a constituicdo de familias: “O comportamento perigoso que produz a AIDS

é encarado como algo mais do que fraqueza. E irresponsabilidade, delingiiéncia — o
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doente ¢ viciado em substancias ilegais, ou sua sexualidade ¢ considerada divergente”
(SONTAG, 2007, p. 98). O individuo, portanto, ao admitir que tinha a doenga, admitiria
também uma possivel identidade sexual transgressora. Num contexto de forte
preconceito e segregacao social, cujos portadores do virus tornam-se parias, estar doente
pode vir a ser um fardo maior do ponto de vista social do que do ponto de vista
bioldgico. Mais do que vitima da doenca, 0s sujeitos soropositivos tornam-se os grandes
culpados, aqueles que exerceram praticas sexuais ilicitas e “se deixaram contaminar”.
Verifica-se, portanto, que a metafora bélica do “combate” a enfermidade, usualmente
empregada pela medicina, converteu-se rapidamente em um “combate” ao proprio
enfermo. O “grupo de risco” passa a ser visto ndo como um grupo em risco, mas antes
COMO Um grupo que representa um risco, ou seja, um grupo que pode colocar em perigo

os cidaddos que dele ndo fazem parte.

O poeta argentino Néstor Perlhonger, no texto O que é AIDS?, publicado ao final
da década de 1980, ndo poupa criticas as narrativas de cunho higienista que surgiam no
ambito das ciéncias médicas e que, no contexto de flagrante dissemina¢do do virus HIV
observado naquele periodo, eram potencializadas pelos meio de comunicagdo em massa,
os quais ofereciam um espetaculo da vida (cujo sustentaculo estaria no cuidado

constante com a salde) contra a morte (associada a algo abjeto e imoral, a ser evitado):

Sem precisar rodear-se de acordes biblicos, a medicina é a grande protagonista
da crise da AIDS. Com o episddio da AIDS estaria acontecendo uma expansao
sem precedentes da influéncia e do poder médicos, gracas a caixa de
ressonancia dos meios de comunicagdo. Esse discurso sonorizado e repetido
consegue comprazer as massas, que se desesperam procurando delegar, na
obsessdo pela salde, seus fantasmas cotidianos. Como parte de um programa
global de “medicalizagdo” da vida — que, em Ultima instancia, seria ela mesma
uma doenca — a medicina confisca e se apropria da morte, fornecendo respostas
tecnocraticas a medos ancestrais e vendendo sutilmente certa ilusdo de
imortalidade. A instituigdo médica se coloca, assim, em situacdo de legitimar
sua moral, isto é, a potestade que estabelece, em nome da salde, as regras da
existéncia (PERLONGHER, 1987, pp. 79-80).

Ao afirmar que a medicina, frente a disseminagdo da AIDS, fornece “respostas
tecnocraticas”, o pensamento de Perlongher se assemelha ao que fora proposto por
Parker, j& que ambos se referem a linguagem técnica e a aparente imparcialidade da
medicina. Contudo, essa imparcialidade pode ser questionada, ja que 0s saberes

médicos, conforme a perspectiva foucaultiana que vimos acima, estdo relacionados a
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um exercicio de poder. Com efeito, ¢ a medicina que detém os “direitos autorais” sobre
a AIDS e sobre as demais enfermidades, é ela quem elenca os grupos de risco e as
praticas consideradas danosas para a saude. Por fim, é também ela quem decide o que
deve ou ndo receber o estatuto de epidemia, como aponta Jerome Bruner em Making

Stories:

The history of epidemics provides a gruesome example of the dilemma. Some
eighty thousand more people die annually in the poorer than in the richer half
of britain's districts — far more than the total number who have died of AIDS
since the disease firts appeared than more a decade ago. This massive death toll
is not an epidemic, for povert is not a component of the conventional story of
epidemics — it is not "germy" enought to be included. Then why don't we
rewrite the history of epidemics to include the killer effect of poverty? The
simple answer is that epidemic stories are told by medical epidemologists, not
by economists or reformers (BRUNER, 2003, p. 23)

O teorico coloca em questdo a propria nocao de epidemia que nos é transmitida
pelas narrativas das ciéncias médicas e salienta que o conceito poderia ser reelaborado
se, ao invés de médicos, outros grupos de individuos (economistas, reformistas) também
fossem capazes (detivessem o poder institucional) de decidir sobre o que deve ou nédo
ser considerado uma epidemia. Para Bruner (1991, p. 11), narrar uma histéria €, antes de
tudo, reproduzir os valores de uma cultura, e cada historia contada remete a outras
narrativas existentes no seio desta cultura. Elaborar o conhecimento sobre a AIDS
unicamente nos termos do discurso cientifico remete, nesse sentido, as narrativas de
cunho positivista que ocuparam lugar privilegiado na formacdo dos Estados-nacéo
modernos no século XIX. Ao analisar esse periodo histérico, Foucault constata que
“pela primeira vez na historia, sem davida, o bioldgico reflete-se no politico; o fato de
viver ndo é mais esse sustentaculo inacessivel que s6 emerge de tempos em tempos, no
caso da morte e de sua fatalidade: cai, em parte no campo de controle do saber e de
intervengdo do poder” (FOUCAULT: 2001, 155).

Entender o corpo e a sexualidade humanas somente pelo viés racionalista das
ciéncias médicas atende a esse anseio de controle promovido na era moderna, e quando
se estd em pauta uma enfermidade cuja principal forma de contaminagao ocorre por vias
venéreas, ¢ evidente que a narrativa “oficial” das ciéncias médicas entra em cena,

ditando quais rumos os individuos devem tomar se quiserem evita-la e elencando
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grupos sexuais de risco. Retomando o conceito foucaultiano, o que se verifica entre as
décadas de 1980 e 1990 é o desenvolvimento de um discurso sobre a AIDS que opera
por meio de uma aleturgia, ou seja, a formulacdo de um conhecimento técnico sobre a
sindrome que seria capaz de explica-la por meio de experimentos e estatisticas,
ignorando aspectos subjetivos do corpo que ndo podem ser definidos pela pesquisa
laboratorial. A esse respeito, Henrique Figueiredo Carneiro afirma que “a ciéncia entra
como aquela que aporta um certo diciondrio de significados bem diferente da
significacdo a ser realizada pelo sujeito, com toda carga de sofrimento e de limites que
carrega” (CARNEIRO, 2000, p. 57). Nesse sentido, as “Cartas para além do muro” e A
[’ami qui ne m’as pas sauvé la vie agem no sentido de promover um novo conhecimento
sobre a sindrome, um conhecimento que, diferentemente da aleturgia, esta aberto ao
imprevisto, expondo as fissuras de um corpo que, apesar de se ver debilitado pelo
desenvolvimento da enfermidade, faz da escrita um espaco de resisténcia. Em outras
palavras, esses textos sdo a forma que Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert
encontraram para se manifestar sobre o que estava acontecendo em seus proprios
corpos, € ndo apenas se deixarem “contaminar” pelos discursos conservadores que

apareciam a todo instante para classificar o individuo com AIDS.

Cumpre analisar, a partir de agora, como isso € feito, por meio de quais
processos narrativos o corpo ganha forma, como o conhecimento sobre a AIDS é
formulado para além da linguagem tecnocratica da medicina, quais imagens sao
propostas para se referir ao virus e, sobretudo, como a escrita assume um papel decisivo
para esses escritores, tornando-se uma espécie de extensdo do corpo. E desses
questionamentos que inicio a analise do corpo-texto de A I’ami qui ne m’a pas sauvé la
vie e das “Cartas para além do muro”, fazendo inicialmente uma apresentagdo das obras

e de seus respectivos contextos de publicacgéo.
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Capitulo 2

Cumplicidade para além dos muros: as “Cartas” de Caio Fernando

Abreu

As “Cartas para além dos muros”, do escritor brasileiro, fazem parte de um
conjunto de quatro epistolas publicados entre 1994 e 1995 na coluna que o autor
mantinha no jornal O Estado de S&o Paulo. Partes destes textos foram escritos durante
sua estadia no hospital de infectologia Emilio Ribas, localizado na capital paulista. A
opcao pelo género epistolar se deve justamente a um anseio do autor em se comunicar
com seu publico leitor enquanto estava internado, “conseguir passar esta carta para além
dos muros” (ABREU, 2006, p. 108), como ele mesmo afirma ao final da primeira
epistola da série. Nesse sentido, é através destas cartas que ele informa sua condicao de
saude e reflete sobre as dificuldades e os preconceitos enfrentados pelos pacientes

soropositivos.

Embora essa justificativa forneca uma resposta preliminar acerca da adocdo do
género epistolar, faz-se necessaria uma reflexdo mais arguta a seu respeito, afinal, Caio
atuou como colunista no referido jornal por quase uma década, elaborando textos que se
situavam no limiar entre a cronica e o conto. Neles, como ja mencionado, 0 autor elegia
temas de sua vida pessoal ou de eventos sociopoliticos relevantes a época e a partir
deles elaborava narrativas que rapidamente perdiam seu teor factual, rumando em
direcdo ao imaginéario. O lirismo com o qual Caio Fernando Abreu escrevia seus textos
no Estado sugere que a preocupacdo do autor ndo recaia somente na mensagem
opinativa que ele oferecia a respeito de temas polémicos, como aborto, sexualidade e a
propria AIDS, mas também na forma artistica dessa mensagem. No entanto, & somente
quando da descoberta de que estava infectado pelo virus HIV que o escritor reserva seu
espaco na coluna para publicar um conjunto de textos epistolares, intitulados de forma
seriada: “Primeira carta para além dos muros”, “Segunda carta para além dos muros”,
“Ultima carta para além dos muros” e — meses depois, contrariando a si mesmo — “Mais

uma carta para além dos muros”.

O tom lirico e o salto de uma situacdo real para a fantasia empregado nessas

cartas se assemelham ao de outros textos publicados por ele, seja em jornais ou em
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coletaneas de contos, mas a epistola, sobretudo quando associada a uma narrativa
autobiogréafica, guarda algumas particularidades que foram estudadas por Lejeune no
seu Pacto autobiogréfico e que entendo serem pertinentes para esta pesquisa.
Inicialmente, o tedrico francés reflete acerca dos aspectos juridicos que a publicacdo de
uma carta pode suscitar, mas tais observacdes nao se aplicam ao contexto das “Cartas
para além dos muros”, afinal, ndo se tratam de correspondéncias pessoais publicadas
postumamente — 0 que poderia caracterizar a quebra de sigilo e uma possivel violagdo
da privacidade do autor — mas de textos de grande circulacdo, expostos em um dos
maiores jornais do pais. E, portanto, ao definir a carta como um texto necessariamente
compartilhado, no qual o remetente espera uma reacdo do destinatario para com ele
estabelecer um didlogo, que a reflexdo de Lejeune nos é oportuna, diz ele: “Por
definicdo, a carta é compartilhada. Ela tem varios aspectos : € um objeto (que se troca),
um ato (que pde em cena eu, ele e outros), um texto (que pode ser publicado) ... E ha
sempre varias pessoas envolvidas” (LEJEUNE, 2014, p. 292).

Com efeito, esses varios aspectos levantados por Lejeune sdo observados nas
cartas de Abreu, pois nelas o efeito de “troca” ¢é patente: o leitor/destinatario é
constantemente evocado, assumindo as caracteristicas de um ente que ndo estd apenas
recebendo uma informacédo, mas que é convidado a colaborar com o autor, o qual, ao
menos num momento inicial, deixa claro que ndo sabia exatamente o que estava
acontecendo em seu préprio corpo e ndo encontrara as palavras adequadas para
verbalizar tal situacdo, cabendo ao leitor auxilia-lo a preencher as lacunas de sentido

que este novo estado imprimia em seu corpo/texto:

Alguma coisa tdo estranha que ainda ndo aprendi o jeito de falar claramente
sobre ela. Quando souber finalmente o que foi, essa coisa estranha, saberei
também esse jeito. Entdo serei claro, prometo. Para vocé, para mim mesmo.
Como sempre tentei ser. Mas por enquanto, e por favor, tente entender o que
tento dizer (ABREU, 2006, p. 106).

Com essas palavras Caio Fernando Abreu inicia sua “Primeira carta para além
dos muros”, publicada em 21 de agosto de 1994. De imediato, o autor procura
estabelecer um pacto de leitura pautado pela compreensdo e empatia do leitor, que

entrara em contato com um texto rico em imagens, mas pouco assertivo: nele ndo séo
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mencionadas as siglas HIV/AIDS, tampouco se faz referéncia direta a uma enfermidade.
A promessa de “ser claro” sera concretizada somente em sua terceira epistola, por ora, 0
que se vé é o emprego de uma linguagem eliptica, que oferece o retrato da davida que o
préprio autor tinha relagdo ao seu estado de saude, diz ele mais adiante: “N&o sei o0 que
vira depois deste agora que é um momento apos a Coisa Estranha, a turvacdo que
desabou sobre mim. Sei que vocé ndo compreende o que digo, mas compreenda que eu
também ndo compreendo” (ABREU, 2006, p. 107). O “agora” desse texto refere-se ao
momento e ao espaco de enunciacao da carta, pois quando a escreve Abreu acabara de
descobrir que era soropositivo e estava mantido em observacdo no hospital de
infectologia Emilio Ribas, localizado no centro de Sdo Paulo, espaco esse que também
sera aludido de maneira indireta: “Agora vejo constru¢des brancas e frias além das

grades deste lugar onde me encontro” (ABREU, 2006, p. 107).

Como ja mencionei, a AIDS ainda era uma doenga “nova”, muito se especulava
sobre ela, mas em termos clinicos, os tratamentos ainda eram provisorios. Além disso, o
tabu que se instaurara por trds da forma de contaminacdo — diretamente associado ao
relacionamento homossexual — gerara uma série de pudores linguisticos, de modo que o
proprio termo AIDS era constantemente evitado. E nesse sentido que o critico Marcelo
Secron Bessa pondera que “ter a AIDS como tema ndo implica que ela apareca
explicitamente; através da elipse, o escritor pode criar, em relagdo a sindrome, novas
formas de percepcdo ou outras abordagens” (BESSA, 1997, p. 51). Abordagens que, no
caso especifico de Caio Fernando Abreu e, como veremos adiante, de Hervé Guibert,
promovem um conhecimento sobre a enfermidade que se postula através de diversas
metaforas, elaborados no sentido de conotar a dor fisica e a instabilidade emocional
provocadas pelo desenvolvimento da sindrome. Claro exemplo desse movimento esta na
seguinte passagem da “Primeira carta para além dos muros”, na qual ele versa sobre sua

reacao apos descobrir que estava infectado:

Por enguanto ainda estou um pouco dentro daquela coisa estranha que me
aconteceu. E tdo impreciso chama-la assim, a Coisa Estranha. Mas o que teria
sido? Uma turvacdo, uma vertigem. Uma voragem, gosto dessa palavra que
gira como um labirinto vivo, arrastando pensamento e a¢es nos seus circulos
cada vez mais velozes, concéntricos, elipticos. Foi algo assim que aconteceu na
minha mente, sem que eu tivesse controle algum sobre o final magnético dos
circulos icando o inicio de outros para que tudo recomegasse (ABREU, 2006,
pp. 106-107).
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A “turvag@o” que a descoberta da AIDS instaurou na mente do autor é expressa
através de uma linguagem igualmente turva. As imagens se sucedem — “voragem”,
“labirinto vivo”— e a prosa assume um tom poético, acentuado pelo uso continuo de
sibilantes — “arrastando pensamento e a¢des nos seus circulos cada vez mais velozes,
concéntricos, elipticos” —, 0 que reforca, no plano formal, a sensacdo vertiginosa

provocada pelo diagnostico.

E importante frisar que, assim como Guibert e tantas outras pessoas que viveram
no periodo, o diagnostico do HIV positivo costumava ocorrer quando os sintomas da
AIDS ja estavam em evidéncia e o corpo dava sinais de fragilidade, seja através de
infeccdes oportunistas, ganglios na pele ou perda de peso. Em correspondéncia enviada
para a pintora Maria Lidia Magliani em 18 de agosto de 1994, uma semana antes de
publicar sua “Primeira carta para além dos muros” no Estado de S&o Paulo, Abreu
conta em detalhes como se deu o diagndstico, que ocorreu logo apds uma viagem que

fizera a Europa:

Ah, Magli, que aventura. Voltei da Europa ja mal — febres, suadores, perda de
peso (perdi — imagina — oito quilos), manchas no corpo — e sem um tostdo. Nao
vou te contar todos os detalhes dolorosos dos Ultimos dois meses — mas meu
santo é forte e mandou aquele nosso velho anjo da guarda chamado Graca
Medeiros, vinda de NY pque (sic) o irmdo de A [...] estd terminal [...] Depois
de pegar o teste positivo, fiquei dois dias 6timo, maduro & sorridente. Ligando
para familia e amigos, no 3° dia enlouqueci. Tive o que chamam muito
finamente de “um quadro de dissociagdo mental” (ABREU, 2002, p. 311).

2 e

O que em sua “Primeira carta” Abreu chama de “Coisa estranha”, “turvagdo” e
“voragem” remete, de forma imagética, a esse “quadro de dissociagdo mental” por ele
relatado. Dessa forma, o que se nota na primeira epistola publicada no Estado €
justamente uma crise somatico-identitéaria, na qual o individuo ndo reconhece mais a si
mesmo e aparenta ter perdido o controle sobre o que estava acontecendo em seu corpo,
o qual fora subitamente alocado para um leito de hospital: “Tenho medo ¢ desses outros
que querem abrir minhas veias. Talvez ndo sejam maus, talvez eu apenas ndo tenha
compreendido ainda a maneira como eles sdo, a maneira como tudo € ou tornou-se,

inclusive eu mesmo, depois da imensa Turvagao” (ABREU, 2006, p. 108).
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Em sua “Segunda carta para além dos muros”, publicada em 4 de setembro de
1994, aproximadamente duas semanas apds a primeira, a linguagem empregada pelo
autor para se referir a sindrome também é elaborada através de imagens. Desta vez, no
entanto, 0 escopo ndo estd em seu proprio corpo, mas no ambiente hospitalar e nas

pessoas que o cercam.

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, revoadas, falanges.
Gordos querubins barrocos com as bundinhas de fora (...). Nem tdo celestiais
assim, esses anjos. Os da manha usam uniforme branco, méscaras, toucas,
luvas contra infeccGes (...). Ja os anjos debochados do meio da tarde vestem
jeans, couro negro, descoloriram o cabelo, trazem doces, jornais, meias limpas,
fitas de Renato Russo celebrando a vitoria de Stonewall (ABREU, 2006, p.
109).

A negatividade suscitada pelo ambiente hospitalar, associado ao inferno, é
amenizada pelas figuras angelicais que representam os médicos e enfermeiros que o
tratavam, bem como seus familiares e amigos que vinham visita-lo ao final da tarde.
Mais adiante, Abreu acrescenta ao seu pantedo angelical uma série de artistas que

também passaram por situacdo semelhante:

Ao som de Loéri Finokiaro, Hervé Guibert continua sua interminavel carta para
0 amigo que ndo lhe salvou a vida. Reinaldo Arenas passa a mdo devagar em
seus cabelos claros (...). Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho do
inferno esta juncado de anjos. Aquilo que suja treva parecia, guarda seu fio de
luz. Nesse frio estreito, esticado feito corda bamba, nos equilibramos todos.
Sombrinha erguida nem alto, pé ante pe, bailarinos destemidos do fim deste
milénio pairando sobre o abismo (ABREU, 2006, pp. 110-111).

Nesta batalha iniciada para tentar garantir mais alguns anos de vida, Abreu
procura contornar sua situacdo de fragilidade evocando a figuras de artistas que também
eram soropositivos. A admiragdo que o escritor brasileiro nutria por esses “anjos” cria
um espaco de alteridade, no qual é possivel dialogar com outros artistas que também
transformaram suas experiéncias com a sindrome em arte, vide Cazuza, Reinaldo

Arenas e 0 proprio Hervé Guibert.
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Esse movimento de aproximacdo de Abreu com outros artistas € importante
porque, conforme visto acima nos dizeres de Susan Sontag, o sujeito com AIDS passou
a habitar nas sociedades ocidentais sob o estatuto de um péria: seus modos de agir
destoantes, propensos aos “vicios”, levaram-no a se contaminar, argumento esse que
retira do enfermo a marca de “vitima” e passa a enxerga-lo como um algoz, ja que a
partir de entdo ele seria capaz de subverter e contaminar outros cidaddos. Também de
acordo com Sontag:

O medo da sexualidade é o novo registro, patrocinado pela doenca, do universo
de medo no qual todos vivem agora [ano de 1988]. A fobia do céncer nos
ensinou a temer o meio ambiente poluente; agora temos medo de pessoas
poluentes, consequéncia inevitavel da ansiedade causa pela AIDS. Medo da
taca da comunhdo na missa, medo da sala de cirurgia: medo do sangue
contaminado, seja o sangue de Cristo ou 0 do préximo. A vida — o sangue, 0s
fluidos sexuais — é ela prdpria o veiculo da contaminacdo. Esses fluidos séo
potencialmente letais: melhor abster-se deles. Algumas pessoas estdo
estocando seu proprio sangue, para uso futuro. O modelo de comportamento
altruistico de nossa sociedade, a doacdo anénima de sangue, foi comprometido,
pois todos encaram com desconfianga o sangue anénimo recebido. A AIDS ndo
apenas tem o efeito infeliz de reforcar a visdo moralista da sexualidade, que
caracteriza a sociedade americana, como também fortalece ainda mais a cultura
do interesse proprio, geralmente elogiada com o nome de “individualismo”. O
isolamento individual agora recebe mais um estimulo, pois passa a ser
considerada como simples medida de prudéncia (SONTAG, 2007, pp. 134-
135).

O relato de Abreu vai de encontro ao individualismo e ao isolamento
mencionados por Sontag: ele se relne para celebrar a vida — ainda que esta se encontre
em situacdo precaria — numa comunhdo envolvendo médicos, amigos, familiares e,
sobretudo, outros artistas, seres marginais, “poluidos”, mas que em sua logica se
convertem em anjos. Dessa maneira, ele escreve a sua “Segunda carta para além dos
muros” exaltando a coragem de quem, junto a ele, resistiu as adversidades causadas pela
manifestacdo da sindrome e, no lugar do isolamento mesquinho, criaram um circulo de

empatia:

Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho do inferno est4 juncado de
anjos. Aquilo que suja treva parecia, guarda seu fio de luz. Nesse fio estreito,
esticado feito corda bamba, nos equilibramos todos. Sombrinha erguida bem
alto, pé ante pé, bailarinos destemidos do fim deste milénio pairando sobre o
abismo.
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L4 embaixo, uma rede de asas ampara nossa queda (ABREU, 2006, p.
111).

Serd somente na terceira epistola, intitulada “Ultima carta para além dos muros”,
também publicada em setembro de 1994, que Abreu abre mao de elipses e metaforas e
passa a abordar sua situacdo de maneira mais clara e descritiva. Neste texto, nada é
escondido, e o autor chega até a se desculpar pela linguagem obscura das duas cartas

anteriores:

Imagino que vocé tenha achado as duas cartas anteriores obscuras, enigmaticas
como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do mistério, mas
gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é superior te escrevo agora
assim, mais claramente. Ndo vejo nenhuma razdo para esconder. Nem sinto
culpa, vergonha ou medo (ABREU, 2006, p. 112).

O autor segue o relato dizendo quando fez o teste de HIV, salienta que o
resultado foi positivo, em qual hospital foi internado, quando a doenca se agravou, entre
outros dados precisos sobre 0 tema, seguidos inclusive por suas datas. Ao contrario das
duas primeiras, ha poucas metaforas nessa epistola. Mesmo os efeitos da sindrome no
corpo, antes apresentados por vias imagéticas, agora sdo descritos com base em um
vocabulario médico-cientifico. Por ndo sentir "culpa, vergonha ou medo", o autor decide

apresentar sua condicao de satde de maneira direta.

Embora retome alguns dos temas e imagens elaborados nos textos anteriores,
como a presenca de anjos em sua volta — “foram 27 dias habitados por sustos ¢ anjos —
médicos, enfermeiros, amigos, familia” (ABREU, 2006, p. 112) — e a crise identitaria
pela qual estava passando — “mudei, embora continue o mesmo, sei que vocé
compreende” (ABREU, 2006, p. 113), o que se sobressai nessa carta ¢ a maneira franca
com a qual o autor abre sua vida pessoal para o leitor, diz ele: “Conto para vocé porque
ndo sei ser sendo pessoal, impudico” (ABREU, 2006, P. 113). Abreu sabe das
implicagdes que acarretariam sua confissdo, sobretudo ao publico mais conservador,
pois como ja mencionei, admitir que estava com AIDS, em um periodo em que a
enfermidade era conhecida como o “cancer gay”, também implicava em responder por

sua sexualidade “desviante”. E importante para Caio Fernando Abreu superar esse
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estigma, admitindo que estava infectado pelo virus e, sobretudo, enfatizando que néo se

sente envergonhado por isso. Aos preconceituosos, o autor deixa o recado:

Sei também que, para o0s outros, esse virus de science fiction s6 da em gente
maldita. Para esses, lembra Cazuza: “Vamos pedir piedade, Senhor, piedade
pra essa gente careta e covarde”. Mas para vocé, revelo humilde: o que importa
é a Senhora Dona Vida, coberta de ouro e preta e sangue e musgo do Tempo e
creme chantilly as vezes e confetes de algum Carnaval, descobrindo pouco a
pouco seu rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar. E beija-la na
boca (ABREU, 20016, p. 113).

A relacdo de intimidade que o autor estabelece com seu publico leitor sugere a
inclusdo deste no quadro de pessoas que ele vinha até entdo chamando de anjos, seres
que o cercam de afeto e 0 motivam a permanecer vivo e escrevendo. Isso se verifica no
texto pelo uso do pronome de tratamento “vocé€” no singular, o qual personaliza e cria
uma relacdo de empatia entre Abreu e seu leitorado, em oposi¢édo ao pronome indefinido
“outros”, desta vez no plural, para se referir a uma generalidade de vozes conservadoras,
da qual o escritor prefere manter distancia, afinal, a propria escrita das “Cartas” aponta

para uma abordagem do HIV/AIDS alheia aos chav@es preconceituosos.

A (ltima carta publicada por Abreu também guarda algumas caracteristicas
especificas, a comecar pelo titulo e pela data de publicacdo. Com efeito, as trés
primeiras sdo publicadas com um intervalo de tempo inferior a duas semanas em relagdao
umas as outras, e como a terceira epistola é chamada pelo proprio autor de “Ultima
carta”, a impressdo € que esses textos compunham uma trilogia. No entanto,
contrariando as expectativas, ele lanca, cerca de um ano apds suas precedentes, aquela
que chamou de “Mais uma carta para além dos muros”. Tal texto veio a publico em 24
de dezembro de 1995. Nela, Abreu aproveita 0 ensejo da data para enviar uma
mensagem de natal ao publico, 0 que pode parecer irbnico a primeira vista, ja que
naquele momento seu estado de salde estava severamente comprometido pelo
desenvolvimento da sindrome — ele faleceu em 25 de fevereiro de 1996, apenas dois
meses apos a publicacdo dessa epistola —, de modo que é justo na véspera de um evento
voltado para a celebracdo do nascimento de Cristo que é publicado um de seus ultimos

textos em vida. O que se vé ao curso do epistola, contudo, ndo é uma mensagem

81



fanebre, de despedida, mas um gesto de resisténcia e esperanca face a uma situagédo

limite.

Abreu, assim como Cazuza, viu a “cara da morte”, e da inicio a sua ultima carta

personificando-a:

Ela se debrugou sobre mim, tdo préxima que consegui ver meu rosto inteiro
refletido em suas pupilas dilatadas. Era bonita? Pergunta Alguém-Ninguém, a
quem tento contar esta histéria que nem histdria seria (...) Nas pupilas dela,
desmesurados buracos negros que a qualquer segundo poderiam me sugar para
sempre, para 0 avesso, se eu ndo permanecer atento (ABREU, 2006, p. 199).

Em sua tentativa de descrever o semblante da morte, Abreu recorre a diversas
tradi¢des mitologicas: “Continuava de certa forma linda, mas também medonha, e agora
também mitica. Grega, etrusca, asteca, bizantina, a teia enorme de cabelos negros
emaranhados em torno dos pdmulos de pedra” (ABREU, 2006, p. 200). Compara-a
ainda a personalidades femininas do cinema, do teatro e da literatura: “A de Irene Papas,
Anna Magnani, Fernando Montenegro. Sem artificios, crua. Adélia prado, Jeanne
Moreau. Uma cara que se conquista e ousa, que a vida traca, imp@e e esculpe fundo em
lascas e vincos feitos num mapa em relevo” (ABREU, 2006, p. 199) Mas nesta miriade
de facetas da morte, variando entre o sublime e o0 grotesco, uma delas se sobressai, nela
0 autor vé a si mesmo: sua condicdo de fragilidade, seu corpo irreconhecivel pelos
efeitos da enfermidade, o faz pensar que a “cara da morte” ndo é sendo a sua propria
cara. O processo de identificagdo assemelha-se ao que vimos acima na crénica “O rosto

atras do rosto”:

Nas pupilas dela vejo meu proprio rosto refletido. Eu, porco sangrando em
gritos desafinados, faca enfiada no ventre, entre convulsGes e calafrios
indignos. Eu gritava Senhor de Toda Luz de Tudo que Existe, dai-me Forca, Fé
e Luz. Gritei também ndo palavras, uivos, descobrindo na carne que o berro
alivia a dor. Gado no matadouro, recém-nascido ap6s o tapa e o choque,
aterrorizado com a clareza dura e o ruido insuportavel do mundo ca de fora
(ABREU, 2006, pp. 199- 200).

A situacdo limite é colocada em cena, Abreu dramatiza a precariedade de sua

condicdo fisica através de uma série de imagens, dentre as quais destaco a de um recém-
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nascido, pois tal metafora também sera empregada por Hervé Guibert, conforme
veremos adiante. Posto em um leito de hospital e submetido a uma série de tratamentos
invasivos e dolorosos, o corpo do individuo doente perde a autonomia e passa a ser
manipulado como o de um bebé que acabou de vir a luz. Proximo a morte, Abreu vé seu
corpo reduzido e acorrentado por tubos intravenosos. Isso, porém, ndo o impede de se
apegar com afinco ao pouco que lhe resta. Novamente, a atitude do autor o aproxima de
Cazuza, ja que a “cara da morte”, avistada por ambos, estava viva: “Naquela cara viva,
transbordando para além das pupilas-buracos-negros vi ndo apenas o meu horror, mas o
horror e a beleza de tudo o que é vivo e pulsa e freme no Universo, principalmente o
humano” (ABREU, 2006, p. 200). Sua conclusdo é de que morte e vida ndo se opdem,
elas formam um conjunto indissociavel e tanto uma como outra devem ser celebradas. E
com esse espirito que ele encerra sua série epistolar: “Brindemos a Vida — talvez seja
esse 0 nome daquela cara, e ndo o que vocé imaginou. Embora sejam iguais. Sinbnimos,
indissociaveis. Feliz, feliz Natal. Merecemos” (ABREU, 2006, p. 201).
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Capitulo 3

Um conto de dois amigos: Hervé Guibert em A ’ami qui ne m’a pas

sauvé la vie

Assim como Abreu, Guibert expde em seu livro, publicado em 1990, a nova
experiéncia que passou a viver apos a descoberta de que estava com AIDS. Seu texto
compreende um vasto espaco temporal, narrando eventos que se iniciaram na década de
1970, com especial atencdo para a amizade dele com Michel Foucault, o qual aparecera
sob o pseudbnimo de Muzil, até eventos que se passaram ao final da década de 1980,
focados no cotidiano do narrador/autor, cujo corpo ja estava debilitado em decorréncia
do agravamento da sindrome. O texto é divido em 100 pequenos capitulos, todos
narrados em primeira pessoa. Em sua maior extensdo, a obra ndo é linear, havendo
grandes saltos temporais entre um capitulo e outro, fator que se altera da metade para o
fim do livro, quando os eventos comegam a ser organizados a partir uma ordem
cronoldgica sequencial. Os tempos verbais predominantes sdo o passé simple e o0 passé
composé, os quais sdo usados, respectivamente, para narrar eventos mais distantes no
tempo, muitos dos quais relacionados a amizade com Muzil, e para tecer reflexdes
acerca do cotidiano do autor quando sua salde ja estava severamente afetada pela
sindrome, em 1989. Isso revela o aspecto hibrido da obra, que mescla elementos de
romance e diario. Apesar de todos os acontecimentos narrados terem um evidente
lastro na realidade vivida por ele, Guibert opta por categorizar seu livro como um

romance, sob a seguinte justificativa:

Je parle de la vérité dans ce qu’elle peut avoir de déformé par le travail de
I’écriture. C’est pour cela que je tiens au mot roman. Mes modeles existent,
mais ce sont des personnages. Je tiens a la vérité dans la mesure ou elle permet
de greffer des particules de fiction comme des collages de pellicule, avec 1’idée
que ce soit le plus transparent possible. Mais il y a aussi des grands ressorts de
mensonge dans ce livre [A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie]” (GUIBERT,
1990, n. p.).

A realidade é considerada na medida em que os fatos vividos possam se

converter em ficgdo e ser dramatizados. Como vimos, essa realidade “deformada” pela
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escrita autoficcional, posta em cena por Guibert em diversos textos, esteve muitas vezes
associada ao desvelamento do corpo. Ao longo de sua carreira literaria, o autor francés
expbs sem nenhum pudor suas reagdes fisicas e organicas, por mais abjetas que elas

pudessem parecer.

E nesse sentido que em A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, diferentemente de
Abreu, o qual num primeiro momento de suas cartas mantém reserva em relacdo a
termos como AIDS ¢ HIV, Guibert “abre o jogo” ja no paradgrafo inicial, enfatizando
que o que serd dramatizado, desta vez, sera sua vivéncia corporal como portador do
virus: “(...) j'étais condamné par cette maladie mortelle qu'on appelle le sida. Or je ne
me faisais pas d'idée, j'étais réellement atteint, le test qui s'était avéré positif en
témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que mon sang amorcait un
processus de faillite” (GUIBERT, 1990, p. 9).

Feita a revelacdo, Hervé Guibert comeca a refletir sobre os efeitos da AIDS em
sua vida pessoal. Ressalto que, a despeito de sua trajetoria literaria ter sido marcada pelo
desvelamento do corpo através da autoficgdo, encenando-o0 em situac6es hiperbdlicas de
dor e gozo, ao se descobrir portador do virus HIV, ele afirma estar passando por uma

experiéncia de exposic¢ao corporal que jamais vivera até entéo:

Bien avant la certitude de ma maladie sanctionnée par les analyses, j'ai senti
mon sang, tout a coup, découvert, mis a nu, comme si un vétement ou un
capuchon l'avaient toujours protégé, sans que j'en aie conscience puisque cela
était naturel, et que quelque chose, je ne comprenais pas quoi, les ait retirés. 1l
me fallait vivre, désormaisa, avec ce sang dénudé et exposé, comme le corps
dévétu qui doit traverser le cauchemar, Mon sang démasqué, partout et en tout
lieu, et & jamais, & moins d'un miracle sur d'improbables transfusions, mon sang
nu a toute heure, dans les transports publics, dans la rue quand je marche,
toujours guetté par une fleche qui me vise & chaque instant. Est-ce que ¢a se
voit dans les yeux? Le souci n'est plus tant de conserver un regard humain que
d'acquérir un regard trop humain, comme celui des prisonniers de Nuit et
brouillard, le documentaire sur les camps de concentration (GUIBERT, 1990,
p. 14).

O desnudamento do corpo ganha seus contornos mais dramaticos quando o autor
se descobre soropositivo. Seu sangue, outrora camuflado por veias, tecidos e muasculos,
agora esta em relevo: é através dele que a mazela mortal circula e vulnerabiliza seu
sistema imunoldgico. Trata-se, para estender a metafora proposta por Guibert, de um

corpo de vidro, altamente fragil e contendo um “veneno” capaz de destruir quem dele se
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aproxima: "Dés que nous détectons la présence de l'autre, quelque chose en nous
s'éffondre, nous sommes virtuellement désmasqueés et dénoncés, nous sommes le poison
qui se cache dans la foule, un petit signe de plus se tatoue sur nos fronts" (GUIBERT,
1990, p. 253).

Seu corpo revela uma humanidade exacerbada, deixando manifesto tragos que,
em geral, apenas sdo visiveis em individuos que se encontram em uma situacéo limite,
proximos da morte. Postos em cena em A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, €sSes tragos
despertam no texto guibertiano uma interface entre ética, estetica e dietética, na qual o
corpo que, por ndo adotar padrdes de vida considerados saudaveis, passaria a apresentar
marcas de deterioracdo que o distinguissem dos demais, que 0 acusassem de cometer
um “crime”. A esse respeito, Henrique Figueiredo Carneiro, em AIDS: a nova desrazéo
da humanidade, afirma: “Moralmente, a carga de condenagdo aos atos cometidos pelos
que contrairam a enfermidade reforca a ideia de que, esteticamente, esses pacientes
faliram no intento de manter os ideais sociais de integridade em alta” (CARNEIRO,
2000, p. 20). N&o a toa, Guibert se sente a todo momento julgado pelas pessoas que
estdo ao seu redor. A imagem de um individuo que, ainda que supostamente, contraiu o
virus faz dele um paria de quem se deve manter distancia. Esse efeito de repulsa fica

claro quando ele narra uma viagem de trem que fizera de Lisboa a Sintra:

Au départ le train était presque vide mais il se rempliait rapidement tout au
long de cette ligne de banlieue ol le gars marchaient sur les voies, mais
toujours ma banquette restait vide, personne ne voulait s'asseoir a coté ou en
face de moi, méme a proximité de moi, moi qui évitais partout de regarder qui
que ce soit aux arréts du train car j'avais compris dans une terreur ironique que
les gens auraient préféré s'empiler sur les tétes les uns des autres plut6t que de
prendre une place a l'aise a cOté de ce type spécial dont leur distance me
renvoyait I'image, ils étaient tous devenus de ces chats qui me fuient, des chats
allergiques au diable (GUIBERT, 1990, p. 222).

O corpo de Guibert se distingue dos demais, mas também se distingue de si
mesmo, do corpo jovem e forte que fora ha até pouco tempo. Diante do espelho, a
imagem que ele tem de si esta rasurada devido ao desenvolvimento da sindrome: "il
aurait fallu que je m'habitue a ce visage décharné que le miroir chaque fois me renvoie
comme ne m'appartenant plus mais déja a mon cadavre” (GUIBERT, 1990, p. 259).

Cada vez mais magro e apatico, € como se seu organismo estivesse passando por um
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processo de envelhecimento precoce. Dito de outro modo, a narrativa linear de um
corpo que nos primeiros anos de vida esta em desenvolvimento, atinge sua forma plena
na idade adulta, perde o vigor com o passar do tempo e se vé fragilizado durante a
velhice sofre grave fissura. O corpo do narrador de A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie
estd em um estado de "desordem™ estética e bioldgica, na qual a doenca, assim como
fora para Caio Fernando Abreu, 0 situa em meio a uma turvagdo: "tout basculait et le
paysage avec autour de cette certitude, et cela a la fois me paralysait et me donnait des
ailes, réduisait mes forces tout em les décuplant, j'avais peur et j'étais grise, calme en

méme temps qu'affolé, javais peut-étre enfin atteint mon but™ (GUIBERT, 1990, p. 41).

Caio Fernando Abreu, em suas "Cartas para além dos muros"”, contorna a dor
provocada pelo flagelo fisico e o isolamento social através da relagdo de cumplicidade
que ele estabelece com uma série de personalidades que também eram soropositivas.
Hervé Guibert agird de maneira semelhante em seu texto, ou seja, face ao repudio de
pessoas que 0 enxergavam COmo um ser perigoso e da angustia em ver seu corpo cada
vez mais fragilizado, ele estabelece uma relacdo de empatia com outros périas. Dentre
eles, o mais notavel é Muzil, personagem baseado em Michel Foucault, intelectual de
guem Guibert esteve muito proximo, sobretudo nos ultimos anos de vida do filésofo, na
década de 1980, periodo que também coincide com a escrita dos volumes dois e trés da
Histéria da sexualidade. N&o por acaso, 0 escritor menciona diversos momentos
durante os quais Muzil estava empenhado na redacdo dessa obra, "son histoire
monumentale des comportements” (GUIBERT, 1990, p. 35), tal qual ela sera referida

em A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie.

Guibert conhecera Muzil em 1977 na ocasido da publicacdo de La mort
propagande, livro que fascinou o filésofo justamente por abordar temas como sexo e
linguagem, promovendo uma sadomasoquizagéo da lingua, conforme analisado acima.
Ao ler esse texto, o autor da Historia da sexualidade decide entrar em contato com
Guibert. Apds esse episodio, Frédéric Gaussen (2000, n. p.), em "Foucault et Hervé
Guibert, le compagnon d'agonie”, afirma que o jovem escritor, entdo com 28 anos,
passou a fazer parte de um circulo restrito de pessoas que eram proximas a Foucault, e
com quem ele mantinha frequentes conversas sobre sexualidade e literatura. Parte
desses eventos iniciais que selaram a amizade entre eles é descrita brevemente no
capitulo 13 de A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie: "1l avait entrepris son histoire des

comportements avant que je fasse as connaissance, début 77, puisque mon premier livre,
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La mort propagande, a di paraitre em janvier 1977, et que j'eus la chance de pénétrer

dans son petit cercle d'amis a la suite de cette publication” (GUIBERT, 1990, p. 35).

O desnudamento do corpo, que até entdo esteve focado em si mesmo, desta vez
terd como co-protagonista o seu amigo filésofo, o qual também morrera em decorréncia
do agravamento da AIDS. Desse modo, valendo-se de um pseudénimo que, por forca da
obviedade, o préprio Guibert admitiu posteriormente tratar-se de Michel Foucault*, ele
faz referéncia a episodios da vida pessoal do intelectual que ndo eram de conhecimento
do grande publico, como suas visitas a clubes sadomasoquistas e seus relacionamentos
homoeréticos. No entanto, sdo os momentos finais da vida de Foucault que serdo
elaborados com maior esmero em A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Guibert pde em
cena 0s tratamentos pelos quais seu amigo vinha sendo submetido para tratar a
enfermidade, numa época (inicio da década de 1980) em que sequer havia a certeza de

que ela era resultante de um virus:

C'était I'époque ou les bruits les plus fantaisistes, mais qui alors semblaient
crédibles tellement on em savait peu sur la nature et le fonctionnment de ce qui
n'avait pas encore été cerné comme virus, un lento ou rétrovirus voisin de celui
qui se tapit chez les cheveauxs, propageaient sur le sida" (GUIBERT, 1990, p.
41).

Nesse cenario de incertezas, o narrador se surpreende com a tranquilidade e o
bom humor de Muzil. Durante um jantar a dois, Guibert comenta sobre 0s rumores que
surgiam sobre a nova enfermidade, ao que o filésofo — que até entdo ndo desenvolvera
o0s sintomas da AIDS — reage da seguinte forma: “Il se laissa tomber par terre de son
canapé, tordu par une quinte de four rire: “‘un céncer qui toucherait exclusivement les

"”

homosexuels, non, ce serait trop beau pour étre vrai, c’est a mourir de rire

(GUIBERT, 1990, p. 21).

Mais adiante, Guibert narra um episédio no qual ele acompanha Muzil - ja

cbnscio de sua enfermidade — em uma consulta médica. Mais uma vez, ele se

A propésito do uso de pseudénimos, Philippe Lejeune, no seu Pacto autobiogréfico, afirma: “Os
pseuddnimos literarios ndo sdo, em geral, nem mistérios, nem mistificagdes: o segundo nome ¢ tdo

auténtico quanto o primeiro, ele indica simplesmente este segundo nascimento que ¢ a escrita publicada”
(LEJEUNE, 2014, p. 28).
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surpreende com a reacao jocosa do amigo, cuja morte iminente ndo Ihe parece provocar

grandes tormentos:

Muzil n’a jamais eu autant de fous rires que lorsqu’il était mourant. Une fois
que le docteur Nacier fut parti, il me dit: “C’est ce que je lui ai conseillé, a ton
petit copain, son truc ¢a ne devrait pas étre une institution ou I’on vient mourir,
mais ou I’on vient faire semblant de mourir. Tout y serait splendide, en effet,
avec de peintures somptueuses et des musiques suaves, mais seulement pour
bien dissimuler le pot aux roses, cari | y avait une petite porte dérobée tout au
fond de cette clinique, peut-étre derriere un de ces tableaux propres a faire
réver, dans la mélodie engourdissante du nirvana d’une piqire, on se glisserait
en douce derriére le tableau , et hop, on disparaitrait sans témoin de ’autre
coté du mur, dans 1’arriére-cour, sans bagage, sans rien dans les mains, sans
nom, devant inventer sa nouvelle identité (GUIBERT, 1990, p. 24)

Ha diversas passagens como esta, em que a voz de Muzil aparece através do
emprego do discurso direto, e em muitas delas a mensagem porta um ensinamento.
Ocorre que, se no primeiro contato que tiveram era Foucault que se admirara com a
escrita de Guibert em La mort propagande, estabelecida a amizade, serd o jovem
escritor que passara a nutrir grande admiracdo pela obra do filésofo. A respeito do
primeiro volume da Historia da sexualidade, por exemplo, Guibert comenta em A I’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie: “il y avancait une thése fondamentalement opposée a celle
qui regnait alors sur la censure” (GUIBERT, 1990, p. 35). Com efeito, o narrador se
refere a tese foucaultiana da tecnologia da sexualidade, a qual, conforme explorado no
capitulo anterior deste estudo, refuta a ideia de que o corpo e a sexualidade estdo
submetidos a um processo sistematico de repressao e censura, tornando-se temas que sO
poderiam ser discutidos na intimidade do lar. No sentido oposto, o filésofo afirma que o
sexo tornou-se um problema de salde publica. Era necessario conhecer as pulsdes
sexuais da populacdo, descobrir seus desvios, seus excessos € suas origens, pois dessa
forma seria mais facil categoriza-las segundo um rigido vocabulario cientifico e

administra-las adequadamente. No lugar de repressao, se sobrepde a ideia do controle.

Tendo em vista essas propostas teoricas a respeito do controle do corpo e da
sexualidade, o que se observa no texto de Guibert, principalmente através da figura de
Muzil, é uma espécie de mise en abyme da filosofia foucaultiana. Em outras palavras, o
mérito de Guibert ndo reside simplesmente em reproduzir as teses de Foucault, mas em

dramatizé-las, pondo em cena personagens que, afetados por uma doenca venerea, tém
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seus corpos e suas sexualidades mantidos sob vigilancia. N&o € por acaso que Muzil se
sente incomodado com o fato de ter se tornado uma celebridade: “Paris I’empéchait de
sortir, il s’y sentait trop connu. Quand il allait au cinéma, tous les regards convergeaient
sur lui” (GUIBERT, 1990, p. 29). Sua maior agonia € a de ver seus habitos sexuais
sendo vigiados, por isso ele prefere se aventurar nas saunas de S&o Francisco, onde

poderia manter o anonimato:

Muzil adorait les orgies violentes dans les saunas. La crainte d’y étre reconnu
I’empéchait de fréquenter les saunas parisiens. Mais, quand il partait pour son
séminaire annuel de San Francisco, il s’en donnait a coeur joie dans les
nombreux saunas de cette ville, aujourd’hui désaffectée a caude de I’épidemie,
et transformé en supermarchés ou en parking. Les homossexuels de San
Francisco réalisaient dans ces espaces les fantasme les plus insensés
(GUIBERT, 1990, pp. 29-30).

Muzil ndo queria ver seus “fantasmas insensatos” sendo vigiados pelo publico
que o conhecia. Do sadomasoquismo experienciado nas saunas gays, o que mais lhe
atrai é justamente o anonimato, a possibilidade de estabelecer uma relacdo entre sexo e
poder de maneira consensual e inominada, na qual os papéis de dominador e dominado
podem se inverter e 0 sujeito tem o controle sobre a identidade que assumiu naquele
espaco. Em uma entrevista publicada recentemente no Brasil, datada de 1978 e

denominada “O saber gay”, Michel Foucault reflete sobre esse tema, segundo ele:

(...) é importante que haja lugares como as saunas, onde, sem ficar preso,
aprisionado na propria identidade, no proprio estado civil, no seu passado, no
seu nome, no seu rosto etc., seja possivel encontrar pessoas que estéo l4 e estdo
para vocé como vocé estd para elas, nada além de corpos com os quais as
combinac0es, as fabricagdes de prazer mais imprevistas sdo possiveis. Isso faz
parte, em definitivo, de experiéncias eroticas importantes, e eu diria que é
politicamente importante que a sexualidade possa funcionar desse jeito
(FOUCAULT, 2015, p. 21).

Mas, se a possibilidade de assumir multiplas identidades agrada o filésofo, o
mesmo ndo se pode dizer de um contexto no qual o sujeito é forcosamente privado de
qualquer identidade, em que seu corpo perde a autonomia e se vé submetido a uma série

de tratamentos médico-cirdrgicos, disciplinado segundo padrBes rigidos de higiene e
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controlado por uma maquina administrativa que registra cada uma de suas agdes. Tal é o
cenario em que o personagem baseado em Michel Foucault se encontra pouco antes de

morrer:

Muzil passa une matinée a ’hopital pour faire des examens, il me reconta a
quel point le corps, il 1’avait oublié, lancé dans les circuits médicaux, perd
toute identité, ne reste plus qu’un paquet de chair involontaire, brinquebalé par-
ci par-la, a peine une matricule, un nom passé dans la moulinette
administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité. (GUIBERT, 1990, p.
32).

Novamente, o drama de Muzil encontra ressonancia na teoria de Foucault, que
em mais de um momento versou sobre o poder disciplinar instaurado no espaco
hospitalar. De acordo com o filésofo, o hospital moderno, que comecou a tomar forma a
partir do seculo XVIII, caracteriza-se ndo apenas como um local destinado a tratar
pacientes enfermos, mas como um centro administrativo que deve organizar 0s
individuos de maneira esquematica, segregando-os em alas préprias e registrando suas
atividades em prontuarios: “Pouco a pouco um espaco administrativo e politico se
articula em espaco terapéutico; tende a individualizar os corpos, as doencas, 0s
sintomas, as vidas e as mortes; constitui um quadro real de singularidades justapostas e
cuidadosamente distintas” (FOUCAULT, 1987, p. 124). O paradoxo desse sistema
disciplinar, adotado também em escolas, fabricas e quartéis militares, é que a
individualizacdo ndo existe para reconhecer diferentes subjetividades, mas para
gerenciar de forma eficaz a diversidade cada vez maior de cidaddos que se
aglomeravam nos centros urbanos : “Trata-se de organizar o multiplo, de se obter um
instrumento para percorré-lo e domina-lo; trata-se de lhe impor uma ordem”
(FOUCAULT, 1987, p. 127).

O riso de Muzil nos excertos supracitados esconde a ironia de quem assiste o seu
proprio corpo ser inserido dentro de uma logica de disciplina e vigilancia. A
disseminacéo da AIDS, ao mesmo tempo em que gerou uma ferida narcisica no mundo
ocidental medicalizado — que a essa altura ndo esperava se ver diante de uma
enfermidade capaz de desafiar os conhecimentos médico-cientificos —, intensificou as
politicas de controle do corpo e da sexualidade, deixando evidente a atualidade da teoria
de Michel Foucault.

91



Ao dedicar parte de sua narrativa autoficcional para contar episodios da vida de
Muzil, ocorridos anos antes de ele descobrir que estava infectado pelo virus HIV,
Guibert faz um preludio do que viria a acontecer consigo. O passado é elaborado com
vistas ao presente, a0 momento em que o corpo do narrador também esta fragilizado
pela sindrome, “en regardant mourir Foucault, c’est sa propre mort qu’il observe par
anticipation” (GAUSSEN, 2000, n. p.), diz o critico Frédéric Gaussen acerca da

amizade entre o escritor e o filgsofo.

Na figura de Muzil, Guibert se identifica tanto intelectualmente, haja vista sua
admiracdo pela producdo filosofica do amigo, quanto corporalmente, uma vez que
ambos padeceram da mesma enfermidade. Apenas Bill, um cientista do ramo
farmacéutico, tem tanta relevancia em A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie quanto
Muzil, mas se o0 amigo intelectual é retratado de forma afetuosa, o amigo cientista se

configurara como o antagonista do “romance” guibertiano.

A relagdo conturbada entre Bill e Guibert comega quando o farmacéutico lhe da
a noticia de que um novo virus vinha se alastrando, é a primeira que o escritor ouve
falar do HIV:

C’est Bill qui le premier me parla de la fameuse maladie, je dirais em 1981. Il
revenait des Etats-Unis ou il avait lu, dans une gazette professionnelle, les
premiers compte rendus de cette mort particulierement engendrée. Lui-méme
I’évoquait comme un mystére, avec réalité e scepticisme. Bill est le manager
d’un grand laboratoire pharmaceutique producteur de vaccine (GUIBERT,
1990, p. 21)

A profissao de Bill o situa em um lugar privilegiado para lidar com a questdo do
HIV/AIDS. Ele tem acesso a periddicos cientificos, laboratorios voltados
exclusivamente para o campo da imunologia e mantém contato frequente com
profissionais da salde na Europa e nos Estados Unidos. Para Guibert, ndo haveria nada
mais fortuito que um amigo nessa condi¢do, pronto a lhe aconselhar sobre os
tratamentos clinicos mais eficazes e sobre as pesquisas em torno de uma vacina contra o
HIV. Nesse contexto, Bill concentra em torno de si uma série de poderes: o poder
oriundo do saber cientifico, o poder financeiro e, associado a eles, o poder que ele

passar a exercer no seu circulo de amigos, do qual Guibert faz parte: “Le sida aura été
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pour Bill le parangon du secret de toute sa vie. Le sida lui a parmis de prendre le réle de
maitre du jeu dans notre petit groupe d'amis, qu'il manipule & la fagon d'un groupe
d'expérimentations scientifique” (GUIBERT, 1990, p. 264).

O motivo pelo qual Bill exerce tamanha ascendéncia sobre Guibert e seu grupo
de amigos estd no fato de que, valendo-se de sua posicdo privilegiada no ramo
farmacéutico, ele viraliza a noticia de que uma vacina definitiva para o HIV estava em
vias de sair do papel. Num cenario marcado por incertezas e ineficicias quanto aos
métodos de tratamento, a noticia d& uma nova esperanca para 0 escritor, que a essa
altura ja estava enfermo da AIDS e conformado com a ideia de uma morte iminente. Tal

esperanga, contudo, veio acompanhada de uma ansiedade atroz:

J'avais vécu cinquante-six jours en m'habituant, tantét avec gaieté tantdt avec
désespoir, tant6t dans I'oubli tantdt dans une obssession féroce, a la certitude de
ma condamnation. J’entrais dans une nouvelle phase, de suspensions, d’espoir
et d’incertitude, qui était peut-&tre plus atroce que la precedente (GUIBERT,
1990, p. 188).

A vacina “magica” propagada por Bill parecia cada vez mais real para Guibert,
sobretudo porgue, num primeiro momento, o farmacéutico ndo poupa argumentos em
sua defesa. Ele conhecia pessoalmente o cientista responsavel por seu desenvolvimento,
0 qual também estivera por trds do projeto que criou a vacina contra a poliomielite:
“Bill se retrouvait étroitement associé a la mise au point de ce vaccin et a sa
commercialisation éventuelle en tant que directeur de ce grand laboratoire francais
producteur de vaccin, et ami intime de longue date de l'inventeur de ce nouveau vaccin”

(GUIBERT, 1990, p. 186).

A narrativa de Bill — pautada por relatos de testes laboratoriais — é tdo
convincente e verossimil que é capaz de gerar uma expectativa quanto a sua eficacia até
mesmo no leitor que sabe de antem&o ndo haver, até 0 momento, uma vacina definitiva
para o tratamento do HIV/AIDS. Com isso, Bill se torna, para enfim evocar o titulo do
livro, 0 amigo que poderia Ihe salvar a vida, posto que ele prometera a Guibert inclui-lo
na fase preliminar de testes do medicamento, que aconteceria nos Estados Unidos.
Corrobora para aumentar a expectativa em torno do desenvolvimento da vacina de Bill

o fato de que, do ponto de vista estrutural, o texto assume uma linearidade cronologica
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que nao vinha sendo empregada até entdo, a qual guarda uma particularidade: o tempo
que decorre é o tempo do corpo, ja que, para a vacina ter resultado, os indices de T4 —
horménio responsavel pela boa manutengdo do sistema imunoldgico — ndo poderiam ser
inferiores a 200. Assim, tem inicio uma corrida contra o “relégio imunologico”,
marcada por uma contagem regressiva angustiante: quanto menos T4, mais fragilizado o
organismo e menor ¢ a possibilidade de ser “salvo” pelo medicamento. Essa situagao
constrange o escritor, sobretudo porque ele deve manter Bill atualizado a propésito do
desenvolvimento do HIV em seu corpo: “Pendant un an et demi, pour sauver soi-disant
ma peau, jai d0 étre transparent vis-a-vis de Bill: devoir répondre a tout moment du
taux de ses T4 qui dégringolent, c'est pire que de montrer ce qu'on a dans la culotte”

(GUIBERT, 1990, p. 265).

Ocorre que o tempo do corpo avanca, a enfermidade se agrava e Bill, outrora
uma figura presente na vida de Guibert e seus amigos, comeca a evitar o contato com o
escritor. Sempre envolto em problemas burocraticos relacionados a gestdo do
laboratério, o farmacéutico ndo cumpre a promessa de inclui-lo na fase de testes do
medicamento e demonstra estar cada vez mais insensivel em relacdo a urgéncia da

situacdo. Desse modo, Bill passa de salvador a antagonista:

Bill n'a pas de parole, il I'a prouvé en se déliant sans explication d'engagements
pris il y a un an et demi, qu'il serait contraintde discréditer aujourd'hui, par
lacheté. Bill est un fantoche qui ne fait rien par générosité, ni par humanité. Il
n'est pa dans notre camp, ce ne sera jamais un héros (GUIBERT, 1990, p. 281).

Situando lado a lado os personagens Muzil e Bill e pensando no discurso de
ambos em termos metonimicos, depreende-se que, ao passo que o filésofo representa
um conhecimento critico a respeito da enfermidade, associado a corrente pos-
estruturalista francesa e pautado pela andlise genealdgica do espaco hospitalar e dos
conflitos identitarios enfrentados pelos pacientes, Bill estd associado a um saber técnico
que, por vezes, tende a anular as subjetividades dos enfermos e considera-los apenas
como um conjunto de “singularidades justapostas”. Nesse contexto, ¢ evidente que
Guibert, apesar de estar submetido aos procedimentos técnicos de tratamento da
enfermidade, esta mais afeito ao saber critico, capaz de enxergar a AIDS para além dos

dados laboratoriais, diz ele em 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie:
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Les chercheurs n'ont aucune idée de ce qu'est la maladie, ils travaillent sur
leurs microscopes, sur des schémas, des abstractions. Ce sont de braves péres
de famille, ils ne sont jamais en contact avec des malades, ils ne peuvent
imaginer leur peur, leur souffrance, le sentiment de l'urgence ils ne l'ont pas.
Alors on se perd dans des protocoles qui ne sont jamais au point, et en
autorisations qui mettent des années a arriver (GUIBERT, 1990, p. 251).

A literatura, tanto em Abreu quanto em Guibert, € uma forma de posicionamento
no mundo, uma forma de escrever suas histdrias e seus corpos para além dos protocolos
hospitalares. Nesse aspecto, veremos adiante que a relagdo entre corpo e escrita € vital

(no sentido literario da palavra) para esses autores.
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Capitulo 4

Escrever para viver: corpo e escrita em Abreu e Guibert

Dentre as muitas semelhangas que se observa nos textos de Abreu e Guibert
venho destacando, até 0 momento, a relacdo afetuosa que eles estabelecem com outros
artistas e intelectuais que também eram soropositivos. A resiliéncia de quem vé seu
corpo em estado de fragilidade e passa a ser tratado como um péria advém, em larga
medida, da cumplicidade com outros individuos que vivem a mesma situacdo. N&o a
toa, em A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, quando questionado pelo narrador a
respeito do possivel panico que se instauraria nas saunas gays, cujo publico era
categorizado como “grupo de risco”, Muzil responde: “Cette menace que flotte a crée de
nouvelles complicités, de nouvelles solidarités. Avant on n'échangeait jamais une
parole, maintenant on se parle. Chacun sait précisément pourquoi il est Ia” (GUIBERT,
1990, p. 30). Nota-se, portanto, que o ato de falar, de trocar experiéncias a respeito do
cenario causado pela disseminacdo da epidemia, é fundamental para gerar a
cumplicidade mencionada por Muzil. A comunidade de parias, daqueles “anjos
demoniacos” mencionados por Abreu, insurge quando o siléncio é rompido e eles fazem
suas vozes serem ouvidas, vozes que ganham uma dimensao que ecoa para muito “além
dos muros” do hospital. O ato de falar tem também o seu sentido politico, afinal, o
chamado “grupo de risco”, as possiveis “vitimas” da epidemia, ndo eram convidadas a
depor. No sentido oposto, corriam o risco de se tornarem os algozes da situacdo e verem
seus corpos enguadrados por uma policia ideolégica — muitas vezes manifesta na forma
do discurso cientifico ou religioso — que atribuia as suas relagdes sexuais o estigma da
degenerescéncia. Sendo assim, a despeito das semelhangas que destaquei até aqui nas
literaturas de Abreu e Guibert, pretendo me ater ao que, no meu ponto de vista, é o fator
gue mais aproxima esses escritores, a saber, a relacdo entre corpo e escrita, ou seja, a
necessidade que ambos demonstram em narrar o0 que estava se passando em seus corpos,
em elaborar esteticamente suas vivéncias como portadores do virus HIV. Para tanto,
explorarei um campo teorico que articula questdes a respeito de corpo, linguagem, ética

e poder.
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A escrita literaria ¢ evocada em diversos momentos nas “Cartas para além dos
muros” ¢ em A ['ami qui ne m’a pas sauvé la vie. O escritor brasileiro, por exemplo —
seguindo o mesmo tom de confidéncia para com o leitor que vimos acima — afirma no
paragrafo final de sua primeira epistola: “A Unica coisa que posso fazer ¢ escrever —
essa é a certeza que te envio, se conseguir passar essa carta para além dos muros. Escute
bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a Gnica coisa que posso fazer é escrever, a
unica coisa que posso fazer € escrever” (ABREU, 2006, p. 108). Hervé Guibert, por sua
vez, diz no segundo capitulo: “Je me dis que ce livre n’a raison d’étre que dans cette
frange d’incertitude, qui est commune a tous les malades du monde” (GUIBERT, 1990,
p. 11). Nesses dois excertos a escrita aparece em meio a um momento de incertezas, de
modo que, ao escrever, eles estdo formulando esteticamente, no corpo do texto, as
fissuras que a enfermidade provocara em seus proprios corpos. A relacdo entre corpo e
escrita ndo se restringe ao ato de escrever sobre o corpo, mas também de escrever o
corpo, de modelar textualmente a dor fisica e criar uma narrativa que os ajude a superéa-

la. Diz Abreu, também em sua primeira epistola:

E com terrivel esforco que te escrevo. E isso agora ndo é apenas uma maneira
literdria de dizer que escrever significa mexer com funduras — como Clarice,
feito Pessoa. Em Carson McCullers doia fisicamente, no corpo feito de carne e
veias e musculos. Pois é no corpo que escrever me doi agora. Nestas duas maos
que vocé ndo vé sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, cheias de
fios e tubos plasticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das quais
escorrem liquidos que, dizem, vdo me salvar.

D6i muito, mas eu ndo vou parar. A minha ndo desisténcia é o que de
melhor posso oferecer a vocé e a mim neste momento. Pois isso, saiba, isso que
poderd me matar, eu sei é a Unica coisa que poderd me salvar. Um dia
entenderemos talvez (ABREU, 2006, p. 106).

Embora seja um admirador declarado da literatura de Clarice Lispector e as
semelhancas entre suas obras ja tenham sido apontadas pela critica, Abreu diz se afastar
do estilo clariciano — mais proximo das “funduras” da consciéncia — e, nesta fase de sua
vida, escrever como Carson McCullers, autora norte-americana da primeira metade do
século XX, cuja coletanea de contos A balada do café triste fora traduzida por ele. Com
efeito, o que aproxima a literatura de ambos é também a relagéo entre corpo e escrita.
McCullers, em funcdo de uma febre reumaética, vivia com parte de seu corpo paralisado
e tinha grande dificuldade em escrever seus textos, muitos dos quais apresentam

personagens que também tinham alguma dificuldade motora. Desse modo, ao se ver
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imobilizado por uma série de tubos intravenosos, Abreu compara sua situacdo com a da
escritora norte-americana. Nota-se também, no excerto citado, que a escrita tem um
onus, uma vez que o ato de escrever requer um esforco fisico e intelectual que pode se
revelar extenuante no contexto em questdo. Apesar disso, elaborar suas narrativas € a
unica forma encontrada por ele para dar seguimento a sua vida, ja que o texto se revela
como um “corpo” capaz de romper as barreiras do leito hospitalar. Novamente, a
semelhanca entre Abreu e Guibert é notavel, diz o escritor francés em 4 I’ami qui ne

m’a pas sauve la vie:.

Jai décide d'étre calme, daller au bout de cette logique romanesque, qui
m'hypnotise, au détriment de toute idée de survie. Oui, je peux I'écrire, et c'est
sans doute cela ma folie, je tiens & mon livre plus qu'a ma vie; je ne renoncerais
pas a mon livre pour conserver ma vie, voila ce qui sera le plus difficile a faire
croire et comprendre (GUIBERT, 1990, p. 274).

O afeto quase obsessivo de Guibert em relacdo a escrita literaria também se
justifique pelo fato de que seus textos o ajudavam na tarefa de dar forma e sentido a sua
vida apos se descobrir enfermo: “Je me dis que ce livre n’a raison d’étre que sans cette
frange d’incertitude, qui est commune a tous les malades du monde” (GUIBERT, 1990,
p. 11). Em outra passagem, ele é ainda mais enfatico quanto a importancia que a escrita
assumiu em sua vida: “je choisirais entre le suicide ou I’écriture” (GUIBERT, 1990, p.
60).

As incertezas quanto aos seus estados de saude e a falta de esperanca em ter uma
vida longeva fazem com que Abreu e Guibert escrevam em regime de urgéncia. Nesse
sentido, ao mesmo tempo em que a enfermidade lhes tolhia a expectativa de vida — le
plus douloureux dans les phases de conscience de la maladie mortelle est sans doute le
privation du lointain (GUIBERT, 1990, p. 207), afirma o autor francés —, seus textos sdo
capazes de deixar um legado para a posteridade. A esse respeito cito aquela que para
mim é uma das mais belas passagens da filosofia foucaultiana, extraida do texto “A

linguagem ao infinito™:

Escrever para ndo morrer, como dizia Blanchot, ou talvez mesmo falar para
ndo morrer € uma tarefa sem duvida tdo antiga quanto a fala. As mais mortais
decisfes, inevitavelmente, ficam também suspensas no tempo de uma
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narrativa. O discurso, como se sabe, tem o poder de deter a flecha ja lancada
em um recuo do tempo que é seu espaco proprio. E possivel, como diz
Homero, que os deuses tenham enviado os infortinios aos mortais para que
eles pudessem conta-los, e que nesta possibilidade a palavra encontre seu
infinito manancial; ¢ bem possivel que a aproximacdo da morte, seu gesto
soberano, sua proeminéncia na memdria dos homens cavem no ser e no
presente o vazio a partir do qual e em direcdo ao qual se fala (FOUCAULT,
2009, p. 47).

E justamente nesse cenario de infort(inios descrito por Foucault, marcado pela
“aproximacdo da morte”, em que Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert estdo
produzindo suas narrativas, buscando no “infinito manancial” da palavra uma forma de
resisténcia. N&o é de se admirar que o escritor brasileiro, o qual procurou manter o tom
otimista ao longo de suas epistolas, lamente, no entanto, o fato de que a iminéncia da

morte o impossibilite de dar continuidade as suas historias:

Eu, porco sangrando em gritos desafinados, faca enfiada no ventre, entre
convulsdes e calafrios indignos. Eu gritava Senhor de Toda Luz e de Tudo que
Existe, dai-me Forca, Fé e Luz. Gritei também ndo-palavras, uivos,
descobrindo na carne que o berro alivia a dor. Gado no matadouro, recém-
nascido apds o tapa e o choque, aterrorizado com a clareza dura e o ruido
insuportavel do mundo c4 de fora. Grito também: Senhor, ndo agora, porque eu
ndo quero que seja agora. Minhas histérias ndo escritas, meu jardim? Desafiei
Deus, sinto muito, era a Unica maneira de me salvar. Ele me entendeu.
Suponho, embora nunca seja confiavel, como diz Hilda Hilst. Entdo confiei
apenas no meu berro de cachorro atropelado na estrada deserta, gato de espinha
quebrada a pau rastejando na sarjeta do poema de Ferreira Gullar (ABREU,
2006, p. 200).

Nesse excerto proveniente da Ultima epistola de Abreu, e provavelmente um dos
mais dramaticos de todas elas, o autor compara seu estado ao de diversos animais em
situacéo de desespero: “porco sangrando”, “gado no matadouro”, “cachorro atropelado”,
“gato de espinha quebrada a pau”. A insisténcia nessas imagens animalescas revela que
Seu corpo passa por um processo de desumanizacdo. Cada vez menos autbnomo para
agir da maneira que Ihe convém, o corpo hospitalizado de Abreu e Guibert é submetido
a toda sorte de interferéncias médicas: “Ce jour-la on aurait pu me trépaner, me planter
des seringues dans le ventre et dans les yeux, j’aurais juste serré les dents, j’avais lancé
mon corps dans quelque chose qui le dépossédait apparament d’une volonté autonome”

(GUIBERT, 1990, p. 211). Em meio a esse cenario desesperador, chama a ateng¢do o

reclame de Abreu acerca de suas “historias ndo contadas”, afinal, ndo € sendo através de
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suas narrativas que a autonomia pode ser reconquistada. Sendo assim, o autor devota
toda sua confianga a sua voz — ou aos seus berros —, j& que, tendo em vista o aspecto
empoderador da linguagem, cumpre gritar para ndo morrer, gritar o mais alto possivel,

para que sua voz ecoe mesmo apos a expiracdo do corpo.

Suas narrativas atuam como uma forma de resisténcia para além do corpo, mas
também — para me aproximar do aspecto politico da escrita de Abreu e Guibert — como
uma forma de conhecimento sobre a enfermidade que até entdo ndo vinha sido
produzido: um conhecimento que ndo atende ao anseio por nimeros, estatisticas e dados
laboratoriais, tampouco se atém a precisdo taxiondémica da linguagem cientifica. De

acordo com a Barthes:

E de bom-tom, hoje, contestar a oposicdo das ciéncias as letras, na medida em
que relagdes cada vez mais numerosas, quer de modelo, quer de método, ligam
essas duas regibes e apagam frequentemente sua fronteira; e é possivel que essa
oposicdo apareca um dia como um mito histérico. Mas, do ponto de vista da
linguagem, que é 0 nOsso aqui, essa 0posi¢do é pertinente: o que ela pde frente
a frente ndo é alias, forgosamente, o real e a fantasia, a objetividade e a
subjetividade, o Verdadeiro e o Belo, mas somente lugares diferentes de fala.
Segundo o discurso da ciéncia — ou segundo certo discurso da ciéncia — o
saber € um enunciado; na escritura, ele é uma enunciagdo. O enunciado, objeto
habitual da linguistica, é dado como o produto de uma auséncia do enunciador.
A enunciacéo, por sua vez, expondo o lugar e a energia do sujeito, quicé sua
falta (que ndo é sua auséncia), visa o préprio real da linguagem; ela reconhece
que a lingua é um imenso halo de implicaces, de efeitos, de repercussoes, de
voltas, de rodeios, de redentes; ela assume o fazer ouvir um sujeito a0 mesmo
tempo insistente e insituavel, desconhecido e no entanto reconhecido segundo
uma inquietante familiaridade: as palavras ndo sdo mais concebidas
ilusoriamente como simples instrumentos, sdo lancadas como projecdes,
explosoes, vibragbes, maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma festa
(BARTHES, 2013, pp. 20-21).

O pensamento de Barthes acerca das diferencas entre as letras e as ciéncias
dialoga em diversos niveis com a literatura de Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert. A
comecar pela distincdo feita entre o discurso cientifico, que tende a volatilizar a
presenca do sujeito, e o literario, mais aberto a sua exposi¢cdo. No que diz respeito ao
autor de A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, cuja contenda com o amigo cientista, Bill,
foi explorada acima, a necessidade de se posicionar como um sujeito da enunciacao e
produzir um novo tipo de saber sobre a AIDS é enfatizada em diversos momentos,

afinal, diz ele:
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Je l'ai compris comme ¢a, et je l'ai dit au docteur Chandi dés qu'il a suivi
'évolution du virus dans mons corps, le sida n’est pas vraiment une maladie, ¢a
simplifie les choses de dire que c’en est une, c’est un état de faiblesse et
d’abandon qui ouvre la cage de la béte qu’on avait en soi, a qui je suis contraint
de donner pleins pouvoirs pour qu’elle me devore, a qui je laisse faire sur mon
corps vivant ce qu’elle s’apprétait a faire sur mon cadavre pour le désintégrer
(...) Muzil, ignorant la teneur de ce qui rongeait, l'avait dit sur son lit d'hdpital,
avant que les savants les découvrent: "C'est un machin qui doit nous venir
d'Afrique”. Le sida, qui a transité par le sang des singes verts, est une maladie
des sorcieirs, d'envoiteurs (GUIBERT, 1990, p. 17).

Ao refutar a designacao da AIDS como uma doenca Guibert se aproxima de uma
compreensdo imageética, até mesmo magica, a seu respeito. Dessa maneira, 0 autor ndo
apenas descreve os efeitos da AIDS em seu corpo, mas os elabora, conferindo-lhes
conotacgdes diversas e por vezes contraditdrias. Nesse sentido, a linguagem, reconhecida
em seu imenso “halo de implica¢des”, ¢ sinuosa: ainda que um pardgrafo tenha inicio
retratando os efeitos fisioldgicos da sindrome por meio de um vocabulario técnico-
cientifico, ele pode escorregar para um campo de associa¢cdes metaféricas que traz a
tona, como no seguinte excerto, elementos de fic¢do cientifica e de jogos eletrénicos:

Le processus de détérioration amorcé dans mon sang se poursuit de jour en
jour, assimilant mon cas pour le momento & une leucopénie. Les dernieres
analyses, datées du 18 novembre, me donnent 368 T4, un homme en bonne
santé en psséde entre 500 et 2000. Les T4 sont cette partie des leucocytes que
le virus du sida attaque en premier, affaiblissant progressivement les défenses
immunitaires. Les offensives fatales, la pneumocystose qui touche les poumons
et la toxoplasmose le cerveau, s'enclenchent dans la zone qui descend en
dessous de 200 T4; maitenant on les retarde avec la prescription d'AZT. Dans
les débuts de I'histoire du sida, on appelait les T4 "the keepers", les gardiens, et
l'autre fraction des leucocytes, les T8, "the Kkillers”, les tueurs. Avant
l'apparition du sida, un inventeur de jeux électronique avait dessiné la
progression du sida dans le sang. Sur I'écran du jeu pour adolescents, le sang
était un labyrinthe dans lequel circulait le Pacman, un shadok jaune actionné
par une manete, qui bouffait tout sur son passage, vidant de leur plancton les
différents couloirs (GUIBERT, 1990, p. 13).

A distingdo feita por Barthes entre “falta” e “auséncia” também pode ser
observada nos textos de Abreu e Guibert. Com efeito, ambas as narrativas expdem o
que chamei de uma “fissura” na compreensdo que eles tém sobre seus corpos, agora

fragilizados pelo desenvolvimento da sindrome. Nesse sentido, 0s narradores se
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apresentam como sujeitos “incompletos”, despossuidos de caracteristicas fisicas que
lhes eram caras: “A vida me dava pena, e eu ndo sabia que o corpo (‘meu irmao burro’,
dizia Sao Francisco de Assis) podia ser tdo fragil e sentir tanta dor” (ABREU, 2006, p.
113). Apesar de o corpo estar em “falta”, o sujeito esta presente na escrita, ja que nela
vemos transparecer — retomando as palavras de Barthes — “o lugar e a energia do

sujeito”.

A partir desse ensejo, gostaria de encerrar esta reflexdo me aprofundado um
pouco mais na questdao do “lugar do sujeito” nos textos de Caio Fernando Abreu e
Hervé Guibert. Para tanto, acrescento a discussao o pensamento de Judith Butler e Homi
Bhabha.

Narrar a si mesmo, de acordo com o que é proposto em Giving an account of
oneself, livro de Judith Butler publicado em 2000, ndo é apenas um ato ocasional, no
qual o individuo, de maneira despretensiosa, constréi sua identidade. Em termos de
relagdo de poder, a filésofa norte-americana afirma que narrar a si mesmo &, antes de
tudo, se narrar para alguém que esta acima (que detém o poder), num contexto em que a

narrativa implica em se justificar, declarando-se culpado ou inocente:

(...) accountability follows only upon an accusation or, minimally, an
allegation, one made by someone in a position to deal out punishment if
causality can be established. And we become reflective upon ourselves,
accordingly, through fear and terror. Indeed, we become morally accountable
as a consequence of fear and terror (...). Only in the face of such a query or
atribution fron an other — “Was it you?” — do any o fus start to narrete
ourselves, or find that, for urgent reasons, we must become self-narrating
beings (BUTLER, 2005, p. 11).

O sujeito que tenta construir sua identidade através da narrativa esta numa
posicdo hierarquica subalterna, ao contar sua propria historia, ele assume a
responsabilidade ética de apresentar sua versao sobre determinado aspecto de sua vida
(BUTLER, 2005, p. 135). Assim, a ética se constroi na relacdo entre os individuos e na
possibilidade de que diferentes vozes possam apresentar suas versdes sobre os fatos,
ainda que tais vers@es ndo se alinhem a um pensamento hegemonico. Nesse sentido, a
teoria de Homi Bhabha, sobretudo no tocante ao que ele chama de “direito de narrar”,

dialoga com a de Judith Butler. De acordo com ele:
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What I mean by narration is close to Hannah Arendt’s conception of action and
speech in The Human Condition: “Action and speech go on between men, as
they are directed toward them, and they retain their agent-revealing capacity
even if their content is exclusively ‘objective,” concerned with the matters of
the world of things.” Thus, narrative as communicative action is concerned
with “something which inter-est, which lies between people and therefore can
relate and bind them together.” Such a “right” is not merely a legal, procedural
matter; it is also a matter of aesthetic and ethical form. Freedom of expression
is an individual right; the right to narrate, if you will, is an enunciativeright—
the dialogic right to address and be addressed, to signify and be interpreted, to
speak and be heard, to make a sign and to know that it will receive respectful
attention (BHABHA, 2014, n. p.).

A luz das teorias de Butler e Bhabha, podemos entender as narrativas de Caio
Fernando Abreu e Hervé Guibert como exemplos de enunciados que estdo a margem de
um sistema normativo, mas que lutam para néo ser silenciados pelo discurso dominante
que circulava a respeito dos portadores do virus HIV. Ao expor suas vidas através de
suas narrativas, estes autores tomam a voz para Si e se tornam sujeitos de suas proprias
experiéncias, da mesma forma em que questionam o discurso — por vezes
preconceituoso e homogeneizador — da ciéncia moderna. Em suma, Abreu e Guibert,
ndo contentes em ver suas identidades sendo escrita por terceiros, sumariamente
categorizados em um “grupo de risco” formado por pessoas cujo comportamento nao
atende a determinado padrdo, usam suas narrativas para se apossar de Si mesmos e

(re)inventar a historia de seus proprios corpos.

O conhecimento elaborado por estes autores acerca da AIDS nédo se pretende
universalizante como aqueles das ciéncias médicas, tampouco se apresenta de maneira
l6gico-descritiva. No processo de conhecimento de si observado nestes textos, a
linguagem € performatica (o sujeito elabora o corpo através da escrita) e plena de
metaforas que se sucedem para oferecer uma definicdo — sempre proviséria — sobre 0s
efeitos da AIDS. Apesar de existir uma fortuna critica estabelecida sobre as obras de
Hervé Guibert e Caio Fernando Abreu, ainda ndo ha estudos que proponham compara-
los. Aproximar estes textos pode proporcionar, dessa forma, outras camadas de
percepcéo sobre a literatura destes autores, atentando para a maneira segundo a qual, em
contextos diferentes de publicacdo, a reflexdo sobre a AIDS apresenta movimentos

comuns.
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Consideracoes finais

Abreu e Guibert, “por uma literatura menor”

Nos textos de Abreu e Guibert vemos um corpo que nos é apresentado em estado
de fragilidade, como dito, sem autonomia para agir da maneira que Ihe convém: o corpo
protocolizado no hospital e transformado em um titere que, no lugar de barbantes, esta
amarrado a tubos intravenosos; 0 corpo categorizado, que se soma a outros corpos
aparentemente idénticos, homogeneizados em Unico grupo; 0 corpo que, uma vez nesse
grupo, passa a representar um risco para os demais corpos. O cenario, evidentemente,
ndo é dos melhores, mas é a narrativa desse corpo manipulado, categorizado e vigiado
que sera exposta nas “Cartas para além dos muros” e em A [’ami qui ne m’a pas sauvé
la vie e, a0 mesmo tempo, € através dessa narrativa que ele é capaz de refletir sobre si
mesmo e criar um espago em que o categorico se transforma em imagético, em que o
titere se desprende de suas amarras intravenosas e circula para além dos muros do
hospital. Serd também por meio dessa narrativa que esse corpo se soma a outros, mas
ndo para formar aquilo que Michel Foucault chamou de “singularidades justapostas”, e
sim para construir uma relacdo de empatia e solidariedade. Nesse sentido, gostaria de

concluir esse estudo chamando a atencao para a importancia desses textos.

Antes de entrar para 0 mestrado no Programa de Estudos Linguisticos, Literarios
e Tradutolégicos em Francés na USP somos submetidos a uma série de exames para
provarmos que somos “aptos” a realizar uma pos-graduagdo. Num desses exames, 0
mais temido de todos, que € a prova escrita a respeito dos conhecimentos especificos de
cada area de estudo, hd uma bibliografia prévia disponibilizada na pagina eletrénica do
referido programa. No caso dos estudos literarios, trata-se de uma série de textos que, se
por um lado versam sobre contetdos basilares de teoria e critica literaria, tais como
“representacao”, “referente externo”, “canone” e “estrutura”, por outro eles polemizam
esses assuntos e denunciam — pensei em pdr aspas nesse verbo, 0 que seria uma
covardia, pois no que se refere a esses textos acredito que o ato por ele expresso seja
literal — seus limites e fragilidades. Sdo obras como o Demdnio da teoria, de Antoine
Compagnon, e A literatura em perigo, de Tzevetan Todorov, cujo carater controverso é

tamanho que € dificil passar por elas sem nenhum incémodo. No que me diz respeito, o
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texto de Todorov foi 0 que mais me desafiou intelectualmente, ja que nele o autor
profere severas criticas as narrativas de si, em particular a esse género fronteirico
nomeado por Doubrovky de autofic¢do, no qual a referencialidade é subvertida pelo
processo de criagdo literaria, de modo a gerar uma “realidade da escrita”. De acordo
com Todorov, ndo ha nada mais ameacador para a literatura do que essa premissa
segundo a qual o “mundo externo” se reduziria ao ponto de vista de um individuo.

Reproduzo aqui a integra do extenso paragrafo no qual ele sentencia a autoficgéo:

Outra prética literaria provém, com efeito, de uma atitude complacente e
narcisica que leva o autor a descrever detalhadamente suas menores emocoes,
suas mais insignificantes experiéncias sexuais, suas reminiscéncias mais flteis:
quanto mais repugnante, mais fascinante é o mundo! Falar mal de si, alias, ndo
destrdi esse prazer, ja que o essencial é falar de si — 0 que se diz é secundario.
A literatura (nesse caso, diz-se, preferencialmente, “a escrita”) tornou-se
apenas um laboratério no qual o autor pode estudar a si mesmo a seu bel-prazer
e tentar se compreender, E possivel qualificar essa terceira tendéncia, apos as
do formalismo e do niilismo, de solipsismo, de acordo com essa teoria
filosofica que postula que o si mesmo é o Unico ser existente. A falta de
verossimilhanca dessa teoria, de fato, a condena a marginalidade, mas isso néo
impede que ela se torne um programa de criacdo literaria. Uma de suas
variantes recentes ¢ o que se chama de “autofic¢do”: o autor continua a se
dedicar & evocagdo de seus humores, mas, além disso, se libera de todo
constrangimento referencial, beneficiando-se assim tanto da suposta
independéncia da ficcdo quanto do prazer engendrado pela valorizagdo de si
(TODOROQV, 2012, pp. 43-44).

Ao associar a autoficcgdo ao solipsismo, Todorov entende que o autor/narrador é
um sujeito ensimesmado, que constroi uma narrativa de si sem vistas a nenhuma forma
de alteridade. Esta tarefa, como bem diz o tedrico, é inverossimil, pois é impossivel
elaborar um enunciado sobre si mesmo alheio a tudo que ja fora dito anteriormente,
remetendo mais uma vez aquilo que Bakhitin chama de diologismo. No entanto,
também ndo acredito que a exclusdo (mesmo que utopica) do outro seja uma premissa
da escrita autoficcional, muito pelo contrario, como vimos na primeira parte deste
estudo, a respeito da obra de Guibert, o recuo que permite ao escritor fazer de si mesmo
um personagem de ficcdo permite, a0 mesmo tempo, que ele faca de si mesmo um
outro. Sendo assim, a escrita autoficcional esta mais proxima da maxima de Rimbaud,
“je est un autre”, a partir da qual o “eu” se constitui em didlogo com outros sujeitos, do

gue ao ensimesmamento exacerbado mencionada por Todorov.
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O tedrico também acusa 0s escritores que desenvolveram narrativas sobre si
mesmos de serem egdticos, haja vista que o objetivo Gltimo de suas obras seria a
autovalorizagdo. Desconheco a “verdadeira” intengdo dos autores, entretanto, ainda que
tais narrativas sejam, sim, um espaco em que O sujeito tome a palavra para valorizar
aspectos de sua vida, me pergunto, ha nisso um problema? Ha nesse movimento algo

que fira a deontologia propria a escrita literaria?

Para responder a essas perguntas, hd uma questao politica a ser acrescentada na
discusséo, envolvendo a participagdo de grupos sociais historicamente marginalizados —
inclusive no que se refere a insercdo no canone literario —, como mulheres,
homossexuais e negros. Tais grupos, por estarem a margem do que € produzido em
ambito literario e académico, ndo tém o mesmo espacgo para constituir suas proprias
narrativas acerca de temas como raga, sexualidade e género, e por vezes veem suas
identidades sendo moldadas pelo discurso dominante, seja ele advindo das ciéncias ou
das artes. Em sua reflexao sobre o canone, Roberto Reis afirma que: “(...) por tras de
nogdes como linguagem, cultura, escrita e literatura, mesmo se ndo a tratarmos (como
seria mais indicado) em termos histéricos e menos abrangentes, se esconde a nocao de
poder” (REIS, 1992, p. 68). Pensada desta forma, a literatura ¢ um espaco de conflito,
onde a escrita de si pode agir ndo apenas no sentido mesquinho e egotico apontado por
Todorov, no qual o autor refuta 0 mundo e volta-se exclusivamente para seus dramas
pessoais, mas antes como um instrumento de empoderamento, em que VvOzes
dissonantes aparecem para valorizar, sim, uma experiéncia identitaria de marginalidade
e diferenca, de um “eu” que se afirma pela escrita e que, em muitos casos, usa a

narrativa ndo somente para representar o mundo, mas para nele se inserir.

Por fim, também em resposta a Todorov, evoco o pensamento postulado por
Deleuze e Guattari em Kafka: por uma literatura menor. Nesse texto, 0s autores partem
da obra kafkiana para chegar a um conceito de literatura no qual o “pequeno” — aquilo
que fora definido pelo tedrico bulgaro como ‘“as mais insignificantes experiéncias
sexuais” e “as reminiscéncias mais futeis” — é reconhecido em todo o seu vigor politico
e revolucionario. De acordo com eles, “uma literatura menor ndao ¢ a de uma lingua
menor, mas antes a que uma minoria faz em uma lingua maior (...), nela, a lingua é
afetada em um forte coeficiente de desterritorializacdo” (DELEUZE e GUATTARI,
2014, p. 35). Trata-se, nesse sentido, de uma literatura que ndo esta alheia aos saberes e

estruturas hegemonicos, que ndo esta a parte do mundo que o cerca, como queria
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Todorov ao depreciar as narrativas de si, mas que agencia os cddigos dominantes em
favor de uma perspectiva marginal e, 0 mais importante, é capaz de estabelecer lagos

afetivos a partir da margem:

O campo politico contamina todo enunciado. Mas sobretudo, mais ainda,
porque a consciéncia coletiva ou nacional ¢ “frequentemente inativa na vida
exterior ¢ sempre em vias de desagregacdo”, ¢ a literatura que se encontra
encarregada positivamente deste papel e desta funcdo de enunciacéo coletiva, e
mesmo revolucionaria: € a literatura que produz uma solidariedade ativa,
malgrado o ceticismo; e se o escritor estd a margem ou apartado de sua
comunidade fragil, essa situacdo o coloca ainda mais em condicdo de exprimir
uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra sensibilidade
(DEULEUZE e GUATTARI, 2014, p. 37)

Encerro esse estudo chamando a atengdo para a “solidariedade ativa”
mencionada pelos fildsofos, pois acredito que as obras analisadas de Caio Fernando
Abreu e Hervé Guibert vao ao encontro dessa defini¢do. O texto/corpo desses escritores
se relaciona formal e afetivamente com outros textos e corpos, seja convidando o leitor
a participar e preencher as lacunas de sentido de um narrador abalado pela descoberta de
que era soropositivo, seja aproximando suas situagcbes com a de outros artistas e
intelectuais que passaram por experiéncias semelhantes. Egdticos, ensimesmados,
narcisistas? Penso que ndo, a literatura analisada ao curso desta dissertacdo desconstroi
a ideia de que o corpo é propriedade da natureza (tanto de uma natureza divina quanto
de uma natureza bioldgica) e reforca a perspectiva segundo a qual o corpo € o produto e
0 processo de relagdes dialdgicas, sendo o espaco da escrita uma dessas formas de

dialogo.
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