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Apresentação 
 

 

Como o corpus da tese é constituído, sobretudo, por textos encontrados em 

periódicos e, em sua grande maioria, jamais publicados em livros, pareceu-me necessário 

reuni-los no presente volume. Fiz uma seleção dos textos de maior relevo indisponíveis em 

livro e compilei-os, a fim de disponibilizá-los não somente àqueles que avaliarão meu 

trabalho, mas também para que se tornem acessíveis a futuros pesquisadores do escritor 

francês, ou da recepção a teorias francesas no Brasil, ou do panorama da crítica literária 

brasileira no século XX, dentre outros temas. Resgatar material inédito das profundezas 

dos arquivos públicos brasileiros faz parte dos objetivos de meu trabalho. 

Apresento, também, a lista de obras de Barthes publicadas na França e suas 

traduções no Brasil, a título de documento. Os demais textos jornalísticos que compõem o 

corpus da pesquisa constam da bibliografia da tese, bem como a lista de artigos 

encontrados na revista Língua e Literatura. Estes não integram este volume por serem de 

fácil acesso, estando disponíveis na biblioteca da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo. 

Os textos foram fielmente compilados. Somente sua ortografia foi atualizada em 

respeito às regras em vigor da língua portuguesa. 
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O Estado de S. Paulo, terça-feira, 17 de novembro de 1953. 

 

Primeiro caderno, p. 8, coluna « Vida Intelectual », de Sérgio Milliet.  

 

« O grau zero da escrita » 

 

Observa um comentarista da Revue de Paris que, na atualidade, se preocupa mais 

a crítica em encontrar um trampolim para inesperadas hipóteses do que com estudar em 

profundidade derterminado assunto. Pode-se atribuir a tendência ao total ceticismo dos 

críticos que já não confiam em nenhum padrão aferidor de valores. Assim, toda fantasia se 

permite e a crítica passa do romance ao diário íntimo, e até ao poema, sem nunca se 

perturbar com o método nem com o julgamento possível. 

Não se censure ao crítico a desconversa. Vivemos uma época difícil e bem ousado 

me parece quem desde já possa apontar uma verdade qualquer na confusão e contradições 

reinantes. 

Roland Barthes é desses ensaístas mais atentos à originalidade do que à 

veracidade de suas teses. Escreve ele agora um livro que está sendo discutidíssimo na 

Europa : Degré zéro de l’écriture. E eis em poucas palavras o conteúdo do ensaio. O que 

caracteriza a literatura não é a lógica, nem o estilo : é a escrita (écriture). Toda época tem 

uma determinada escrita, mas há momentos históricos em que se verifica a sua ausência. 

Estamos num desses períodos, daí o título Grau zero da escrita. 

Tudo isso é claro e ao mesmo tempo confuso. Claro no enunciado das idéias, 

obscuro pelo significado um tanto esotérico dado ao vocabulário que emprega. Que 

entende por língua, estilo, escrita? 

A seu ver a língua não caracteriza a literatura porque não lhe é peculiar. A língua 

está além da literatura, é comum a todos e tanto serve de instrumento de comunicação para 

o literato como para o cientista. Tão pouco lhe parece característico da existência da 

literatura o estilo, porque não passa de um fenômeno biológico de ordem germinativa e 

igualmente manifestável fora da literatura, nas artes plásticas, por exemplo, ou na música. 

Então o elemento caracterizador, afastados os demais, vem a ser a escrita. Mas que é 

exatamente a escrita ? O tom, explica-nos Roland Barthes, o tom, a maneira de dizer (le 

débit), a naturalidade da fala, o objetivo, a moral. 

Arbitrária é a definição, como se vê, e nos mergulha na mais profunda 

perplexidade. Sim, porque à exceção do objetivo e a da moral, o resto sempre imaginamos 

constituísse o estilo. É que o Sr. Barthes separa o psicológico ou fisiológico do 

sociológico. Uma coisa, para ele, é a maneira de dizer decorrente das tendências 

individuais (estilo) e outra a que se verifica em virtude da ação coercitiva do grupo, o qual 

impõe ao escritor um certo tom, determinados valores, uma dada maneira de se exprimir. 

Cada época teria a sua escrita, estreitamente ligada à ideologia dominante, mas à 

proporção que se desajusta o indivíduo no seu meio e se torna anticonformista, vão se 

criando escritas antagônicas, a refletirem, no mundo atual, as contradições da civilização 

burguesa. O escritor deixaria então de ser « testemunha do universal » para se entregar ao 

culto da « escrita literária », de evasão, destinada aos consumidores requintados 

inteiramente divorciados do povo. Para sair desse beco, teriam certos autores recorrido à 

« escrita branca », a escrita não literária, característica de uma época pré-revolucionária. 

Muito sutil, muito engenhosa a tese. Na realidade puro brinquedo intelectual, bem 

mais revelador de um estado de espírito infecundo do que a escrita de nosso tempo. Para 

felicidade nossa, não é só essa espécie de devaneios que se oferece à nossa leitura. 

Enquanto assim se divertem alguns, outros pesquisam seriamente a realidade 

contemporânea e preparam vasto material de estudo para os futuros sociólogos. Quanto à 

literatura da atualidade, se de fato se apresenta em parte como um passatempo burguês, em 
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parte se afirma como a « testemunha do universal », função que o Sr. Barthes considera 

essencial. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, sábado, 14 de março de 1964. 

 

Suplemento Literário, “Letras Francesas”, p. 1. 

 

« O Centro da esfera », por Leyla Perrone-Moisés. 

 

A Editora Gallimard publicou, em fins do ano passado, um importante ensaio de Roger 

Laporte intitulado La Veille
1
. Neste livro, o A. procura fixar minuciosamente uma experiência 

literária que, por comprometer o indivíduo em sua totalidade na busca de algo que o transcende, 

se torna quase que uma experiência mística. Trata-se da gestação da obra literária, descrita em 

seus mais imperceptíveis movimentos, progressos e regressos; o fim do livro coincide com o 

instante em que vai nascer a esperada Obra. Mas não se trata de fechar o círculo, como no 

romance de Proust; La Veille não é a Obra, mas o vazio pré-existente a ela. E a Obra verá 

realmente a luz algum dia? É o que nos faz crer o fim do ensaio, embora não possamos afirmar 

com certeza que o parto será feliz. De qualquer forma, o livro da gestação basta a si próprio e é 

de importância capital para quantos se interessem pelo fenômeno literário. A Obra que é o 

objetivo desta experiência está ausente, mas é a procura angustiada de seu rosto futuro que dá 

sentido a esta caminhada cega pelo limbo onde medram as ideias.  

Laporte coloca-se, portanto, naquela linhagem de escritores atraídos pelo centro da 

esfera
2
, pelo grau zero da escrita

3
, dos que sacrificam a própria obra, às vezes, à procura de suas 

raízes mais fundas. Esta linhagem talvez tenha como mais remoto representante, na França, 

aquele estranhíssimo Joubert, que ninguém definiu melhor do que Blanchot: “Ele jamais 

escreveu livro algum. Preparou-se, somente para escrever um, procurando resolutamente as 

condições justas que lhe permitissem escrevê-lo. Depois, esqueceu-se até mesmo desse desígnio. 

Mais precisamente: o que ele procurava, aquela fonte da escrita, aquele espaço onde escrever, 

aquela luz a circunscrever no espaço, exigiu dele, confirmou nele as disposições que o tornaram 

impróprio a todo trabalho literário comum ou fizeram com que dele se afastasse. Foi, por isso, 

um dos primeiros escritores modernos, preferindo o centro à esfera, sacrificando os resultados da 

descoberta às suas condições e não escrevendo para acrescentar um livro a outro mas para se 

fazer mestre do ponto de onde lhe pareciam sair todos os livros, e que, uma vez encontrado, 

dispensa-lo-ia de escrever algum”
4
. 

Um século mais tarde, essa atitude renasce em Mallarmé, ansioso por libertar o 

pensamento dos véus da literatura e, por isso mesmo, adiando sempre sua Obra. Em nossos dias, 

a procura da essência da Literatura constitui o principal objetivo de numerosos escritores. O 

próprio Blanchot, Roland Barthes, Samuel Beckett, o Butor de Degrés, são alguns dos exemplos 

desta atitude. 

Em Laporte, o pensamento tende a seguir o caminho contrário do habitual: não caminha 

em direção à luz, à expressão clara e bela, mas mergulha nas trevas originais, buscando sondar-

lhe os mistérios. É na noite densa que precede a expressão que Roger Laporte mantém sua 

emocionante vigília. O livro narra todas as peripécias – puramente intelectuais – da luta que o je 

trava com o il à procura da expressão justa. Mas o que é este il, personagem principal do livro de 

Roger Laporte? Nem ele o sabe definir com precisão, preferindo chamá-lo “l’Étranger” ou 

“l’incessant”, “l’indifférent”, “l’inconscient”, “l’impersonnel”. O A. declara desconhecer quase 

                                                 
1
 Col. Le Chemin, Gallimard, Paris, 1963, 126 páginas. 

2
 A expressão é de Maurice Blanchot e foi utilizada em Le Livre à venir. 

3
 Le Degré zéro de l’écriture é o título de uma obra de Roland Barthes. 

4
 Le Livre à venir, p. 84. 
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tudo que se relaciona com este il, sua natureza e sua identidade – “Je ne suis sûr que d’un seul 

point, mais il est essentiel: écrire dépend de lui” (p. 13). Somente quando o escritor se sente na 

proximidade desse il, pode ter algum valor o que ele produz. “Sa revendication sur le langage est 

si absolue qu’une oeuvre qui ne se soucie pas de lui et de lui seul est rejetée sans appel. Dois-je 

en être surpris ? S’il n’existait pas, jamais je n’aurais eu à écrire ! ” (p. 15). A Literatura não 

existe sem o il: mais ainda, o il só é atingível, para o escritor, através da Literatura: “si je 

n’écrivais pas, si je disposais seulement de mes yeux et de mes oreilles, je l’ignorerais 

entièrement (...) toute tentative de le saisir en dehors d’une œuvre est vouée à l’échec” (p. 16). 

Mas o pintor e o músico também estão às voltas com esse il: “Si j’étais musicien ou peintre au 

lieu d’être écrivain, ce serait toujours avec lui que je serais en relation ; quel que soit mon métier, 

on devrait toujours affirmer, s’il n’y avait l’œuvre, il demeurerait inconnu”. De raciocínio em 

raciocínio, o A. chega à conclusão de que o il, incapaz de falar por si próprio, fala pela boca dos 

artistas: “Formons-nous un seul être: lui la source, moi la bouche? (...). Jamais il ne parlera, 

écrire est-il donc nécessaire à tel point que cesser ce travail ce serait le rendre muet ?” (p. 17). 

Como entra o escritor em contato com o il, já que a ligação não pode ser direta, devido 

às diferenças das suas naturezas? Através de um pensamento justo. Toda a tarefa de escrever se 

resume em encontrar este pensamento justo, que é um entre milhões e o único válido, fértil, vivo. 

(E para o pintor, perguntamo-nos, a tarefa não seria encontrar a cor, e para o músico a nota, que 

os poriam em contato com o temido e desejado il?). 

Entretanto, o escritor não deve buscá-lo declaradamente, já que alcançá-lo e abraçá-lo 

totalmente é impossível. O escritor deve buscar sua proximidade, através do pensamento justo. 

Por outro lado, esta proximidade oferece perigo, pois se o escritor não se detiver no ponto exato 

com relação ao il, sua obra despencará no vácuo, anular-se-á. O escritor sente sua proximidade 

como uma provação, e tão violenta que põe em jogo toda a sua vida de homem, fazendo 

depender do bom êxito desta convivência todo o seu equilíbrio pessoal. 

A experiência que Roger Laporte nos descreve abrange todas as atitudes possíveis 

diante do il. Procurar forçar sua manifestação é inútil; é preciso ter paciência e esperar, talvez 

escrevendo, mas de maneira falsa, até que ele se manifeste. E, quando isto acontecer, o escritor 

não deve fugir à sua proximidade, negando-se a escrever, pois, fora dessa proximidade, tudo o 

que se escrever será sem valor, morto, insignificante. É preciso enfrentar a prova: “L’épreuve 

sera sévère, mais elle aura lieu seulement lorsqu’il pourra pleinement se manifester, et par 

conséquent lorsque ma résistance sera enfin capable de l’équilibrer : alors nous serons l’un et 

l’autre entièrement accomplis. Dans la mesure où sa plénitude ne correspondra qu’à ma 

plénitude, une épreuve juste et mortelle est impossible ; si elle a lieu, l’épreuve sera donc 

nécessairement heureuse” (p. 49). E esta prova se revestirá de tal grandeza que “même dans les 

moments les plus durs, je désire si peu un autre sort que je ne peux même pas imaginer une vie 

où je n’écrirais pas” (p. 67). Note-se a semelhança entre a prova, que, por sua importância, passa 

a ser grafada com maiúscula, e um parto: “Le temps de la souffrance n’est pas encore arrivé et 

jamais ne deviendra présent, mais cette absence de douleur, antérieure à la douleur, est beaucoup 

plus méchante parce que jamais adoucie par l’espoir d’une délivrance” (p. 83). Esta última 

reflexão é fruto de um momento de desânimo, que logo em seguida será vencido. 

Todo o enigma está, portanto, na natureza dupla do il, que pode manifestar-se através da 

linguagem mas que, por ser neutro, é inimigo da linguagem e indiferente à comunicação. 

Silêncio e Palavra são as duas faces dessa estranha entidade. Como desfazer este paradoxo? 

Parece que a linguagem é apenas uma forma imperfeita de entrar em contato com o il – mas a 

única, para o escritor. A imperfeição deste meio de comunicar-se faz com que o escritor, por 

vezes, deseje outra via que não ela para atingir de maneira imediata esta coisa acima da 

linguagem e que, ao mesmo tempo, dá valor artístico à linguagem. 

Depois de todas estas tentativas incompletas de definição do il, ousaríamos dar-lhe um 

nome? Seria o il aquela Verdade que só pode ser vislumbrada através da arte? Seria o Absoluto 

só imperfeitamente atingível por nossos olhos imperfeitos? Optar por uma dessas hipóteses seria 

reduzir a termos simples o que é complexo, fechando os olhos para muitos outros aspectos 
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desnorteadores da questão. Parece-nos que Roger Laporte nos oferece, neste livro, uma 

concepção século XX do que é a criação literária. O il, como objeto da busca, substitui aquilo 

que no século passado se chamava de Beleza. E esta lúcida vigília é o correspondente moderno 

daqueles descabelados combates travados pelos românticos com a Musa, com a Inspiração. 

Em artigo publicado na N.R.F. (setembro de 1963), Maurice Blanchot trata com grande 

interesse desta obra de Laporte. Lemos aí: “Le récit de Roger Laporte est – il me semble – une 

tentative pour conduire la pensée jusqu’à la pensée du neutre (…). Qu’est-ce qu’il arriverait, à 

supposer que le neutre fut essentiellement cela qui parle quand nous parlons ?” Eis aí uma 

interpretação sugestiva. 

O estudo em questão tem, portanto, a aparência de uma grande charada; mas está longe 

de ser um jogo gratuito do intelecto, pois se trata de uma charada de importância vital para todo 

escritor, para todo artista. A descrição e o aprofundamento da experiência são levados a cabo 

com uma sobriedade que poderíamos chamar de ascética. Roger Laporte evita qualquer imagem, 

qualquer artifício formal a fim de não prejudicar sua análise: “Il convient de parler sans image, 

car c’est du langage qu’il est question” (p. 66). Seu estilo é despojado como o de um filósofo; 

mas de uma precisão surte uma beleza superior, feita da luminosidade e da transparência das 

ideias puras. E, no final do livro, quando o A. permite que despontem algumas imagens, 

prenunciadoras do nascimento da obra sonhada (que será “la Fête”, “l’instant du grand éveil”) 

estas se revestem de uma pureza essencial: “Étais-je ce fontainier à l’écoute d’une rivière toute 

proche, mais qu’il ne libérerait point parce qu’incapable de sonder la roche à l’endroit voulu?” 

(p. 84). “Sentinelle, je guettais sans fin un calme inaltérable” (p. 109). 

A solução do mistério não nos é dada por Laporte. Sua procura é o que leva certos 

homens a tomarem da pena e a enfrentarem a enigmática nudez da folha branca.  

 

 

 

O Estado de S. Paulo, sábado, 23 de julho de 1966.  

 

Suplemento Literário, « Resenha Bibliográfica », p. 2 

 

Resenha de « Nouvelle critique ou nouvelle imposture », por Lívio Xavier 

 

Raymond Picard, Nouvelle critique ou Nouvelle imposture, Coleção “Libertés”, J.J. Pauvert 

editor, Paris, 1965. 

 

É mais fácil dizer o que não é o “new criticism” do que defini-lo. Mesmo nas suas 

origens anglo-americanas (I. A. Richards, R. P. Blackmur, Cleanth Brooks, J. C. Ransom, etc.) o 

novo método, ou antes, métodos praticados pela nova escola para chegar à análise mais concreta 

do texto literário, não podem ser reduzidos a uma suma de princípios estéticos que lhe dê 

unidade. Mas, em compensação, pode-se muito bem ter uma noção do que é o “new criticism” 

pela posição sistemática que professam os seus partidários à crítica literária fundada em critérios 

de relação da obra com sua época, ou com certa tradição, ou mesmo com o conjunto da obra de 

dado autor.  

Na França onde a crítica literária sempre oscilou entre a Universidade e o jornal, a nova 

escola entrou, por obra de uma geração posterior à dos fundadores saxões em buliçosa e recente 

atividade: Roland Barthes, Charles Mauron, Jean-Paul Weber, Jean-Pierre Richard são 

literalmente chamados à ordem pelo Sr. Raymond Picard, no seu panfleto. 

Tomando por epígrafe uma passagem de Beaumarchais que reza “Et c’est ainsi que se 

sont établies toutes les absurdités du monde, jetées en avant pour l’audace (...) adoptées par la 

redite, fortifiées par l’enthousiasme; mais rendues au néant par le premier penseur qui se donne 

la peine de les examiner”, o Sr. Raymond Picard começa afirmando que a “nova crítica”, 

também chamada pelos seus corifeus de “crítica de interpretação” ou “crítica ideológica” tem 
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existência menos intelectual do que polêmica. Ela se define mais pela sua comum aversão a 

Lanson ou mesmo a Mornet oragos da crítica universitária, mas esse desamor, pretende o Sr. 

Picard, é muito pouco para fundir as oposições entre o marxismo e o existencialismo. 

Como convém ao apetite do polemista, o Sr. Picard engorda a vítima por medidos 

elogios. Assim é que reconhece, no caso de Roland Barthes, cujo talento louva, que se 

equivocou. Onde, a princípio, viu (nos escritos de Barthes sobre Racine) mero trabalho de 

“livraria”, e por isso não lhe deu maior importância nem o tomou muito a sério, concede que 

errou. Não há dúvida, concorda o Sr. Picard, que se trata de uma empresa coerente, a de Roland 

Barthes, cuja importância não é lícito por em dúvida: é mesmo, nestes dez últimos anos, um dos 

exemplos mais significativos do esforço para elaborar uma nova crítica.  

Dito isto, o Sr. Picard desembainha a durindana: é difícil, diz ele, criticar a “nova 

crítica”, porque ela se move complacentemente no inverificável. Barthes, o próprio, é que o 

afirma, quando pretende “sermos impotentes para chegar à verdade sobre Racine”. Barthes, 

como crítico, diz-se “um ser plenamente subjetivo”. Mas, pergunta o Sr. Picard, para que 

continuar? Por que há-de o leitor preferir a subjetividade de Barthes à própria? Contudo, se ele 

escreve sobre Racine e publica o que escreveu, é que julga sua subjetividade universalizável e 

crê no valor da sua contribuição. Comunicar é assim, objetivar, pois só o subjetivo é 

inexprimível. 

Enfim, a noção de objetividade que a nova crítica pensou expulsar pela porta de entrada 

entra sorrateiramente pela janela: a verdade (do momento) está na objetivação de uma 

subjetividade “datada”. 

A crítica à nova crítica parece particularmente bem fundada quando o Sr. Raymond 

Picard investe contra o jogo de palavras ao qual, em suma, reduz a análise de Barthes dos 

personagens racinianos. Solares ou sombrios, por exemplo, de nada adianta essa caracterização. 

Não se trata de uma reflexão filosófica e sim de um divertimento de salão. E, continuando, o Sr. 

Raymond Picard desmonta convenientemente Barthes mostrando que a sua pretensão de falar a 

linguagem da psicanálise em contexto estranho a ela não está longe da mistificação. A “nova 

crítica” utilizando a língua de uma disciplina sem praticar essa disciplina, a reduz a uma coleção 

de comparações e de metáforas. 

Concede o Sr. Picard ao crítico o direito de usar o seu próprio jargão, mas, de passagem, 

nota que, malgrado as aparências que logo superam as ambições dos aprendizes, Descartes e 

Pascal empregam a linguagem usual. Isso não significa que não sejam ambos muito mais difíceis 

do que, por exemplo, Kant, que inventou uma língua própria. Os neologismos da ciência e da 

filosofia foram em princípio criados para corrigir o vago e o inadequado da linguagem corrente, 

evitando a ambiguidade e tornando precisa a significação. Mas, observa o Sr. Picard, o jargão de 

Barthes tem outros efeitos: emprestar prestígio científico a verdadeiros absurdos, disfarçar 

lugares comuns e dissimular a indecisão de pensamento. Na verdade, os exemplos recolhidos 

pelo crítico na análise raciniana de Barthes são, por assim dizer, irremediáveis. O que é preciso, 

resume o Sr. Picard, é não dar às palavras de Racine um sentido que  não têm: a sua significação 

literal impunha-se ao leitor e espectador do século 18 e não poderá ser afastado o seu valor ainda 

hoje, a menos que se faça da linguagem um mero jogo de azar. O Sr. Picard julga a crítica de 

Barthes uma combinação de duas atitudes incompatíveis: a impressionista e a dogmática. Uma 

encontra a verdade nas notações pessoais, e a outra procede por afirmações objetivas e 

universais, seria como um impressionismo ideológico de essência dogmática. 

Quanto à “nova crítica” de Mauron, é uma variante da psicanálise literária vulgar. Se 

Mauron tem a honestidade de “batizá-la” com o nome de “psicocrítica” tem, contudo, a 

imprudência de confiar demasiado no valor dos seus resultados. De fato, parece estranho que se 

compare a obra literária elaborada às confissões incontroladas do indivíduo no divã do 

psicanalista. Racine morreu há mais de dois séculos e meio, e é pouco provável que o material 

elaborado na sua obra seja aproveitável na perspectiva psicanalista. Só pode tal processo dar 

resultados arbitrários, inconsistentes e absurdos. A psicanálise literária por ter de trabalhar em 
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condições cientificamente desfavoráveis há de mostrar-se exigente e, por isso mesmo, seus 

métodos devem redobrar de prudência. 

Jean-Paul Weber, em seu livro La Genèse de l’oeuvre poétique, tem, para o Sr. Picard, o 

mérito de adotar uma posição clara: a obra toda de um escritor exprimiria mediante uma 

infinidade de símbolos, isto é, de analogias, uma preocupação única, um tema único. Assim, o 

relógio para Vigny, o cisne para Valéry, a estátua para Verlaine seriam chaves universais para a 

compreensão da sua obra poética. O Sr. Picard considera fantasmagórica a crítica de Jean-Paul 

Weber, na qual vê um resumo quase caricatural dos característicos da “nova crítica” em França. 

Esses críticos manifestam uma total indiferença pela obra literária, pelo que é ela. Vão explicá-

la, ou pretendem-no, por uma estrutura diversa: psíquica, biográfica, metafísica, ou outra que tal, 

mas em todo o caso não-literária. Concebem a obra literária como uma coleção de sinais cujo 

sentido se deve procurar além da literatura, ou na psicanálise, ou num pseudomarxismo, ou ainda 

em um outro universo metafísico. Não se pode deixar de concordar com as restrições do Sr. 

Picard ao que se está tornando a “nova crítica” nas mãos dos seus adeptos franceses. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, sábado, 20 de agosto de 1966. 

 

Suplemento Literário, « Revista das Revistas », p. 6. 

 

« A crítica à crítica da nova crítica » (Cahiers du Sud), por Lívio Xavier 

 

Pode-se pensar que para lutar contra o terror não seja o melhor método instituir um 

contraterror. Começa com essa sábia reflexão um artigo de crítica contra o panfleto de R. Picard 

contra a “Nova Crítica” publicada nos Cahiers du Sud (número 387-389), o qual poderia ser 

denominado, ilustrando-se em exemplo famoso, de ensaio de crítica à crítica da nova crítica. Mas 

a autora, a Sra. Françoise van Rossum Guyon, evidentemente não quererá confundir-se com os 

maus elementos de subversão da ordem social que lembraria essa incursão na história das idéias. 

O antiterrorismo a que alude ela é bem mais tranquilizador: esgota-se como o seu contrário nas 

lutas incruentas das capelas literárias, e, por isso, o seu artigo se intitula simplesmente “Nova 

crítica, antiga querela”. 

O tom moderado da Sra. Guyon surpreende conquanto seja bem viva a defesa que ela 

faz de alguns dos atingidos pelo panfleto de R. Picard. É que, ainda judiciosamente observa, a 

polêmica suscita os seus próprios fantasmas: a crítica de R. Picard à nova crítica, pretende a Sra. 

Guyon, assenta em uma análise “acerada, e é preciso dizê-lo, convincente”, de duas obras 

isoladas, que são o livro de Barthes sobre Racine e o de J. P. Weber sobre a gênese da obra 

poética. 

Queixa-se a Sra. Guyon de certa pressa com que Picard conclui dos erros de J. P. Weber 

para a liquidação de J. P. Richard, isto é, do particular para o geral. Mais grave parece-lhe a 

renovada mas estéril oposição que Picard faz entre a “nova crítica” e a “crítica universitária”. A 

importância do panfleto de Picard é precisamente situar o problema crítico no plano da crítica e 

não no da história. Mas trata-se de procurar uma definição do conceito de explicação nos estudos 

literários. Picard, pensa a Sra. Guyon, nega toda validade às explicações genéticas, de sorte que 

nisso se afasta muito mais da tradição universitária francesa do que a maior parte dos “novos 

críticos”. Pois não é possível negar em bloco um movimento mediante o qual a história literária 

encontra o seu natural estuário numa análise cada vez mais precisa dos processos de criação 

literária. Será possível, pergunta a Sra. Guyon, separar a literatura da história, da sociologia, da 

psicologia? Em suma a nova crítica será apenas a aplicação aos estudos literários dos métodos e 

resultados das ciências humanas. 

Não nega a Sra. Guyon que a crítica e a crítica sociológica tendem a erigir um sistema 

de significações independente das formas, mas constitui um esforço para fazer coincidir o 
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trabalho do que contempla com o que cria. A atitude de Picard, continua a Sra. Guyon, 

declarando que em literatura se contenta com a significação consciente e que está fatigado dos 

“subterrâneos” pode parecer incrível a quem esteja suficientemente familiarizado com a 

psicologia ou a estética contemporâneas, mas vale também como adesão a uma concepção 

genética da crítica literária. O que repugna a Picard, pretende a Sra. Guyon, não é a atitude 

estruturalista em si, mas um estruturalismo que não seja especificamente literário. 

Não se pode saber a que ponto vai a especiosidade desse debate em que se comprazem 

universitários e não universitários da crítica literária. Em todo o caso, a Sra. Guyon, observando 

que Picard invoca “as certezas da linguagem”, volta ao ponto de partida do debate. A obra 

literária é feita de palavras e de frases, mas é na significação segunda do texto, e não na primitiva 

ou literal, que reside o seu valor específico. Como fazer então, pergunta a Sra. Guyon, sem 

apelar para a linguística e a estilística? No entanto, observa ela que a crítica tradicional, 

essencialmente formada nos métodos históricos, está pouco familiarizada com os métodos 

próprios daquelas disciplinas. O que parece justificar a oposição de crítica universitária e “nova 

crítica”, a qual no começo parecia tão errada à Sra. Guyon. 

Enfim, o que a Sra. Guyon acha o fim último da crítica literária é redescobrir o espírito 

criador através do estilo e mediante análise precisa e pormenorizada da relação entre as palavras 

e as imagens, em suma, a originalidade de uma experiência. A Sra. Guyon não parece tão 

distante de Picard, afinal de contas. E faz-lhe o elogio de ter reabilitado a noção hoje tão 

depreciada de gênero literário. A questão dos gêneros, diz ela, liga-se estreitamente à das 

convenções estéticas e reconhecer neles um valor explicativo é chamar a atenção para a 

autonomia da obra de arte literária e da sua função. 

* 

Segue-se ao da Sra. Guyon um artigo do Sr. Joseph Guglielmi – “Picard, Barthes e a 

crítica em questão”. O tom do Sr. Guglielmi é mais polêmico se menos autorizado por uma 

ilustração caracteristicamente universitária como a da Sra. Guyon. Começa o Sr. Guglielmi por 

definir a narração “simples e direta” como uma delgada película de convenções, comodidades, 

resumos, tecida de preconceitos e costurada pela hipocrisia. O que se chama ainda, por pura 

preguiça mental, de aparência é, continua o fero articulista, muito mais cheio de sentido do que 

as mais sutis análises da “alma” (entre parênteses.). 

Escandaliza-se o Sr. Guglielmi pela recomendação que faz Picard de que nós, leitores 

do século atual, devemos apreender unicamente a significação literal da obra de Racine tal qual 

os contemporâneos do poeta para que tenhamos a única chave possível da nossa leitura. Em 

resumo, pretende o Sr. Guglielmi que se trata de “uma tentativa consertada de censura feita em 

nome de uma ‘lógica’ imanente e, pior, em nome de ‘bom gosto’, da decência, dos belos tempos 

passados, nos quais, felizmente, o ridículo matava”. 

O Sr. Guglielmi é um defensor estrênuo da “nova crítica”, pelo menos de Barthes, cuja 

resposta a Picard cita, e declara-se completamente de acordo em colocar o problema da crítica no 

único plano possível que lhe parece ser o ideológico. 

Uma ciência da literatura é possível, continua o Sr. Guglielmi, na esteira de Barthes e 

Jakobson, distinguindo-se ela da crítica propriamente dita: englobaria a primeira o feixe de 

significados da obra ao passo que esta última se limitaria a um sentido “particular”. Termina o 

Sr. Guglielmi dizendo que toda crítica é criação e reciprocamente toda criação encerra uma parte 

de crítica. O que não deixa de ser consolador para os críticos. 
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O Estado de S. Paulo, sábado, 3 de dezembro de 1966. 

 

Suplemento Literário, « Letras Francesas », p. 1. 

 

« O poder da literatura », por Leyla Perrone-Moisés 

 

Meu último artigo, tratando de Pour Sganarelle, de Romain Gary
5
, desembocava numa 

pergunta de difícil resposta: qual a ação da obra de arte sobre a sociedade? Segundo esse escritor, 

a obra de arte tem o poder de transformar a sociedade, qualquer que seja a mensagem por ela 

transmitida (ou mesmo que não tenha mensagem alguma). Tratando-se de literatura, À la 

Recherche du temps perdu e A Condição humana agiriam sobre a sociedade de modo idêntico: 

enriquecendo a cultura, melhorariam todos os aspectos dessa sociedade. A conclusão de Romain 

Gary pareceu-me um tanto duvidosa por vários motivos: primeiramente, por um conceito muito 

vago de cultura, que incluía ao mesmo tempo a verdadeira apreciação da obra de arte e a sua 

valorização por convenções sociais extra-artísticas (como ocorre com o grande público norte-

americano que, segundo o próprio Romain Gary, não entende nem aprecia aquilo que vai ver nos 

museus); segundo, porque no caso da literatura, ignorava a função significante da linguagem, a 

possibilidade (e não digo a obrigação) de transmitir idéias e, portanto, de agir de forma direta 

sobre a sociedade; e terceiro, porque havia uma contradição entre a afirmação de que a cultura 

muda a sociedade e outra, inicial, segundo a qual nenhuma obra de arte muda mais do que a arte. 

Enfim, a pergunta continuava sem resposta satisfatória. Por coincidência ou não, chega-

me agora um livro que contém seis respostas diferentes para a pergunta em foco. O livro se 

chama, exatamente, Que peut la littérature ?
6
 e contém os depoimentos de seis escritores num 

debate organizado há algum tempo pela revista comunista Clarté. Os intelectuais que 

participaram do debate são os seguintes: Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean Pierre Faye, 

Jean Ricardou, Jean-Paul Sartre e Jorge Semprun. Embora a contracapa nos informe de que se 

trata de um debate, a apresentação das ideias não tem essa forma, mas a de seis depoimentos 

ininterruptos. O apresentador dos debates, Yves Buin, explica que os comunistas desejam um 

diálogo com os outros para que não haja “duas literaturas” mas “uma elaboração comum a partir 

de pontos de vista diferentes” (p. 20). Os discursos desse gênero são sempre simpáticos, mas 

sabemos de antemão que as possibilidades de diálogo são reduzidíssimas; nenhum escritor sairá 

do debate com seu ponto de vista modificado. Entretanto, para nós leitores, o falso diálogo 

desses intelectuais é proveitoso, pois podemos julgar de fora cada argumento apresentado e, uma 

vez fechado o livro, talvez tirar algumas conclusões. 

O primeiro expositor, Jorge Semprun, é um intelectual comunista. Sua exposição é um 

tanto descozida; abrem-se várias questões que vão sendo deixadas sem resposta. De modo geral, 

temos a impressão de que o objetivo de Semprun é fazer uma declaração pública em nome dos 

comunistas franceses, contra o terrorismo cultural estalinista e chinês, contra o realismo 

socialista, voltando assim à afirmação de Marx, segundo o qual “a arte não é utilitária”. Uma 

posição justa mas demasiadamente óbvia para os não-comunistas. Diante da pergunta que orienta 

o debate, Semprun se esquiva, pondo em dúvida a existência da literatura nas sociedades futuras. 

O expositor seguinte é Jean Ricardou, jovem romancista e crítico que comparece ao 

debate como representante do Novo Romance, partidário portanto das idéias de Maurice 

Blanchot e Roland Barthes, defensor ferrenho de Robbe-Grillet e embaixador das Éditions de 

Minuit. Os trabalhos críticos de Ricardou sempre se caracterizaram pela inteligência e clareza, 

embora pequem pelo exagero no sentido oposto ao dos comunistas, isto é, num formalismo que é 

quase “arte pela arte”. Jean Ricardou divide a pergunta em três partes, a saber: 1) Que é a 

literatura?; 2) Que poder tem a literatura?; 3) Que poder tem a literatura num mundo onde há 

fome? 

                                                 
5
 Gallimard, Paris, 1966. 

6
 Collection l’Inédit 10/18, Union Générale d’Éditions, Paris, 1965. 



 18 

À primeira pergunta, Ricardou responde com a distinção estabelecida por Roland 

Barthes, segundo o qual os que escrevem se dividem em écrivants e écrivains. Os écrivants são 

os que usam a literatura como veículo de idéias (Ricardou os chama de informateurs); os 

écrivains são os que travam uma luta com a linguagem, à procura de novas formas e, por isso, 

não precisam “ter o que dizer” mas apenas saber “como dizer”. Para Ricardou, como para a 

maioria dos novos-romancistas, a literatura é uma experiência da linguagem. À segunda pergunta 

(Que poder tem a literatura?) Ricardou responde que ela não pode nada, no sentido de agir sobre 

a realidade, mas serve para interrogar essa realidade. À terceira pergunta (Que poder tem a 

literatura num mundo em que há fome?) ele responde que a literatura não pode solucionar o 

problema da fome, mas pode fazer da fome um escândalo, pelo que a literatura afirma do 

Homem. Quanto à famosa frase de Sartre segundo a qual um escritor não tem o direito de 

escrever romances num mundo em que crianças morrem de fome, Ricardou objeta que os dois 

termos da oposição são de natureza diversa e não podem ser postos na mesma balança. 

A intervenção de Jean-Pierre Faye é um tanto confusa, sobrecarregada de citações 

literárias. O escritor, poeta e romancista (Prêmio Renaudot de 1964) opõe-se aos comunistas 

afirmando que a literatura nada pode sobre a realidade e que sua característica é a de “poder 

dizer por que sinais a realidade vem até nós” (p. 72). O depoimento de Simone de Beauvoir é 

aquilo que já se poderia prever. De acordo com o de Semprun, diametralmente oposto ao de 

Ricardou: “Para mim, a literatura é uma atividade exercida por homens, para os outros homens, a 

fim de lhes desvendar o mundo e este desvendamento é uma ação” (p. 73). Para Simone de 

Beauvoir, a literatura é antes de tudo comunicação e sua função é totalizar um mundo que nos 

parece fragmentado. 

Yves Berger apresenta sua posição de modo franco e desarmado. Entrega-se aos 

adversários como um cristão aos leões. Para os comunistas, ele é o “alienado” total. Autor de um 

romance poético de alta qualidade (Le Sud, Prêmio Fémina de 1962), Yves Berger vê a literatura 

como poeta. Para ele há dois mundos: o da literatura e o real. O real é triste e decepcionante; o da 

literatura é mágico, maravilhoso. A literatura é sono, é sonho, é esquecimento, é a verdadeira 

vida; através dela o escritor sonha sua vida, foge ao passar do tempo e alcança o eterno 

(imaginem-se as caras dos organizadores do debate ao ouvir tais afirmações!). E qual o poder da 

literatura, para Yves Berger? “Ela é o meio pelo qual esqueço que as crianças morrem de fome” 

(p. 102). 

Sartre é o último a se pronunciar, para que suas palavras tenham um sentido de 

conclusão ao debate. Sua intervenção mostra a segurança que lhe vem de uma experiência bem 

superior à dos demais participantes da discussão. Depois de ser atacado por Ricardou e Berger, 

Sartre retribui com certeira ironia. Contra os argumentos do primeiro, o líder existencialista 

lembra que a literatura deve dirigir-se do autor ao leitor e não sair do autor e voltar a ele próprio, 

fechando um círculo. As experiências de Butor e de outros novos-romancistas, segundo ele, são 

experiências reflexivas, nas quais o leitor é usado apenas como meio, sendo falsa a liberdade que 

esses romancistas pretendem conferir-lhe. Contra Yves Berger, Sartre afirma que a literatura 

“não é nem nosso ser nem nossa morte, mas uma atividade prática que tem um objetivo e que 

cria obras” (p. 116). 

Entretanto, o tom geral do depoimento sartriano é bem mais equilibrado e conciliante 

que o das declarações passadas do escritor sobre o mesmo assunto. Aqui, Sartre não fala em 

fome, nem acusa qualquer escritor como responsável, por omissão, de catástrofes sociais. 

Embora continue pondo em primeiro plano a função significante da linguagem, elogia, de certa 

forma, o Novo Romance: “a crítica interior da literatura, que acho excelente no Novo Romance” 

(p. 118). 

Finalmente, admite que “se pode falar sobre qualquer coisa – não é o conteúdo 

anedótico que conta, é através desse conteúdo anedótico a apreensão do mundo” (p. 124) e chega 

mesmo a afirmar que “não é necessário e é até mesmo profundamente desejável que as 

preocupações (políticas) do escritor não sejam dadas na obra sob a forma de realidade nomeada” 

(Idem). Diz ainda que “a literatura engajada não é uma literatura de militante” (p. 122), deixando 
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assim larga margem para o sentido desse engajamento. E eis como responde à pergunta principal 

(Qual o poder da literatura?): 

“Por que se lêem romances ou ensaios? Há algo que falta na vida da pessoa que lê, e é 

isso que ela procura no livro. O que lhe falta é um sentido, e é justamente esse sentido, total, que 

ela vai dar ao livro que lê: o sentido que lhe falta é evidentemente o sentido de sua vida, esta vida 

que é para todos mal feita, mal vivida, explorada, alienada, enganada, mistificada, mas que, 

como bem sabem os que a vivem, poderia ser outra coisa: onde, quando, como? Eles o ignoram”. 

“E a unidade de todos esses sentidos que eles gostariam de dar a sua vida, esta unidade não é 

encontrada por eles, ela lhes escapa. E precisamente aquilo a que um livro os convida é a realizar 

esta unidade em liberdade, pela leitura” (p. 122). Comparada às posições de Semprun e de 

Simone de Beauvoir, a de Sartre parece, em fim de contas, bem menos partidária. 

E nós, leitores, ficamos sonhando com uma terceira posição que nem pregue a 

necessidade da mensagem, nem lhe negue a possibilidade de existir. O mais importante é que a 

arte se faça espontaneamente, sem preocupações com o que deve ser dito mas também sem 

preconceito contra dizer algo. Picasso pintou bem, e cada tipo de obra teve sua função num setor 

específico (social, estético), contribuindo ambas para o engrandecimento do homem. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, sábado, 20 de abril de 1968. 

 

Suplemento Literário, p. 3. 

 

« A escrita e o grito », por Leyla Perrone-Moisés 

 

Já é um lugar comum afirmar-se que vivemos numa época em que as artes refletem 

sobre si próprias, em que os artistas são críticos de suas artes. 

Para que a afirmação não se perca em interpretações vagas, é necessário definir-se o 

sentido da palavra crítica. A palavra crítica é ambígua. Pode significar um julgamento de técnica, 

uma classificação da obra dentro de determinado movimento estético, uma explicação das 

intenções do artista, e até mesmo uma oposição a essas intenções. Esta crítica responde às 

perguntas: como é feita a obra ? Em que circunstâncias nasceu a obra ? O que quer dizer a obra ? 

Não é a esta crítica que vou me referir neste artigo. Esta crítica responde a perguntas 

secundárias. Referir-me-ei à crítica como resposta à pergunta essencial de cada arte: o que é 

pintar ? O que é compor ? O que é escrever ? 

Definido o sentido que daremos à palavra crítica, podemos retomar a afirmação inicial. 

Em nossos dias, os artistas são críticos. Pode-se objetar que, em todos os tempos, os grandes 

artistas foram críticos, já que a realização da obra de arte obriga a uma série de escolhas, 

portanto a um julgamento concomitante ao ato de criar. 

Mas estaríamos falando da crítica secundária. A crítica essencial, embora possa ter 

aparecido esporadicamente no passado, parece ser uma característica de nossos dias. 

Frequentemente encontramos, hoje, obras cuja matéria é a reflexão sobre as origens, os meios e 

os fins da própria arte. Se antes refletia-se para criar, hoje se cria a partir da própria reflexão 

crítica. 

As bienais, por exemplo, estão repletas de exemplos mais ou menos felizes de obras que 

são críticas da pintura, da escultura, etc. Maurice Blanchot, num ensaio já famoso
7
, chamou a 

atenção para esse fenômeno, levantando mesmo a hipótese de que as artes, mergulhando em suas 

essências, estariam a autodestruir-se. 

Se isso acontece com todas as artes, ocorre de modo particularmente agudo com a 

literatura, cujo material, a palavra, é especialmente dúbio: a palavra tanto ilude quanto especula. 

                                                 
7
 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, Paris, 1959. 
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A crítica da pintura pela pintura, da música pela música, é sempre limitada em suas 

possibilidades; por isso o artista sente, muitas vezes, necessidade de recorrer às palavras, quer 

em textos paralelos, quer interferindo na própria obra. Veja-se a invasão de palavras nos quadros 

contemporâneos. 

Criação literária e crítica literária se fazem com o mesmo material, a palavra, o que 

torna redundante o fenômeno da crítica literária. No campo literário, mais facilmente do que nos 

demais domínios artísticos, a criação se torna crítica e a crítica, criação. 

Podemos encontrar, no passado, exemplos de escritores que procuraram responder à 

pergunta: o que é escrever ? Joubert e Mallarmé morreram sem realizar o livro que responderia a 

essa pergunta. E isto porque a resposta não pode ser dada. Escrever é precisamente perguntar o 

que é escrever. 

Roland Barthes, no artigo “Écrivains et écrivants”
8
, definiu a questão de forma 

admirável. A palavra é dúbia porque pode ser usada em duas estruturas: estrutura do real e 

estrutura da linguagem. Os dois planos não podem ser confundidos, mas frequentemente o são. 

Surgem assim dois tipos de pessoas que escrevem: o écrivain (escritor) e o écrivant (escrevente – 

que escreve). O primeiro age no plano da linguagem, o segundo pretende agir no plano do real. 

Para o escritor, escrever é um verbo intransitivo; para o escrevente, transitivo. O escritor escreve, 

o escrevente escreve alguma coisa (testemunho, explicação, ensinamento). 

Evidentemente, o que nos interessa aqui é a escrita do escritor. Que é escrever, para o 

escritor ? Escrever é interrogar a própria linguagem. Ocorre, porém, que indagando o porquê da 

escrita, o escritor acaba esbarrando no porquê do mundo. “O escritor é um homem que absorve 

radicalmente o porquê do mundo num como escrever”. “O escritor concebe a literatura como 

fim, o mundo a devolve como meio: e é nessa decepção infinita que o escritor reencontra o 

mundo, um mundo estranho, aliás, já que a literatura o representa como uma pergunta e nunca, 

em definitivo, como uma resposta” (“Écrivains et écrivants”). 

A “decepção infinita” não é apenas do escritor, mas de quase toda a especulação 

filosófica de nossos dias, que não acredita em respostas definitivas, mas apenas no valor das 

perguntas. 

Roland Barthes se propõe responder à pergunta: o que é escrever ? Completando essa 

reflexão, mais recentemente, num artigo publicado na NRF
9
, Jean Roudaut propôs outra 

pergunta: o que é ler ? A conclusão é que escrever e ler são a mesma coisa. O livro ele próprio é 

uma “leitura” do mundo, uma das possíveis leituras do mundo; por outro lado, cada leitor, 

carregando aquilo que lê com sua subjetividade, está escrevendo um novo livro. 

O certo é que cada vez mais a literatura de nossos dias tende a ser uma reflexão sobre o 

que é escrever, o que é ler, uma meditação sobre a linguagem. O fenômeno é particularmente 

claro na França onde os escritores, vindo no termo de uma longa tradição literária, sentem a 

penosa impressão de disporem de chaves que já não abrem portas. Em poesia, isto já se fazia 

sentir desde o fim do século XIX. Em romance, os primeiros golpes contra os estereótipos 

expressivos vieram um pouco mais tarde. Agora chegou definitivamente o momento de despojar 

a linguagem escrita de toda aquela vestimenta “literária” tecida e bordada em dez séculos de 

literatura, e indagar-lhe sua natureza profunda. 

Um grande número de escritores se irmana nessa especulação em torno da linguagem 

escrita. As semelhanças que podemos encontrar entre os artigos de Roland Barthes e os de 

Michel Butor, seguidos de perto pelos críticos mais jovens como Jean Ricardou, Jean Roudaut, 

Philippe Sollers e toda a equipe da revista Tel Quel, podem dar a impressão de que se trata de 

uma ou de várias capelinhas em que se discutem problemas bizantinos. Entretanto, suas 

preocupações nada têm de fútil. Procurando definir a natureza da linguagem para delimitar a área 

da literatura, eles dão provas de uma atitude realista e aberta em face ao fenômeno literário. 

Poder-se-ia objetar-lhes – como não deixam de fazer os “escreventes” – que essa 

pesquisa leva a um divórcio entre o escritor e o público. O que há, de fato, é uma separação cada 
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9
 “A propos de la lecture” , NRF, agosto 1967. 
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vez mais nítida entre arte de consumo e arte. O que esses escritores esperam é que um público 

cada vez mais vasto se eleve à arte, e isto irá ocorrendo à medida que o público for tendo acesso 

aos códigos dessa arte maior. Um indício de que isto é possível nos é dado pelo cinema. Um 

filme como Blow Up não seria apreciado pelo público de dez anos atrás; mas como veio depois 

de uma série de “desbravadores”, conseguiu atingir a sensibilidade de um grande público. 

Qualquer que seja o objetivo desses escritores, sua tônica comum é a concentração na 

palavra, elemento das estruturas literárias. Para eles, a escrita é uma espécie de magia. Não há, 

porém, nessa magia, nenhum caráter sobrenatural; apenas a magia das combinações, magia 

própria da palavra, poliedro de significado, estrutura dentro de outra estrutura. 

Daí o interesse e as relações de todos eles com a linguagem alquímica, coincidência que 

já tive ocasião de destacar mais de uma vez. O texto literário é concebido como uma mensagem 

cifrada, tudo depende da capacidade de ler de cada leitor. “A operação sobre as letras, as 

permutas, as substituições, os trocadilhos (e sabemos que, para a Cabala, a ciência da 

combinação das letras é a ciência da lógica interior superior, que cada letra é um mundo em si, e 

que aliás, mesmo se pensamos apagá-lo, o Nome é a inscrição que não se apaga), toda essa 

experiência marginal e arcaica da humanidade se reencontra na experiência literária onde o 

indivíduo aceita ser apenas uma das maneiras de ser dito”
10

. 

Cada escritor sonha com a palavra única, aquela que revelaria todos os segredos do 

universo e que, evidentemente, não é encontrável, pois a escrita, como a leitura, “só liberta 

respostas interrogativas” (Jean Roudaut). Não obstante, a literatura nasce desse sonho sempre 

desiludido da palavra mágica. 

Uma obra aparecida em 1966 ilustra de modo particularmente claro essa situação do 

escritor de hoje. Trata-se do romance Compact, de Maurice Roche
11

. Compact é, primeiramente, 

uma angustiada procura da Palavra, do Nome, da Senha que, descoberta, revelasse ao escritor o 

mistério de si próprio e do mundo e, destruída, permitisse a ambos desaparecer sem dor. 

Esta palavra é “imemorial”, “impossível de traçar” porque não existem explicações 

definitivas. Toda criação literária supõe a crença no poder mágico da palavra, é uma procura do 

“abre-te Sésamo” do mundo. Mas se essa senha fosse encontrada, a literatura desapareceria, pois 

perderia a razão de ser, que é a própria procura. 

Compact narra a experiência interior de um cego. A cegueira é uma abertura para 

dentro, para Mnemópolis, “cidade solitária e obscura”, “lugar preciso e contraditório” onde 

vagam lembranças esfarrapadas, palavras soltas a que se tenta em vão dar uma ordem. Toda 

escrita é uma experiência de cegueira, uma abertura para Mnemópolis, uma tentativa de 

reconstruir o mundo com fragmentos do real. “Se a ausência de olhar abre para o lado das 

palavras, para o lado onde palavras e coisas pertencem ainda à escrita que permite à palavra 

fazer-se ouvir, a leitura é pois, num sentido paradoxal, uma experiência de cegueira” (Philippe 

Sollers). 

O mundo do escritor está todo contido em seu crânio, por onde passa o material 

recebido do mundo para sair transformado num conjunto de sinais. Esses sinais sugerirão ao 

leitor uma ordenação de sua própria Mnemópolis. Ordenação sempre precária, pois nada mais é 

que uma das ordenações possíveis do real, “uma maneira de ser dito”. 

Os mapas de cidades assombram este livro como sugestões de um mapa para essa 

cidade interior, onde o narrador se sente quase que totalmente perdido. Experiência trágica de 

um homem que procura o rumo de si próprio através de uma  linguagem rebelde, ambígua, 

esquecida. 

Compact não é só uma experiência da escrita como cegueira mas, também, uma 

experiência da escrita como dor (e da dor como escrita). O narrador padece da miséria física e do 

sofrimento da expressão, a tal ponto que as duas experiências de dor acabam por se identificar. O 

livro todo é um grito da carne que se transforma, dolorosamente, em palavras. O tema da 
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 Maurice Roche, Compact, Seuil, Paris, 1966. 



 22 

tatuagem, escrita sobre a carne viva, exprime essa transformação do próprio corpo humano em 

linguagem. 

Neste ponto de encontro da dor e da palavra se situa o paradoxo da literatura, a união 

dos dois planos inconciliáveis: o do real e o da linguagem: “Não se pode trabalhar sobre um grito 

sem que a mensagem se relacione finalmente muito mais com a mensagem do que com o grito” 

(Roland Barthes). 

A prova disso está na distância que o narrador toma sempre com relação a seu próprio 

sofrimento, do qual ele não dá um testemunho, mas uma reinvenção. Da dor à palavra, o escritor 

é obrigado a seguir aquele itinerário de “fingidor”, sintetizado por Fernando Pessoa de forma 

inigualável. No prefácio de Compact, Philippe Sollers chama a atenção para esse fato: “É preciso 

sem dúvida pensar nessa ciência não secreta, mas tangível, evidente, que é a literatura, para 

compreender que, apesar de sua dimensão trágica, Compact tenha igualmente essa forma de 

liberdade, de humor, de indiferença risonha, que é o próprio jogo jogado em sua profundidade 

escrita”. 

A escrita como cegueira e como grito acaba sendo escrita como acusação. Na memória 

verbal do narrador de Compact as palavras se organizam frequentemente sob a forma de 

“slogans” publicitários, frases “literárias” esvaziadas de sentido, exclamações automáticas de 

seres presos nas engrenagens do mundo contemporâneo. 

O que resulta de tudo isso é a expressão da dor bem real do homem moderno, seu medo 

da morte sem Deus, sua mercantilização, sua robotização :  “… Mémomatic… pour nos loisirs et 

notre culture… nous sommes à l’écoute du monde… Mémomatic a de la mémoire pour nous 

pense pour nous. Mémomatic parle pour nous... MÉMOMATIC MES MOTS !!!” (Compact, p. 

144). 

Compact não é, porém, um libelo. Como verdadeiro escritor, Maurice Roche não nos 

propõe uma reflexão sobre a dor, mas uma reflexão sobre a linguagem da dor. Procurando um 

como dizer, ele encontra a dor do mundo, e ao exprimi-la, acusa-a. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, sábado, 24 de maio de 1969. 

 

Suplemento Literário, p. 1. 

 

« As máscaras verbais », por Leyla Perrone-Moisés 

 

“O que se chama de acaso, numa obra, corresponde ao desconhecimento da regra”, 

disse Roman Jakobson, entre nós, no ano passado. Roland Barthes dá outra formulação da 

mesma idéia: “Numa obra, tudo é função. Tudo tem um sentido ou nada tem. Poder-se-ia dizer, 

de outra forma, que a arte não conhece o ruído (no sentido informacional da palavra)”. Ou não 

há acaso, ou a obra é menor. Na obra maior, tudo tem sua razão de ser, tudo está amarrado a 

determinados núcleos. Não que o autor esteja sempre consciente de suas escolhas. A maior parte 

delas é feita por intuição, mas devem nascer em coerência, dentro da mesma atmosfera irradiada 

pelos núcleos. 

A análise estrutural nos leva a descobrir o funcionamento da obra, o peso e a função de 

cada elemento dentro do conjunto. Se a análise for suficientemente cerrada, nada escapará, cada 

elemento terá sua classificação. Desmonta-se para compreender as regras da montagem. 

Um caminho ainda pouco explorado é o estudo dos nomes próprios escolhidos por um 

autor. Não que os nomes de personagens tenham sempre escapado à atenção crítica. Muitas 

observações já foram feitas no campo semântico, sobretudo, com relação às fontes ou ao 

referencial. Que a personagem de Kafka chame K, e a de Proust, Marcel, é demasiadamente 

sugestivo para que não se proceda à identificação da personagem com o autor, e daí se passe a 

uma série de considerações. 
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Os nomes das personagens de Joyce já têm sido exaustivamente estudados. Ulisses se 

explica no campo do referencial mítico, Finnegan e H. C. E. são de desvendamento mais 

complexo, embora o próprio autor nos ofereça as chaves. Finnegan é Finn-again, a volta de Finn 

Mac Cool, heroi nacional da Irlanda. H. C. E. é Humphrey Chimpdem Earwicker, mas é também 

Here Comes Everybody e Haveth Childers Everywhere, “indicações de sua universalidade e de 

seu papel como grande progenitor”
12

. 

Os nomes de personagens têm, indiscutivelmente, uma função dentro da narrativa, e 

esta função se evidencia não só no plano semântico, mas também no plano fonético e no plano 

morfológico. Portanto, a pesquisa dos nomes deve ser encaminhada não apenas no sentido das 

fontes, mas também levando em conta o som e a forma, que também têm valor semântico. 

Muitos nomes próprios são nós de significados que, desvendados, podem abrir-nos caminhos 

para a compreensão total da obra. 

Há tempos chamava-me a atenção o fato de haver algo em comum entre todos os nomes 

próprios que aparecem nos Chants de Maldoror. Um parentesco qualquer parecia unir todos 

aqueles nomes. Não era tanto uma freqüência de fonemas, como a freqüência de certas letras. 

Procedendo-se à análise combinatória dessas letras, obtém-se o quadro seguinte, ainda passível 

de aperfeiçoamento:  

 

LAUTREAMONT MAL MER MORT OR AMOUR A.MER 

MALDOROR MAL M.R MOR. OR AMO.R A.M.R 

EDOUARD .A. .ER .OR OR A.OUR A..ER 

LOMBANO MAL M.. .O.. O. AMO.. A.M.. 

LEMAN MAL ME. M... .. AM... A..ER 

LOHENGRIN ..L .ER OR. OR ..O.R .I.ER 

HOLZER ..L .ER .OR. OR ..O.R ...ER 

MARIO MA. M.R MOR. OR AMO.R AIM.R 

FALMER MAL MER M.R. .R AM..R A.MER 

REGINALD .AL .ER ..R. .R A...R AI.ER 

ELSSENEUR ..L .ER ..R. .R ...UR ...ER 

MERVYN M.. MER M.R. .R .M..R .IMER 

MARGUERITE MA. MER M.RT .R AM.UR AIMER 

TREMDALL MAL MER M.RT .R AM..R A.MER 

AGHONE .A. E. .O.. O. A.O.. A..E. 

 

Não se poderia atribuir ao acaso a possibilidade de se formar quase sempre as mesmas 

palavras com as letras desses nomes próprios. Quem conhecer a obra de Lautréamont 

reconhecerá imediatamente que essas palavras são palavras-chave, temas obsessivos dos Chants. 

Apenas como comprovação, citarei com respeito a cada uma delas uma frase bem conhecida da 

obra: 

MAL – “Il se jeta résolument dans la carrière du mal”. 

MER – “Mer hypocrite, image de mon coeur”. 

MORT – “ J’écris ceci sur mon lit de mort”. 

OR – “On t’appelera bon et les médailles d’or cacheront tes pieds nus”. 

AMOUR – “Nul ne sait la quantité d’amour que contiennent mes aspirations vers le beau”. 

AIMER – “Moi, être assez généreux pour aimer mes semblables?” 

À primeira vista, nota-se que quanto mais a personagem é importante, mais preenche o 

esquema. Neste sentido, as duas máscaras sobrepostas de Ducasse (Lautréamont e Maldoror) dão 

uma convincente demonstração. Além disso, os nomes inventados por Ducasse (Maldoror, 

Falmer) apresentam maior freqüência das letras em questão, enquanto os nomes emprestados a 

                                                 
12

 Joseph Campbell e Henry Morton Robinson, “Introdução a um assunto estranho”, tradução de Augusto de 

Campos em Panorama do Finnegans Wake, Comissão Estadual de Literatura, São Paulo, 1962. 
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outras obras literárias ou a mitos escapam mais facilmente ao esquema (Lohengrin, Elsseneur e 

sobretudo Aghone). 

Passemos a outras considerações que completam e elucidam o esquema. O nome 

Lautréamont, como se sabe, foi tomado de empréstimo a Eugene Sue. Mas o romance de Sue se 

chama Le Comte de Latréaumont. Ducasse transformou Latréaumont em Lautréamont, e esta 

mudança é extremamente reveladora. Lautréamont nos sugere de imediato duas paronomásias: 

“mon autre” e “l’autre mon”. Pseudônimo, outro nome, outro eu.  

Será válido colocar o nome Lautréamont numa lista de personagens? Sim, se levarmos 

em conta que sob esse nome Ducasse criou para si uma personagem de autor, dotado de 

características individuais, como o título nobiliárquico e a qualidade demoníaca de cantor do 

mal. No corpo da obra, Lautréamont se identifica com Maldoror. No canto II, é o escritor que 

recebe o castigo celeste em forma de raio, e é Maldoror quem perde o sangue. O trecho começa 

na 1ª pessoa: “Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant”; passa imperceptivelmente 

para a 2ª: ”Pauvre jeune homme, ton visage était déjà assez maquillé par les rides précoces...”; 

volta à 1ª: “Pourquoi la paralysie de mes doigts?”; e termina na 3ª: “On ne croirait pas au 

premier abord que Maldoror contint tant de sang dans ses artères”. Portanto, Lautréamont não é 

só o narrador, mas personagem da obra. O outro eu de Ducasse se desdobra em outro eu de 

Lautréamont, Maldoror. 

O nome Maldoror já tem sido bastante explorado, desde os surrealistas. O jogo de 

palavras é por demais evidente, “mal d’aurore” é uma leitura que se impõe. Mas só recentemente 

Marcelin Pleynet, em Lautréamont par lui-même, propõe esta leitura como o mal da aurora da 

linguagem, da gênese da produção literária. 

A frase citada – “On t’appelera bon et des médailles d’or cacheront tes pieds nus” – nos 

sugere outras reflexões. “Or” está identificado a “bien”. Na palavra Maldoror, temos o sufixo 

MAL e duas vezes o som OR. Estaria posta neste nome a dualidade fundamental de Ducasse-

Lautréamont-Maldoror, ou melhor, a identificação de “mal” e “bien”, ou melhor ainda, a 

impossibilidade de definir de uma vez por todas o que é o mal e o que é o bem? 

Passemos aos outros nomes: Edouard “possède toutes les grâces de sa mère et les mâles 

qualités de son père”. Será por acaso que o nome sugere ao mesmo tempo “doux” e “hardi”? 

Na dupla Lombano e Léman aos consoantes LB e LM fazem pensar em Le bien e Le 

mal. Não nos esqueçamos de que Lombano é o adolescente caridoso que se apieda do menino 

pobre e que não quer participar “même involontairement, à une mauvaise action”. Léman é o 

empregado de Maldoror, o seu nome lacustre está ligado semanticamente à ideia de água: Léman 

vai à fonte buscar água para lavar o sangue de Maldoror. 

Particularmente ricos de interesse são os nomes Falmer e Mervyn. Variando o arranjo 

consonântico, podemos obter com Falmer o curioso Mal-faire e com Mervyn, Vermine. 

Falmer é o adolescente escalpelado por Maldoror no Canto IV: “Oui, oui, j’ai déjà dit 

comment il s’appelle. Je n’ignore pas qu’un jour j’accomplis un acte infâme, tandis que son 

corps était lancé par la force centrifuge”. “Acte infâme”, Mal-faire... 

Mervyn, Vermine. O verme define a própria condição humana, para Lautréamont: 

“L’homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas dû engendrer une pareille vermine.” 

Além disso, o verme é a imagem obsessiva da obra, explicada por Maurice Heine como uma 

fantasmagoria típica da intoxicação pela beladona (“Maldoror et la belle dame”, Minotaure nº 

12-13). Lembremo-nos também da influência de Baudelaire sobre Lautréamont e da importância 

da palavra “vermine” em Les Fleurs du mal. No episódio relativo a Mervyn, também está 

assinalada a importância do nome: “...celui que vous auriez de la peine à reconnaître, si je ne 

prenais le soin de vous avertir, et de rappeler à votre oreille le mot qui se prononce Mervyn”. 

Marguerite é o único nome feminino da obra. A Margarida de Fausto está 

provavelmente na base dessa escolha. Mas podemos também ler este nome como “guérite du 

mal”, o que condiz perfeitamente com a visão da mulher apresentada na obra. Ou tomemos 

simplesmente a palavra “guérite”. A lembrança constante das “parois parfumées” do útero 

materno justificaria a escolha de um nome feminino em que aparece a palavra “guérite”. Esta 
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Marguerite não é uma particular, mas a Mulher. Basta ver que não é única, mas três Marguerite 

que agem como uma só mulher, e terminam simbolicamente assassinadas. 

Sobre os outros nomes poderíamos também aventurar certas aproximações, sem 

entretanto pretender que sejam indiscutíveis. Holzer sugere “oser”. O que caracteriza essa 

personagem é o sangue frio: “le sang froid dont tu te vantes”. Tremdall lembra “tremblement” e 

talvez não seja por acaso que “la terre semble manquer à ses pieds”. Esta personagem tem “des 

yeux mystérieux comme la mer”, e a palavra “mer” aparece invertida em seu nome. 

Nos nomes em que pesa mais o valor referencial, a ligação com os núcleos temáticos se 

faz mais no campo do significado, do que no do significante. Lohengrin é o herói do Ciclo do 

Graal, o Cavaleiro do Cisne, cuja lenda foi narrada primeiramente por Wolfram de Eschembach, 

na Idade Média, e transformada em ópera, por Wagner, em 1850. No Canto VI, Maldoror toma a 

forma de um cisne, como o cavaleiro Gottfried na lenda medieval. O cisne é um símbolo fálico, 

uma constante das mitologias e dos Chants, onde aparece mais de uma vez. 

Elsseneur tem algo de fantasmagórico e de nobre, ao mesmo tempo. Seu companheiro, 

coerentemente, leva o heráldico nome de Reginald e tem “la démarche fière” de um rei. A 

lembrança de Hamlet aflora em vários trechos dos Chants, principalmente no diálogo com o 

coveiro, do Canto Primeiro. O nome Hamlet não é porém pronunciado, apenas sugerido, pelo 

nome Elsseneur e por certas paisagens escandinavas. 

Aghone é de todos os nomes o que menos se enquadra no sistema. Sua razão de ser está 

no referencial mítico e na associação com a palavra “agonie”. Agone, entre os romanos, era o 

sacrificador, aquele que antes de ferir a vítima perguntava: “agone?”. Agonius era o deus que 

protegia as empresas, os negócios.  Entre os gregos, Agonios era o deus que presidia aos jogos 

públicos. Tudo isto está ligado à função da personagem Aghone, que prepara e assiste ao 

assassinato de Mervyn, última grande empresa de Maldoror. Seu nome sugere a agonia de 

Mervyn e a da obra, que termina com esse episódio. 

Concluindo: as personagens dos Chants são mais nomes que pessoas. Já foi mostrado 

com relação a Falmer e Mervyn como o próprio texto assinala a importância dos nomes. Todas 

essas personagens são mal caracterizadas como indivíduos. São sombras, fantasmas (Mario, 

Elsseneur) ou então estereótipos (Edouard, Falmer, Mervyn), meninos bons, louros, frágeis e 

britânicos, saídos diretamente dos “romans noirs” onde Ducasse buscou inspiração. 

“Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la nature d’ange, que ma plume, 

pendant le deuxième chant, a tirés d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée d’eux-mêmes. Ils 

meurent, dès leur naissance, comme ces étincelles dont l’oeil a de la peine à suivre l’effacement 

rapide sur du papier brûlé, Léman!... Lohengrin!... Lombano!... Holzer!... un instant, vous 

apparûtes, recouverts des insignes de la jeunesse, à mon horizon charmé; mais je vous ai laissés 

retomber dans le chaos, comme des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus, il me suffit que 

j’aie gardé votre souvenir...” 

Esses nomes, capazes de criar seres imaginários por sua simples enunciação, tomam o 

lugar de nomes verdadeiros, voluntariamente omitidos. O nome Ducasse, substituído por 

Lautréamont ou por Maldoror. O nome Dazet, que aparecia na primeira edição dos Chants, e que 

foi retirado das edições posteriores. Como se os nomes reais não fossem dotados daquela “luz 

emanada deles próprios”, como se não tivessem aquela presença sensível dos nomes inventados, 

muito mais integrados na trama concreta da obra e por isso capazes de “queimar o papel”. 

Os nomes inventados ligam-se pelo sentido e pela forma aos núcleos temáticos dos 

Chants. Acaso ou regra? “L’auteur espère que le lecteur sous-entend” (Isidore Ducasse - 

Poésies). 
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O Estado de S. Paulo, sábado, 21 de junho de 1969. 

 

Suplemento Literário, p. 6. 

 

« O Estruturalismo é um anti-humanismo? », por Joaquim de Montezuma de Carvalho 

 

Há anos Sartre afirmou que “o existencialismo é um humanismo”. Esta afirmação, 

embora repudiada por pensadores de filiação metafísica, chegou mesmo a ser um título de um 

dos livros de Sartre. A sua convicção residia em que, livre da intercessão da metafísica, o mundo 

humano surge, afinal, como a verdadeira realidade e como o único problema da filosofia. Nunca 

o tema “homem” e “humano” entrara tanto pelo continente da filosofia, para dele se apropriar 

inteiramente! Um moralista existencialista, Albert Camus, abriu o seu ensaio O mito do Sísifo 

com este pensamento: “não há mais do que um problema filosófico verdadeiramente sério: o 

suicídio; julgar se a vida vale ou não vale a pena de ser vivida é responder à pergunta 

fundamental da filosofia”. O existencialismo foi a saturação da atenção do cógito pela própria 

vida do cogitante. Unamuno, que foi, por algum tempo, navegador solitário do existencialismo 

ibérico, erguendo assim a bandeira da novidade, muito antes da pretensiosa França, diria que 

coscuvilhava o seu yo porque a coisa homem era o que tinha mais ao alcance de sua mão 

perscrutadora. Pode dizer-se que a filosofia do nosso tempo tornou-se existencialista porque o 

que tinha mais à mão era o tema homem, que é o ser que não é, e não é o ser que é, pois não é a 

plenitude do ser em si, mas a perpétua liberdade do ser para si. Tinham os existencialistas à mão 

a movediça realidade humana marcada pela sua fluidez incessante, a sua irredutível contingência 

e a liberdade. O que era, porém, inicial “filosofia” da liberdade, rapidamente transitou para uma 

“ideologia” da liberdade. Sartre designaria o marxismo como a inexcedível filosofia do nosso 

tempo e definiria o existencialismo como “um” aspecto do marxismo. Dentro da base do 

existencialismo, a filosofia não pode conceber-se como ciência de princípios, nem como um 

saber de fins, apenas podendo perfilar-se como um conhecimento comprometido, isto é, um 

conhecimento que se confunde com a ação. Sein und Zeit, de Martin Heidegger, é de 1927 e 

L’Être et le neánt, de Jean-Paul Sartre, é de 1943. O existencialismo já tem umas boas décadas 

de um verdadeiro reinado com governo. Gozou, nessas décadas, de um império que se estendeu 

por muitas partes. Mas, tal como o Império Romano teve de regressar ao Tibre, assiste-se hoje ao 

espetáculo agônico de um movimento filosófico, o existencialismo, que ainda reina, mas já não 

governa. Um ensaísta peruano, radicado na Venezuela, pensa mesmo que o existencialismo 

nunca chegou a ser ideologia dominante. Esse distinto peruano, exímio tradutor de Heidegger, 

chama-se Victor Li-Carrillo e considera que o existencialismo não se inscreveu na história como 

o marxismo, nem alterou a imagem do homem como a psicanálise. Temos de concordar com Li-

Carrillo em que o existencialismo, na sua forma radical e extrema, contribuiu decisivamente para 

desenvolver até às suas últimas consequências a inspiração humanista da filosofia tradicional e a 

tendência para situar o pensamento no domínio do concreto, do imediato e do atual. E temos de 

reconhecer ainda o seu poderoso contributo à criação literária e artística com os temas e motivos 

da vida vivida, a experiência quotidiana, a conduta negativa, a consciência do fracasso, o drama 

da decisão, a ambiguidade das paixões, a dificuldade de ser e o absurdo da existência... temos de 

reconhecer tudo isto. O sol do existencialismo ainda não se ocultou. Algo aquece, mas a curva é 

agora a do seu declínio. O existencialismo está em agonia, agonia sem mais, sem esse sentido 

etimológico grego de luta... Lutar para quê? É que nos últimos cinco anos apoderou-se do 

mercado das idéias o movimento estruturalista. Este movimento tem até a vantagem de não ser 

propriamente uma filosofia, nem uma ideologia, nem um sistema coerente, nem um sistema 

universal. Fora a filosofia que gerara o existencialismo. Não é a filosofia que gerou o 

estruturalismo, mas a ciência que o inspira. Na sua origem, é um método fundado no conceito de 

“estrutura” como categoria do conhecimento. Não existe, porém, uma significação unitária do 

vocábulo “estrutura”, acelerando-se a sua ambiguidade em razão direta da multiplicidade dos 

contextos semânticos em que esse termo se aplica. Mas no movimento estruturalista, ainda em 
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expansão e à busca de seus limites, que um dia mais precisarão, reconhece-se como ponto de 

partida ou arranque imediato, a linguística fonológica de Trubetzkoy e Jakobson (sem esquecer o 

precursor Saussure), a escola sociológica e etnológica de Claude Lévi-Strauss, a mitologia de 

Georges Dumézil, a interpretação da psicanálise de Jacques Lacan, a fundamentação teórica do 

marxismo de Louis Althusser, a crítica literária de Roland Barthes, a arqueologia das ciências 

humanas de Michael Foucault, etc. Nomes que pertencem quase inteiramente a franceses, 

podendo assim configurar-se o estruturalismo como um movimento francês ou da sua 

inteligência. Aqui não há pretensão. A França continua na dianteira das eternas questões do 

cógito. E ainda bem, porque a filosofia à moda de Moscou é mera ideologia e ao modo de 

Londres ou Washington, indigesto pragmatismo. A única capital que lhe dá graça é Paris.  

Surge o estruturalismo, e como se propusesse combater o existencialismo (o que não é 

verdade), logo evidencia que a filosofia não é o testemunho da existência, ou seja, que a 

existência não é o único domínio da filosofia. Perde-se o clamor de Camus, Sartre fica para trás. 

Mas o estruturalismo nada tem de combativo contra o que quer que seja. Opõe-se a outras 

correntes, mas não procura opor-se-lhes. Apenas aconteceu que o existencialismo vinha 

reinando. Há filosofias que se desprendem de outras e o fato de serem “anti” são sinais de 

parentesco comum, proximidade de sangue, confluências. Com o estruturalismo não surge tal 

parentesco. Não se desprendeu de um tronco vital comum. A sua oposição não é familiar, mas 

radical por... ausência de qualquer ligação. Pela primeira vez um movimento filosófico é atacado 

por algo “estrangeiro”, que não se pode designar por uma filosofia, isto é, pela primeira vez uma 

filosofia (o existencialismo) se vê atacado não de dentro (por outra filosofia), mas de fora (o 

estruturalismo), que não é propriamente uma filosofia. Digo atacado meramente por descrição, 

porque o estruturalismo não procura atacar nada. É soberano demais para deixar os seus 

pergaminhos “cientistas” e meter-se em leviandades panfletárias com ramos do saber a que se 

não tem dado nenhuma categoria científica (a filosofia). Recorde-se, o estruturalismo iniciou-se 

com os estudos linguísticos de Saussure e à linguística não se chama filosofia, mas ciência. O 

cientista Saussure, sem saber, já estava sendo o primeiro estruturalista do mundo. Como sistema 

de signos, cada língua instaura um conjunto de valores que somente tem sentido quando 

considerados como elementos do sistema. A língua é forma e não substância. Quer se considere 

o significante, quer o significado, a língua não comporta nem ideias, nem sons preexistentes ao 

sistema linguístico. O signo linguístico é arbitrário e é lineal. A arbitrariedade do signo 

linguístico implica a exclusão dos objetos reais do universo da linguagem. A evolução da língua 

não está inscrita na consciência do sujeito. A língua é um sistema cujas partes, na sua totalidade, 

devem e podem ser consideradas na sua solidariedade sincrônica. Tudo isto são afirmações 

científicas de Saussure que dão prioridade do todo em relação às partes. Sistema e organização, 

distribuição e ordem, solidariedade e dependência, todo e parte, são conceitos que dão uma ideia 

aproximada do que é estrutura e estruturalismo. As matemáticas modernas apresentam-se agora 

como zonas de reserva de estruturas. O mundo técnico da nossa contemporaneidade 

matematizou-se. Um rigoroso cientificismo tudo vai regendo, conquistando todas as parcelas da 

realidade. As análises de Trubetzkoy, Jakobson, Claude Lévi-Strauss, Georges Dumézil, Jacques 

Lacan, Louis Althusser, Roland Barthes, Michel Foucault, Octavio Paz, são contribuições 

valiosas para a cosmovisão estruturalista do universo. De todas estas análises se vai 

desprendendo uma nova imagem do homem, ainda não absolutamente definida, mas, desde já, 

sem o calor de uma referência ao homem como centro clássico da atenção de si para si mesmo. 

Uma nova imagem sem entificação. E como a nova imagem gerada (que aguarda maior precisão, 

todavia) deixa o homem de lado, já se afirma que o estruturalismo revolucionou não só o 

humanismo clássico da cultura, mas o próprio humanismo entendido como religião do homem 

ou como busca do sentido da existência. E diz-se que é um anti-humanismo porque ignora aquele 

acervo de sentimentos e paixões em que se desenvolveu o existencialismo, porque passa 

indiferente ao lado da história, da evolução, da vida. Como é um produto da matematização, 

além de se repreender o seu anti-humanismo, condena-se-lhe a sua tendência ao estático dos 

sistemas abstratos, o seu gosto pelas descrições relacionais. Sartre define o estruturalismo como 
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a última barreira que o pensamento burguês levanta contra o marxismo. Roger Garaudy e Henry 

Lefebvre, dois pensadores marxistas franceses, mais do que o próprio Sartre, estão interessados 

em denegrir o estruturalismo. Para Lefebvre (no seu livro O homem e a sociedade) o 

estruturalismo é a ideologia do equilíbrio entre as forças atuantes do mundo moderno: sistemas 

econômicos e políticos, classes, países industriais e países pouco industrializados; é a ideologia 

do statu quo; é a ideologia da coexistência pacífica e da “estruturação” do mundo sob o signo da 

paz e, portanto, a ideologia que convém aos que temem as mudanças profundas e que querem 

manter o estado de coisas existente; que se passa de uma filosofia da Liberdade (que depois de 

Marx tomaram, entre outros, Sartre e Georges Gurvitch), a uma filosofia das restrições; o 

dogmatismo da estrutura desemboca num idealismo (o mundo ao contrário) bastante insólito 

porque vê na vida social a obra da linguagem, em lugar de conceber esta como obra da 

sociedade, e considerando que os demais “campos” são meros resultados da linguagem, coloca 

as palavras adiante e por cima das coisas, em vez de demonstrar como as palavras e as coisas e 

suas conexões são obras; o êxito desta nova ideologia conduz ao niilismo (que envolve 

cuidadosamente sob a aparência de ciência absoluta) bem mais depressa do que ao conhecimento 

que busca alcançar; o estruturalismo não passa de um novo eleatismo. Roger Garaudy navega em 

idênticas águas. 

Se o estruturalismo como nova aquisição do conhecimento não se sensibiliza pelo 

“homem”, é um estruturalista – Michel Foucault – quem toma o próprio encargo de proclamar 

que o homem não é o centro dos interesses cognoscitivos, nem o impulso primordial nas tarefas 

da cultura, isto é, o saber acerca do homem não é uma necessidade intrínseca do conhecimento. 

E com suprema ironia escreve no seu livro O Homem e as coisas as seguintes terríveis palavras: 

“A todos os que querem ainda falar do homem, do seu reino ou de sua libertação, a todos os que 

fazem perguntas acerca do que é o homem na sua essência, a todos que desejam partir dele para 

ter  acesso à verdade, a todos os que, por desquite, reconduzem todo conhecimento às verdades 

do próprio homem, a todos os que não querem formalizar sem antropologizar, que não querem 

mitologizar sem desmistificar, que não querem pensar sem pensar imediatamente que é o homem 

o que pensa, a todas essas formas de reflexão, torpes e entorpecidas, não se lhes pode senão opor 

um sorriso filosófico, isto é, em certo modo, um sorriso silencioso.” 

Sucede ao existencialismo o estruturalismo. Sucede a uma filosofia que punha o homem 

como “centro” da especulação, um conhecimento que chega, pela palavra de um dos seus 

doutrinadores – Michel Foucault – até a sorrir-se misteriosamente desse “centro” de interesses. 

Nietzsche anunciara a morte de Deus, mas para salvar e valorizar o homem. O homem não era 

eliminado. Copérnico deitara abaixo Ptolomeu e a sua concepção do homem locatário de um 

mundo que era o “centro”. O orgulho do homem sofria a sua primeira derrota. Darwin dá mais 

um golpe nesse orgulho aumentando esses seis mil anos de diálogo do homem para com o seu 

Deus para um larguíssimo período de selvageria (agora segundo Leaky avaliado em dois milhões 

de anos de história e pré-história humana!). Finalmente Freud dá a terceira grande machadada no 

orgulho do homem: esse homem racional e moral, no sentido tradicional, o homem responsável 

de seus pensamentos e de seus atos, é uma pura ficção! Mas apesar de Copérnico, Darwin, Freud 

e Nietzsche, o homem como tema do pensamento persistia e era o tema principal entre todos os 

temas. Surge no horizonte o estruturalismo e eis que aparece o grande vingador do orgulho do 

homem. E proclama aos ventos, sem pudor, antes como um triunfo, que o problema homem se 

apagou e morreu. Não mais o sujeito, mas a subjetividade. O homem morreu. Ainda restava esse 

orgulho decapitado. Agora, nem isso. Afinal de contas, diz-nos Foucault, o “homem” não 

passava de uma criação do pensamento de fins do século XVIII, uma criação de J.-J. Rousseau e 

de Kant; “antes do fim do século XVII, escreve Foucault, o homem não existia, não era mais do 

que potência de vida, fecundidade de trabalho ou espessura histórica de linguagem; o homem é 

uma totalmente recente criatura que a demiurgia do saber fabricou com suas mãos há menos de 

duzentos anos.” Morre o homem, mas morre algo que nascera e durara pouco. A tristeza não 

pode ser volumosa: o que morre não tinha muita transcendência... 
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Um Roger Garaudy, no seu estudo Estruturalismo e a morte do homem, põe todas as 

suas forças marxistas a repudiar uma tal concepção que dá o “homem” como já morto. E 

esclarece que não podemos esquecer que o homem é o produtor de todo o humano, que são os 

homens que criam as línguas, os mitos, as religiões, as instituições sociais, e daí que, se não 

queremos ir para uma concepção alienada de estrutura, não devemos ver nela um modelo 

científico, nem um “transcendental sem sujeito”, devendo, antes, ver nela um modelo científico 

“construído pelo homem”, e modelo esse sem estatuto ontológico. E Garaudy recorda que foi 

Marx que explicou que são os homens que fazem a sua própria história, mas que a fazem em 

condições que são estruturadas pelo passado, havendo dois momentos na cadeia: o momento da 

estruturação pelo passado e o momento da atividade criadora do homem que engendrara essas 

estruturas. Em suma, proclama Garaudy, na análise estrutural, convém não sacrificar ao produto 

o produtor e o ato de sua produção. 

A nossa época é maravilhosa. Tudo está em questão, nada é certo, tudo é problemático. 

O espírito de Francisco Sanches generalizou-se. Um ceticismo “confiado” é o resultado positivo 

de tanto especular. O homem descobriu muito, mas conquistou pouco. E na grandeza de suas 

descobertas sofre penúria. 

Como decidir? Optar pelo estruturalista Michel Foucault com sua morte do homem? 

Optar pela reivindicação humanista de Garaudy? 

Não opto nem por um, nem pelo outro. Decido-me pelo poeta e ensaísta Octavio Paz, 

um dos primeiros ibero-americanos a interessar-se pelo estruturalismo. Paz reconhece que o 

nosso tempo comporta o fim do yo e do homem como história, e que outra história amanhece. 

Repare-se na frescura poética desse vocábulo “amanhecer”. Para Garaudy, também não existe 

nenhum amanhecer visto que o que reivindica é apenas um humanismo que já existia de corpo 

inteiro e que tivera o seu amanhecer no dia seguinte ao da Libertação, em França, logo o após-

guerra (1945-46)! Eis como Paz se exprime, sempre com o sabor das coisas inspiradas: “en el 

poema de Dante el descenso al mundo subterráneo precede al ascenso al paraíso. Sabemos que 

no nos espera ningún paraíso, ni el de la historia ni el ultramundano, pero el descenso que 

iniciamos es una subida: al descubrir nuestra insignificancia descubrimos también a la 

significación. No reside en nostros: está afuera. Es una escritura universal y en ella podemos leer 

nuestro verdadero nombre. Ese descubrimiento es una reconquista: volvemos a la totalidad. (...) 

El hombre no es el ser de excepción: es un momento del diálogo de los universos, una palabra 

que pronuncia la nataraleza, un símbolo que emite símbolos”. 

Um poeta tão fervoroso como Paz, com a quentura das coisas mexicanas, não podia 

ficar-se a contemplar o cadáver que nos propõe Michel Foucault, nem a aplaudir um retorno 

nostálgico à Garaudy. Teria de descrever esta morte do homem pelo estruturalismo como a morte 

de um certo homem, mas a sua plena ressurreição para a plenitude das vivências universais e 

cósmicas. Homem ecumênico para galáxias e constelações. No dia em que escrevo isto está de 

regresso à Terra a nave Apolo 16. Regressa da Lua. Um certo jornalismo explora o 

acontecimento para vaidade de uma nação em pugna com outra e para vaidade do leitor (esse 

homem que se fabricou no século XVIII). Mas os cosmonautas não estão vaidosos. Acabam 

afinal de descobrir nossa insignificância e a sua significação. Sabem que não são seres de 

exceção, mas um momento apenas do diálogo dos universos. Para esses cosmonautas, como para 

os homens cultos do meu tempo, como para a vanguarda estruturalista, são exatas as palavras de 

um grande poeta português, Guerra Junqueiro (1850-1923): “depois de medir os milhões de 

léguas do nosso planeta, depois de calcular os bilhões de toneladas que ele pesa, depois de 

percorrer toda história humana, depois de ter admirado todos os grandes gênios, todos os grandes 

heróis, todos os grandes santos, é necessário ainda para a comparação do Globo com o espaço, 

do Zero de pé com o 8 tombado, e dizer cabalmente que a terra com sua vastidão e com todas as 

suas maravilhas não é mais, apesar disso, do que a aldeia de Paio Pires no infinito.” Pois os 

cosmonautas sabem muito bem que regressam neste momento à aldeia de Paio Pires, ao 

“pueblecito de San Joaquin” que, afinal, é a diminuta Terra no espaço sideral. Creio que um 

novo homem está a surgir e que o estruturalismo é um humanismo que resultará vitorioso quando 
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a humanidade, através da cultura-ciência, descobrir a sua insignificância. Descoberta que 

colocará o homem numa órbita de otimismo para auscultar outros segredos do mundo.   

 

 

 

O Estado de S. Paulo, sábado, 23 de maio de 1970. 

 

Suplemento Literário, p. 1. 

 

« A Floração das revistas », por Leyla Perrone-Moisés 

 

O fenômeno mais característico da atividade literária francesa da atualidade talvez seja a 

floração das revistas. Esta abundância de publicações literárias, nascidas da reflexão conjunta de 

grupos mais ou menos opostos uns aos outros, é o sinal de uma extraordinária fermentação 

teórica. Se analisarmos os sumários das publicações mais cotadas, veremos que são constituídas 

em sua maior parte de material teórico, e que a crítica de autores e obras particulares 

frequentemente se encaminha para uma indagação mais vasta, sobre aquilo que Jakobson 

chamou de literaturnost. Este gosto e como que necessidade de uma teorização literária, não no 

sentido normativo, mas no sentido de uma reflexão sobre o fenômeno literário, correspondem ao 

desejo comum, nesses estudos, de um estatuto mais definido entre as ciências humanas. Um 

esforço comum se empenha na definição do objeto dos estudos literários, passo essencial para 

que eles possam ganhar algum rigor e eficácia. 

A atividade concomitante do teórico-criador não é dado recente e, mesmo sem querer 

remontar a tempos mais distantes, podemos vê-la manifesta em vários autores do fim do século 

XIX e começo do XX. O fenômeno tornou-se constante em nosso século e transformou-se de 

atividade pessoal em atividade coletiva, primeiramente com os surrealistas, depois com os 

existencialistas, e mais tarde com os romancistas-teóricos do Novo Romance. Mas, desses três 

movimentos, apenas o primeiro funcionou realmente em termos de “grupo”.O que parece ser 

característico da atualidade é que o que antes era um fenômeno isolado e individual, hoje se 

transforma em atividade de grupos que atraem irresistivelmente para seus pólos os jovens 

escritores. Parece haver um acordo tácito sobre a necessidade da elaboração conjunta de uma 

fundamentação teórica da práxis literária. Creio poder mesmo afirmar que o que se publica de 

maior interesse na França nasce hoje nessas revistas e/ou nas coleções que se abrigam à sua 

sombra. As obras contemporâneas são, assim, frutos do diálogo, e se inserem numa linha de 

reflexão coletiva. 

Três das mais importantes revistas da atualidade são publicadas pela Editora Seuil. A 

égide da mesma editora não representa, porém, uma identidade de posição e de propósitos das 

três publicações. Tentaremos dar, neste artigo, uma visão das principais posições teóricas e dos 

objetivos desses três periódicos trimestrais, cujos representantes, apesar de algumas 

divergências, apresentam, no fim das contras, uma afinidade maior do que admitem, ou do que 

podem ver sem o devido distanciamento. 

 

TEL QUEL 

Dessas três revistas a mais antiga, e portanto de maior lastro, é Tel Quel. Seu primeiro 

número saiu em 1960. Tem hoje uma tiragem de seis mil exemplares, e aparece em italiano, em 

espanhol (na Argentina) e aparecerá em breve em japonês. A revista é o órgão de um grupo “que 

elabora sistematicamente uma teoria e uma prática revolucionárias da escritura”. O diretor da 

revista e do grupo é Philippe Sollers, e o comitê de redação é constituído por: Jean-Louis 

Baudry, Marcelin Pleynet, Jean Ricardou, Jacqueline Risset, Denis Roche, Pierre Rottenberg e 

Jean Thibaudeau. Embora não esteja citada no comitê da redação, um dos elementos mais ativos 

e atuantes do grupo é Julia Kristeva. 
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Tel Quel é também uma coleção, e está publicou algumas das obras mais importantes 

saídas na França na última década, como as de Roland Barthes (Essais critiques, Critique et 

Vérité , S/Z)
13

, Jacques Derrida (L’Ecriture et la différence), Gérard Genette (Figures e Figures 

II), Philippe Sollers (Logiques), Julia Kristeva (Recherches pour une sémanalyse), no domínio 

teórico-critico; entre as obras de invenção, ressaltam-se as de Denis Roche, Compact
14

, de 

Maurice Roche e Drame de Philippe Sollers; desse repertório constam ainda algumas traduções, 

das quais a mais importante é a Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, 

organização e tradução de T. Todorov. Em 1968, o grupo reuniu alguns dos artigos mais 

representativos da revista sob o titulo de Théorie d’Ensemble. 

Nas respostas a um recente questionário do jornal Le Monde, encontramos suas posições 

diante de alguns problemas fundamentais. O grupo é aí apresentado não como uma organização 

uniformizadora, onde as contradições são postas em permanente confronto para chegar a uma 

teoria comum. Os objetivos da revista são ideológicos (opor uma posição de vanguarda formal às 

velhas posições literárias); científicos (dissolver pressupostos tradicionais da literatura clássica: 

psicologismo, espiritualismo e simbolismo); políticos (da produção e da teoria literárias no 

processo de revolução social). 

Seus objetivos são: 1) colaborar para uma verdadeira história da literatura, já que o que 

até agora nos deram com esse nome é “um fantasma, uma montagem cronológica empírica”; 2) 

colaborar para uma ciência da literatura, que só pode nascer de um questionamento da 

linguagem . 

Seu público é constituído principalmente de universitários e daquela pequena burguesia 

intelectual capaz de ver e por em questão as estruturas arcaicas em que vivemos. Finalmente, a 

leitura, segundo Tel Quel “é uma ciência, mas também uma guerra”. 

Os textos de Théorie d’Ensemble se abrem sob os auspícios de uma respeitável trindade: 

Michel Foucault, Roland Barthes e Jacques Derrida, como a indicar a “faixa” em que se 

colocarão os problemas debatidos, a “freqüência” em que podem ser ouvidos. “Este livro retoma 

e organiza certos textos teóricos fundamentais produzidos por Tel Quel e em torno de Tel Quel. 

Em que pé está a “literatura” e sua dissolução? A escritura, de que fala, afinal, sempre demais? O 

texto em geral? A decifração? Em que pé estão a história, o sujeito, a apresentação – categorias 

submetidas a um desmembramento de que a linguagem se tornou veículo ativo? Em que pé estão 

o signo, o sentido, a língua? Que acontecerá se uma reflexão sobre a produção significante se 

tornar suscetível de ajudar a pensar a da moeda? Onde ficam a biblioteca e a relação abalada 

entre “obra”, “autor” e “leitor”? Que cena se abre no movimento desse trabalho obstinado, 

corrosivo, mas que já começa a reger seu outro lado revirado? Que ação? Que deslocamento? 

Que política? 

O programa é sem dúvida fascinante, e se Tel Quel não responde a todas as perguntas 

(quem poderia fazê-lo de uma só vez?), pelo menos as formula, e muitas vezes indica caminhos 

para suas respostas. 

Tel Quel não é menos atacado do que admirado, mas esses ataques, finalmente, não 

fazem mais do que comprovar sua importância, seu poder de provocação. Sem falar dos ataques, 

sempre inexpressivos, da velha crítica, através de seus órgãos tradicionais, o grupo, suas atitudes, 

mais do que suas teorias, tem sofrido contestações dos que combatem no mesmo campo, isto é, 

dos que estão interessados nas mesmas perguntas que acabamos de citar. Assim, alguns acusam 

o caráter fechado, ditatorial, em suma, reacionário, das discussões públicas promovidas pelo 

comitê teórico. Fala-se mesmo de certo aspecto teológico de suas formulações, o que, num 

contexto intelectual materialista, é paradoxal (há pouco eu mesma falei da Trindade protetora). 

O n
o
 41-42 da revista Action Poétique foi, em grande parte, dedicado à “Situação de Tel 

Quel e problemas de vanguarda”. Aí se desferem ataques ora moderados, ora violentos, contra 

algumas atitudes do grupo e contra alguns estudos particulares, principalmente contra a aplicação 
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do formalismo matemático a problemas literários, realizada por Kristeva e contestada pelo 

matemático e poeta Jacques Roubaud. 

Pondo de parte as razões muitas vezes pessoais desses desentendimentos, podemos 

afirmar: primeiro, a ação estimulante (espicaçante, mesmo) exercida pelo grupo no ambiente 

literário francês. Foi dele que surgiram importantes colocações sobre as relações da literatura 

com a linguagem, a noção do “texto” que toma o lugar dos antigos gêneros literários, a visão da 

escritura como produtividade, as relações dessa produtividade com as estruturas econômicas, a 

colocação do problema literário no campo, vasto e novo, da semiótica (principalmente pelo 

trabalho de Kristeva). Em segundo lugar, a coleção Tel Quel publicou, indubitavelmente, 

algumas obras fundamentais da modernidade francesa. 

O maior problema de Tel Quel parece ser o de sua própria linguagem.Os componentes 

do grupo sofrem de uma espécie de delírio terminológico, compreensível se atentarmos para o 

fato de que o grupo lida com ideias novas que exigem um vocabulário novo; entretanto, como já 

tem sido apontado, seus neologismos nem sempre correspondem a um referente novo. Além 

disso, não só os termos empregados carecem de definição prévia mas, o que é mais grave, 

ressentem-se de um uso por vezes impreciso e flutuante. 

O problema terminológico acarreta um problema de ordem ideológica; como realizar a 

fusão dos ideais revolucionários e coletivistas com o uso de um código de difícil acesso para os 

não-iniciados, código este posto a serviço de um refinamento e de uma sutilização crescente da 

teoria, finalmente só atingível por uns happy few? Este problema da vanguarda revolucionária é 

levantado e discutido numa entrevista de Jacques Henric com Philippe Sollers, no último número 

da revista (n
o
 40). O problema telqueliano de linguagem se torna particularmente agudo quando 

essa linguagem começa a ser usada por epígonos sem o talento dos criadores, restando então 

apenas um esnobismo muito parisiense e vazio. Mas, por outro lado, o próprio fato de terem 

epígonos já não mostra a força atuante de Tel Quel? 

 

CHANGE 

Change nasceu de uma dissidência de Tel Quel. Jean-Pierre Faye, que antes fazia parte 

do grupo Tel Quel, começou a publicar este “coletivo” em outubro de 1968. Change não se 

propõe como uma revista, mas como uma “série” que publica obras (Coleção Change) e um 

“coletivo”, volumes coletivos “onde textos de invenção e textos de análise teórica ou crítica se 

compõem em torno de um tema, ou núcleo. Seu encadeamento explora os diferentes registros da 

mudança de forma. Linguagem poética, e prática da narrativa. Teoria da língua, e crítica de 

ideologia. Ali se abre um ateliê de escrituras. Um terreno de transformações. Como um ‘quadro’ 

das trocas, que se desloca no pensamento, a própria linguagem e a própria ficção de nosso 

tempo. Quadro que é irônico: que interroga. E que pode voltar a um momento já explorado. A 

cada momento passa ‘a intriga’ do conjunto”.  

Os componentes do coletivo são os seguintes: Jean-Pierre Faye, Jean-Claude Montel, 

Jean Paris, Léon Robel, Maurice Roche, Jacques Roubaud. A tiragem é de 3.500 ou 4.000 

exemplares. 

O primeiro número teve como título (e tema) Le Montage
15

, e procura mostrar, em 

diversos registros – cinema, pintura, linguística, ficção e teoria – a montagem e a mudança das 

formas. O 2º se chama La Destruction, e dá mais ênfase à mudança das formas e à necessidade 

da destruição das velhas formas para que as novas surjam. O n
o
 3 é dedicado ao Círculo 

Linguístico de Praga, “lugar onde a análise da linguagem se constituiu em ciência teórica”. O n
o
 

4 La Mode - l’invention é dedicado a uma retórica da moda e intenta mostrar como a moda surge 

de uma necessidade de renovação e como pode tornar-se um engodo, imobilizando as formas; 

esse engodo só será vencido pela invenção seguinte da... moda. “Conflito irônico da invenção e 

suas armadilhas”. Caminho aberto por Barthes, em Système de la mode (Seuil, 1968), ele próprio 

aqui presente na companhia de Butor (“Mode et moderne”). 
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Nas respostas ao questionário de Le Monde, Jean-Pierre Faye explica que no grupo “a 

energia da invenção e da crítica se multiplica pela intersecção, pelo encontro; sob condição de 

que este seja livre, e que a diferença seja a regra”.  

O “coletivo” faz também questão de frisar sua abertura para o exterior, sua preocupação 

em divulgar textos até então inéditos em francês (principalmente soviéticos e americanos). Tal 

disposição é particularmente notável, num ambiente cultural que sempre se caracterizou pelo 

jacobinismo. 

Com relação à história da literatura, sua posição não difere da de Tel Quel: “pensar 

criticamente a história e sua letra. Com o recuo do tempo, isto se resumirá em ‘evolução 

literária’, ou melhor: em séries de mudanças de forma, para retomar os termos de Tynianov, o 

grande.” 

No que se refere à teoria, sua posição já é um tanto divergente. Propõem a audácia e a 

invenção em face à “inflação teórica” (não explicam, porém, porque uma contrariaria as outras). 

Sua concepção de leitura: “reencontrar o núcleo a partir do qual a série infinita se gera e 

se articula. E o que se apodera verdadeiramente do núcleo é a emoção (...) desnudar a língua e 

provocar seu desejo” (é o poeta Faye que aí se expressa). 

Quanto às realizações definitivas do grupo, poderíamos ressaltar os seguintes pontos: a 

ideia de fazer convergir as reflexões para um núcleo é do maior interesse, tanto para os membros 

do grupo, como para os leitores. Os volumes de Change tomam assim um caráter acabado de 

livro de referência, bem evidenciado pela boa acolhida que tem tido. A esse respeito, Jean-Pierre 

Faye explica que a penetração dos volumes é lenta mas progressiva. Ao contrário de uma revista, 

a série resiste ao envelhecimento e se apresenta como permanentemente atual.  

Entre os textos de invenção, destacam-se Calques e Caches de Maurice Roche
16

, sem 

dúvida um dos escritores mais criativos e ousados da atualidade francesa. 

A escolha dos textos estrangeiros tem sido das mais oportunas. Entre estes, ressaltemos 

os textos de Eisenstein, Chomsky (n
o
 1), Maiakovski, Tynianov e um Marx inédito (n

o
 2), Ossip 

Brik (n
o
 3). Neste sentido, o n

o
 4, sobre o Círculo Linguístico de Praga, é exemplar. Os trabalhos 

do círculo praguense tinham ficado um tanto esquecidos, à sombra do Formalismo russo, e o 

volume de Change os traz à luz com o devido relevo. O número contém as teses de 1929 e, entre 

outros, textos de Jakobson, Mukarovsky e Troubetzkoy. 

Aquilo que alguns consideram como uma limitação do volume – seu caráter incompleto, 

recortado e montado – é, entretanto, fruto de uma posição conscientemente assumida pelo 

“coletivo”: apresentar os textos com um determinado enfoque, intentando obter das justaposições 

e dos cortes um novo efeito, dar uma organicidade ao todo. De qualquer forma, o n
o
 4 de Change 

tornou-se uma obra de referência indispensável. 

Nesse volume, como nos outros, é esse arranjo que dá uma “personalidade” à série, e 

que faz com que os textos falem, e permaneçam abertos a uma frutuosa reflexão. Não nos 

esqueçamos de que a segurança e a solidez desses arranjos trazem a marca da formação 

filosófica de Jean-Pierre Faye.  

Change n
o
 5 terá como título Le Dessin du récit. Esse número apresentará os desenhos 

de Françoise Rojare, excelente interpretação gráfica de Compact de Maurice Roche, de que o 

Suplemento Literário de O Estado publicou, em primeira mão, alguns fragmentos (11/10/69). 

 

POÉTIQUE 

A mais nova das revistas do Seuil nasce mais tranquila do que as outras; a revista não 

pretende “nem contestar, nem suplantar” qualquer outra publicação. Os auspícios do Serviço de 

Publicações Paris-Sorbonne já a caracterizam como uma revista “séria”, scholar no sentido 

tradicional da palavra. 

Seus diretores são: Hélène Cixous, Gérard Genette e Tzvetan Todorov. À diferença de 

Tel Quel e Change, Poétique não pretende ser representativa das pesquisas de um grupo 
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particular. Tendo apenas aqueles três nomes como fixos, a revista se abrirá a colaboradores 

diversos, da França e do exterior. 

“Poétique propõe-se por tarefa manifestar e favorecer o florescimento atual dos estudos 

literários como tal, naquilo que se chamou de sua literariedade e não mais somente em suas 

circunstâncias exteriores ou sua função documentária. Ela quer ser, pois, um lugar de troca e 

fecundação entre a teoria literária e o que se chamava tradicionalmente de ‘crítica’. O campo de 

seu objeto se estende a todas as literaturas, francesas e estrangeiras, sem excluir as manifestações 

não ‘canônicas’ da literariedade, quer pertençam ao folclore, às comunicações de massa, etc., 

pois uma poética moderna só pode ser uma poética aberta.” 

Publicada em francês, Poétique acolhe a colaboração de numerosos autores estrangeiros 

considerando que a abertura teórica não pode ser concebida sem uma troca tão larga quanto 

possível das ideias e das experiências de pesquisa. Cada número de Poétique comporta, em regra 

geral, vários estudos teóricos e análises particulares, e duas rubricas de informação fundamental: 

uma mise au point concernente ao estado da pesquisa num setor importante da teoria ou da 

crítica, e um documento, texto inédito ou inencontrável em francês. Assim, deve constituir-se 

como um valioso instrumento de trabalho, satisfazendo ao mesmo tempo as preocupações da 

pesquisa literária atual e sua utilização didática e pedagógica.  

Por essa síntese, já podemos vislumbrar o que caracteriza Poétique com relação às 

outras. Revista exclusivamente teórico-crítica, coloca-se numa linha de estudo e pesquisa, sem 

maiores pretensões além das de dar aos estudos universitários de literatura uma possibilidade de 

atualização, de recuperação do tradicional atraso de que padecem esses estudos com relação às 

reflexões teóricas das vanguardas literárias. 

Revista aberta para o exterior, editada na França e redigida em francês, Poétique não 

será uma revista de literatura francesa. Se a abertura teórica implica uma ruptura definitiva com 

o isolacionismo tradicional da pesquisa literária em França, ela supõe igualmente um 

levantamento de barreiras que dividiam até aqui o próprio objeto dessa pesquisa: “Nenhum 

pensamento sobre a literatura pode fechar-se nos limites nacionais sem se expor aos mais graves 

erros de perspectiva. Assim, e sem se deter nos falsos remédios do defunto ‘comparatismo’, 

Poétique será, em seu objeto como em sua prática, uma revista sem fronteiras.” 

Como as outras publicações acima apresentadas, Poétique tem em mira uma história da 

literatura que não seja a velha história literária, mas uma história da evolução da literariedade, 

nos elementos constitutivos de seu jogo. 

O primeiro número de Poétique começa com um artigo de título sugestivo e oportuno: 

“Par où commencer?” e seu autor tem aí uma presença carregada de conotações. Roland Barthes, 

o grande inspirador das teorias de Tel Quel, presente em Change com o seu texto sobre a moda, 

batiza agora a recém-nascida Poétique. O número também termina com Barthes, pois sua última 

página é uma publicidade de S/Z. O nome de Barthes parece ser um traço de união, um terreno 

de entendimento onde todos se encontram e se reconhecem. 

Feita por universitários e destinada explicitamente a universitários, professores e 

estudantes, Poétique se preocupa de modo especial com a aplicação didática. As rubricas de 

informação fundamental serão certamente recebidas com grande interesse pelos pesquisadores de 

literatura. O perigo desse tipo de rubrica seria o de cair numa erudição empoeirada, mas os 

diretores da revista parecem estar atentos para isto, pois o primeiro documento apresentado é o 

Livre des préceptes de V. Khlebniov, que por sua fantasia, humor e atualidade abre a série de 

modo vivo e prometedor. Muitos devem estar lembrados da conferência de Todorov sobre esta 

obra, em São Paulo e no Rio.  

A primeira mise au point é do alemão Hans Robert Jauss, “Littérature médievale et 

théorie des genres”, trabalho acompanhado de rica bibliografia. O problema dos gêneros 

literários tem tido um curioso destino, ora abandonado como estéril, ora retomado como 

indispensável. Atualmente, quando se costuma estabelecer as bases de uma “ciência” da 

literatura, assistimos a um renascimento do interesse pelo problema. Entretanto, os estudiosos 
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buscam novos caminhos para configurar os “modelos” dos gêneros, evitando cuidadosamente 

que esses modelos sejam muito rígidos ou que tomem caráter normativo. 

Nessa linha se inclui o primeiro volume da Coleção Poétique, Introduction à la 

littérature fantastique, de T. Todorov. O autor tenta aí estabelecer as margens do fantástico como 

gênero. Este é delineado não por seus aspectos exteriores, mas por um estudo temático: o 

fantástico é a hesitação (do leitor) mantida entre uma explicação natural (que caracterizaria o 

estranho) e uma explicação sobrenatural (que caracterizaria o maravilhoso). Dentro deste gênero 

– o fantástico – Todorov procura ainda outra distinção, pelas mesmas vias do tema: temas do eu 

(relação com o mundo, percepção, olhar) e temas do tu (relação com outrem, inconsciente, 

linguagem). 

A esse volume devem seguir-se a obra fundamental de V. Propp, La Morphologie du 

conte (até agora só disponível para nós em inglês e italiano) e a Théorie littéraire, de Wellek e 

Warren, inexplicavelmente até agora não traduzida para o francês. 

O número 2 de Poétique, que deve estar saindo por esses dias, tem o seguinte sumário: 

Paul Zumthor – “De la circulatiré du chant”; Peter Szondi – “L’herméneutique de 

Schleiermacher”; Gérard Genette – “Métonimie chez Proust ou La Naissance du récit”; Jean-

Jacques Mayoux – “Temps vécu et temps créé dans Tristram Shandy” ; Peter Madsen – “Le 

médium comme obstacle” ; Serge Doubrovsky – “Lecture de La Bruyère” ; Jean Bellemin-Noël 

– “Milosz aux frontières du poème” ; Mise au point : T. Todorov – “Les études du style” ; 

Document : V. Khlebnikov  - “Livre des préceptes”. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, sábado, 13 de junho de 1970. 

 

Suplemento Literário, p. 1. 

 

« Estrutura das ignorâncias altamente especializadas », por Oswaldino Marques 

 

Uma visão panorâmica do pensamento europeu, com realce da França, Itália, Alemanha, 

Inglaterra e Espanha autoriza a conclusão de que há um irrecusável descompasso com a 

atualidade do saber, não só ao nível tecnológico, como teorético. A causa talvez esteja na 

desruptura, na cisão produzida pelo impacto da Segunda Guerra Mundial que, por tanto tempo, 

perturbou o tráfego em mão dupla dos resultados da Ciência. Dir-se-ia que aquelas culturas 

sofreram uma freagem repentina no seu desenvolvimento e até agora oscilam num remanso. 

Índice bem eloquente disso é, por exemplo – para nos atermos ao campo ilustrativo da 

Crítica literária
17

 – a obra do renomado semiologista Roland Barthes, a quem se deve a 

implantação do estetoscópio do Estruturalismo no plexo mesmo do texto artístico. Desde o seu 

primeiro livro, Le Degré Zéro de l’Écriture, que muito justamente o empurrou de supetão para a 

fama, passando por Critique et Vérité até, segundo tudo indica, sua última produção de título 

cabalístico, S/Z, o lúcido dialeta da nouvelle critique manipula uma parafernália doutrinária que 

pode parecer nimbada de originalidade tão-só às pessoas a quem o quadro da literologia 

contemporânea se apresenta fora de foco. 

Para pôr a coisa em sua inteira transparência: afora a incontestável finura perceptiva das 

undercurrents do texto e suas extraordinárias faculdades de problematizador dos dados literários, 

Roland Barthes não é, como muita gente pensa, inovador em nenhum dos compartimentos da 

crítica moderna. Nem mesmo as tão decantadas virtudes estilísticas do heurista francês, tais 

como a escritura “altamente metafórica”, seu humor e malícia, lhe são traços sem protótipo, pois 

outras não foram as qualidadesde que, inter alia, atraíram renome a Kenneth Burke, já citado. A 

Semiologia, ou ciência geral dos signos, uma das vigas mestras do seu ideário, já conhecera, na 
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primeira metade do século, a partir da segunda década, livre trânsito entre os integrantes do New 

Criticism anglo-americano, que a foram colher, não na Linguística propriamente dita, mas na 

Semiótica, ou teoria universal dos sinais, de C. S. Peirce e, em particular, na Semântica moderna, 

cujos problemas mais instantes estavam então sendo atacados por C. K. Ogden e I. A. Richards, 

no momentoso The Meaning of Meaning (1923). Por outro lado, a insistência barthesiana no 

texto como um sistema ileso de signos multivalentes – a pluralidade da escrita – é um lugar-

comum nos Formalistas Russos, em Roman Ingarden, Eliot, Pound, Richards, Empson, Wellek, 

Burke, Christopher Caudwell, James Craig La Drière, Wimsatt Jr., etc. 

Ainda recentemente, através de Leyla Perrone-Moisés, divulgadora de alto nível do 

mais atualizado pensar literário francês, nos informamos de que, ao artigo de estréia de Barthes, 

estampado no período Combat de agosto de 1947, sobreveio verdadeiro escândalo, não bem, 

como esclarece a estudiosa, pelo novo que então veiculava, mas por tratar da metalinguagem! 

“Escrever sobre a linguagem foi visto desde o início como uma extravagância, e o pedido de 

desculpas (pois houve até um pedido de desculpas! O. M.) já anunciava a polêmica futura que se 

travaria em torno da nouvelle critique”
18

. 

Escândalo, cabe-nos dizer, é que na França de 1947 constituísse pedra de escândalo 

versar questões de metalinguagem, assunto já havia muito abordado pelos especialistas da 

Inglaterra e dos Estados Unidos, de nítida estirpe semanticista (no sentido que inclui o 

Positivismo Lógico). Pode-se afirmar, sem risco de erro, que Eliot e Richards, Empson e Burke, 

Cleanth Brook e Robert Penn Warren sempre foram experimentados cultores da metalinguagem 

e havia muito investiam os frutos de suas respectivas pesquisas na elucidação dos problemas 

literários. 

Ninguém, evidentemente, nos passou procuração para defender a Crítica deste ou 

daquele país e, nos reparos acima aduzidos, não vai o mínimo sinal de desestima à inteligência 

da grande nação latina. Cingimo-nos a fazer meras contestações. 

A dívida, todavia, de Roland Barthes não é apenas para com as fontes antes respigadas. 

Por exemplo, ao identificar o texto com uma estrutura plural e a leitura com a busca de um 

caminho através do mapa labiríntico dos significantes, o que acarretaria a existência não de uma 

única, mas de inúmeras entradas para ele; assim como ao preconizar a recusa a receitas de 

leitura, pois “a verdadeira leitura é criação, e esta não se ensina”, – o hermeneuta parisiense não 

faz mais do que repetir preceitos da Escola Idealista de Spitzer, com sua interessantíssima 

doutrina, inspirada em Schleiermacher, do Zirkelschluss, o “círculo filológico”, e do Zirkel in 

Verstehen, movimento circular no processo de intelecção. 

Quem diria que, a esta altura do pensar e do fazer crítico literário contemporâneo, ainda 

fosse necessário recorrer ao testemunho de alguém, para tornar patente que a Crítica que, “no 

conceito atual perde sua conotação de censura ou julgamento passa a ser uma atividade lúdica e 

criativa”? É, não obstante, o que faz a articulista Leyla Perrone-Moisés, com a preciosa 

indicação de que se trata de uma “opção” de Roland Barthes, a quem atribui também esta 

façanha perceptiva: “A pluralidade estrutural está ligada à pluralidade de sentido. O texto não é 

uma estrutura de sentido único, mas uma galáxia de sentidos”. Nem sequer a terminologia – 

galáxia de sentidos – exibe laivos de originalidade: clusters of meanings foram exaustivamente 

pesquisadas por Caroline Spurgeon, John Livingston Lowes, W. H. Clemen, Edward A. 

Armstrong e outros literólogos (scholars), a ponto de se poder falar numa “cluster criticism”
19

. 

Agora, vejamos uma das teses mais caras ao Empson do Seven Types of Ambiguity 

(1930), travestida, pelo autor de S/Z da pedanteria do aparato da Teoria da Informação e da 

Cibernética: “Funcionalmente a conotação, gerando por princípio o duplo sentido, altera a pureza 

da comunicação: é um ‘ruído’ voluntário, cuidadosamente elaborado, introduzido no diálogo 

fictício do autor e do leitor, em suma uma contracomunicação (a Literatura é uma cacografia 
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intencional)”. Para Empson, a “ambiguidade, em si mesma, traduz uma indecisão quando ao que 

se quer expressar, a intenção de significar várias coisas, a probabilidade de expressar-se esta ou 

aquela, ou ambas, dentre duas coisas, bem como o fato de que o enunciado oferece vários 

significados”. O efeito disso cristaliza-se precisamente nos pontos de maior carga de poética e 

gera uma qualidade que ele denomina “tensão”. 

A transleitura de Barthes constitui novidade apenas para os franceses, saturados do 

método bem gaulês de explication de textes, com o microscopismo que lhe é particular, mas do 

mesmo passo, com a sua literalidade e pedantismo. A explication de textes é uma infraleitura que 

jamais se ergue a uma visão planetária, integrada da obra, como atingida pelos Mestres da 

estatura de um Spitzer, de um Hatzfeld, Eikhenbaum, Chklovski, Tomachevski ou Tynianov. 

Até mesmo a técnica de montagem estruturalista de professor da Sorbonne não é 

desprovida de antecedentes ilustres: o processo de rearticulação espacial “em mosaico”, de 

Joseph Frank, é, sem nenhum favor, estrutural. 

Por fim, a idéia de que o “realismo não é operável” (sê-lo ia que escola?), assim como a 

compreensão da Literatura como uma mimesis segunda incoextensível com a realidade, se inclui 

entre as trivialidades da crítica estética moderna. 

A instância que acabamos de apontar, contudo, é um caso do que se poderia rotular 

absorção retardada de produtos do saber. O mais frequente é ignorarem-se soberanamente as 

culturas do mundo. Em tratados ingleses e americanos recentes, que compulsamos, relativos a 

Psicologia evolutiva, Henri Walton é de todo ignorado. Rara é a obra de Pedagogia em que haja 

referência a Makarenko e a seu Poema Pedagógico. Edgar Hyman, na instigante visão 

cinerâmica que apresenta, em The Armed Vision, da Crítica literária do Século XX, sequer alude, 

mesmo na alentada bibliografia, aos Formalistas Russos, a Ernst Fischer, a Walter Benjamin
20

. 

Emil Staiger, o sábio hermeneuta literário, de nacionalidade suíça, é um desconhecido para os 

especialistas fora do espaço da filologia de língua alemã. Os grandes espanhóis contemporâneos 

– Menéndez Pidal, os irmãos Amado e Damaso Alonso, Buosoño, assim como a corrente 

estilística italiana de Giuseppe de Robertis e Gianfranco Contini, são inexistentes para os 

tchecos, húngaros e russos. Por seu turno, o polonês Roman Ingarden, autor do célebre Das 

literarische kunstwerk (Hale, 1931), e cuja obra filosófica principal A Luta pela Existência do 

Mundo, é, no parecer de Bochenski, “uma das mais importantes publicações da atualidade”, 

ainda não logrou projeção à altura de seu seminal labor especulativo. 

Em suma, os ingleses e americanos desconhecem os franceses e latinos em geral. Os 

franceses, os alemães e eslavos, estes, os italianos e ibéricos. Os nórdicos dessabem os 

mediterrâneos. As zonas temperadas são jejunas com respeito aos trópicos. Os portugueses e 

brasileiros realizam o prodígio de se ignorarem entre si e a todos conjuntamente. 

Tudo isso parece postular a necessidade imperativa de serem dispostas as culturas num 

palco giratório e desdobradas liberalmente aos olhos de quantos aspirem à circularidade e 

integração do saber humano. Para o êxito pleno dessa tarefa socializadora, é que entrevemos e 

daqui anunciamos o breve advento de um tipo inédito de intelectual que, ousamos conjecturar, 

ficará conhecido talvez como Revezador de Perspectivas, ou Integrador de Contextos, 

Permutador de Planos, ou Mutuador de Dimensores da Cultura
21

. Haverá, nas futuras 

Universidades, Institutos, digamos, de Rodiziologia Cultural, onde se preparam cérebros para 

desempenhar precisamente essa improtelável função prismática de mediador entre as múltiplas 

retrações de espírito. De certa maneira, o Semanticista, na sua lata e ambiciosa acepção atual, já 

se atribui o exercício de encargo tão sedutor quanto complexo. É provável, porém, que as 

crescentes diversificação e problematização do conhecimento demandem generalistas (quase me 

escapole “especialistas”...) mais profusamente antenados, o que subentende logo equipes de 

sábios consoante ao novo figurino. 

Quer dizer que todos nós, individualmente, teremos de adestrar-nos um pouco na 

disciplina vislumbrada. Suponha-se que seja mentado a referente “cadeira”. Em que consistirá 
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isso, porventura? Um feixe de átomos, elétrons, etc.? (Física) Manchas pretas no papel? 

(Tecnologia). Impressões nos olhos do leitor? (Teoria da visão). Movimentos do aparelho vocal 

de alguém? (Anatomia). Perturbação das moléculas do ar? (Acústica, Vibrações no tambor 

auditivo?) (Neurofisiologia). Um pensamento na mente de alguém? (Psicologia intersubjetiva, 

Sociopsicologia). Ou não é nada dessas coisas, apenas um “significado”? (Semântica)
22

. 

Se, todavia, formos fisgados por um superconceito como matéria, Deus, democracia, 

Estrutura, urge que convoquemos a toque de caixa os préstimos do Supermestre – o Integrador 

de Contextos. 

O título do presente artigo colocou no alvo do nosso empenho – como objeto – a 

determinação da estrutura das ignorâncias altamente especializadas. Ensaiamos, por outro lado, o 

simulacro “dirigido, interessado”, que faz “aparecer alguma coisa que permanecia invisível, 

ininteligível, no objeto natural”. Afigura-se-nos ser agora relativamente fácil ao adepto da 

metodologia straussiana proceder à reconstituição do objeto em mira, de modo a explicitar as 

regras de funcionamento do mesmo. 

Convidamos o “Homem Estrutural” a por, sem cerimônia, mãos à obra. Damos-lhe, de 

mão beijada, tudo isso aí em cima. (Conclusão) 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, domingo, 2 de julho de 1972. 

  

Suplemento Literário, Revista das revistas, p. 6. 

 

“Viagem em torno de Roland Barthes”, por Lívio Xavier 

 

Uma antiga e respeitável francesa investe, no meio intelectual, em cada geração que 

sobe, um guru, um maître à penser, o qual, com as vantagens óbvias que aufere da condição, 

incorre em obrigações políticas ou apenas mundanas, às vezes, bem incômodas. Um Victor 

Hugo, ou um Zola, mesmo um Anatole France, são seguidos pela massa dos fieis que repetem a 

modo de ladainha, os louvores às atitudes dos mestres incontestáveis. O século atual, com uma 

rapidez compreensível, tem mudado de moda intelectual. O mundo inteiro (o que se faz em Paris 

se comunica imediatamente com intensidade epidêmica), nestes trinta anos, tem passado de 

Sartre a Lévi-Strauss com a inconstância característica das paixões sem muito peso. Se, logo 

depois da II Guerra, era de bom tom ir-se a Sartre como se vai à missa cantada, Lévi-Strauss o 

substituiu no ofício divino nestes últimos anos. 

Mas a roda da fortuna literária não pode parar muito tempo no mesmo lugar. Pelo visto, 

um valor mais alto se alevanta na publicidade que se faz em torno de Roland Barthes, o qual está 

em vias de canonização. Não se trata, no caso, de um filósofo eminente que, apesar de frequentar 

perigosamente a esquerda, o seria mesmo sem o Nobel, nem o de um professor, cuja ciência, 

talvez um tanto árida, a compensa com uma imaginação poderosa. Não: Roland Barthes é um 

crítico literário vestido de linguista, ou melhor, um professor de comunicações, matéria que é a 

última encarnação do saber sociológico. 

Há uns vinte anos, apareceu com ardor combativo próprio da mocidade que crê estar 

descobrindo verdades eternas quando está denunciando apenas o próprio verdor. Roland Barthes, 

docente de profissão ou simples amador de linguística, ciência que, como se sabe, bate, 

ultimamente, todos os recordes da vulgarização entre a gente de bem da intelectualidade. De 

fato, o primeiro livro de Roland Barthes: Le degré zéro de l’écriture é antes um vivo panfleto 

contra todos os modos e modas de escrever na literatura francesa desde a decadência do 

classicismo. Reflete-se a preocupação bem moderna que tem o escritor de não compor 

estilisticamente a obra literária e a de que deve conservar-se ileso da tentação de “fazer estilo” na 
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ficção, ou melhor, de encontrar uma solução “ótima” para os problemas de expressão, os quais 

dominam o escritor moderno; chegou-se mesmo a considerar desejável o “estilo puramente 

falado”, porque mais próximo da realidade. Em suma, atingiu-se ao que Barthes chama de grau 

zero da escrita, ou escritura (ambas as traduções do título para o português de todo dia criam 

ridículas ambiguidades). Mas enfim o que Barthes quer é abranger com uma imagem a realidade 

ambiente: escritores cansados de fazer estilo e quase fatigados da literatura. 

Não se pode deixar de admirar a argúcia da afirmação fundamental de Barthes: a 

existência no texto de uma realidade formal independente da língua e do estilo. O sabor da 

novidade de ligar a crítica e a historia literárias às últimas investigações da linguística deram a 

Roland Barthes pano suficiente para talhar, na sua obra ulterior (Mythologies, Essais Critiques, 

Le Système de la Mode, L’Empire des signes, etc., e agora esse discutido e discutível Sade, 

Fourier, Loyola), as vestes de, pelo menos, candidato a guru. O grande e o pequeno público 

extasiam-se com as descobertas de Barthes que, parece, está muito à vontade na bulha feita a 

propósito do seu último livro. Só La Quinzaine Littéraire o entrevistou duas vezes (1/15 

dezembro e 1/15 janeiro) e Les Lettres françaises (9/15 fevereiro), onde Aragon lhe cede o lugar 

de honra, contentando-se com o posto mais honorífico de viúvo devidademente inconsolável de 

Elsa Triolet. 

 

Um trio incômodo 

Ao nosso amigo Gilles Lapouge coube o encargo de conversar pela Quinzaine com o 

feliz autor de Sade, Fourier, Loyola e o jornalista confessa-se, logo de saída, um tanto assustado 

com o trio que Barthes coligiu nas suas leituras para ilustrar as suas observações e imprimir-lhes 

etiqueta comum. Verdade é, Lapouge, valendo-se de um tropo, transfere o seu embaraço para os 

três grandes que Barthes colocou na mesma berlinda. 

A metonímia de Lapouge não terá assustado parece, Roland Barthes, cuja agilidade 

mental é, de fato, prodigiosa, e no curso do diálogo aquele se terá refeito do embaraço com que 

viu a estranha mistura de “um pornógrafo, um santo e um utopista”, caracterizados os três 

jornalisticamente como o nobre biscainho, o caixeiro de mercearia e o recluso de Charenton “que 

se divertia em atirar rosas à lata de lixo”. Quanto a Loyola e a Fourier, o dado biográfico é 

inegável e talvez importante no caso. Mas, quanto a Sade (para usar a linguagem da moda), 

parece tratar-se de anedota insignificante e insignificativa, além do mais, incontrolável. 

Evidentemente Lapouge não morre de amores por nenhum dos três e menos ainda pelo grande 

Marquês, que despe de toda consideração reduzindo-o à categoria de pornógrafo. 

Tem-se de confessar, porém, não a admiração por Sade indivíduo (tous les goûts sont 

dans la nature) ou personalidade histórica, mesmo como filósofo, mas pelo criador de uma nova 

linguagem envolta no francês do século XVIII. Barthes indica com precisão, aliás, que no caso 

não lhe interessou o mito de Sade ou a história do sadismo, e sim a invenção de uma nova escrita 

que transgride a separação das linguagens, subvertendo a própria noção de estilo ou composição 

literária. Mostra que, no caso de Sade, a subversão não consiste em alinhar palavras 

pornográficas, mas em introduzi-las no discurso. 

 

O estruturalismo de Barthes 

Mas Lapouge não é desses que abandonam a presa, e investe contra os padrões do 

estruturalismo, querendo levar Barthes a uma definição de atitude, a saber, se não é provável que 

essa teoria não é incapaz de ligar o discurso ao acontecido, isto é, ter uma visão normal da 

história. Barthes não se dá por achado. E diz não querer renegar, mas convém que a palavra 

“estruturalismo” já não é muito clara. Enfim, há sempre um jeito de acomodar as coisas: o que 

Barthes considera capital é que se note a variação de níveis de percepção da história. Citando 

dois grandes professores de história, Febvre e Braudel, acha Barthes que é indispensável mudar 

constantemente aquela medida sob pena de não se entender mais nada da própria matéria da 

história. 
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Lapouge começa agora um pouco perversamente a sua viagem à roda de Roland 

Barthes, perguntando-lhe se ele não acha demais essa coisa de ser considerado mestre e ter um 

número especial de Tel Quel, todinho consagrado à sua pessoa. Mas Barthes acha tudo muito 

natural. Estamos, diz ele, todos, o próprio Barthes e os seus amigos, empenhados num combate 

difícil na confluência do marxismo, da psicanálise e semiologia. Enfim, Lapouge quer saber se 

Barthes se inclui entre os que pensam que é possível instituir-se uma ciência da literatura, ideia 

algo abstrusa, defendida por muitos dos seus amigos e admiradores. Felizmente não, Barthes já 

não crê em uma ciência da literatura e se acha muito velho para tal, o que pode entender-se que 

isso é uma tolice ou uma novidade. E declara que com o passar dos anos, é mais sensível ao 

prazer do texto do que à sua lei. Pois, ao contrário do que se pensa geralmente, os mais velhos 

são mais livres. Boa resposta aos menos capacitados de certas verdades mais banais. 

O Sr. Jacques Pierre Amette, em Apprendre à lire (número 132 de La Quinzaine) nota 

finamente a relação entre a crise de certo tipo de linguagem e a sua teorização, o que, afinal de 

contas, é a originalidade da contribuição de Roland Barthes. Mais afoito do que Lapouge, vê nas 

transgressões da linguagem de Sade, apontadas por Barthes, o sinal certo da transformação 

revolucionária e irrecuperável da sua “escrita” pela burguesia, como o foi pela nobreza. 

Les Lettres Françaises (nº 1422) mostra na conversa Roland Barthes/Jean Ristal sobre o 

mesmo Sade, Fourier, Loyola um Barthes algo diferente: pomposo e quase pedante. Talvez por 

uma involuntária inversão da personalidade, o entrevistado tem ocasião de prestar contas do seu 

livro a um público mais politizado. Em todo caso, Barthes fala como se estivesse professando no 

Centro de Estudos de Comunicação de Massa na École Pratique des Hautes Études. O que não 

lhe tira valor informativo sobre o geral e o particular das questões tratadas. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, domingo, 18 de março de 1973. 

  

Suplemento Literário, p. 1. 

 

“Barthes. A reabilitação do prazer de ler”, texto anônimo 

 

Com a edição de Le Plaisir du Texte (Le Seuil, 112 págs.), revela-se o último paradoxo 

do grande mestre da crítica literária: ser legível não é mais um crime. 

Enfim, surgiu Barthes... num país que aprecia, acima de tudo, as “artes poéticas” e os 

códigos, não faltará, certamente, um Boileau para situar 1953 – isto é, quando foi publicado Le 

Degré zéro de l’écriture – como o ano em que iniciou a revolução da crítica literária no século 

XX, fazendo de Roland Barthes – ainda desconhecido do grande público, apesar de sua grande 

influência no exterior – alfa e ômega, e o padrão para todas as coisas futuras. 

Agora mesmo, em algum lugar, isto é uma realidade, a autoridade que se lhe atribui, o 

respeito com que é tratado, poderiam ser comparados com a leitura de uma obra de difícil acesso, 

que traz satisfações que superam em muito o sacrifício para encontrá-la. 

Ele é uma espécie de Comendador à entrada da república das letras, admitindo apenas 

os mandarins trajados completamente a rigor. 

 

Um golpe de efeito 

O Prazer do texto e seus parágrafos curtos, que possuem cada um deles, o valor de um 

livro, vêm desferir, no momento preciso, o golpe na lenda que começa a se formar. É preciso 

lembrar que Barthes não é tecnocrata frio, como se afirma, mas um crítico que tratou a 

inteligência com a maior voluptuosidade. 

E uma pessoa que, desmascarando os “mitos” da época, sabe melhor do que ninguém, 

falar de Greta Garbo ou de Tour de France. Mais uma vez, ele continua a confundir – e a 

confundir, também, seus seguidores, que da sua parte esforçam-se para acompanhá-lo. A 
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vanguarda virtuosa e intransigente, que conseguiu, com um golpe de efeito, arrebatar o leitor do 

livro, que passou a constituir tese universitária, deveria, pela lógica, abalar-se ao ler esta coleção 

de fragmentos, ou melhor, de reflexos, como se diz a respeito de diamantes, ou das 

considerações de Artaud. 

Na verdade, o que faz Barthes, senão reabilitar a idéia de prazer que “a esquerda, por 

questão de moral (esquecendo-se dos charutos de Marx e Brecht) critica e menospreza?” E não é 

menos verdade que o prestígio do tédio provoca destruição; chega-se, atualmente, a destacar e 

colocar numa categoria inferior, na qual o intelectual não gostaria de se incluir, toda a obra 

legível. 

Por menor que fosse a imaginação do autor, e com um estilo um tanto tocante, seria 

colocado no mesmo nível que Guy des Cars. A boa literatura não deve esmagar seu próprio 

mundo. 

O prazer é um conceito reacionário. A direita que o pratica – muito contente com as 

satisfações que isso lhe traz – e a esquerda que o rejeita, concordam pelo menos num ponto: que 

se trata de uma coisa sem importância. 

 

A realização 

Ao contrário, Barthes demonstra que o prazer é revolucionário. Sua reivindicação, com 

todos os prazeres gratuitos e improdutivos, dirige-se contra a sociedade. Em nenhum setor, ela 

suporta a perda. Para a sociedade é o crime maior, e para o indivíduo a caminho da realização, a 

ostentação suprema. Tinha-se a necessidade, até agora, da tábua de Barthes, crítico na 

confluência do marxismo, do estruturalismo e da psicanálise, para compreender inteiramente 

uma obra. Hoje, ter-se-ia necessidade dessa tábua também para compreender a nós mesmos. 

Naturalmente um texto de elogio do prazer, que não proporcionasse prazer, ele próprio, 

seria inconcebível. Cada frase é, para o espírito, uma dose de anfetamina. Barthes tem, de 

Valéry, não apenas o perfil intelectual e a capacidade de agir com rasgos de genialidade, na noite 

das palavras: tem ainda essa arte misteriosa, cujo segredo só ele é capaz de mostrar, e que dá ao 

leitor a impressão de que ele é tão inteligente quanto crítico. 

Isto acontece porque Barthes, mais do que um crítico, é um criador. Ele escreve sobre 

os livros como os romancistas escrevem sobre a vida, e confere à teoria uma força, um calor que 

em muitos casos, os personagens de ficção não possuem. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, domingo, 22 de julho de 1973. 

  

Suplemento Literário, p. 1. 

 

“Roland Barthes ou nada de novo sobre estilo”, por Joaquim de Montezuma de Carvalho 

 

Desde que despertou em mim a atenção para o fenômeno artístico, sobretudo o literário, 

descortinei que o estilo é simultaneamente “um caminho que nos leva” e um esforço do escritor 

para encaminhar-se a si mesmo, numa espécie de vontade de auto-imitação. Nestes caminhos 

cruzados, porém, o estilo rege mais o autor do que é regido por ele.  O estilo vem a ser, assim, 

mais uma imposição do que uma mera eleição ou determinação pessoal. Não se tem o estilo que 

se quer. Depois encontrei em Fidelino de Figueiredo a noção exata do que em mim era a intuição 

e pressentimento: “A arte é essencialmente a expressão de um estilo, quero dizer, de uma pessoal 

paisagem da vida, delineada adentro do espírito do próprio artista. Quando a fina e receptiva 

sensibilidade do artista conseguiu aprender no seu reduto interior todo o universo que ele vê e 

que ele sofre, compondo um quadro próprio de cores e valores, e um sistema de ideais diretivos, 

o artista estilizou o mundo tudo para uso próprio e chegou à individualidade e à plenitude. O que 

ele nos expressa, em gêneros tradicionais ou em gêneros que inventa ou adapta, é o transunto 
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dessa paisagem interna”; “a arte literária não é como um cigarro distraído e ocioso, é um 

caminho seguro, o mais compensador, para chegar a compreender o homem e a expressá-lo por 

meio de um estilo. Já em São Paulo expus a minha concepção da arte como estilo, a propósito de 

um grande escritor português – Eça de Queiroz –, cuja carreira artística  nada mais foi do que a 

busca incessante de um estilo, o seu” (in A Crítica – Direção do Espírito). 

Procurei agora o francês de Roland Barthes a fim de ver se algo de novo me dizia sobre 

o intrigante mistério do estilo, já que o seu nome como fino crítico, leitor que “reescreve” a 

escritura se impõe muito para além de seu torrão de natal. O prof. Barthes, de um modo geral, 

também não anuncia espetacular novidade, se modestamente repararmos para o prólogo à 

primeira edição da História Universal da Infâmia (1935), de Jorge Luis Borges, quando o 

argentino, há cerca de quarenta anos, já dizia: “Leer, por lo pronto, es uma actividad posterior a 

la de escribir: más resignada, más civil, más intelectual”. A argúcia de Barthes cabe inteira neste 

modo de ler: a arte de ler ( final de ser-se crítico) é tão criadora como a do escritor; inclusive, é 

fatalmente mais criadora, já que a obra, no ato limitado da escritura, tem apenas uns possíveis 

significados, e no ato infinito da leitura tem  incontestáveis! 

Procurei Barthes e uns dos seus livros mais conhecidos, Le Degré zéro de l’écriture 

(Paris, Editions du Seuil, 1953). E neste livro excepcional, indaguei sobretudo a respeito do 

pensamento de Barthes em relação ao que é estilo. Oxalá me trouxesse algo de novo e me 

erguesse para outros rumos! Pura desilusão. Barthes não diz nada de novo, não acrescenta nada 

ao que já sabia, não modifica minha noção automática de estilo, confirmada despois junto de 

escritores e críticos peninsulares. O tão conhecido crítico francês, nas páginas 19 e 21 desse seu 

livro, diz-nos tautologicamente: “Qualquer que seja seu refinamento, o estilo tem sempre algo de 

bruto; é uma forma sem destino, é o produto de um impulso, não de uma intenção, é como uma 

dimensão vertical e solitária do pensamento. As suas referências estão ao nível de uma biologia 

ou de um passado, não de uma História. Não é de nenhuma maneira o produto de uma eleição, de 

uma reflexão sobre a Literatura. É a parte privada do ritual, se eleva a partir das profundidades 

míticas do escritor e se desenvolve fora de sua responsabilidade”.  

 

“Caminho que nos leva...” 
Tudo isto é peninsular e nada deve a Barthes. O ilustre crítico francês não adianta uma 

linha ao que é pensamento de um Fidelino Figueiredo, de um Pio Baroja ou de um Miguel de 

Unamuno. 

Para Findelino Figueiredo, o estilo é o transunto do homem e da sua paisagem interna, 

delineada adentro do espírito do próprio artista. Transunto significa cópia, traslado, imagem, 

reflexão. Significa o que Barthes propõe, esse caráter de coisa bruta que se impõe pela sua 

revelação, nascida de um impulso e não de uma intenção. Significa o tal “caminho que nos 

leva...” 

Para Miguel de Unamuno, “el estilo es el alma hecha cuerpo y es cuerpo hecho alma” 

(seu artigo “Cuerpo y alma del estilo”, publicado no El Imparcial, 19-V-1924, e recolhido em 

Alrededor del Estilo. Obras Completas, tomo XI, pag. 809). O próprio estilo de Unamuno foi 

isso, uma expressão inquieta de algo poderosamente vivo e inevitável. No seu livro Vida de Don 

Quijote y Sancho, Unamuno recomenda: “Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocación 

debidamente, desconfia del arte, desconfia de la ciencia, por lo menos de eso que llaman arte y 

ciencia y no son sino mezquinos remedos del arte y de la ciencia verdadeiros. Que baste tu fe. Tu 

fe será tu arte, tu fe será tu ciencia”. E, logo depois, precisava o seu conselho que era um ir ao 

encontro daquela “forma sem destino e algo bruta”, definida por Barthes: “Procura vivir em 

continuo vértigo passional dominado por uma pasión cualquiera. Sólo los apasionados llevan a 

cabo obras verdadeiramente duraderas y fecundas”. 

Se o estilo que define os escritores e é a sua marca de produção, temos que a única 

diferença entre escritores está em ter ou não ter profundidade de alma, paixão interna, 

bestialidade indomesticável para as ideais e sentimentos. Escrever com estilo não é juntar 

palavras com um sentido mais ou menos preciosista, não é um despreocupado ofício de tudo o 
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que é mais intensamente humano e universal. Ter estilo em arte não é o mesmo que “literatismo” 

ou “vistuosismo”. Sim, a única divisão entre escritores é a de serem ou não serem profundos. E o 

único mérito de qualquer literatura nacional é também o ter ou não ter essa profundidade 

primitiva. O que não mergulha nesse algo “bruto”, poderá viver pela propaganda de turno, mas 

não conviverá com os séculos.  Morrerá como nasceu: um nato-morto! 

Pio Baroja é outro escritor que meditou sobre o estilo. Na sua obra La Intuición y el 

Estilo (Biblioteca Nueva Almagro, Madrid, 1948, 321 páginas), no capítulo nono, que abrange 

vinte páginas, encontramos algo que nos confirma e o confirma: o caminho que nos leva a auto-

encaminhar-se. Realmente, Baroja distingue estre estilo interno e externo. O primeiro preside a 

eleição de um assunto e dá o tom à obra literária (a parte que se impõe ao artista). O segundo vai 

realizando seus fins de um modo objetivo. Um imprime uma direção e o outro a realiza. Com 

esta advertência, no caso de Baroja, tão estilista, experiencia: “nem o estilo interno é somente 

interno, porque se exterioriza, por fim, com claridade, nem o estilo externo é apenas coisa de 

fora, porque também tem a sua raiz no fundo psicológico do autor”. A ideia central de Baroja, 

desde um ponto de vista psicológico – que é o de Barthes –, é a de estilo como uma manifestação 

de personalidade humana, tal como pode ser o falar, o sorrir e o andar. Simplesmente a ideia de 

personalidade em Baroja era a de Schopenhauer: nas motivações não significa nada contra a 

fundamental irracionalidade e cegueira do impulso volitivo. E parece ser também a de Roland 

Barthes, com sua referência psicológica a um produto de impulso e não de uma intenção. É 

sempre triste verificar que a fama de um escritor nem sempre representa algo de novo para o 

decisivo pensamento. Este tão afamado Barthes defraudou-me na minha mais ingênua 

expectativa. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, domingo, 1º de junho de 1975. 

  

Primeiro Caderno, p. 16 

 

“Roland Barthes, antes de tudo, um escritor”, por Gilles Lapouge 

 

PARIS – Desconfiávamos disso há muito tempo, ou melhor, sempre desconfiamos, mas desta 

vez as provas são claras: em seu último livro, minúsculo, encantador, brilhante como uma jóia, 

Barthes par Roland Barthes, fica mais do que evidente que Barthes é, antes de tudo, um escritor, 

um poeta, um homem que se deleita com as palavras, ama as frases, tem mania pela articulação 

da sintaxe, e não o teórico intimidador que fingiu ser durante 20 anos. 

Em várias oportunidades, já víramos luzir, sob a máscara do doutrinário, olhos 

zombeteiros, sorrisos silenciosos e vivos. Em certos momentos, o teórico chegou até a cabular 

aula, partindo para o campo, dando cambalhotas nas florestas das palavras e nos trazendo na 

volta uma braçada de cores resplandecentes, de arco-íris de palavras. Foi, por exemplo, este 

maravilhoso livro que se chama L’Empire des signes, que relata uma viagem de Barthes ao 

Japão, um poema quase perfeito. Mas cada uma dessas escapadas poderia ser classificada como 

um pequeno período de férias ou uma fraqueza e sabíamos que logo um censor, um “superego”, 

levaria o aluno Barthes de volta à classe e o obrigaria a retomar suas equações linguísticas, 

análises semiológicas ou trabalhos sobre a “intersexualidade”. 

Agora, com Barthes par Roland Barthes, a pergunta tem outra colocação. A fase teórica 

de Barthes deve ser considerada encerrada? Depois de errar durante 20 anos entre o Caríbdis da 

linguística e o Cila da semiótica, Ulisses teria finalmente reencontrado Ítaca e sua pequena 

Penélope, a literatura? E este percurso expiatório por terrenos que não haviam sido trilhados 

pelas ciências humanas, viagem que durou 20 anos, não foi uma maneira de conjurar uma paixão 

exclusiva, a paixão pela literatura? 
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 Muitos críticos seriam tentados a interpretar assim Barthes par lui-même e tiram do 

livro, segundo suas preferências ou ideologias, conclusões opostas. Alguns congratulam-no: 

finalmente Barthes volta ao aprisco, à tribo dos poetas e dos prosadores, perdemos um teórico 

mas ganhamos um grande escritor. Outros lamentam: o destacado crítico comunista Barberis, 

escandalizado com este pequeno livro, mostra que, ao longo de sua viagem, Barthes perdeu uma 

parte preciosa da carga que levava, a esta parte chama-se a história, a prática, a ciência, enfim, as 

qualidades positivas. E Barberis denuncia em Barthes “um aristocrata vergonhoso” que merece 

apenas um castigo: entrar para a Academia Francesa. 

 

Crítica Criativa 

Mas todos estes julgamentos são igualmente errôneos. Barthes é esperto, astucioso, uma 

contradição viva. Não cava um túnel sem arranjar um contratúnel. Brinca de esconde-esconde 

perpetuamente, finge estar aqui quando está lá. Fugindo às definições, sempre em caça, 

donjuanesco, Roland Barthes é o próprio movimento, fazendo com que seja artificial dividir sua 

vida em cortes sucessivos. Poderíamos talvez falar em dosagens consecutivas, combinações 

químicas constantemente variáveis, que ora privilegiam o trabalho teórico , ora o trabalho 

criativo. Seria até divertido destacar a presença do poeta exatamente nos textos mais teóricos. 

Com Barthes, a crítica tornou-se criação. Neste sentido, ele é um grande contrabandista. Passa a 

vida a cruzar fronteiras, acampando em todas as divisas. Quando, por exemplo, declara à 

alfândega uma obra sobre Michelet; no fundo falso desta obra existe um pequeno tratado sobre a 

sensualidade. 

Por outro lado, é possível que em seu último livro, fingindo oferecer-nos um texto sobre 

ele mesmo, exista um “tratado sobre o estilo”. Contudo, se cedermos às nostalgias universitárias 

e tentarmos disciplinar este talento que, sob uma aparência ordenada e até minuciosa, na verdade 

é arrastado por um grande evento de anarquia, Barthes par lui-même permite que encontremos 

algumas pistas. Este escritor de vanguarda, que há 20 anos participa de todos os ataques 

perpetrados contra os postos avançados, naquela no mans land onde passam apenas os soldados 

da linha de frente e nunca o grosso da infantaria, tem uma genealogia perfeitamente clássica. 

Primeiro, porque ele próprio o declara e, além disso, porque seu texto exala o perfume 

característico, situando-se na filiação direta de Gide e Valéry, com alguns olhares invejosos para 

o lado do inatingível Proust. 

Mas Proust, Gide e Valéry não só não foram escritores do futuro, como também, na 

própria época em que viveram, nunca figuraram entre os grandes desbravadores de territórios. O 

jovem Barthes vivia no tempo em que Antonin Artaud lançava suas imprecações, inventava o 

teatro da crueldade. Barthes podia igualmente conhecer a infernal e fascinante busca interior 

deste espírito excepcional que foi Georges Bataille. Do exterior, vinham obras que abalariam o 

mundo literário como a de Faulkner e, no entanto, os mestres de Barthes foram Gide e Valéry. 

Em outras palavras, no momento das grandes fantasias da adolescência e quando todo jovem 

sonha com as amazonas ou as aventuras impossíveis, Barthes optou decididamente pelos jardins 

à francesa, pelos horizontes moderados, pelo prazer fino dos destiladores da linguagem. A esta 

altura, eclode a guerra e do outro lado da guerra, a paisagem já não é a mesmo. Entra-se em um 

outro território, violento e perigoso, desbravado por Jean-Paul Sartre. E neste ponto, parece que 

voa em pedaços toda a certeza do amante das palavras que era Barthes. Sartre trazia toda espécie 

de inovação: a matéria espessa da História, a linguagem simultaneamente brilhante e viscosa da 

filosofia alemã, o poder dialético. E Barthes confessa que a descoberta de Sartre foi decisiva. 

 

Versatilidade 

Porém, a partir deste momento, manifesta-se uma das características de Barthes: sua 

incapacidade de se fixar e, felizmente, ele não será um sartriano. Poderíamos tachá-lo de versátil 

ou influenciável. Mas não seria verdade. Em primeiro lugar, existem poucos espíritos mais 

generosos do que ele, homem aberto, acessível, curioso em relação a tudo e a todos e, 

consequentemente, permeável a tudo que lhe parece forte. Por exemplo, é impressionante ver sua 
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capacidade de renovação e a maneira como este homem que dominou toda a pesquisa teórica do 

pós guerra ouve pesquisadores bem mais jovens do que ele e clama bem alto a dívida que tem 

para com moços como Philippe Sollers ou Julia Kristeva. E o segundo motivo é que Barthes é, 

antes de tudo, um homem que se aborrece. Talvez porque seu cérebro compreende tudo rápido 

demais, ele fica entediado logo que desmonta o funcionamento de um sistema e precisa passar 

para outro. 

Além disso, esta impaciência se produz não apenas no campo da pesquisa teórica, mas 

até no domínio do prazer pelo texto, pela literatura, pela palavra. Por exemplo, maravilhoso 

leitor que é, tem uma maneira surpreendente de ler: “Se um livro me aborrece – e um livro me 

aborrece facilmente – abandono-o. Tenho bem pouco tempo para ler, exceto à noite, assim, antes 

de dormir”. E esta “inconstância” é encontrada também no que se refere às próprias palavras. 

Barthes tem a estranha doença de achar que as palavras se desgastam. Descobre uma palavra, 

apaixona-se por ela, utiliza-a o tempo todo, mas depois sua atração diminui até desaparecer. 

Parte ele, então, em busca de uma nova palavra. “Sou muito sensível ao viço das palavras – 

declarava ele recentemente –, donde este gosto pelos neologismos e, inversamente, a seu 

desgaste”. Dessa forma, da fraqueza que é a capacidade de se entediar, Barthes tirou uma 

característica positiva, um impulso essencial para sua vida, isto é, para sua obra. E podemos 

compreendê-lo melhor acompanhando o itinerário singular que seguiu. 

Por natureza, pela formação burguesa, pelo senso de equilíbrio ou de moderação, ele 

não pertence à raça dos grandes aventureiros do espírito.  

Se estivéssemos dispostos a comparações náuticas, diríamos que ele não é nem um 

sedentário, nem um grande descobridor, encaixando-se mais na qualidade dos marinheiros de 

cabotagem que exploram ao infinito os mínimos detalhes de todos os litorais, mas sem nunca 

cruzar a linha do horizonte. Mas agora, talvez pela primeira vez, ele se encontra numa paisagem 

indiscernível. Mesmo que não tenha abandonado o trabalho de teórico – e felizmente, pois é tão 

sutil e profundo seu texto neste campo – a tentação literária brilha em seus olhos. Imaginamos 

assim que ele dará o passo e voltará as costas a 20 anos de trabalho teórico, abandonando 

também a pele de “professor” na qual sempre se envolveu – embora às vezes fosse apenas como 

um costume de teatro ou uma máscara – imaginamos assim que ele sonha com um romance. Ele 

explica-se numa entrevista à revista Nouvelles Littéraires: “Seria eu um futuro romancista? 

Quem sabe. Sua pergunta é muito boa, não porque suscite uma resposta muito fácil em mim, mas 

porque em mim toca algo muito vivo que é o problema, se não do romance, pelo menos do 

romanesco. Na vida cotidiana, sinto por tudo que vejo e ouço uma espécie de curiosidade, quase 

de afetividade intelectual, que é da natureza do romanesco. Há um século, sem dúvida, eu 

passearia pela vida com um caderno de anotações de romancista realista. Mas hoje não me 

imagino compondo uma história, uma anedota, com personagens com um nome próprio, enfim, 

um romance. Para mim, o problema – o problema do futuro, pois tenho muita vontade de me por 

a trabalhar neste campo – será encontrar pouco a pouco a forma que separaria o romanesco do 

romance mais profundamente do que eu já fiz até o momento”. 

O entrevistador insistiu, fazendo a seguinte pergunta: “Se o senhor escrevesse um 

romance, todos achariam que seria uma grande mudança e que sua obra crítica teria sido como 

uma longa tomada de impulso?” Responde Barthes: “Gosto muito desta imagem, mas ela daria 

crédito à ideia de que minha vida de trabalho teve um sentido, uma evolução, um objetivo e que 

nele encontraria sua verdade. A esta ideia de um tema unitário, prefiro o jogo do caleidoscópio: 

dá-se uma sacudidela e as facetas de vidro se colocam em outra ordem. O que acho mais difícil 

de assumir, se fosse escrever um romance, não seriam os problemas ligados à “grande forma”, 

mas simplesmente por exemplo, dar um nome próprio aos personagens ou usar o particípio 

passado”. 

 

Nostalgia Clássica 

Estas observações talvez expliquem a curiosa posição ocupada por Barthes, tanto na 

teoria, quanto na poesia e, contudo, nem em uma, nem em outra. No fundo, sua nostalgia 
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inconsciente talvez seja por um mundo circular e pleno, um mundo coerente repousando em suas 

certezas, o mundo clássico, aquele que tinha continuidade, progressão e sentido, centrado no 

homem, senhor e ordenador dos objetos do universo e da matemática das sociedades. Em tal 

universo Barthes certamente teria seguido um itinerário bastante parecido com o de Valéry, mas 

acontece que ele surgiu num mundo onde todas as certezas desmoronaram, voaram aos pedaços, 

um mundo onde o sujeito, o ego de Descartes, pulverizou-se sob as iceivnt e pulverizou-se sob as 

invectivas de Freud, um mundo onde as sociedades descobriram-se alienadas. A felicidade 

literária tornou-se então uma felicidade a um tempo proibida e falsa, pois só poderia funcionar 

num cantão artificialmente protegido, em meio a um universo em derrocada. E foi por esta 

brecha que o amante das palavras deixou precipitarem-se as ciências humanas, a linguística, a 

semiologia que sua inteligência excepcional transformou em instrumentos de uma precisão 

perturbadora no campo da crítica literária. E hoje que, com a idade, Barthes volta à sua pura 

paixão literária – reproduzindo o que os psicanalistas chamam de “a liberação do que foi 

reprimido” – continua a existir o mesmo problema: como escrever um romance com um 

personagem num mundo em que o homem nada mais é que uma formação casual submetida às 

leis do inconsciente, como escrever uma história com um começo e um fim quando deixamos a 

duração tranquila e linear dos tempos clássicos para entrar no caos da temporalidade, como 

mesmo dar ao personagem de um romance um “nome”, ou seja, assumir sua criação como fazia 

Deus na época em que Deus não estava em apuros? Naturalmente, é um pouco absurdo imaginar 

o itinerário de um espírito tão multifacetado, tão cambiante, tão sagaz, mas apresentamos a 

proposta aqui como uma hipótese, um esboço. O certo é que este vai-e-vem encantado e 

agoniado do literário para a crítica e da crítica para a poesia permitiu a Barthes a criação dessa 

obra sem precedentes – não uma das maiores, mas uma das mais interessantes de nosso tempo. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, domingo, 23 de novembro de 1975. 

  

Primeiro Caderno, pp. 40-41 

 

“Intervir na história, a intenção da vanguarda francesa”, por Gilles Lapouge 

 

O papel desempenhado atualmente pela vanguarda literária européia, especialmente a francesa: 

os problemas formais e a busca de novas definições. 

 

Problemas puramente formais? Sim, essa é a primeira impressão. Não devemos 

esquecer que as investigações da crítica literária moderna têm três fontes: a linguística moderna, 

criada pelo suíço Saussure, os formalistas russos e os trabalhos do Círculo de Praga. Quanto ao 

estruturalismo francês que, por intermédio de Barthes, de Genette (ou mesmo pela influência de 

homens como Lévi-Strauss para a etnologia, de Lacan, para a psicanálise, ou Foucault para a 

filosofia) exerce uma poderosa atração sobre a crítica literária, não esconde seu desdém por tudo 

o que é significação. Estuda os sistemas, os mecanismos, as combinações, mas não significações. 

Portanto, à primeira vista, pode-se pensar que a crítica francesa, encarcerada no seu trabalho 

científico sobre a forma, está separada de todos os dramas que nossa época segrega. Ao contrário 

do imediato pós-guerra, dominado por Jean-Paul Sartre, a vanguarda atual parece ignorar 

soberbamente a influência da história, a ação do homem sobre si próprio, sobre a sociedade e 

sobre o tempo, para apenas dedicar atenção ao funcionamento do pensamento, a organização da 

palavra e do texto. A França regressaria, pois, a uma de suas mais constantes manias: a criação 

de obras belas, mas desligadas de seu tempo, o reaparecimento da doutrina da “arte pela arte”. A 

literatura encontraria sua finalidade em si própria. Ela seria uma metáfora da história de Narciso, 

de tal forma ocupada a interrogar-se, a admirar as cores e movimentos de seu reflexo, que estaria 
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sempre em perigo de se inclinar demasiado sobre sua imagem, ao ponto de se afogar, como fez 

Narciso. Exemplo deste narcisismo funesto: a maior parte dos romances franceses descrevem um 

escritor escrevendo seu romance e não conseguindo. O romance publicado é, portanto, o fracasso 

desse mesmo romance. 

Ora, tudo indica que esta aparência é enganadora. Pelo menos os escritores de 

vanguarda a recusam. A maior parte, longe de se querer estranha à sociedade, afirma-se como 

escritor engagé. É justamente aqui que reside a ambiguidade da vanguarda atual, sua secreta 

vertigem mas, talvez, também o ponto onde alcança o verdadeiro trabalho de ruptura que se 

esforça por operar. 

Sinais deste engajamento? O mestre da vanguarda, Roland Barthes, pode parecer 

afundar-se nas sutilezas da forma. Contudo, este trabalho sobre a forma reaparece (como se diz 

de um rio que “reaparece” após uma passagem subterrânea) estranhamente no campo da história. 

Basta pensar em um de seus livros, Mythologies, no qual Barthes se limita a examinar, pela 

análise estrutural, fenômenos comuns, mesmo triviais do nosso tempo: publicidade, moda, o 

“Tour de France”, o futebol etc... Cada um desses fenômenos é analisado sem preconceito, de 

maneira impassível, como quem decifra uma escritura. Ora, o resultado é esse: iluminando os 

segredos desses fenômenos, Barthes distribui uma luz inédita sobre os alicerces de nossa 

sociedade, da sensibilidade do tempo. Seu discurso transforma-se, então, sem o declarar, numa 

das mais duras críticas da alienação e, em certa medida, do sistema capitalista. A ascese 

estruturalista (ou semiótica, neste caso) parece assim operar três tempos: um fenômeno é 

extraído de seu tecido histórico. É auscultado em si, fora do tempo, fora da nossa sociedade, 

apenas em seu funcionamento. Mas esta análise fria tem, em seguida, o efeito de esclarecer o 

sistema histórico, econômico ou social, cujo objeto de estudo é o produto. O estruturalista, 

portanto, só se afasta dos problemas do tempo para regressar in fine. 

Outro exemplo: existem dois grupos rivais de ultra-vanguarda: Tel Quel, brilhantemente 

dirigido por Phillipe Sollers, e Change, conduzido por Jean-Pierre Faye. Há alguns anos um e 

outro se declaravam comunistas, tentando seduzir os dirigentes do partido. Esta rivalidade era 

totalmente ridícula. 

Foi possível ver assim se enfrentarem nas colunas do jornal comunista L’ Humanité, 

normalmente mais preocupado com questões de salários ou de greves, Faye de um lado e Sollers 

de outro. Discutiam como trapeiros a interpretação possível de um poema obscuro de Mallarmé, 

de uma habilidade linguística de Jakobson ou de Chomsky. A polêmica à volta do “camarada” 

Mallarmé provocou muitas gargalhadas, mas traía uma vontade obstinada: Faye, como Sollers, 

queriam sinceramente “ir ao povo”, mesmo se tinham escolhido como guia um personagem tão 

estranho como o “camarada” Mallarmé. 

Terceiro exemplo: Michel Foucault é, certamente, mais filósofo do que romancista ou 

crítico, mas podemos considerá-lo como escritor (e um grande escritor. Ele maneja uma 

linguagem suntuosa, simultaneamente negra e brilhante, muito lírica). É um homem fascinado 

pela poesia e a literatura (um de seus mais belos livros, sobre o escritor francês Raymond 

Roussel, é um dos modelos da crítica de vanguarda). Ora, a obra de Foucault é nitidamente 

engagée. Escrever sobre a loucura e impulsionar a antipsiquiatria é já se inscrever no campo 

social, e em um dos seus pontos nevrálgicos, lá onde as tensões de uma sociedade, as figuras da 

história, se enredam inextricavelmente, para formar o nó górdio que é a doença mental. Mais 

diretamente ainda, o último estudo de Foucault sobre as prisões tem dimensão política, mesmo 

subversiva: é um dos locais onde se dissimula e se revela mais brutalmente a contradição das 

sociedades presentes. E pode esperar-se o mesmo quanto aos trabalhos que ele agora prepara 

sobre a sexualidade. 

Podíamos multiplicar os exemplos, mas estes chegam para estabelecer que a vanguarda 

francesa está marcada por uma intervenção no campo da história. E é necessário sublinhar isto: 

não há, de um lado, a obra destes homens, e de outro, seu comprometimento como pessoa 

privada. Não. Os dois momentos estão tão ligados que são o mesmo. É a obra filosófica de 

Foucault em si própria que é política. É porque eles investigam, sob os fulgores da significação, 
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as permanências do combinatório, que as obras de Foucault, e mesmo de Barthes, funcionam 

como fogueiras. 

Fica uma questão: por quais labirintos a interrogação sobre a forma atinge esse estranho 

“regresso à história” (como a psicanálise fala de “retorno do reprimido”)? É uma pergunta 

complexa. Antes de propor uma explicação, podemos assinalar que o fenômeno não é inédito: 

lembremos o surrealismo, antes da guerra. Eis uma escola que se apresentava com pura festa 

verbal. “Escrita automática”, produção de textos que quase atingiam a “bugiganga”, o gosto pelo 

bizarro, pela “boniteza”, uma escola devorada pela obsessão estética. Mas, o que se vê, na 

realidade? Primeiramente as suas personalidades mais fortes engajam-se: Aragon e Eluard, ao 

lado dos comunistas, André Breton nas fileiras trotskitstas. E hoje, como 50 anos de recuo, 

podemos perceber que o surrealismo revolucionou a vida de todos nós, inventou novas 

sensibilidades. A cara das nossas cidades é ordenada por ele, a publicidade, etc... Isto são 

intervenções no campo político e social. E, em maio de 68, durante as grandes revoluções da 

Sorbonne, a maior referência não era Marcuse, como foi dito irrefletidamente (ninguém conhecia 

Marcuse à altura, salvo especialistas), mas sim o surrealismo (os grafites da Sorbonne eram 

surrealistas, assim como os principais slogans, o recurso à imaginação, a espontaneidade, o apelo 

à festa, à comunicação, o desdém pela sociedade de consumo, etc.). Essas afirmações podem 

parecer pouco categóricas, mas maio de 68 demonstrou verdadeiramente que o surrealismo 

conservava, após meio século, loucas energias políticas. No que respeita à vanguarda atual, que é 

muito diferente do surrealismo e que produz um trabalho menos brilhante, porém mais rigoroso, 

esperam-se igualmente abalos, verdadeiros sismos, nos alicerces de nossa sociedade. 

 

O descompasso entre a criação e a crítica: a crítica que se basta a si mesma e a que 

acompanha realmente as direções atuais da literatura de criação. 

Em primeiro lugar, não existe apenas a crítica formalista, de inspiração ou de método 

semiológico. Há outros caminhos entre os quais é necessário citar pelo menos dois. 

Primeiramente, a crítica de influência psicanalítica, um esforço para estudar o sentido, a 

significação das obras, com instrumentos que se parecem com os utilizados por Bachelard 

quando estudava “a imaginação material” no campo das quatro substâncias fundamentais (água, 

terra, ar e fogo). Esta crítica psicanalítica, por exemplo, a de J. P. Richard, realiza uma refeitura, 

por vezes surpreendente, de grandes textos clássicos, Chateaubriand ou Proust. Entenda-se que a 

idéia não é psicanalisar Proust ou Chateaubriand, mas decifrar sua obra como um analista lê as 

formações de um sonho. 

Segunda direção: vê-se finalmente aparecer uma crítica marxista inteligente com Pierre 

Barberis e sua escola. Eles acabam de publicar uma enorme história literária da França, feita 

segundo o método marxista, que tem como efeito fazer naufragar algumas glórias inúteis e 

reabilitar alguns escritores até agora ignorados (por exemplo: não se poderá mais estudar o 

século XVIII francês – e mais largamente o “século das luzes” – sem levar em conta duas 

extraordinárias figuras de padres franceses bem mais avançados do que Diderot, na ordem do 

pensamento materialista: um é o padre Meslier, o outro um monge que, com Rousseau, é o mais 

poderoso filósofo francês de seu tempo, dom Deschamps). Por outro lado, Barberis pôde 

demonstrar que a obra de um escritor tão reacionário, monarquista mesmo, como Balzac, era, na 

realidade, analisado pelo método dialético, bem mais progressista que um historiador de 

esquerda, como Michelet (que era efetivamente de esquerda), mas prefigurava sobretudo o 

humanismo lamuriento dos reformistas radicais-socialistas (crítica ideológica que nada retira do 

gênio literário e histórico de Michelet, um dos mais fortes cérebros do seu século). 

Quanto à crítica de vanguarda, a mais nova, a que se esforça por organizar, a partir da 

linguística, uma espécie de “ciência da literatura” (a este respeito parece que um, pelo menos, 

destes críticos, Barthes, considera hoje com melancolia a possibilidade de uma tal ciência), é 

preciso reconhecer que ela não acompanha muito de perto o trabalho da literatura atual: um 

homem como Barthes multiplicou ensaios luminosos sobre a literatura clássica, ensaios vão de 

Racine a Chateaubriand. Mas quando este tipo de crítica se debruça sobre romances de hoje é, 
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quase sempre, sobre romances que correspondem às normas de crítica de vanguarda. Existe aí 

uma lacuna gigantesca. Seria muito curioso saber que tipo de leitura Genette, ou Todorov, ou 

Kristeva, fazem de não sei quem, de Michel Tournier, por exemplo, para tomar um bom 

romancista, ou de Troyat, para falar de um escritor nulo. Por outro lado, é preciso admitir que 

esta crítica de vanguarda efetuou um trabalho essencial ao colocar no centro da problemática 

presente três escritores do passado: Nietzche, Antonin, Artaud e, principalmente, o mais novo, o 

que continua inesgotável – George Battaille (basta citar seus ensaios sobre Le notion de dépense, 

sobre La littérature et le mal, sem esquecer obras de criação: Madame Edwarda, Le bleu du ciel, 

etc.). 

Fica uma última interrogação: a nova crítica não terá devorado, não seus próprios filhos, 

como Saturno, mas seu próprio objetivo, quer dizer, a literatura de criação? Há alguma verdade 

nisto. Tem-se a sensação de que a crítica, agora, pode “girar” sozinha, funcionar no vazio, falar 

eternamente sobre nada, ou então sobre si mesma, sobre seu trabalho de crítica, fora de qualquer 

suporte de ficção, de romance, de poema. As obras críticas de um Roland Barthes, de um Michel 

Butor, têm nível de obras de criação. Mas será isto novo? Não creio. Um homem como Valéry, o 

que foi, senão um extraordinário crítico? Dir-se-á que um Valéry pertence ao nosso tempo e que 

seu caso, como o de Barthes (mais próximos um do outro, aliás, do que se imagina), revelam 

uma época saturada de cultura, votada à artificialidade, ao comentário e não à criação. Mas isso 

não me parece justo. Já Montaigne notava que os escritores só sabem “glosar e entreglosar-se”. 

Ele queria dizer que a matéria-prima de qualquer literatura é a própria literatura. No campo da 

arte, Maltraux mostrou que um pintor trabalha menos a partir das figuras do mundo que a partir 

das imagens que coloca, no momento em que ele aparece, o museu imaginário do passado. E, 

para avançar mais longe no tempo, Homero tinha uma noção muito aguda desta espécie de 

autonomia da literatura, visto que pretendia que os deuses só fabricassem acontecimentos para 

permitir aos homens do futuro fazerem poemas com esses acontecimentos. No fundo, esta 

discussão leva ao problema etnológico da “cultura” e da “natureza”. Lamentar uma crítica que se 

coloca ao nível da criação é ter nostalgia de uma espécie de primitivo, de visceral, que estaria ao 

nível da poesia imediata, da criação espontânea, da inspiração que cai subitamente sobre a 

cabeça, tudo isto definindo, se quisermos, o apelo da natureza, enquanto a crítica, com seu gosto 

pela reflexão, seu equipamento científico, o fato de vir depois da criação, estaria no campo da 

“cultura”. Ora, estas distinções – natureza-cultura – tornam-se cada vez mais confusas e 

duvidosas, mesmo no campo da etnologia. A natureza não existe; toda civilização é exemplo de 

cultura, não de natureza. Lévi-Strauss demonstrou que o pensamento mais selvagem era, para a 

obra, uma artificialidade, uma lógica tão constrangedora, e talvez ainda mais, que as maneiras 

mais soltas, menos ritualizadas, das sociedades europeias. Na verdade, acredito que mesmo o 

criador de uma obra de ficção, por mais natural que ele seja, é o primeiro crítico. É um homem 

que compõe um texto, e esse texto não é a realidade, mas apenas sua equivalência. Mesmo os 

marxistas abandonaram a teoria da literatura-reflexo, quer dizer, essa ilusão, essa miragem, 

segundo a qual a peça escrita seria o reflexo direto transparente, da luta de classes, das condições 

sociais do tempo. Uma obra de crítica ou de criação funciona da mesma maneira: é um texto 

escrito sobre, ou a propósito desse outro texto que é o tempo em que vivemos. Neste sentido não 

me espanta nada que um homem como Borges nos afirme que a poesia é, sem dúvida, a erudição 

levada ao apogeu. E estas idéias não são novas: a Bíblia, quando fala do verbo, a Cabala judia, a 

cabala alquímica, etc., todas as grandes instâncias do passado sabem que, no começo, era o 

verbo, ou o discurso. A natureza é talvez um discurso. E claro, o perigo é “descolar” cada vez 

mais um texto (o texto escrito, o texto crítico) do outro texto, que é o discurso da história. Mas 

acredito que é importante ter, ao lado dos historiadores tradicionais, historiadores de 

acontecimentos e de sua interpretação, e ao lado mesmo de historiadores de idéias, homens que 

do passado apenas estudam seu discurso, e desse discurso sua forma. É o que fez Barthes quando 

comentou Sade, Loyola e Fourier (um escritor revoltado, um criador de ordem religiosa e um 

utopista do século 19). São três figuras conhecidas. Até agora, só se estudava Loyola, nós o 

situávamos em relação a uma certa vontade política do Ocidente, coincidindo com o nascimento 
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do capitalismo moderno. Se estudávamos Sade, nós o concebíamos como o representante último 

e mais radical da filosofia das luzes, quer dizer o único (talvez com dom Deschamps, de que falei 

mais acima) verdadeiro materialista do seu século. Ora, Barthes ignora todo o tecido histórico. 

Utiliza cada um destes três homens como simples produtores de textos. Chama-lhes de resto, 

logotetas, quer dizer, criadores de linguagem e, por isso mesmo, revolucionários radicais. O 

trabalho então fica sendo este: redigir uma história das condições de possibilidade do discurso 

dos homens, e do funcionamento desses discursos. Isto não me parece provocar a reparação da 

literatura dos problemas gerais, mas seguir-lhe o curso, que é paralelo e interrupções, em 

simbiose com o trabalho da história, simultaneamente porque a literatura é impregnada pela 

problemática do tempo e porque, por sua vez, irriga o discurso da história. 

 

Os novos rumos da crítica e sua tendência a igualar obras de significação diferente, por 

ficar ela presa a métodos de investigação que excluem juízo de valor. 

Como poderia uma tal crítica pretender realizar juízos de valor? Em nome de que 

valores? A partir do momento em que se afirma fazer obra científica, quer dizer, propor uma 

análise segundo critérios objetivos e universais, tudo o que depende do gosto, da preferência, 

desaparece. Mesmo a beleza é um valor vazio de sentido desde que se reconheceu que, para um 

sapo, o ideal feminino é um sapo fêmea, que, para o Ocidente atual, o ideal feminino evolui entre 

a Vênus de Milo e Rita Hayworth, enquanto numa outra cultura julgará belo o que nós 

consideramos feio. Todo julgamento de valor, por mais puro e ascético que seja, baseia-se em 

um código implícito, limitado, uma série de “modelos” inconscientes que nos foram legados por 

educação, esfera geocultural, história, etc... Uma crítica verdadeiramente científica não pode 

aceitar esta intrusão em seus vereditos, seja da subjetividade, seja da relatividade de todo sistema 

de valores. A crítica de vanguarda está, portanto, condenada a considerar apenas o 

“funcionamento” do texto, a maneira como suas partes se conjugam umas com as outras, a 

montagem do discurso, seu modelo retórico, etc. Sem dúvida, uma tal crítica permite penetrar 

profundamente nas bases do texto e iluminá-las, talvez pela primeira vez, e isto sem o forte 

coeficiente de subjetividade que se atribui à crítica pisicanalítica. Mas em boa lógica ela não tem 

o direito de dizer: “este texto é belo”. Ela o diz, contudo, indiretamente, quanto mais não seja 

pela escolha dos objetos que aceita contemplar. Apenas uma muito pequena aristocracia literária 

tem possibilidade de ser colocada sob os microscópios desta crítica. Aristocracia compósita, 

visto que engloba, de um lado, os autores mais noturnos, mais raros (de Mallarmé, grão-

sacerdote, a Lautréamont ou Bataille) e, de outro, o vasto território de literaturas marginais 

(romances policiais, populares, histórias em quadrinhos, velhos romances sentimentais do século 

19, textos de folclore, etc...). Mas gostaríamos bastante que o paladar delicado destes críticos 

apreciasse textos menos prestigiosos de vez em quando. Lembro-me que, há vinte anos, um 

crítico literário me dizia: “Kafka é um grande escritor, mas teve também a sorte de ter críticos 

muito inteligentes. Estou convencido que, se a mesma crítica examinasse uma obra como a de 

Flaubert, veríamos multiplicar-se os territórios visitados por Flaubert”. Esse trabalho foi depois 

brilhantemente realizado e Flaubert tornou-se uma espécie de “mestre” do romance moderno. 

Mas quantos outros escritores não tiveram, ainda, direito ao bilhete de entrada que distribuem 

com avareza os severos guardiães da nova crítica. De forma que esta crítica, que se confessa 

incapaz de qualquer julgamento de valor, é, ao mesmo tempo, a mais subjetiva, a mais sectária, 

visto que se consente debruçar-se sobre alguns efeitos. Os outros servem apenas para o inferno 

da vulgaridade. Note-se, por fim, que esse olhar branco, inerte, que a nova crítica deita sobre o 

texto, acaba por indispor essa mesma crítica. Uma vez mais, Roland Barthes é o pioneiro neste 

ponto. Ele, que apoiava há 30 anos toda a crítica de vanguarda, tenta agora libertar-se das prisões 

que construiu à sua volta, e nas quais seus camaradas, menos vivos e hábeis, se estiolam. A 

prisão científica, por exemplo. Como uma enguia, ele desliza sobre os escolhos em que seus 

colegas esbarram. O título de seu penúltimo livro é todo um programa: O Prazer do texto. Assim 

se reintroduz o gosto, a subjetividade, esse imperceptível tremor da palavra escondido na letra. 
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As direções atuais do romance e da poesia na França e as contribuições de experiência 

como a do nouveau roman . 

Como tenho a sorte de não pertencer de forma alguma à crítica de vanguarda, tenho 

também a de exprimir opiniões pessoais, subjetivas. E começo por protestar contra o ostracismo 

com que a crítica francesa atinge alguns setores, com o único pretexto de que eles são apreciados 

por um público vasto. É o caso, na minha opinião, de um homem como Jean Giono, autor de uns 

cinquenta romances faustosos, cujos mais célebre se chamam Le hussard sur le toit, Angelo, Un 

roi sans divertissement, etc. Ora, se me arrisco a dizer em alguns círculos parisienses que Giono 

me parece um grande criador, mais virado para o futuro do que para o passado, olham-me com 

um pouco de compaixão e mudam de conversa, como se eu tivesse dito uma grosseria. Junto a 

Giono, podemos citar os antigos, Aragon e principalmente Malraux, cuja fecundidade, o gênio, 

são mais evidentes que nunca. Na camada mais jovem, menos conhecida, elimino, 

evidentemente, todos os romances do tipo Hervé Bazin, Robert Sabatier, Emmanuel Robles (e 

seria fácil citar-se uma centena de outros autores igualmente medíocres e conhecidos). O 

nouveau roman ? Esta escola só interessa pelas teorias avançadas. Quanto aos romances que 

produziu, se alguns revelam valor, é porque foram escritos por romancistas de talento, e não 

porque esses escritos obedeciam à teoria do nouveau roman (o que há de trágico em Van Gogh, 

ou sublime em Renoir, não é a teoria impressionista, é o gênio de alguns desses pintores). Se 

Robbe-Grillet escreveu belos livros (Les Gommes, La Jalousie), esses textos interessam mais 

pelo diabólico engenho da intriga do que pelas laboriosas criações do estilo nouveau roman. Os 

primeiros romances de Michel Butor (principalmente L’emploi du temps) eram notáveis. 

Finalmente, Claude Simon (La route des Flandres, Histoires) é, de todos os que se declaram 

pertencer ao nouveau roman, um dos mais “frequentados”. Se deixamos a esfera do nouveau 

roman, defrontamo-nos com uma tal proliferação que hesito em proferir qualquer nome. Retenho 

apenas dois: J. M. G. Le Clézio, primeiro, que tem virtudes de visionário, mas cuja obra é 

covarde, fácil, mal escrita, desalinhavada, e, principalmente, Michel Tournier, que escreveu uma 

obra-prima (Vendredi ou Les limbes du Pacifique) e dois livros de qualidade – Le roi des Aulnes 

e Les Météores. É dele que se espera a obra mais poderosa. É o único a possuir uma imaginação 

“mítica”. 

Acrescento ainda que, por razões sem dúvida históricas, que mereceriam um ensaio 

completo, há trinta anos que a criação francesa, a verdadeira imaginação, passou inteiramente 

para o lado das ciências humanas e da filosofia. O psicanalista Jacques Lacan, o etnólogo Lévi-

Strauss, o marxista Althusser são os verdadeiros descobridores. Já perseguidos, de resto, e sem 

dúvida em breve ultrapassados, por uma notável nova geração, gente de 30 a 35 anos. A geração 

da guerra da Argélia, se se quiser. Brilhantíssima. 

 

A tendência da crítica atual de apequenar, por assim dizer, a significação da obra literária, 

ao vê-la, sobretudo, como um sistema de signos, formando um mundo particular, quase 

desligado da realidade contingente. 

Para completar o desenvolvimento do que me sugeriu o primeiro item, farei 

considerações um pouco à margem da questão. Quero falar do que se chama “engajamento” em 

literatura, sua intervenção no quotidiano, no debate político, nos caminhos da história. É da 

tradição que uma parte da literatura seja comprometida. Para nos limitarmos a uma época 

recente, na França, após a guerra, o modelo do “engajamento” em literatura era o de Sartre: obra 

de idéias, mesmo de ideologia, obra que analisava, criticava, denunciava as desgraças, as 

injustiças da sociedade contemporânea. Mas por mais fecundo que seja esse comprometimento, 

esbarra em limites. Primeiro segrega um terrível tédio, como que fabrica, por exemplo, em 

grandes quantidades, a literatura realista socialista, com seus kolkozes, antigos combatentes, 

bons operários stakhanovistas, etc. Mas mesmo que nos afastemos do pálido realismo socialista, 

e por muito grande que seja o talento, chega-se a uma altura em que a literatura, se quer ser puro 

reflexo da vida, se confessa ultrapassada pela vida e se reconhece inapta para para pintar esse 

reflexo em toda sua violência. É afinal o que diz o excelente livro do mal conhecido James Agee 
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– Louons maintenant les grands hommes, em francês –, livro escrito por um jovem jornalista 

americano sobre os pobres plantadores de algodão do Alabama nos anos da grande crise 

americana. James Agee ficou tão impressionado com o horror da vida desses camponeses que, 

em vez de realizar uma simples reportagem, escreveu um enorme livro, um verdadeiro grito. 

Nesse livro, Agee começa pela tentativa delirante de descrever, por palavras, o equivalente do 

que viu no Alabama. Depressa, compreende a loucura de tal tentativa. Nunca poderá rivalizar 

com as coisas por meio das palavras. E confessa sua derrota: “Neste ponto – exclama – se 

pudesse, não escreveria mais. Haveria fotografias. O resto seriam pedaços de tecido, restos de 

algodão, torrões de terra, palavras soltas, bocados de madeira, peças de ferro, frascos de odores, 

pratos de comida e de excrementos. Os livreiros olhariam isto como um fato novo. Os críticos 

murmurariam: “Sim, mas será arte?” 

Por todas estas razões a geração pós-sartriana modificou sua maneira de se engajar no 

estrato político. Em vez de dirigir seus esforços para o conteúdo, aplica-se na forma. Por outras 

palavras, se intervém no terreno político ou histórico, é num terreno que é, imediatamente, o seu: 

a palavra como tal. 

O que iluminou o trabalho efetuado no mundo inteiro, mas especialmente na França, 

desde há vinte anos (na sequência de Marx, mas principalmente de Freud e Nietszche) é que a 

alienação, a sujeição dos homens se opera também, e principalmente, ao nível da linguagem. 

Lutar contra a exploração dos países subdesenvolvidos pelos países ricos, ou pelas 

multinacionais, denunciar o arbitrário, a injustiça das instituições, mostrar o rosto tenebroso do 

capitalismo (ou do socialismo), tudo isto está muito bem mas, abaixo deste nível, há um outro 

nível: o da linguagem. Não devo alongar-me: estas análises são conhecidas. Desde que 

nascemos, um mundo não só de objeto mas, principalmente, de palavras. Somos inscritos no 

registro civil como um “nome”; censuram-nos, elogiam-nos, com palavras. Na escola nos 

ensinam palavras. Toda esta rede de linguagem envolve a vida de todos em um casulo, uma 

camisa de força, tão mais perniciosa quanto ela nos é tão familiar, tão instintiva, que não nos 

apercebemos de sua tirania. Ora, é este sistema de palavras, gramatical, retórico, linguístico, que 

nos permite, por um lado, reconhecer as forças do mundo, por outro, o transformar. Assim, da 

maneira que uma linguagem encara a realidade, dissocia ou reagrupa os elementos, depende toda 

a ação humana. Dou apenas alguns exemplos. Sabe-se hoje que os gregos não dividiram o 

espectro luminoso da mesma maneira que nós, de tal forma que as cores vistas por um grego não 

eram, de forma alguma, as mesmas que vemos. É certo que isto não tem consequências políticas, 

mas mostra o poder da linguagem. Que se decomponha o espectro luminoso desta ou daquela 

maneira, e é a própria cor do universo que muda. Outro exemplo: os movimentos feministas, 

muito poderosos na França, dedicam a parte mais violenta de suas críticas e ação à linguagem. 

As mulheres estão persuadidas que a sujeição da mulher, sua rejeição da esfera do poder, sua 

servidão, para além de causas evidentes como as conjugais, econômicas e outras, se explicam 

pela alienação da linguagem feminina. Todo o discurso do mundo, e mesmo aquém do discurso, 

todo o sistema de nomeação das coisas, o vocabulário, a divisão dos conceitos, as organizações 

retóricas, foram concebidas e praticadas pelos homens. Enquanto a linguagem não for submetida 

pelas mulheres a uma crítica radical, nenhum desenvolvimento real da condição feminina está à 

vista. Poderíamos sorrir diante do fato de as mulheres do Movimento de Libertação Feminina 

recusarem, na maior parte, usar um nome de família. Contudo, sua análise é correta. Esse nome, 

que é o de um homem (pai ou marido) é sempre a marca da posse masculina. É, evidentemente, 

um exemplo grosseiro, mas mostra como funciona a alienação das mulheres pela linguagem. Na 

realidade, todas as categorias que estão à nossa disposição foram talhadas por homens. E as 

mulheres eram obrigadas, de boa ou má vontade, a submeter-se às exigências decretadas por 

essas categorias. 

Assim, podemos falar de um combate ininterrupto entre as palavras e as coisas. A 

história é tecida de ações, batalhas, guerras, fomes, coroações e revoluções, mas cada um desses 

acontecimentos é articulado sobre palavras. Primeiramente, as palavras que desencadearam a 

ação (exemplo banal são os enciclopedistas franceses, principalmente Rousseau, e a revolução de 
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1789) mas, mais sutilmente, as palavras que acompanharam o ato, que fixaram esse ato na 

memória dos homens e que conferem, assim, ao ato, sua energia e direção. Exemplo: a batalha 

de Bouvines, na França, em 1215, é considerada como um dos momentos dramáticos da luta pela 

hegemonia entre a França e as outras potências. Esta batalha foi sempre descrita como um 

choque fabuloso, sangrento, entre as superpotências. Ora, a historiografia moderna estabeleceu 

que esta batalha foi, na realidade, minúscula, grotesca e que, no máximo, teria provocado a 

morte de cinco soldados. Contudo, devido a cronistas, poetas, à infinita palavra tecida sobre ela 

durante séculos, a batalha desempenhou um papel permanente na história europeia. As palavras, 

num primeiro tempo, substituíram-se à coisa e, num segundo tempo, engendraram novas coisas. 

Se aceitamos esta idéia, se se revela que as coisas são modeladas pelas palavras (e isso a 

todos os níveis, indivíduo, sociedade, história, religião...), então é preciso deduzir que se pode 

exercer intervenção política, ou histórica, com a simples utilização, seja pelo conteúdo (modelo 

utilizado por Sartre), seja pela forma, modelo de toda a literatura que se formou na França a 

partir de Mallarmé, e que fazia da literatura seu próprio objeto. Por outras palavras, os escritores 

engajados da vanguarda francesa seriam aparentados a uma espécie de dinamitadores que 

colocam suas cargas nos recantos do discurso universal, nos sistemas retóricos, léxicos ou 

gramaticais, que cada um de nós se faz do mundo. Seria necessário citar mais uma vez Barthes, 

cujo texto, por movimentos quase imperceptíveis, arruína as certezas da linguagem clássica (e 

em consequência, todo o sistema de valores, todas as hierarquias e ordenamentos da sociedade 

tradicional), mas também outros, na primeira fila dos quais o argentino Cortázar, ou o escritor de 

gênio que é o francês Jean Genet, ou Joyce, ou – entre os mais jovens, Philippe Sollers.  

A linguagem torna-se incerta. Ela, que formava o terreno das nossas certezas, o solo 

sobre o qual repousava a totalidade de nossos haveres, de nossa moral, de nossos sistemas 

sociais, eis que se esboroa e afunda. Pensávamos avançar no asfalto e era o pântano, a areia ou a 

lama. A linguagem entra no que Nathalie Sarraute, penso (ou talvez Sartre, a propósito de 

Nathalie Sarraute), chama a “era da suspeita”. Exerce, pela sua simples, duvidosa, equívoca e 

opaca presença, uma crítica radical de todas as certezas legadas pela sociedade burguesa. Este 

vacilar de todos os valores por via da linguagem,  é um dos mais poderosos avanços realizados 

para a “desalienação dos homens”. É apenas necessário acrescentar isto: a linguagem é astuta. 

Mal a atingiram e deslocaram, para dar hipóteses à liberdade, já se reforma, se refunde e enrijece 

como uma couraça. De novo, aperta os homens em seus laços. É o que já acontece, à medida que 

a linguagem liberta da vanguarda se petrifica, se torna dogmática e acadêmica. As petrificações 

andam depressa. Não foram necessários vinte anos para que a palavra conquistadora da 

vanguarda, palavra de aventura e acaso, se transformasse em algo de vulgar, uma espécie de 

catecismo. 

 

A posição de Solzhenitsyn, como escritor e político, nos círculos intelectuais europeus. 

Escrevi várias vezes em O Estado artigos sobre Solzhenitsyn e gostaria de precisar bem 

minha maneira de ver, dissipar algumas ambiguidades possíveis. Por que atribuí ao autor de 

Gulag esta importância? Em primeiro lugar, por razões que expus mais acima. Que se passou? 

Há primeiro o Gulag, os campos de concentração se Stalin. Desde 1935 que muita gente 

suspeitava de sua existência, mas era difícil prová-lo. Num segundo tempo, morto Stalin, eis a 

desestalinização. As revelações sucedem-se. Pouco a pouco a atrocidade é revelada em toda a 

sua amplitude. A consciência Ocidental é atormentada. A visão do mundo se modifica. Mas tudo 

isto se mantém ao nível do relato, do relatório. Aí aparece Solzhenitsyn que descreve com gênio 

o Gulag, os 30 milhões de mortos (ou talvez 60 milhões, os arquivos da noite são vagos). Claro 

que ele revela pormenores, precisões, acusações inéditas, mas de uma maneira geral descreve 

uma paisagem que já conhecíamos. Ora, como Solzhenitsyn é um soberano da linguagem, seu 

livro fulmina todo o planeta. Agora, e para sempre, penso eu, haverá o mundo de antes da 

publicação de Gulag e outro depois da publicação. Dizendo de outra maneira, as palavras, mais 

uma vez, traduzem as coisas, metamorfoseiam todas as coisas do futuro. Este é um primeiro 

ponto do meu interesse. 
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O segundo é mais fundamental. Bem ou mal, considero que toda ação da esquerda 

ocidental, e principalmente a europeia, foi endividada durante dezenas de anos, bloqueada, pela 

recusa sistemática em denunciar o horror estalinista. Houve um gigantesco erro tático. Jean-Paul 

Sartre, que tem gênio mas não é um bom tático político, justificou este erro dizendo que “não se 

pode levar Aubervilliers ao desespero” (Aubervilliers é um bairro proletário de Paris, tomado por 

Sartre como um símbolo, querendo dizer mais ou menos isto: a única esperança do proletariado 

reside na luz socialista. É necessário não massacrar esta esperança, denunciando os crimes 

cometidos por Stalin em nome desse mesmo socialismo). Hoje, Sartre, desde 1968 violentamente 

anticomunista, reconheceu o terrível erro que, então, cometeu e, com ele, toda a esquerda 

francesa não comunista. Quanto mais tempo a esquerda francesa recusava reconhecer que o 

socialismo estalinista (modelo, até há dez anos, da maior parte dos socialistas) tinha criado um 

monstro, mais ela era desvalorizada, reduzida a um balbuciar, sem credibilidade. A denúncia que 

poderia fazer da alienação capitalista, do horror de um capitalismo cada vez mais selvagem, bem 

podia refinar-se. Sua palavra continuava silenciosa, emudecida, apagada pela monstruosidade 

soviética. 

Numa segunda fase, a esquerda francesa compreendeu que não podia mais calar. Então, 

procedeu ao equilíbrio do terror, se assim se pode dizer. Dizia constantemente: “Sim, é verdade, 

Stalin não foi muito decente, mas, enfim, Franco também não”. Isto é habitual e cansativo na 

França. Dedico-me, em Paris, a um programa de televisão semanal que organiza debates à volta 

de temas centrais do nosso tempo, com escritores ou filósofos de diferentes ideologias. Ora, estes 

debates são constantemente bloqueados por esse “equilíbrio do mal”. Quero dizer com isto que, 

na falta de argumentos, as pessoas de direita ou da burguesia interpelam as pessoas de esquerda a 

propósito de Stalin, e as pessoas de esquerda replicam, falando de Pinochet. Não é assim que se 

avançará na metamorfose do mundo.  

Ora, quanto a mim, produziu-se um acontecimento importante que desembaraçou nosso 

futuro desta nauseabunda hipoteca stalinista, que foi a revolta estudantil em maio de 68. Aí, num 

elã de uma espontaneidade incrível, milhares de jovens rejeitaram conjuntamente a sociedade 

capitalista e a sociedade comunista soviética, e isso em nome de um outro modelo indeciso, não 

formulado, cujo primeiro mérito, de resto, é o de continuar a se procurar, enquanto os dois 

outros, lamentavelmente, já se encontraram. Toda a problemática vacilou nesse dia. Sem dúvida, 

ainda só sentimos os primeiros frêmitos, mas é um trabalho de sapa de longo fôlego. Para mim, 

em todo o caso, que nunca fui stalinista, nem comunista, acho que nada é mais saudável que a 

denúncia atual pela esquerda francesa, do estalinismo. Parecia-me sinistramente simplista 

justificar os horrores estalinistas exibindo os da CIA, os capitalistas brasileiros que fazem morrer 

de fome os colonos do Amazonas ou do Maranhão, ou os militares chilenos. É preciso denunciar 

com a mesma violência, e sem os ligar uns aos outros, o comunismo soviético e os “Pinochets” 

do mundo inteiro. 

Para além disto, outras questões se põem. Toda uma parte da esquerda francesa não 

deixa de alargar suas denúncias. Primeiramente, a falência soviética foi debitada a Stalin. 

Solzhenitsyn fez justiça e, com argúcia, demonstrou que o câncer tinha raízes mais profundas e 

começara em Lênin. Uma geração de filósofos franceses muito jovens, agrupados ao redor de 

André Glucksman, vai mais longe: segundo estes investigadores, é na doutrina mesma que a 

monstruosidade estalinista estava contida. É, portanto, o marxismo como tal, que uma parte da 

esquerda francesa ataca violentamente, reencontrando, asism, os pensadores socialistas e 

utopistas franceses do século XIX, que o poder esmagador de Marx jogou na sombra por um 

século. Uma coisa é certa, em todo o caso: se a França foi, depois da guerra, o mais brilhante 

centro de estudos marxistas, em particular com o trabalho excepcional de Althusser, hoje a figura 

de Marx já não ocupa o centro da reflexão. Não é estranho que um pensador tão sério como 

Foucault, tão inovador, não siga o caminho de Marx? 

Ainda uma palavra: esta posição é desagradável. Aproxima-me de pessoas com quem 

nada partilho. Nada pior do que companhias ou aprovações duvidosas. Porque neste capítulo uso 

a mesma linguagem que usa um homem de quem admiro a força e a honestidade, mas que está 



 55 

nos antípodas de mim, Raymond Aron, e, com ele, todo o pensamento “reformista”, quer dizer, o 

que deseja o reforço do statu quo. Creio, contudo, que é preciso aceitar esta cruz, esta 

“penitência”. O alvo teórico e prático é, a meus olhos, demasiado importante para que se hesite. 

Enquanto não for saudada a hipoteca soviética, não vejo saída para o trabalho da esquerda 

europeia. Estou, de resto, tanto menos incomodado por caminhar um pouco com os reformistas, 

quanto já percebo o fim do túnel, onde nossos caminhos vão novamente divergir. Dois navios 

podem cruzar-se na noite, ocupar por um instante no mesmo lugar no mundo e, contudo, 

dirigem-se para margens diferentes. Mas essas margens só se deixarão perceber quando forem 

limpas do lixo colocado nas suas praias pelo Gulag. Quanto a Solzhenitsyn, se tenho a maior 

admiração por seu gênio literário, sua força sobre-humana, sua fantástica inteligência tática no 

combate que conduz contra Stalin, minha simpatia não vai mais longe. Aliás, um homem 

endurecido e forjado no fogo de tais infernos, se sai vivo, não seria um homem de ferro? Último 

comentário: dele apenas retenho a denúncia das carnificinas e dos estaleiros da morte. Do resto, 

já se sabe que sua posição geral é claramente reacionária. As afirmações delirantes que proferiu 

há pouco nos Estados Unidos não permitem equívocos. Deste ponto de vista existem, na 

martirizada inteligência soviética, homens de gênio talvez menos amplo, mas que me parecem 

mais preocupados com o futuro de que com o passado, ao contrário de Solzhenitsyn. 

 
Nota – Amigos franceses asseguram-me que tais análises podem aplicar-se a países 

superdesenvolvidos, do tipo da França, mas sem adaptação a países mais expostos. Estou 

convencido de que isso é um erro. A verdade não se divide. Nestes domínios, que são fundamentais, 

a única tática continua a ser a verdade. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, domingo, 17 de outubro de 1976. 

  

Suplemento Cultural, pp. 4-5. 

 

“Sartre e a situação da literatura”, por Leyla Perrone-Moisés 

 

Uma distância de quase trinta anos separa o último volume das Situations de Sartre do 

primeiro da série, publicado em 1947. A primeira obra do autor – L’Imagination – data de 1936. 

No decorrer desses quarenta anos, Sartre se manteve como uma figura proeminente no cenário 

intelectual e político da França, primeiramente como o grande teórico, romancista e teatrólogo 

do Existencialismo, em seguida, como o pensador e ativista político, cujas palavras e ações 

podiam ser contestadas, mas estavam sempre fadadas a alcançar larga repercussão. 

Nos anos 60, a estrela de Sartre entrou em eclipse parcial, enquanto os estruturalistas 

ocupavam o primeiro plano: Lévi-Strauss, Foucault, Althusser, Lacan e Barthes vieram nortear 

(ou desnortear – leia-se como se quiser: pejorativamente ou elogiosamente) todas as reflexões 

acerca do homem, de sua lógica, seu inconsciente, sua linguagem e suas práticas. 

As fórmulas incisivas em que Sartre conseguira vazar a filosofia de Heidegger 

apresentavam as marcas do tempo e do uso, soavam já como uma velha cantiga demasiadamente 

ouvida. As novas indagações sobre a linguagem, suas relações com o mundo e sua ação sobre o 

mesmo, tornavam aparentemente obsoleto seu conceito de “literatura engajada”. 

Concomitantemente, suas opiniões e atitudes políticas se destacavam menos entre as de toda uma 

massa de teóricos marxistas, empenhados em lutas comuns ou sutilmente conflituosas. Em 1968, 

uma nova geração marxista colocou em questão todos os mandarins, mesmo os de esquerda, e 

Sartre acompanhou a maré ao mesmo tempo que, em parte, esta o submergia. 

Durante a década de 60, Sartre permanecera como um valor intelectual e político 

reconhecido, mas temporariamente colocado entre parênteses. Seu nome era menos citado, nos 

debates teóricos e críticos, do que lembrado para encabeçar assinaturas em listas de protestos de 

solidariedade. Com o refluxo da vaga estruturalista, a partir de 1970, e também graças ao relativo 
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distanciamento que o tempo conferiu à sua obra, deixando-a assentar nas prateleiras, seu nome 

voltou progressivamente à pauta, e uma estrela ascendente, Barthes, declarou que Sartre seria em 

breve relido e reestudado por aqueles que o haviam esquecido, ou por aqueles, mais novos, que 

não tinham tipo oportunidade de o conhecer. (Uma pesquisa recente, na França, revela que eram 

raros os jovens leitores de Sartre). 

De qualquer modo, Sartre só pode agora ser relido, pois a perda quase total da visão 

encerrou sua carreira de escritor e forçou-o a orientar-se para outras práticas de linguagem. 

Como esta que agora vem a público em Situations X, livro constituído, em grande parte, de 

entrevistas gravadas e transcritas por outros. 

A grande vantagem (que pode servir de consolo) para o público é encontrar, nessas 

entrevistas, um Sartre que nunca apareceu em suas obras: coloquial, especulativo, por vezes 

divagante e quase sempre bem humorado. Um Sartre “em processo”, diferente do Sartre 

assertivo e tenso de suas obras escritas. Como se ele realizasse, assim, diretamente, um projeto 

que tinha em 1971 e abandonado pela força das coisas: a complementação de sua autobiografia 

por uma “ficção transparente”. 

O volume se divide em duas partes: textos políticos e entrevistas sobre si mesmo. Os 

textos políticos foram escritos entre 1971 e 1973 (dois prefácios, uma conferência e um artigo) e 

estão ligados a determinadas situações históricas da esquerda francesa. As entrevistas ocupam 

dois terços do volume. 

Na primeira parte, falando de sua obra sobre Flaubert, Sartre trata, uma vez mais, de 

problemas literários. Diz como, partindo da antipatia que tinha por um autor, através de um 

esforço de empatia, pôde chegar ao prazer crítico. O objetivo da obra era “mostrar um método e 

mostrar um homem”, temperando o imaginário do retrato com a objetividade do método, 

compondo assim um romance verdadeiro. 

Como em outras obras críticas, em seu Flaubert, Sartre beira o determinismo: segundo 

ele, Flaubert era fadado à passividade por ser filho mais novo, predestinado à neurose por sua 

situação familiar, social e histórica. Até mesmo sua atitude diante da arte era uma fatalidade: “A 

história do espírito objetivo leva um escritor que, em 1835-1840 se propõe a escrever, a tomar 

uma posição neurótica do pós-romantismo, isto é, a Arte pela Arte”. 

Entretanto, como em outros escritos, Sartre é inteligente demais para cair nas 

armadilhas de seu próprio método. Assim, escapa ao determinismo pelo seu velho conceito de 

necessidade da liberdade. Escolher a literatura foi, para Flaubert, o exercício da liberdade em 

situação. De qualquer modo, Sartre continua apegado à concepção do século XIX de que “a obra 

é o homem”. Opõe-se frontalmente à teoria do texto, e acredita que só se pode estudar um autor 

quando se dispõe de outros documentos além do texto. Esta foi, aliás, uma das razões que o 

levaram a escolher Flaubert: “Quando se tem uma correspondência em catorze volumes, tem-se 

o homem”. 

Surpreendentemente, nessa entrevista, Sartre anunciava que o último volume da obra 

seria um “estudo textual”, onde ele tentaria utilizar as “técnicas estruturalistas”. Este projeto 

seria posteriormente abandonado, como todos os outros projetos de obra escrita. 

O simples projeto era entretanto surpreendente, à primeira vista, porque são conhecidas 

suas posições contrárias ao estruturalismo, considerado como a “última barragem ideológica 

oposta pela burguesia ao marxismo” (L’arc nº 30). Sabe-se que ele censurava, no estruturalismo, 

seu imobilismo a-histórico. Mas, menos comentadas do que essas recusas, existem as ressalvas 

que ele fez a respeito: “Não sou em nada hostil ao estruturalismo, enquanto o estruturalista 

permanecer consciente dos limites desse método”; “Não contesto as estruturas, nem a 

necessidade de analisar seus mecanismos, mas a estrutura, para mim, não é mais do que um 

momento do prático-inerte. Ela é o resultado de uma práxis que supera seus agentes”. Ora, 

muitos estruturalistas endossavam totalmente essas ressalvas sartreanas, sua crítica sendo assim 

aplicável só ao estruturalismo de pura descrição, e não àquele que utiliza o método apenas como 

uma porta de acesso à obra literária. 
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O fato é que Sartre nunca teve uma posição simplória diante da literatura. O próprio 

conceito de “literatura engajada” sempre foi mais sutil em seus escritos do que nos de seus 

seguidores. Só em alguns momentos de consciência infeliz, ou de necessidade estratégica, fez 

declarações peremptórias sobre o engajamento literário; mas logo se apressava a nuançá-las. Ele 

sempre reconheceu a ambiguidade da prática literária, que se perde ao querer dizer o mundo 

tanto quanto ao querer dizer a si mesma. Quando certos militantes lhe pediram que escrevesse 

um “romance popular”, negou-se a fazê-lo, por “não acreditar em nenhuma literatura a serviço 

da revolução”. 

De qualquer modo, para Sartre, hoje, a literatura é coisa do passado. Pode-se falar sobre 

ela, mas não se pode mais fazê-la, nem mesmo como minipraxis: “Não há mais literatura”, 

afirma ele nessa entrevista sobre Flaubert. 

Na segunda entrevista, Sartre é interrogado (quase diríamos: acusado) por Simone de 

Beauvoir, acerca de luta feminista. Desde o início da entrevista (“Eh bien Sartre...”), Simone 

assume um tom de inquisidora, ao qual Sartre se submete gentilmente, como um menino a uma 

reprimenda materna. Aliás, as reprimendas não faltam. Quando Sartre se refere à sua infância, 

Simone salta de dedo em riste: “Mas você ficou adulto! Por que ignorou a opressão de que as 

mulheres são vítimas?” Sartre vai-se defendendo como pode, e as perguntas de Simone vão-se 

tornando cada vez mais afirmativas e menos interrogativas. As respostas de Sartre são cada vez 

mais curtas, até chegar ao reconhecimento puro e simples da culpa de machismo e falocracia: 

“Você exagera um pouco, mas, enfim quero crer que é verdade”. Aos poucos, ele parece recitar a 

lição que lhe ministra Simone, o verdadeiro Sócrates desse diálogo: “ – Você reconhece a 

especificidade da luta feminina? – Certamente. Não acho que ela decorra da luta de classes”. E 

Simone, num tom satisfeito; “Para mim o feminismo... etc”. Como as perguntas vão ficando cada 

vez mais longas, e as respostas cada vez mais curtas, o interrogatório chega à concessão 

definitiva: “É possível, com efeito, que um melhor conhecimento de si, mais interior, mais 

preciso, pertença sobretudo à mulher e menos ao homem. O homem é mais facilmente enganado 

e mais facilmente cômico. A sociedade dos homens é uma sociedade cômica”. 

Essa entrevista é a melhor demonstração de que qualquer discurso, por mais justa e 

libertária que seja a causa defendida, pode tornar-se triunfalista e totalitário. E uma prova 

evidente de que a mulher pode oprimir o homem, o que apenas inverteria os dados de uma 

situação injusta, criando, talvez, uma outra “sociedade cômica”. 

A última entrevista é o “Auto-retrato aos setenta anos”, antes parcialmente publicada na 

revista Le Nouvel Observateur. Como balanço geral de vida e de obra, ela constitui o mais 

completo documento de Sartre sobre Sartre. Se nos lembramos da famosa fórmula existencialista 

“A existência precede a essência”, somos tentados a ver, nessa entrevista, algo como uma quase-

essência sartreana, na medida em que sua existência já se fez destino e a proximidade da morte 

permite que essa existência seja entrevista como essência. 

A atitude de Sartre com relação a sua cegueira é reveladora de uma postura existencial 

que se torna, de certa forma, essencial. Trata-se de alguém que perdeu “o único objetivo de sua 

vida: escrever”, e que vê, assim suprimida, “a atividade real de seu pensamento”. Reconhecendo 

ser, “antes de mais nada, um homem de escrita”, e sabendo que é tarde demais para mudar, 

Sartre não se revolta nem se deprime, mas aceita, simplesmente, sua situação. Nessa atitude, não 

há nenhum traço de heroísmo ou de estoicismo. É, antes, a atitude cartesiana de um honnête 

homme do século XVII (“é preciso aceitar as coisas como elas são”) e, ao mesmo tempo, a 

postura “civilizada” de um autêntico parisiense (“não se deve fazer drama”). A mesma postura é 

tomada diante de morte: “Não que eu pense nela, nunca penso nisso; mas sei que ela virá (...). 

Simplesmente, sei que estou no último período de minha vida e que, portanto, certas obras me 

estão proibidas (...). O importante, para mim, é que aquilo que era feito para ser feito, foi feito. 

Bem ou mal, pouco importa, mas, em todo caso, isso foi tocado por mim. 

E depois, restam dez anos; “É tempo de fazer as malas”. 

Quanto à vida passada, nenhum ressentimento, nenhum remorso (“Nunca me sinto 

culpado, e não o sou”), mas também, nenhum ufanismo (“Qualquer um vale tanto quanto eu”, 
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disse ele em Les Mots). Esse equilíbrio vem de um exercício da vontade: “Decidi que tinha dito 

tudo o que tinha a dizer. Poderia dizer o contrário, mas não quero dizê-lo. “Tudo isso é dito sem 

vestígios de modéstia afetada, mas num tom absolutamente justo (já que sinceridade e verdade 

escapam ao domínio do verbal, e o que aqui temos é um discurso sobre a existência). De sua 

obra, Sartre julga merecedores de atenção os seguintes livros: As Situations, Saint-Genet, La 

critique de la raison dialectique, Le Diable et le bom Dieu e La Nausée. “É o que fiz de melhor”. 

Sobre a glória, as observações de Sartre são igualmente moderadas. Reconhece ter sempre 

desejado a celebridade e verifica que, “uma vez obtida, ela não muda nada: a gente continua tão 

injustificado quanto antes”. Em nenhum momento ele se assume como “personagem”. “Sei que 

existe uma imagem de mim mas, precisamente, é a dos outros, e não a minha”. Nunca nenhum 

romantismo, isto é, nenhum excesso. Sempre a justa medida da razão. A relação com Simone de 

Beauvoir é qualificada como “uma graça única, porque se trata de uma relação de igualdade”. 

Essa relação amorosa inclui o máximo de severidade: “Não tem sentido fazerem-se críticas que 

não sejam muito severas, quando se tem a sorte de amar aquele ou aquela que se critica”. Os 

sentimentos excessivos são sistematicamente recusados: “Não, a admiração é um sentimento que 

supõe uma inferioridade com relação àquele que se admira. A estima é o verdadeiro sentimento 

que se pode exigir de um homem com relação a outro”. E o mesmo equilíbrio é buscado no 

autojulgamento: amar a si próprio excessivamente ou detestar-se corresponde, nos dois casos, a 

“perder a posse de si mesmo”. 

Em suma, se alguma lição se pode tirar da autoanálise de Sartre, esta é uma lição 

clássica: “Não fui tapeado por nada, não me decepcionei com nada. Vi pessoas boas e más – as 

más, aliás, só o são com relação a certos objetivos; escrevi, vivi, não há nada a lamentar (...) A 

vida me deu o que eu queria e, ao mesmo tempo, ela me fez reconhecer que não era grande coisa. 

Que se pode fazer?” Temos a impressão de que Sartre representa a síntese dialética das 

personagens antinômicas do de Molière. Este Alceste, que pretende mudar o mundo pela 

revolução, fala com a fleugma filosófica de um Philinte, que há três séculos dizia: “Aceito 

tranquilamente os homens como eles são”. Seria a essência sartreana uma essência, cartesiana? A 

entrevista (e o livro) termina com uma grande gargalhada; e Sartre observa; “É preciso conservar 

o riso”. Lembramo-nos, novamente, das personagens de Molière: Alceste “– Como a brincadeira 

é sem graça”; Philinte “– Mas, a sério, que quer você que se faça?” Politique et autobiographie, 

Situations X, Paris Gallimard, 1976, 226 ps. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, domingo, 6 de fevereiro de 1977. 

  

Primeiro Caderno, p. 22. 

 

“Barthes, a contestação da linguagem numa linguagem brilhante”, por Gilles Lapouge 

 

Porque ele é um dos grandes professores franceses, mas também um dos escritores mais 

ilustres de nossos dias, era inevitável que Roland Barthes fosse eleito para o Collège de France – 

uma das mais nobres “escolas” do Ocidente. Mas ao mesmo tempo – porque Barthes é um 

personagem sutil, inclassificável, escorregadio – devia-se esperar que sua aula inaugural 

marcasse uma data um pouco estranha na história da instituição. 

E foi exatamente o que aconteceu: o novo eleito pronunciou um discurso impossível de 

classificar – uma espécie de “aporia”, de paradoxo incompreensível, no qual cada uma das 

palavras era como bomba – e reduzido a cinzas pelo ambiente no qual foi feito, pelo aparato que 

o envolvia. O que foi em sua essência o tema da aula inaugural? Uma crítica radical, extrema, da 

noção de “poder” e de seu exercício: um tema comum, a bem dizer, pois o poder é por tradição 

um dos alvos preferidos desses “intelectuais de esquerda”, dos quais Roland Barthes é uma das 

mais perfeitas ilustrações. 
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Mas Roland Barthes deu a esse tema banal uma força e uma violência – violência 

silenciosa e como que friorenta, medrosa – muito grande pelo fato de o poder, para ele, situar-se 

na totalidade do corpo social, em todos os instrumentos de relacionamento entre os homens, e 

porque, afinal, para esse amante da linguagem, para esse escritor e crítico, para esse 

“semiólogo”, o lugar privilegiado, e o mais inquietante, do poder, sua gramática e sua sintaxe, 

era precisamente o instrumento que utilizava nesse dia, com uma incomparável mestria – a 

“linguagem”. 

Citemos Barthes: “Nossa verdadeira guerra é contra os poderes e esse não é um 

combate fácil: plural no espaço social, o poder é simetricamente perpétuo no tempo histórico: 

derrubado, abatido aqui, ele reaparece mais longe. Não morre nunca. Façam uma revolução para 

destruí-lo, e ele imediatamente reviverá, brotará de novo em outra ordem de coisas. A razão 

dessa vitalidade e dessa ambiguidade é que o poder é o parasita de um organismo transocial, 

ligado à história inteira do homem e não apenas à sua história política, histórica. Esse objeto no 

qual se inscreve o poder, desde sempre entre os homens, é a linguagem, ou, para ser mais 

preciso, sua expressão forçada, a língua (...). A língua, como performance de toda linguagem, 

não é nem reacionária, nem progressista: ela é simplesmente fascista”.  

 

Um paradoxo 

Em torno desse tema central, é claro, Barthes elabora análises maravilhosas, sutilezas, 

mas no momento, limitemo-nos a considerar essa tese: jamais um discurso tão violentamente 

contrário ao “poder” havia sido pronunciado nesse lugar. Ora, esse discurso torna-se paradoxal e 

quase louco, porque é feito num dos mais importantes centros de poder da França – e de toda a 

cultura ocidental – e porque, além disso, ele foi dito magnificamente, utilizando o próprio 

instrumento do poder, ou seja, a língua. Por vezes, pensando bem, enquanto Barthes falava, 

denunciava o poder e a linguagem, tinha-se a impressão de assistir a uma cerimônia barroca, na 

qual um padre celebrava a missa e rendia graças a Deus por provar que Deus não existe e que a 

missa é uma futilidade. 

Examinemos a coisa mais detidamente: primeiramente, o lugar, isto é, o Collège de 

France. Essa escola é um caso único. Ela parece flutuar na superfície dos tempos e atravessa há 

quatro séculos todos os meandros do tempo, da história e das revoluções, perpetuando-se em sua 

identidade. É certo que a Academia Francesa está no mesmo caso, mas ela não representa mais 

que uma instituição mundana na qual, ao lado de um verdadeiro escritor como Lévi-Strauss, 

contam-se dezenas de escribas mundanos ou politiqueiros. 

O Collège de France é feito de outro material. Os professores que o constituem ocupam 

em todas as disciplinas a primeira linha, seja nas ciências, com os prêmios Nobel como Jacob ou 

Lwolf, historiadores como Braudel, Leroy-Laudurie, filósofos como Foucault, etnólogos como 

Lévi-Strauss, enfim, em todos os setores há a pesquisa mais ativa e mais audaciosa do 

pensamento contemporâneo. E, além disso, esse poder exerce seu magistério sobre a França sem 

interrupção, independente dos regimes, desde o Renascimento, desde o reinado de Francisco I. 

E, para confirmar que no dia de sua aula inaugural Barthes ocupava o centro do poder 

intelectual, bastava lançar um olhar na assistência: de um lado, espremiam-se nos fundos, na sala 

e mesmo nos corredores, centenas de estudantes ávidos de receber a palavra, a “linguagem” de 

Barthes. De outro lado, viam-se, nas primeiras fileiras, todos os detentores do poder de 

vanguarda: Lévi-Strauss, Chatelet, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Allain Robbe-Grillet, 

Philippe Sollers. 

(Houve no entanto um ausente ilustre: o doutor Lacan, o célebre psicanalista cujo 

seminário, seguido há 20 anos por toda a vanguarda, será um dia apontado como o personagem 

mais importante da história intelectual francesa do pós-guerra. Mas Lacan é ele próprio um 

poder, o poder se desloca ao mesmo tempo que ele, que não tem necessidade de um lugar para 

exibi-lo. Ademais, Lacan ocupa na paisagem intelectual um posto tão elevado que não tem 

necessidade de descer ao Collège de France, mesmo para ouvir Roland Barthes, cuja obra refere-

se frequentemente a ele). 



 60 

Mas retomemos essa grande cena de execução, por Barthes, do poder. Primeiramente, 

ela se desenrola no maior teatro do poder intelectual da França. Em segundo lugar, ela se passa 

em presença de todos os representantes do poder intelectual. E, finalmente, essa execução da 

linguagem como poder exprime-se na mais bela das linguagens, uma língua elegante, clássica, 

toda matizada e cintilante, sustentada por esses instrumentos implacáveis do poder que são uma 

gramática irrepreensível, uma sintaxe refinada, uma retórica perfeita. De tal forma que o círculo 

se fecha – é como se, por meio de sua aula inaugural, Barthes tivesse querido mostrar, por uma 

espécie de pantomima, que o poder é uma Hidra de cem cabeças, que ele é mais forte justo no 

momento em que o destruímos, que se fortalece na proporção dos golpes que recebe. 

Não preciso dizer que Barthes é um espírito muito alerta, muito ágil, para não estar 

consciente desse extraordinário imbroglio, e que, mesmo hedonista impenitente, deve ter 

experimentado um prazer perverso em colocar em cena esse cerimonial pérfido. Nesse sentido, 

esse revoltado, doce e terno, esse irredutível maleável, esse revolucionário amável, estava sendo 

fiel a tudo o que sabemos dele e de sua obra há vinte anos. Obra ao mesmo tempo forte e 

inclassificável, que se desenvolve em meandros e contradições, e que tem, entretanto, um rigor 

insuspeito, obra que lança a moda e que a moda jamais consegue alcançar. 

 

Uma ruptura 

Essa obra, nós a vimos nascer há pouco mais de vinte anos, num livro que, no início, 

não foi muito bem compreendido. A própria Editora Gallimard mostrou-se tão indiferente que o 

manuscrito foi recusado, e Barthes submeteu-o então a uma outra editora, Le Seuil, que até hoje 

edita seus livros. Esse livro chama-se O grau zero da escritura, e marca uma ruptura em toda a 

crítica literária. 

Nele, Barthes delimita o campo de suas investigações futuras, distinguindo a “língua” 

(“corpo de prescrições e de hábitos, comum a todos os escritores de uma época”), o estilo 

(“linguagem autárcica que tem raízes apenas na mitologia pessoal e secreta do autor”) e 

“escritura” (“produzida pela reflexão do escritor sobre o uso pessoal de sua forma e a escolha 

que ele assume dela”). Seguem-se livros de crítica (Michelet, Sur Racine), que tratam 

principalmente do estilo, mas, por mais admiráveis que fossem esses estudos, faltava-lhes um 

instrumento de caráter científico, capaz de estudar, por um sistema de leis estáveis e universais, a 

linguagem, ou mais precisamente, o “significante”. 

(O significante designa a forma, por oposição ao conteúdo, mas isso muito a grosso 

modo, pois é claro que a separação entre a forma e o fundo fica prejudicada a partir do momento 

em que, para Barthes, um texto é, antes de mais nada, uma combinação de significantes). 

Ora, esse instrumento Barthes deveria descobri-lo na leitura do criador da moderna 

linguística, o suíço Ferdinand de Saussure (os cursos de linguística de Saussure, dados de 1906 a 

1911, dominam, por intermédio do formalismo russo, do estruturalismo francês etc., toda a 

crítica literária moderna e mesmo a psicanálise de um homem como o doutor Lacan). Mas 

Barthes se limita a aplicar a ciência saussuriana do significante apenas à obra literária. Ele alarga 

o campo de ação do instrumento saussuriano e aplica-o a vários outros objetos além da 

linguagem – é o que se chama a “semiologia”, a “ciência dos signos”. 

Nesse ponto, é preciso dizer uma palavra sobre um estranho livro de Barthes, 

aparentemente menor e frívolo, composto de artigos publicados em jornais – Mythologies – e 

que, no entanto, sob a aparência da ligeireza, é um livro capital, o livro de cabeceira de todos os 

estudantes há 20 anos. De que trata esse livro? Barthes toma um objeto – um acontecimento 

banal, comum – e desmonta os seus significantes com um humor devastador, e essa palavra não 

é tomada aqui ao acaso, pois se trata de um livro político. Assim, ele examina coisas tão comuns 

como o “Tour de France” ciclístico, o escritor em férias, um cantor popular, etc. E com esses 

aparelhos linguísticos, explica o papel desempenhado por essa pequena “mitologia” em nossa 

sociedade. 
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Filé com fritas 

Citemos a análise que ele dedica a essa instituição francesa que é o filé com fritas: 

“Associado comumente às batatas fritas, o filé transmite-lhe seu brilho nacional. As batatas fritas 

são nostálgicas e patriotas com o filé. Paris-Match informa-nos que após o armistício na 

Indochina (ou seja, após a derrota de Dien Bien Phu), o general de Castries, comandante em 

Dien Bien Phu, pediu para sua primeira refeição batatas fritas. E o presidente da associação dos 

ex-combatentes da Indochina, comentando essa informação, disse: ‘Nunca se compreendeu bem 

o gesto do general de Castries pedindo para sua primeira refeição batatas fritas’. O que queria 

que compreendêssemos é que o apelo do general não era certamente um vulgar reflexo 

materialista, mas um episódio ritual de apropriação da etnia francesa reencontrada. O general 

conhecia bem a nossa simbologia nacional, sabia que a batata frita é o signo alimentar da 

francesidade”. 

Vê-se, dessa forma, como, a partir de um objeto trivial, Barthes faz obra política. E isso 

nos leva de volta à aula inaugural no Collège de France, à tarefa que Barthes designa ao 

intelectual, ou seja, desequilibrar permanentemente o poder em qualquer parte onde ele funcione, 

especialmente ao nível das palavras e dos signos, nível sorrateiro, invisível, e portanto o mais 

perigoso de todos. 

Eis em que termos hoje, isto é, em sua aula inaugural, Barthes interpreta sua tentativa 

das Mythologies, e que sentido político lhe confere: “A semiologia, no que me concerne, é parte 

de um movimento propriamente passional: pareceu-me, por volta de 1954, que uma ciência dos 

signos podia ativar a crítica social e que Sartre, Brecht e Saussure poderiam reunir-se nesse 

projeto. Tratava-se, em suma, de compreender ou de descrever como uma sociedade produz 

estereótipos, ou seja, pontos máximos de artifício, que ela consome em seguida como sentidos 

inatos, isto é, como coisas as mais naturais. A semiologia (a minha semiologia) nasceu de uma 

intolerância com relação a essa mistura de má fé e de boa consciência que caracteriza a 

moralidade geral e que Brecht chamou, ao analisá-la, de o ‘grande uso’: a língua trabalhada pelo 

poder, esse o objeto dessa primeira semiologia”. 

Após Mythologies, Barthes prossegue e radicaliza seu projeto, cada vez mais 

desdenhoso do sentido, da significação de um texto ou de um objeto (no sentido habitual da 

palavra, sentido ou significação). Procura desmontar todos esses objetos de estudo como uma 

espécie de sistema de signos, de combinação, cujo programa e jogo formam o sentido 

verdadeiro. Publica, por exemplo, alguns anos mais tarde, Le Système de la mode. 

Nesse livro, estudando a moda feminina, Barthes não fala dos vestidos ou das saias, mas 

apenas da linguagem com a qual os jornais relatam as evoluções da moda, que fica assim 

reduzida a um simples sistema de signos linguísticos em estado de transformação, o que o 

semiólogo decifra. Ele age da mesma maneira não só com relação a qualquer espetáculo, como 

também com relação à obra literária: essa ele encara, se pode dizer assim, pelo exterior, e julga 

seu estatuto, seu lugar, as rupturas que ela opera, somente por meio de um estudo de pura 

linguagem. 

 

Duas histórias 

Um exemplo célebre é o estudo que Barthes consagra a três grandes “revolucionários” – 

o jesuíta Loyola, o escritor Marquês de Sade e o utopista francês do século XIX, Fourier. Vários 

estudos foram dedicados a esses três homens, que tiveram suas obras analisadas dos pontos de 

vista filosófico, histórico, psicanalítico, etc. Ora, quando Barthes os estuda, não se encontra a 

menor consideração histórica ou filosófica. O “sentido” desses três homens, ou de suas três 

obras, é deixado de lado. Para Barthes, o que importa é que cada um dos três fez surgir um novo 

tipo de “discurso”, uma linguagem inédita. 

E é só a insurreição linguística que ocorre em Loyola, Sade e Fourier, que o interessa. 

Para ele, se esses três homens são revolucionários, não é porque Loyola criou a ordem dos 

jesuítas, Sade o sadismo e Fourier uma utopia. Não, cada um desses três homens representa uma 

insurreição radical, na gramática, na sintaxe e na retórica. 
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Para Barthes, poder-se-ia distinguir duas histórias. A primeira seria a dos 

acontecimentos e dos gestos, as inflexões das guerras ou da demografia, a metamorfose dos 

costumes ou dos conceitos. A segunda história, que age nos bastidores mas tem maior 

importância, seria produzida ao nível dos signos. E toda a história universal seria apenas a 

metamorfose de algumas metáforas e metonímias. Nesse ponto, chegamos num período muito 

preciso do trabalho de Barthes – nessa época, o estruturalismo francês (eco e retomada do velho 

formalismo russo) triunfa, toma o lugar dominante que ocupavam até então o humanismo trágico 

de Malraux ou o humanismo social de Jean-Paul Sartre. 

Sem formar uma escola estruturalista, homens tão diferentes como o psicanalista 

Jacques Lacan, o marxólogo Althusser, o filósofo Foucault, o etnólogo Lévi-Strauss e finalmente 

Barthes, todos discípulos fascinados de Saussure, aplicam às ciências humanas esse modelo 

científico que é a “linguística”. Por outro lado, nessa época, no plano histórico, a França se sente 

um pouco insegura, flutuando sobre os acontecimentos, desde o fim da guerra da Argélia e dos 

grandes sonhos revolucionários. Mas não é essa a última fantasia de Barthes. Haverá outras 

metamorfoses. 

Deve-se dizer que o método rigoroso e austero utilizado pelos estruturalistas acaba por 

fabricar um mundo quase matemático, no qual mesmo a obra literária, o poema, no fundo não é 

mais que um desdobramento de uma combinação de palavras. Um exemplo dessa crítica abstrata 

é o estudo feito por Lévi-Strauss e pelo linguista Jakobson, de um poema de Baudelaire, “Les 

Chats”, no qual toda a força da palavra baudelairiana, tudo o que no poema é irredutível à lógica, 

é abolido. E Barthes, esse homem sensível, amante dos prazeres e da sensualidade, cai nesse 

excesso a ponto de sofrer violentas críticas da parte de pessoas que vêem nessa forma de crítica o 

auge da “desumanização”. 

Mas o caminho aberto por Barthes parece irreversível, e nele se precipita toda a elite da 

crítica parisiense. Todos só se interessam por formas, matrizes, metonímias, metáforas, 

anacolutos e catacreses, enfim, volta-se à logomaquia retórica da Idade Média, e nesse trabalho 

teórico, de resto brilhante, é a própria obra que morre. Toda essa vanguarda, que se quer presente 

e mesmo revolucionária no plano político, parece fazer ressurgir, sob uma forma brilhante e mais 

elaborada, a crítica formalista, para não dizer a velha concepção já gasta da “arte pela arte”. 

 

Reviravolta 

Mas acreditar que Barthes se fechou num trabalho seco e rebarbativo, tão contrário a 

seu gênio guloso, voluptuoso e terno, seria conhecê-lo mal. Enquanto toda a intelligentsia 

parisiense nos sufoca com estudos formalistas, nos massacra com poemas decifrados como 

línguas mortas, poemas vazios de emoção e mistério, Barthes já os abandonou. Como esses 

intelectuais são lentos de espírito, e Barthes escorregadio como uma enguia, foi com estupefação 

que seus admiradores e seguidores assistiram à publicação de um pequeno livro seu, em 1973, 

intitulado Le plaisir du texte, no qual o mestre derruba todos os ídolos que ele próprio ajudou a 

erguer. 

Ele faz ressurgir, justo no momento em que são elaborados maçantes estudos 

formalistas, e por uma espécie de milagre, “o prazer do texto”, isto é, esse odor, essa 

sensualidade, essas ligeiras vacilações e essas pequenas incertezas que, desde Homero, são o 

charme, a força e a marca da obra literária. De um só golpe, todos os valores que, se acreditava, 

estivessem mortos pela ação do estruturalismo e de Barthes, reencontram suas cores e sua 

vitalidade. Que sorte! Temos de novo o direito de dizer que um poema é bonito, que um texto 

nos toca, nos emociona, que nos preocupamos com a “cientificidade” de um poema tanto quanto 

com a de uma maçã, e que, ao ler, hoje como há dois mil anos, “sentimos prazer”. 

Esse pequeno livro é uma espécie de catálogo ou de guia de “prazeres” literários, um 

tratado do gosto e, para usar uma expressão do crítico Maurice Nadeau, “um Kamasutra da 

literatura”. O crítico seco e científico deu lugar a um gourmet, que só pensa em seu prazer. O 

engraçado é que toda a tropa de vanguarda, que corria atrás de Barthes, cega e surda, preocupada 

somente em ser de vanguarda, viu-se de repente completamente perdida. Ela se lançou como um 
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bando de loucos nos caminhos que ele abria, e repentinamente se deu conta de que Barthes não 

era o mesmo, que fazia uma guinada invisível, que estava colhendo flores em outros campos, 

enquanto a vanguarda, levada por seu irresistível elã, estava perdida numa floresta científica cada 

vez mais estéril. Eis, em rápidos traços, os zigue-zagues principais que marcam o percurso de 

Barthes e que fazem dele, no verdadeiro sentido da palavra, um escritor de vanguarda, um 

verdadeiro inventor, um homem que abre novos campos, que penetra em geografias até então 

desconhecidas. 

Resta saber como essas expressões diferentes e aparentemente fantasistas de Barthes se 

ajustam umas às outras e que fidelidade política se esconde por trás desses meandros de seu 

caminho. Porque Barthes, se não é um escritor engagé no sentido corrente do termo, considera-se 

um intelectual de esquerda, em todo caso dotado de uma sensibilidade de esquerda, e decidido a 

trabalhar em seu campo, para a transformação da sociedade. Mas no seu campo, no campo das 

palavras.  

Já vimos como procedeu no caso das Mythologies: demonstrar, pela análise 

semiológica, que ideologia, que moral operam secretamente sob figuras familiares, tais como o 

Tour de France ciclístico ou o filé com fritas (no Brasil, poderia ser o carnaval, ou a mitologia 

da Transamazônica, ou a expressão “paulatinamente”, ou a “saudade”) é um trabalho político 

porque se trata de mostrar, sob a cinza dos hábitos da mentira, da retórica nacionalista, a nudez 

das coisas. 

 

Papel do escritor 

Da mesma maneira, mostrar que a linguagem é fascista é um trabalho político. É exato 

que a linguagem forma um tecido do qual ninguém pode sair, e que divide o mundo em 

categorias (por exemplo, o masculino e o feminino, o sujeito e o predicado, etc.) que são um 

atentado contra a liberdade do indivíduo. E, diante desse “fascismo” da língua, do discurso, a 

palavra do escritor, se ela quer ser política, só pode ser uma palavra de ruptura, de subversão. 

“A nós, escritores, disse Barthes em sua aula inaugural, que não somos nem cavaleiros 

da fé, nem super-homens, resta-nos apenas, se posso dizer assim, trapacear com a língua. Essa 

trapaça salutar, essa fuga, essa fraude magnífica que permite fazer ouvir a língua que não está no 

poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo literatura”. 

Idéia favorita de Barthes, que já havíamos encontrado em seus últimos livros. Assim, 

em Le Plaisir du texte, de 1973, ele já escrevia: “Texto de prazer, esse que contraria, que 

incomoda, talvez até leva a um certo enfado e faz vacilar as bases históricas, culturais, 

psicológicas do leitor”. Ou ainda, em seu ensaio sobre Sade, Fourier e Loyola, esse soberbo 

fragmento: 

“A intervenção social de um texto, que não se completa forçosamente no tempo em que 

ele aparece, não se mede nem pela extensão de sua audiência, nem por sua fidelidade como 

espelho da situação econômico-social que nele se reflete, ou que ele projeta para alguns 

sociólogos ávidos de ali recolhê-la, mas antes pela violência que lhe permite sobrepujar as leis 

que uma sociedade, uma ideologia, uma filosofia, adotam para ficar de acordo com elas mesmas 

num belo movimento de inteligibilidade histórica. Esse excesso, essa capacidade de sobrepujar, 

tem um nome: escrita”. 

Em suma, o escritor seria uma espécie de anarquista, um guerrilheiro que atacaria 

continuamente o poder, o “fascismo”, no ponto mais secreto, mas o mais estratégico de todos os 

poderes, a própria matriz e também a prisão do poder, isto é, a linguagem. E o escritor 

combateria no seio da linguagem, derrubando sintaxes, fazendo explodir sentidos, remanejando 

configurações sintáticas, abrindo à geografia da língua territorios ignorados, num trabalho 

propriamente político que, além do mais, tem o privilégio de proporcionar prazer ao escritor 

(entendido naquele sentido anarquista e insurrecional). 

É o que diz Barthes em sua aula inaugural: “A semiologia literária seria essa viagem 

que permite chegar a uma paisagem livre porque sem herdeiros. Nem anjos, nem dragões 

existem lá para defendê-la. O olhar pode então se orientar, não sem perversidade, sobre coisas 
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antigas e belas cujo significado é abstrato, caduco. Momento ao mesmo tempo decadente e 

projético, momento de apocalipse doce, momento histórico do maior prazer”. 

 

Maître à penser 

Para completar a análise da admirável aula de Barthes no Collège de France, devemos 

propor ainda duas reflexões. Em seu discurso, Barthes manifesta a certeza de que um certo tipo 

de homem de letras, em decadência já há alguns anos, desapareceu completamente em seguida às 

grandes agitações estudantis de maio de 1968 – trata-se do “grande escritor”. 

“O mito do grande escritor, diz Barthes, depositário sagrado de todos os valores 

superiores, se decompõe e morre pouco a pouco”. Num sentido imediato, o que ele diz é 

verdade: o maître à penser tradicional não existe mais. André Gide foi um maître à penser. Mais 

tarde foi Malraux e Sartre que exerceram esse papel. Todos propunham uma espécie de ética, 

uma conduta histórica que constituía um modelo pelo qual gerações inteiras se guiavam. 

Mas ao mesmo tempo não é divertido e perverso ouvir esse veredito de condenação à 

morte do maître à penser, ou do grande escritor, da boca de um homem que precisamente hoje 

preenche com perfeição esse papel? E que essa condenação do maître à penser seja pronunciado 

no Collège de France, no próprio templo da maîtrise à penser, e na presença de uma multidão de 

estudantes que bebiam as palavras do maître, não é uma perfídia suplementar, um prazer 

paradoxal, uma outra volta da lógica infernal desse temível fabricante de “aporias” que é 

Barthes? 

É claro que o maître à penser, tipo Sartre ou Malraux, não existe mais – um homem 

capaz de propor um esquema do universo, uma visão das coisas, uma ação ou uma moral. Mas 

no mesmo tempo o maître à penser, longe de cair em desgraça, está em melhor forma do que 

nunca na França de 1977. Citamos Barthes como uma de suas ilustres representações. E não 

citamos também o doutor Lacan, personagem misterioso, que se esconde numa semi-

obscuridade, mas cuja palavra oblíqua ocupa há vinte anos o próprio coração da nebulosa 

intelectual? Isso para não dizer nada de maîtres de menor porte como o marxólogo Louis 

Althusser, por exemplo, e, se for preciso descer vários degraus, o filósofo Raymond Aron, mas 

sem cair também ao nível do petit maître à penser petit do tipo J. F. Revel. 

Para a obra escrita, primeiramente, Barthes traça uma forma singular suscetível de 

funcionar, não como poder, mas quase como recusa de poder e combate contra ele – o texto 

fragmentado, a poeira do texto: “Convenço-me cada vez mais – disse ele em sua aula – que a 

operação fundamental dessa operação de ‘depreciação’ é, se se escreve, a fragmentação e, se se 

expõe, a digressão ou, para usar uma palavra preciosamente ambígua, a ‘excursão’ ”. E ele 

explica melhor esse último ponto, ou seja, a maneira pela qual gostaria que suas lições de 

professor fossem recebidas: “Gostaria que a palavra e a escuta que serão tecidas aqui fossem 

semelhantes às idas e vindas de uma criança que brinca em torno de sua mãe, e se afasta e depois 

volta ao brinquedo. A lã, afinal, importa menos do que a peça cheia de zelo que é feita com ela”. 

 

Críticas hedonistas 

E esse homem que foi o mestre dos estudos teóricos, obcecado pelo desejo de criar uma 

crítica literária de porte científico e austera, na qual nada seria deixado à intuição, ao gosto, pode 

ter medida a violência de seu desvio quando o vemos propor, ao fim dessa sua aula, uma forma 

de crítica exatamente oposta, uma crítica hedonista, sem saber nem poder, uma crítica fundada 

no prazer. 

Eis as últimas palavras dessa aula: “Chega talvez agora a idade de uma outra 

experiência – a de desaprender, de deixar trabalhar o remanejamento imprevisível que o 

esquecimento impõe à sedimentação dos saberes, das culturas, das crenças que atravessamos. 

Essa experiência tem, creio, um nome ilustre e fora de moda, que ousarei usar aqui sem 

complexo, na própria encruzilhada de sua etimologia – ‘sapientia’. Nenhum poder, um pouco de 

saber, um pouco de sabedoria e o maior sabor possível”. 
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É talvez nesse poderoso gesto de desvio, de afastamento, que aliás não exclui uma 

fidelidade, que se mede a singularidade de Roland Barthes. O termo tão desmoralizado de 

vanguarda retoma assim, com ele, seu sentido pleno e saudável: Barthes está sempre à frente, à 

frente dele próprio, porque sua obra é inclassificável, em metamorfose, à frente também de todos 

os seguidores que se cansam a seguir o caminho desse animal manhoso e sutil, cujas pegadas 

formam um labirinto inextricável. Assim, esse homem de saber, de poder e de ensino se 

estabelece, doravante, num território que não é mais o da ciência, no qual o desejo e o prazer 

contam mais que o conhecimento. 

Há um aspecto paradoxal nesse discurso – proferido contra o poder e que coloca sob 

suspeita a linguagem – por um dos grandes mestres da linguagem e no santuário do poder, o que 

acrescenta ao estranho caminho de seu autor uma espécie de surpresa e de desequilíbrio, um 

obscuro odor de desespero alegre e uma brilhante cor de nada. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, domingo, 8 de julho de 1979. 

  

Suplemento Cultural, p. 11. 

 

“Roland Barthes: personagem de romance”, por Walter Faber 

 

“Ao falar, não estou certo de buscar a palavra justa: procuro antes evitar a palavra tola. 

Mas como tenho algum remorso de renunciar cedo demais à verdade, fico na palavra média” 

(p.140). Eis um dos fragmentos do livro Roland Barthes por Roland Barthes, publicado pelas 

Éditions du Seuil em 1975, e já há cerca de dois anos lançado entre nós, na excelente tradução de 

Leyla Perrone-Moisés. Enganam-se aqueles que esperam deste livro, a exemplo de uma série 

conhecidíssima em França (e em traduções), conhecimentos precisos acerca do autor, excertos 

significativos de sua obra e textos elucidativos, muito embora tudo isso exista no magistral 

volume de duzentas páginas, ilustrado por uma série de documentos fotográficos, comentados. 

Entretanto o texto central, oferecido à atenção do leitor, constitui-se de uma espécie de 

fragmentos aforísticos, vagamente apresentados em ordem alfabética, capazes de nos servirem de 

introdução ao seu pensamento, sendo o todo relativado pelo lema introdutório ao livro, oferecido 

na contracapa: 

 

“Tudo isto deve ser considerado como se fosse dito por uma personagem de romance.” 

 

Poucos intelectuais franceses provocaram nos últimos anos tantos debates públicos e 

tantas celeumas, algumas invulgarmente violentas, quanto Roland Barthes. Outros poderiam, 

evidentemente, ser aduzidos, tais como Jean-Paul Sartre, já por seu engajamento político, por sua 

atitude extremamente crítica frente a questões momentosas; Michel Foucault, por suas análises 

históricas, muitas vezes chocantes, das microestruturas do poder; Claude Lévi-Strauss, pelo valor 

e a significação de suas pesquisas estruturais e, ultimamente Jacques Lacan, tratando de maneira 

aparentemente subversiva da cultura e do indivíduo. Qual o ângulo provocador de Roland 

Barthes? Não se empenhou em publicar manifestos políticos (nem sequer se mostrou disposto a 

assinar aqueles que outros escreveram), publicou livros, em que se dedicou à temática variada, 

assim a Racine (1963), mas também à Torre Eiffel (1964), ao Sistema da Moda (1967), mas 

também aos Elementos da Semiologia (1965), e não se concentrou exclusivamente nem na 

história, nem na literatura, nem na linguagem. 

Entretanto, emergem de seus escritos um inconformismo e uma tão irrestrita e 

desenfreada paixão pela sinceridade, que têm sido responsáveis pela irritação contínua, existente 

em certos meios contra este escritor, levando certa feita o hebdomadário Le Monde a publicar 

uma série de cartas de leitores, sob o título genérico: “Será preciso queimar Roland Barthes?” 
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Outros órgãos da imprensa expuseram à ignonímia pública o “Delírio verborrágico” do 

“vigarista maluco” Roland Barthes e este próprio jornal publicou, há alguns anos, artigo que 

estranhava a formulação polêmica de Barthes durante uma conferência, de acordo com a qual 

seria possível hoje em dia acoimar qualquer construção de frase, sintaticamente correta, de 

“fascista”. É evidente que esta, tal como outras “tiradas” do autor, serviu principalmente para 

chocar e provocar polêmicas, ferindo profundamente a consciência do leitor ou ouvinte e 

induzindo-o à reação violenta. A linguagem de Barthes, repleta de neologismos, com que 

formula concepções revolucionárias, decorrentes de sua visão particularíssima de fenômenos 

culturais e sociais, tão diversificados como literatura, cinema, publicidade, alimentação, grafia e 

léxico, não apenas escandaliza ouvinte ou leitor, mas ainda chama a sua atenção para 

considerações muito distintas das que habitualmente se reconhecem relevantes, ao tratar da 

mesma matéria. E como classificar este escritor, cuja obra se ocupa de temas tão variados, e que, 

por exemplo, discorre num só livro a respeito de espíritos tão distantes um do outro como Sade, 

Fourier, Loyola (1971)? Trata-se de um crítico literário que jamais se dedicou a uma 

interpretação sistemática da literatura. É sociólogo, mas nunca estudou, pelo menos no sentido 

acadêmico, sociologia. É linguista, e no entanto dedicou-se, durante os seus estudos 

universitários, principalmente à literatura grega e latina. Nesse período, passado na Sorbonne, na 

década de 30, fundou com colegas um grupo teatral, dedicado à apresentação dos clássicos 

antigos no texto original. 

No livro que pressupõe tratar da sua própria evolução, objeto destas linhas, pretende que 

tudo seja considerado como “se fosse dito por personagem de romance” e, no entanto, apresenta 

ali as suas verdades, expressas em um ducto de linguagem a revelar sua extraordinária 

sensibilidade por todas as ocorrências, verificáveis no próprio ato de escrever. É o seu universo 

estilístico que produz a visão peculiar do mundo que apresenta. Um dos seus “fragmentos”, a 

enfocar esta realidade, intitula-se, precisamente, “Vejo a linguagem”, o que expressa da seguinte 

maneira: 

“Tenho uma doença: eu vejo a linguagem. Aquilo que eu deveria somente escutar, por 

uma estranha pulsão, perversa porquanto o desejo aí se engana de objeto, me é revelado como 

uma ‘visão’, análoga (guardadas as proporções!) àquela que Cipião teve, em sonho, das esferas 

musicais do mundo. À cena primitiva, onde escuto sem ver, sucede uma cena perversa, onde 

imagino ver o que escuto. A escuta deriva em scopia: da linguagem, sinto-me visionário e 

voyeur. Segundo uma primeira visão, o imaginário é simples: é o discurso do outro como eu o 

vejo (cerco-o de aspas). Depois, volto para mim a scopia: vejo minha linguagem sendo vista: 

vejo-a nua (sem aspas): é o tempo vergonhoso, doloroso, do imaginário. Uma terceira visão se 

profila nesse ponto: a das linguagens infinitamente escalonadas, parênteses nunca fechados: 

visão utópica por supor um leitor móvel, plural, que coloca e retira as aspas de modo rápido: que 

se põe a escrever comigo.” (p.171/172). Examinando, por assim dizer, através de audição e 

visão, o instrumento de que dispõe, elaborou Roland Barthes o seu itinerário de trabalho através 

de indagações para as quais nunca encontra uma “resposta final”. Se esta existisse, estaria 

negada a sua própria obra, com a qual incentiva seus leitores a passar além de suas reflexões e, 

mesmo, a dirigi-las contra as suas próprias tentativas passageiras de solução, sempre 

fragmentárias e pendentes de comprovação ulterior. “Como saberei que o livro está acabado? Em 

suma, como sempre, trata-se de elaborar uma língua. Ora, em toda língua os signos voltam e, à 

força de voltar, acabam por saturar o léxico – a obra. Tendo debitado a matéria desses 

fragmentos durante meses, o que me acontece, desde então, vem encaixar-se espontaneamente 

(sem forçar) sob as enunciações que já foram feitas: a estrutura se tece pouco a pouco, e, ao fazê-

lo, ela galvaniza cada vez mais: constrói-se, assim, sem nenhum plano de minha parte, um 

repertório finito e perpétuo, como o da língua. Em  dado momento, nenhuma transformação é 

possível, a não ser a que aconteceu ao navio Argo: eu poderia guardar o livro durante muito 

tempo, mudando pouco a pouco cada fragmento.” (p. 174). 
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O Estado de S. Paulo, quinta-feira, 27 de março de 1980. 

  

Primeiro Caderno, p. 32. 

 

“Na ‘feira das vaidades’, um intelectual discreto ”, por Gilles Lapouge 

 

PARIS – Roland Barthes era acima de tudo uma candura, um sorriso ao mesmo tempo caloroso e 

um pouco cansado, um rosto sereno mas coberto de enfado, o extremo da elegância e, no 

entanto, como um traço indelével, os desajeitamentos do tímido. É muito raro que um escritor 

com a sua celebridade tenha permanecido tão dado aos outros. Afável, ele tinha um medo 

doentio de ferir e, sem dúvida, era para ele uma grande provação ter de dizer “não”, ter de 

recusar um serviço a alguém. Assim, esse homem da confidência e da bondade se deixava 

envolver em colóquios, em conferências, em exposições contraditórias que o enchiam ao mesmo 

tempo de enfado e de angústia. Às vezes, podia-se vê-lo à sua mesa, um pouco letárgico. 

 “Sim – disse-me ele um dia – fico tomado de pânico se, numa reunião pública, me 

formulam uma pergunta, pois eu sempre tive medo de não compreender a pergunta, de ficar lá, 

vazio, oco, sem nada poder dizer, sem que um pensamento me ocorra”. 

 Frequentemente o encontrávamos em Paris, sobretudo no Quartier Latin, onde ele morava 

e lecionava, no bairro Saint Germain, mas também em outros lugares. Ele gostava de caminhar, 

às vezes sozinho, às vezes com amigos. A caminhada, para ele, era uma espécie de “derivação”, 

como se fosse uma escorregadela e também uma “mini-aventura”, a única que tentava esse 

homem tão oposto aos escritores heroicos do estilo de Malraux. Uma possibilidade de acaso, de 

fortuito, de surpresa, a que ele chamava de la drague. (La drague é uma expressão da linguagem 

amorosa: é a busca, a procura de um encontro, de um outro ou de uma outra, mas na linguagem 

de Barthes la drague, se conservava o seu sentido erótico, ultrapassava esse sentido, como se o 

mundo inteiro – as formas, as cores, os odores, sobretudo, fossem objetos eróticos, objetos de 

desejo). 

 E foi caminhando por uma das ruas desse bairro que ele conhecia tão bem, diante do 

Collège de France, onde era professor, que ele sofreu um acidente de trânsito, há um mês. No 

hospital, nenhuma loucura a princípio, e depois – nada, o silêncio. Ele não recebia ninguém. 

Somente algumas pessoas íntimas nos davam notícias, cada vez mais alarmantes. Ele estava 

perdido. Um simples acidente de trânsito, como se la drague, desta vez, lhe tivesse marcado um 

encontro absurdo com a morte. 

 A ausência de Barthes será sentida por todos aqueles que foram seus amigos, mas 

também por aqueles que o conheciam mesmo de longe, pois esse homem secreto, vulnerável, 

solitário radical, mas ávido dos outros, de seu calor, de seus semblantes, oferecia facilmente a 

sua amizade. Na gigantesca “feira das vaidades” que é a vida literária e intelectual num país 

como a França, ele era a discrição e a ternura, uma espécie de fraqueza, um gozo e um prazer, 

uma amizade. O milagre, porém, é que a esse homem tão amável nunca faltou coragem – 

inclusive no campo da política, onde ele parecia um “estrangeiro”, nem tampouco na defesa de 

certas opções literárias, como da literatura chamada de avant-garde. 

 É muito tarde, certamente, para fazer o balanço de uma obra tão vasta, mas sobretudo rica 

de múltiplas facetas, uma obra que, cada vez mais, se dava como uma série de fragmentos, de 

pedaços, uma espécie de puzzle louco, um vitral de cores cambiantes. Contudo, pode-se folhear 

rapidamente a sua obra preguiçosamente, um pouco ao acaso. Pode-se igualmente “dragar” 

nesses textos. Preguiçosamente pode-se surpreender, a propósito de um homem tão rigoroso 

como foi Barthes, um teórico que ambicionava aplicar ao estudo dos textos literários, mas 

também ao dos objetos da sociedade, o esquema implacável e científico das ciências nascidas a 

partir de Saussure e da linguística. Para nós, entretanto, não é o possante teórico (O Sistema da 

Moda, Elementos de Semiologia, Crítica e verdade) que retemos em primeiro lugar. Certamente, 

não se trata de negligenciar a ambição e o êxito dessa construção teórica, mas além dessa teoria, 

como um rio, havia o charme de um magistral escritor. 
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 O próprio Barthes falava nos mesmos termos desses grandes inovadores que foram ou são 

Antonin Artaud ou o músico Cage. “Artaud – dizia ele – não é somente a avant-garde, são 

também os escritos. Cage também tem charme”. Gostaríamos de falar nos mesmos termos de 

Barthes: Barthes é também a poesia. Na verdade, há alguns anos, sem renegar a teoria, sem 

tampouco negligenciá-la, ele era tentado por vagabundagens cada vez mais livres, ainda 

“derivadas” dos livros nos quais ele falava de si mesmo (em sua maneira indiferente, como de 

espelho) e se deixava levar pelo único prazer do texto. Assim, o pequeno livro intitulado Roland 

Barthes por Roland Barthes, ou mais recentemente o admirável Fragments d’un discours 

amoureux, no qual, sob o pretexto de fazer o recenseamento das figuras retóricas do discurso do 

amor, é, na realidade, do amoroso Barthes que ele falava. Essas confidências ligeiras, 

espavoridas, que ele introduzia, assim, em seus textos, esses mergulhos em sua infância, que o 

aparentavam em muitos pontos com um Marcel Proust (mas um Marcel Proust um pouco 

friorento, um Proust semi-silencioso) nos permitem retornar por nossa vez em seu passado. 

 Barthes nasceu em 1915. Seu pai, que é da Marinha, morre em combate naval no ano 

seguinte. Assim, ele será criado por mulheres: sua mãe, duas avós, uma “bela” e a outra “boa”, 

diz ele curiosamente (e, estranhamente, os dois avôs eram personagens mudos e sem relevo). 

Sem pai, uma mãe meiga e adorável (ele sempre viveu muito perto dela. A morte de sua mãe, há 

cerca de dois anos, foi, na vida de Barthes, um desmoronamento), e portanto sem Édipo, sem 

Superego. Em contrapartida, em Bayonne (uma elegante estação balneária do Sul) inicialmente, 

onde ele permanece até os dez anos, e depois em Paris, uma espécie de estranheza: ele é 

protestante num meio de católicas. Ele é canhoto. E não é certamente muito apto ao exercício 

físico. E, finalmente, se sua família é burguesa até a ponta das unhas, não está muito bem de 

finanças. A seguir, outra ruptura com a sociedade: é afligido pela tuberculose, que o constrangerá 

a longos e repetidos internamentos em sanatórios até 1947. A seguir, ei-lo professor, lecionando 

no exterior (Bucareste, Alexandria). Depois, o retorno a Paris e o seu primeiro livro: O Grau 

Zero da Escritura, uma obra-prima teórica que funda toda a “Nova Crítica” e que o lança 

repentinamente ao ápice. De ano em no, os livros se sucedem. A celebridade prossegue e 

conquista os países estrangeiros (Barthes é certamente um dos autores franceses mais conhecidos 

e admirados no exterior), mas ele continua sendo professor. Distribui o que ele chama de “um 

seminário” aos estudantes, seminário ao qual eu nunca assisti mas do qual todos os participantes 

falam como de um momento essencial em sua formação intelectual. Enfim, mais recentemente, é 

a entrada como professor no Collège de France. 

 Entre os seus primeiros livros, além de O Grau Zero da Escritura, uma outra obra 

notável, Mitologias (1957). Trata-se de uma coletânea de artigos sobre diversos temas tirados da 

realidade. Um livro de jornalista, se se preferir, mas Barthes era um jornalista de um modelo 

especial. O seu método era o seguinte: aplicar aos eventos mais medíocres da atualidade um 

método de leitura semelhante ao que ele havia aplicado anteriormente aos textos literários, o 

método semiológico. O mundo, assim como os textos literários, são constituídos de signos e o 

mundo deve, portanto, ser lido segundo os mesmos métodos científicos com que se lê uma frase 

ou uma tragédia de Racine. 

 Mas esta tentativa tinha também um sentido político. Que sentido? Barthes refletia sobre 

o “natural” que a imprensa, a arte, o sentido comum atribuem a uma realidade que, apesar de ser 

aquela em que vivemos, não é, no entanto, perfeitamente histórica. “Em síntese, sofro ao ver, a 

todo o instante, confundidas no discurso de nossa atualidade, o natural e o histórico, e gostaria de 

recuperar na exposição decorativa o abuso ideológico que, segundo penso, aí se encontra 

escondido”. Esta reflexão acompanha uma série de textos curtos e de uma verve explosiva sobre 

“Luta de boxe”, “O gosto de batatas fritas”, “A publicidade dos detergentes”, textos ao mesmo 

tempo belos, cruéis e de um humor corrosivo. Sem dúvida a inteligência, a sensibilidade, o 

talento literário se sobrepõem à teoria semiológica. 

 Há três anos, finalmente, um livro, mais abandonado do que qualquer outro e que 

assegura repentinamente a esse escritor ilustre, mais lido por um público restrito, uma audiência 

imensa: Fragments d’un discours amoureux. Ainda aqui, trata-se de um dicionário das diferentes 
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expressões (figuras de retórica) da linguagem amorosa, livro que vai contra a corrente de todo o 

projeto moderno que supervaloriza os elementos sexuais no comércio amoroso. Barthes 

reintroduz, ao contrário, os valores puros do sentimento. 

 Alguns dias antes de seu acidente, eu havia recebido o seu último livro: um livro no qual 

ele apresenta as suas fotografias prediletas e, entre estas, uma tocante recordação de sua mãe. 

Assim, os dois últimos livros desse teórico arrogante, científico e árduo, são livros nos quais a 

teoria, sem se apagar, é substituída pela poesia. E a mais bela, sem dúvida – aquela que em todo 

caso convinha a este homem –, é a do amor. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, domingo, 13 de julho de 1980. 

  

Cultura, pp. 10-11. 

 

“O fim da era dos gigantes?”, por Gilles Lapouge 

 

Um simples confronto entre os nomes que encabeçavam a lista dos grandes romancistas há 

algumas décadas e os dos principais representantes desse gênero literário nos dias atuais parece 

demonstrar que se registra no momento, pelo menos na França, que forneceu extraordinários 

criadores no mundo da ficção, uma sensível queda de nível. Quais os motivos desse 

enfraquecimento? É o que procura responder Gilles Lapouge ao propor a pergunta: 

 

O fim da era dos gigantes? 

 

Está encerrada, na França, a era dos gigantes; ou, pelo menos, temporariamente 

suspensa? O caudal romanesco que inundou a França desde o início do século XIX (Stendhal, 

Balzac, Flaubert e Zola), engrossado ainda na primeira metade do século XX (Martin du Gard, 

Mauriac, Green, Giono, Montherland, Marcel Proust), é hoje uma torrente que secou? É 

certamente arriscado pronunciar vereditos sobre a própria época – a História nos ensina que uma 

mesma ilusão afeta todos os séculos. Dante se queixava do esgotamento da genialidade no século 

XIII; e na década de 20 muita gente supunha que o brilho se tinha extinto como um espetáculo 

pirotécnico, na hora mesma em que a França (e o mundo) passava por anos tão extraordinários 

em vitalidade quanto os da primeira Renascença. 

 Pode-se, contudo, fazer uma ideia objetiva do que sucede, imaginando o que encontraria 

um jovem que hoje chegasse a Paris vindo da província, em comparação com o que acharia 

outro, de gerações anteriores, por exemplo, do início do século XX, ou de 1945. Tomemos como 

primeira hipótese o início do século. Sobre essa época, um livro recém lançado irá ajudar-nos: a 

interessante biografia que Jean Lacouture, um dos melhores jornalistas franceses, escreveu sobre 

François Mauriac (falecido em 1970). 

 Primeira página dessa biografia: um jovem de 20 anos, François Mauriac, toma o trem de 

Bordéus para Paris, a 15 de setembro de 1907. Ele deixa a cidade natal, Bordéus, e vem 

conquistar Paris: nas semanas, nos meses, nos anos que virão, com quem irá cruzar esse jovem 

provinciano? 

  Ele se encontra primeiro com Maurice Barrès, depois com Paul Bourget. Um pouco mais 

tarde, será um cortejo com imponência de produzir vertigem. O jovem Mauriac vê ou se encontra 

habitualmente com Marcel Proust, Julien Green e Aragon, André Gide e Paul Claudel; Giradoux, 

o filósofo católico Maritain, Jean Cocteau e um pouco adiante o grande Georges Bernanos; e 

ainda André Malraux. E se François Mauriac foi certamente um jovem muito interessante, um 

conviva brilhante e um escritor com sensível ambição, nem por isso deixa de ter algo de 

prodigioso o número e o talento dos escritores que se achavam então em Paris. E seria ainda 
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necessário acrescentar os com quem  Mauriac não conviveu e que, entretanto, estavam 

seguramente lá, como Celine, Giono e vários outros romancistas do mais alto nível. 

 Segunda hipótese, 1945. Outro jovem provinciano ganha Paris; e crê também ter entrado 

numa festa. O talento, o vigor, o gênio pululam: em Saint Germain des Prés, no jornal Combat, 

na editora Gallimard, cruza-se com Claudel ou Gide, Green ou Malraux, Sartre e Albert Camus, 

Simone de Beauvoir, o romancista maldito Jean Genet, Louis Aragon, Montherland, sem falar 

nos poetas maiores tais como Eluard, Breton, Aragon e tantos outros. Há, na penumbra, vultos 

menos irradiantes, mas que hoje se constata terem sido os grandes escritores da época: Antonin 

Artaud, Georges Bataille, Samuel Beckett. 

 Por sua vez, para quem se voltaria, hoje, em 1980, nosso jovem provinciano? Poderá 

certamente ir buscar a companhia de alguns escritores de reputação como Julien Green, mas eles 

estão idosos e não escrevem mais. 

 Calou-se a maioria. Sartre há pouco mais de um mês. Mauriac e Malraux falecidos há 

alguns anos; Camus morto num desastre de carro há 20 anos. Celine, Claudel, Montherland 

desaparecidos, Aragon vivendo ainda, embora mudo. Será o deserto? Certamente não. A vida 

intelectual francesa transferiu-se para outro campo, sem que com isso tenha perdido em 

intensidade e ardor. O romance deixou de ser a aula magna, a rainha das disciplinas para onde 

afluem todos os talentos e alguns gênios. 

 Que romancista francês da atualidade poderia ser arrolado entre os grandes? Um nome, 

certamente, o de Michel Tournier, com Vendredi ou Les Limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes, 

Les Météores, um homem mais capaz de criar um universo mítico que um universo romanesco, 

mas de nobre ambição e com grandes meios. Marguerite Yourcenar tem uma obra interessante; 

sem paralelo, entretanto, com a de um Bernanos, de um Malraux, de um Sartre; e se deve 

ressalvar que Yourcenar é uma escritora bastante idosa. Apontemos ainda um meteoro brilhante 

que se acendeu sobre Paris há 15 anos: Le Clézio, com três ou quatro livros incomuns (Le Procès 

Verbal) e apagando-se depois, no sentido inteiro do termo; seus livros posteriores perderam cada 

vez mais atrativo e se tornaram repetitivos; e faz alguns anos que Le Clézio, embora muito 

moço, parou inteiramente de escrever. É claro que há ainda romancistas de sucesso, tais como 

Hervé Bazin, Armand Lanoux, Robert Sabatier, François Nourissier, Pierre Jean Rémy e tantos 

outros; mas se trata de pesos-pluma, de sombras apenas, em comparação com seus grandes 

antepassados. 

 Na realidade, o que se pode ler hoje em matéria de romance mistura Isaac Singer, Henry 

Miller, García Marques, Milan Kundera, Solzhenitsyn, Zinoviev, Moravia, Italo Calvino, o 

grande Sciascia e sobretudo Borges, Osman Lins, Guimarães Rosa ou Jorge Amado, Gunther 

Grass, Julio Cortázar, o albanês Ismail Kadare. A lista poderia alongar-se; mas, de qualquer 

maneira, para abranger quase que só autores estrangeiros. Na França contemporânea, o romance 

não está mais na ordem do dia. A imaginação é seu forte e vale a pena investigar essa estranha 

esterilidade, que não se deve a mero acaso. 

 Pode-se recorrer à História? Em 1907, quando o jovem Mauriac “sobe” a Paris, a França 

está em plena efervescência: passara pela derrota de 1870 e, depois, pela revolução patética, 

libertária e operária, louca, mas fascinante, da Comuna, em 1871. Em consequência, o país ficou 

dividido em dois, com níveis de paixão atualmente inimagináveis, durante a questão de Dreyfus 

(oficial judeu injustamente condenado pela República). Além disso, já 1907, as trevas da 

próxima guerra se batiam sobre o país; a França é rica, feliz, mas sabe que um abismo pode 

cavar-se sob seus pés. 

 E se nos detemos em 1945, o que vemos? A França saída de uma derrota, de quatro anos 

de ocupação nazista e de silêncio. Os grandes escritores, como Camus, Sartre, Aragon, Mauriac, 

tinham a têmpera da Resistência. Estão diante de um universo em ruínas, de um mundo a 

inventar, de novos valores, de aventuras sem precedente; lançam-se a esses tempos novos como 

a uma América por descobrir e conquistar. E se remontamos mais, ao século XIX, à época de 

Balzac, Flaubert, Stendhal e Zola, também, então, a sociedade, embora mesquinha sob muitos 

aspectos (era o domínio da mais tola burguesia), estava sacudida por movimentos violentos: a 
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classe operária em ascensão, a entrada na modernidade (bancos, ferrovias, colonização, etc...). E 

os jovens de 1830 e 1848, os românticos, como depois os realistas e naturalistas, estão sob a 

impressão de ter de traduzir essa grande metamorfose ou participar dela. 

  Tudo mudou muito, hoje, em 1980. A França perdeu o papel de vanguarda no concerto 

planetário. Reencontrou-se, evidentemente, para um breve fulgor crepuscular, com o prestígio e 

a glória nos anos De Gaulle; foi, contudo, só para mergulhar logo depois numa nova sociedade 

burguesa, tão tacanha e inexpressiva como a do século XIX, mas já sem os grandes projetos, sem 

ardor. É um país que não conhece atualmente nem grandes debates, nem ameaças imediatas. A 

máquina funciona a contento, as injustiças são grandes certamente, mas camufladas e, no 

conflito mundial, na guerra civil universal que dura há mais de meio século, ela não ultrapassa o 

papel de um soldado de segunda linha – nem entusiasmo, nem sofrimento. Uma espécie de 

indiferença gélida ou irônica. Um desespero murcho – são as imagens que essa sociedade nos 

põe diante dos olhos. 

  Seria possível agora, à guisa de contraprova, ter uma rápida visão dos países com uma 

grande literatura romanesca em florescência? Seria necessário, é claro, estabelecer com bastante 

rigor a distinção entre os vários modelos de sociedade; mas a impressão é que os países às voltas 

com algum desafio ameaçador conhecem também um grande surto literário. Quer se trate de 

países sob regime discricionário, sob as imposições da pobreza ou de mudanças sociais 

aceleradas. Na realidade, não são os romances que nos chegam da maior parte dos países da 

América Latina, assim como dos países do Leste europeu e de alguns países africanos que estão 

a nos despertar, mergulhando-nos, pelo conduto, na ficção, na “dificuldade de ser”  que lhes 

é própria, em seus anseios e esperanças, na dor que os oprime? Dir-se-á certamente que a 

Alemanha, país rico e poderoso, deu-nos um Gunther Grass, um Heinrich Boll, um Uwe Johnson 

ou um Peter Handke. A Alemanha, porém, no grupo dos países opulentos e equilibrados, ocupa 

um lugar penoso: a pecha nazista, aparentemente indelével, paira sempre sobre suas noites e o 

país, dividido em dois, aspira à unidade perdida, pelo menos uma unidade espiritual. Os Estados 

Unidos também provocam indagações. É de se observar, contudo, de saída, que, por brilhante 

que seja a atual geração de romancistas, com a escola judia de Nova Iorque em particular, ela de 

modo algum alcançou a magnificência (épica) da “geração perdida”, do momento privilegiado 

em que viveram Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Steinbeck. Ao que se deve juntar uma 

segunda observação: os Estados Unidos, como a França ou a Inglaterra do século XIX, são uma 

potência dominante. Sua responsabilidade política é acabrunhadora. E eles são o laboratório em 

que se formam as imagens da modernidade: urbanismo, técnica, modos de vida, ciência – em 

todos os setores. São pioneiros e é em sua oficina gigantesca que se fabrica o amanhã de nossa 

civilização. Quer se trate de conquistar as estrelas, ou da gestação de novos hábitos, de novas 

padronagens morais, é entre São Francisco e Nova Iorque que funcionam os mais poderosos 

laboratórios. Sob esse aspecto, os Estados Unidos estão um pouco na condição que teve a França 

no século XIX: uma sociedade instalada e conservadora, lado a lado com uma cultura 

revolucionária, a ferir a nota dos cantos e das sensibilidades do amanhã. 

 Importa ainda considerar o Japão, também um país rico e poderoso, mas cheio de forças 

vivas, dilacerado entre uma tradição feudal férrea e uma modernidade delirante. Os 

extraordinários romances produzidos pelo Japão fazem eco a esse duplo apelo, romances que 

oferecem simultaneamente a doença e a cura (é o caso dos romances de Mishima, de Fukasawa e 

tantos outros). 

 Essas análises são evidentemente elementares, rápidas, e seria preciso dedicar-se a elas 

com mais cuidado, a se ter que abarcar assunto tão fluido como o nosso. O que queremos dizer é 

simplesmente o seguinte: à primeira vista, as áreas em que o gênio do romance está a 

desabrochar são as regiões em que a História é quente, as sociedades em que as tensões são 

extremas – seja porque martirizadas pela guerra, pela miséria ou pela tortura, seja porque 

confrontadas com riscos, desafios e angústias por um poder planetário que lhes confere 

responsabilidades ímpares. 
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  Um romance trai quem escreve. Ele é um reflexo, um eco, pouco importa se deformado 

ou transformado, do drama de um povo, de seus desejos, de suas impaciências. Em 1980, 

qualquer romance russo, mesmo escrito por um “não-dissidente”, só pode ser atulhado das 

imagens que obsessionam a Rússia de 1980: as imagens radiosas da grande esperança de 1917 e 

da criação de um homem novo, ou as imagens demoníacas de Stalingrado, ou, enfim, as imagens 

de milhões de cadáveres a jazer nas neves dos Gulags da Sibéria. Talvez se observe, entretanto, 

que se a França de 1980 não se situa num desses pontos nevrálgicos em que se forja o mundo de 

amanhã, pelo menos passou várias vezes pela prova do fogo nos últimos 50 anos: ela perdeu um 

império, conheceu a tragédia e a vergonha da guerra da Argélia, ateou as grandes chamas de 

1968, sem que, todavia, quer a guerra da Argélia, quer maio de 1968 tenham deixado o menor 

eco na produção romanesca. 

 Atualmente, a maioria dos novos romancistas franceses narra com brio a história 

seguinte: um jovem ama uma moça, mas esta, por sua vez, ama outro, o que torna a vida bem 

triste. Como explicar, então esse esmagamento da inspiração (que aliás se repete numa arte 

vizinha, o cinema, particularmente estéril nessa década)? Não há outras abordagens a escolher? 

Conviria girar a luneta e não mais interrogar a História, como tal, e sim a História Literária. 

Nesse campo, a França tem sido um país de alta tradição. 

 Por muito tempo, ela foi um farol. Esteve no foco de muitas revoluções na sensibilidade e 

na arte. No século XVIII, foram os escritores franceses, com os enciclopedistas Voltaire e 

Rousseau, que criaram as condições da Revolução de 1789. A seguir, não falemos da ruptura 

romântica, visto que o romantismo teve seu berço na Alemanha e que, de Holderlin e Novalis até 

Nietzsche, passando por Goethe, foi do outro lado do Reno que nos veio o modelo da 

sensibilidade moderna (os românticos franceses até mesmo um Vitor Hugo, são “menores” frente 

aos alemães). Em contrapartida, desde meados do século XIX, é da França que surgem novas 

formas: Baudelaire e sobretudo Lautréamont e Rimbaud e, mais tarde, Mallarmé em poesia; no 

romance, Balzac, Zola e sobretudo Flaubert. 

 Avancemos um pouco mais: e o surrealismo que culmina na França com Breton, Eluard e 

Aragon inflama o mundo inteiro, enquanto, na mesma época, um homem como Artaud 

revoluciona, com Brecht, o teatro (a França não foi a única, certamente, a atinar com os roteiros 

obscuros da modernidade; entre outras iniciativas pioneiras, incluem-se as de Virgínia Woolf, 

James Joyce, Faulkner e os modernistas brasileiros). De qualquer forma, contudo, a França 

acalenta uma bem antiga tradição de vanguarda. E essa tradição conheceu um novo surto nos 

anos 1950-1975, surto muito ambíguo, por ter revelado, de uma parte, uma riqueza invejável e, 

de outra, uma extrema esterilidade. 

 Referimo-nos aqui à escola do “novo romance”, que aparece nos anos 50. Um grupo de 

escritores novos, muito brilhantes, aliás, resolve que é preciso inventar o romance de 

modernidade. Formam a escola do “novo romance”, cujos expoentes são Robbe-Grillet, Butor, 

Claude Simon, Claude Ollier. Qual é a idéia? Eles acham que o romance clássico, com 

personagens, enredo, drama, etc... está esgotado e que, no século XX, o romance não tem mais o 

papel que propunha Stendhal (retomando a temática da mimesis de Aristóteles), de ser o reflexo, 

o espelho da sociedade. O “novo romance” quer liquidar com o enredo: a psicologia, o 

personagem, o drama, o aparato. 

 Inspirado em Flaubert, em particular, o romance não deve mais narrar uma história. A seu 

ver, o tema principal do romance é, se assim se pode dizer, o próprio romance. Escreve-se sobre 

o escrito. Um texto leva sempre antes um “antetexto”, um “pretexto”. Aparece então um certo 

número de obras, muito interessantes, mas geladas, vazias, sem mais referência na realidade; 

apenas na própria literatura. Surgem algumas belas e vigorosas obras, mas, muito depressa, essa 

vanguarda se volta para o processo, e, durante cerca de 20 anos, a maioria dos novos romances 

tem por assunto único o romancista em vias de escrever um romance. Inciativa interessante, mas 

carente de qualquer futuro, espécie de fim do romance, de grau zero do romance, de seu ponto 

niilista. Uma constatação, de resto, confirma que se estabeleceu um impasse: em apenas dez ou 

quinze anos, esgotaram-se esses novos romancistas. Eles exauriram o romance. 
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 Se Robbe-Grillet, Michel Butor, homens ainda jovens (com cerca de 55 anos) continuam 

a escrever, deixaram o romance: Michel Butor empreende um trabalho meio poético, meio 

crítico, meio filosófico; e Robbe-Grillet põe o melhor de suas forças na produção de belos filmes 

frios e sem história. Mas o efeito devastador dessa escola foi instalar uma espécie de terror nas 

letras francesas. Tendo colocado a narrativa fora da lei, caçada como se caça um bandido vulgar, 

os novos talentos não mais ousaram escrever romances no sentido convencional do termo. 

Assim, durante todos esses anos, a literatura francesa esteve dividida em duas facções: os 

escritores mais dotados, alinhados com o novo romance, produziam belos textos mortos, 

paralíticos e ricos de nada, preferiam o romance tradicional – um romance tradicional que, por 

isso, tornava-se menos fecundo, de ano para ano. Os mais talentosos se dedicam a explorações 

formais, a certo tipo de exercício de laboratório e só os medíocres continuam ingenuamente 

romancistas – impondo-nos obras sem realce e pesadas, ano após ano, sob o nome de homens 

como Maurice Druon, Hervé Bazin, Armand Lanoux e outras indigências. 

 De alguns anos para cá, entretanto, o terror exercido pelo novo romance e pelos 

sucessores do novo romance – também notáveis, mas esterilizantes, de Sollers a Jean-Pierre Faye 

– começa a dissipar-se. Há um revigoramento da narrativa: são grandes escritores que surgem 

com ousadia pra simplesmente contar uma história em linguagem acessível a todos. E é nesse 

ponto de transição que aparece um homem tão importante como Michel Tournier. 

 Por último, pode-se talvez acrescentar uma terceira observação. Por razões bastante 

misteriosas e sempre insondáveis sob uma tradição cartesiana, desde 1945 e sobretudo 1960, não 

é mais na área do romance, mas na das ciências humanas e da filosofia que o gênio francês se 

manifesta com  maior brilho. Aí recupera a França o antigo prestígio; e o que acontece há 20 

anos fascina.  

  Não ficou um único setor que não tivesse conhecido penetrações decisivas. É possível 

um quadro rápido: com Althusser, os estudos marxistas, negligenciados por tanto tempo, 

tornaram-se um apanágio francês; em etnologia, o estruturalismo de Lévi-Strauss e seus 

discípulos renovou toda nossa visão dos povos selvagens (tendo Lévi-Strauss demonstrado que 

tais povos, tidos por irracionais durante tanto tempo, são, pelo contrário, dotados de uma lógica 

tão firme e tão rigorosa quando a dos povos ditos civilizados); em psicanálise, temos a ruptura 

operada por esse homem que é certamente irritante e controvertido, mas é genial, e se chama 

Lacan; em História, a escola da “Nova História”, na esteira do grande Fernand Braudel, domina 

a pesquisa mundial, exportando para toda parte seus modelos. A crítica literária, por seu turno, 

secundada pela contribuição dos formalistas russos e dos estudos linguísticos, prolifera em 

lampejos de homens como Barthes, recentemente falecido. Enfim, é na filosofia que a explosão 

parece ter sido mais extraordinária, recuperando-se também aí a tradição. A filosofia foi, na 

origem, grega, para se implantar depois na Alemanha e na França, sobretudo. Houve de início 

uma predominância francesa na linhagem de Descartes, até o século XIX, totalmente encoberto 

pela imponência do gênio alemão, de Fichte e Hegel até Husserl e Heidegger. 

  Mas, desde cerca de 30 anos, a filosofia francesa volta a um lugar sem dúvida à altura da 

filosofia alemã, com nomes tais como Derrida, Lyotard, Deleuze, Foucault (para não falar, nos 

anos precedentes, do próprio Jean-Paul Sartre). Chega-se assim a esta situação extraordinária, 

sem precedentes, talvez: se se tivesse que enumerar hoje os grandes escritores franceses, a 

citação teria que começar por homens que não são escritores, no sentido habitual da palavra, mas 

pesquisadores ou filósofos. Ressalvando, no domínio do romance, o caso à parte de Michel 

Tournier, quem aparece entre os grandes escritores franceses de 1980? O etnólogo Lévi-Strauss, 

o filósofo Michel Foucault, o linguista Dumézil, o psicanalista Jacques Lacan, o historiador 

Fernand Braudel. 

 Assim, a visão pouco pessimista e descoroçoada do início deste artigo não deve prestar-se 

a falsos juízos: se é verdade que a prateleira encantada do romance ficou desprovida e quase 

vazia depois que Mauriac, Malraux ou Sartre se calaram, nem por isso está em crise a literatura 

francesa. Num certo sentido o oposto é que é verdade: Paris de 1980 é tão brilhante quanto a 

Paris de 1930. Só que a literatura moveu-se, para iluminar outras áreas que não a do romance. A 
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genialidade francesa, faz 30 anos, mudou-se, armou sua tenda em novos territórios. E, entretanto, 

numerosos sinais permitem crer que o romance, depois da cura de emagrecimento necessária, 

sem dúvida, mas letal que lhe aplicou o “novo romance” e o que se chamou de “vanguarda”, 

prepara para nós fascinantes ressurreições. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, domingo, 27 de setembro de 1981. 

  

Primeiro Caderno, p. 36. 

 

“Tratado sobre o desejo e seu rastro linguístico”, por José Maria Cançado 

 

Resta lugar no mundo administrado para o absoluto do amor e do desejo? Para a sua 

disposição de deixar-se gastar sem reservas? E isso num mundo em que tudo é regulado quase 

contabilmente? Alguma lógica resgata essa afirmação que não afirma senão a si, essa adorável 

tautologia com que o enamorado enuncia ao mesmo tempo os termos de sua glória e a suprema 

bobagem de sua vida: “Te amo porque te amo”? 

 Roland Barthes, morto num atropelamento há cerca de dois anos na rua D’Ulm, a rua do 

francesíssimo Collège de France, onde ocupava meio socraticamente uma cátedra, entra pela 

porta dos fundos da nossa cultura verbal (o imenso dossiê romenesco composto pelo amor) e 

recolhe e põe a falar essas figuras de devoção, esse discurso marginalizado entre os demais, sem 

prestígio acadêmico ou ideológico, sem nenhuma função social, quase pueril: o discurso 

amoroso. A fala, os excessos, a rota e alucinada sintaxe com que a paixão amorosa teima em 

afirmar sua presença e verdade. E nos convida, polido, a reconhecer em nós essas intermitências, 

esses sinais à deriva, esses ícones, esse tatibitate apaixonado. Um nouveau Platão a tentar-nos 

com um novo banquete. 

 Debruçado sobre a sua própria experiência de enamorado, sobre as leituras mais díspares, 

o Werther de Goethe e o Hai Kai japonês, Freud e o Zen, Stendhal e San Juan de la Cruz, Proust 

e o Tao, Roland Barthes, com a estranha dignidade daqueles que o amor assinalou e não se 

desapontaram, dispõe, para nós, na mais modesta das ordens – a alfabética – os verbetes dessa 

enciclopédia afetiva: “Abismar-se”, a “Dedicatória”, “Sucumbir”, a “Ternura”, “Todas as 

volúpias do mundo”, etc. Miragens, figuras constantes de um discurso démodé, mas 

monstruosamente ativo entre nós: Fragmentos de um discurso amoroso (Editora Francisco 

Alves, 202 páginas. 600 cruzeiros). 

 Espécie de compilação absurda, sem síntese prometida ao final. Uma compilação de 

apaixonado. “O discurso amoroso não é dialético: ele gira como um calendário perpétuo, uma 

enciclopédia afetiva.” Nem reformista, é verdade. Um pouco como a tarefa de compilação 

absurda, exaustiva, a que se propõem os dois personagens de Flaubert, Bouvard e Pécuchet, que 

decidem, num encontro casual, numa tarde de domingo em París, fazer da história enciclopédica 

do espírito humano a matéria futura de suas vidas. Aposta de apaixonado. Cega, deliciosamente 

ingênua, destinada à queda, ao fracasso, à colisão. E a recomeçar sempre. Como essas bonecas 

japonesas, que, caídas, logo retomam seu prumo, e que vêm acompanhadas de um poema 

popular que diz: “A vida é assim, cair sete vezes e levantar oito”. 

 E esse encontro dos dois não é, de resto, a forma civil (cidadania) de todo o primeiro 

encontro amoroso, quando se faz o balanço dos gostos comuns e somos tomados pela “vertigem 

de um caso sobrenatural”? “Você gosta disso? Ah... eu também! Você não gosta disso? Eu 

também não”. Double Fantasy. 

 Essa espécie de autismo amoroso (e a suspeição cultural de que é vítima “por uma 

inversão histórica, o indecente não é o sexual, mas o sentimental”) foi o que levou esse 

arqueólogo da cultura a escrever um livro sobre o amor e seu lastro linguístico. “Afinal, a 
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tradição judaico-cristã exorta o apaixonado a reprimir e sublimar. O discurso psicanalítico a 

elaborar o luto do seu imaginário. Quanto ao discurso marxista, não diz nada”. 

 É certo que ocorram perguntas de todos os lados: “Mas a que vem tamanha bobagem? A 

que vem esse enciclopedismo de segunda, essa quinquilharia toda, essa sabedoria de cortesão? A 

que vem esse livro quase desfrutável?” 

 Não é novo o tipo de censura. Conta Barthes que Goethe teria sido censurado por um 

bispo inglês por causa de alguns suicídios que a leitura do Werther estaria provocando entre a 

juventude. Goethe teria respondido meio acidamente: “Ora, se o vosso sistema econômico e 

político fez tantas vítimas, porque o meu Werther não poderia produzir algumas poucas?” 

 De qualquer modo, não foi para escrever uma história de capa-e-espada do discurso 

amoroso que Barthes nos deixou este livro pouco antes de morrer. Nem para deixar-nos o último 

pacote saído da cozinha universitária parisiense, sua última lacanagem. Trouxe-nos – e é o que 

faz este livro um acontecimento pleno de interesse – notícias frescas, gritadas, matinais, da 

paixão amorosa, sua siderada verdade, trechos dessa ária caprichosa que alucina nossa garganta e 

nossas frases. 

 Teria outro título este livro: Leitores e Enamorados Reunidos. Barthes falava numa 

cooperativa. Figuras de um estatuto cultural de segunda ordem, anacrônico, iconografia suspeita, 

fragmentos à deriva, este livro estranhamente digno, cerimonioso até, nos reúne ao seu redor, 

graves e pueris. Pueris, por que não? Como os saltimbancos de Rilke, os arlequins de Picasso, 

longos e eternos, certos ídolos da estatuária africana, expressão que são de uma devoção 

intratável, com a qual não atinamos. 

 Um livro à porte battante. Desarmados pelo cúmplice e polido piscar de olhos de suas 

figuras, caímos no seu “passa anel”. E não é esta brincadeira a mais misteriosa de nossa 

infância? Às vezes, entre as mãos de um de nós, “o anel (a figura) é retido um segundo (uma 

eternidade?) antes de passar adiante”. Como o amor, então, na sua rotação, assinalando-nos. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, domingo, 14 de agosto de 1983. 

  

Cultura, pp. 2-4. 

 

“Quando as ideologias saem de moda”, por Gilles Lapouge 

 

São raros os momentos da história intelectual francesa que não sejam regidos por uma ideologia 

dominante, pois a França é grande consumidora de doutrinas, afirma Gilles Lapouge ao analisar 

a produção intelectual do país desde a Segunda Guerra Mundial. 

 

 Está acontecendo uma aventura impagável na França: ela está perdendo suas ideologias, 

uma a uma, como uma árvore vê cair suas folhas, e custa a crer em seu próprios olhos. Está 

perplexa, pois a França adora a ideologia. Ao longo da história, ela consumiu dezenas de 

doutrinas: a grande iluminação cristã, primeiro, depois o racionalismo de Descartes no século 

XVII, depois a filosofia das luzes no século XVIII, com Voltaire, Diderot, os enciclopedistas, 

Rousseau, depois de quem florescem o messianismo revolucionário, o romantismo, a ideologia 

burguesa do século XIX, as escolas literárias do Realismo, do Naturalismo, do Simbolismo, do 

Surrealismo, etc. São raros os momentos da história intelectual que não sejam regidos por uma 

ideologia dominante. Raras são também as grandes obras literárias ou artísticas que não sejam 

edificadas sobre o pedestal, visível ou clandestino, de uma ideologia. Com o passar dos séculos, 

todavia, as ideologias duram cada vez menos. Nos tempos antigos, uma boa ideologia era talhada 

para percorrer um longo, longuíssimo caminho. Ela poderia ser útil por um século, sem ter 

necessidade de reparos, e até mesmo um ou dois milênios (o cristianismo, por exemplo). Porém, 

em nossos dias, as ideologias parecem forjadas em materiais menos robustos que aqueles de 
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outrora: assim que elas cobriram alguns anos, uma de suas peças é usada, é preciso trocá-la, 

apelar para a revisão, manda-la para a fábrica para uma reforma geral. 

 É isto que está acontecendo desde 1945: a França muda de ideologias como quem muda 

de camisa. As ideologias saem de moda em algumas estações, como vestidos e chapéus e, 

quando perdem as forças, já uma outra ideologia está esperando impacientemente, como um 

touro à porta do touril, prestes a precipitar-se na arena para tomar a frente e assumir o governo 

dos pensamentos e das obras de arte. Este é, no mínimo, o espetáculo, ao mesmo tempo brilhante 

e decepcionante, que a França proporciona há 40 anos, se pelo menos se atribui à palavra 

ideologia uma acepção um pouco ampla: uma teoria hegemônica, seja ela religiosa, política, 

estética, moral, filosófica, econômica, que colore as produções espirituais de uma certa época, 

até mesmo as produções que combatem esta ideologia: em outros termos, mesmo um “franco 

atirador”, um solitário, um contestatário, só pode construir seu monumento nos territórios 

controlados pela ideologia dominante. 

 Um breve olhar para o que aconteceu a partir de 1945 precisará um pouco estas 

generalidades. Em 1945, a França está saindo de uma guerra atroz, dominada pelo horror nazista, 

pelo holocausto. O país é um monte de escombros, tudo tem de ser reconstruído, porém, desde os 

primeiros sopros da paz que voltou, a França percebe que está munida, sem o saber, de uma nova 

ideologia, que se constituiu na surdina, durante os tempos das trevas, o existencialismo. Os 

jovens que então afluem da província para Paris esbarram a toda hora com Jean-Paul Sartre que, 

por sua obra pessoal (A Náusea, O ser e o Nada), por seus amigos (Merleau- Ponty, Beauvoir), 

por sua revista (Les Temps Modernes) gera toda a vida intelectual do país, obstrui todas as suas 

saídas. Certamente, mesmo em 1945 é possível opor-se ao existencialismo, desafiá-lo, mas não 

se pode ignorá-lo. A fórmula sartriana “a existência precede a essência” torna-se uma espécie 

de “Sésamo” nos salões parisienses ou nos cafés literários (Café de Flore, Deux Magots). A 

literatura francesa, conduzida por Sartre, é brilhantíssima: é o triunfo da literatura engajada, já 

que Sartre e seus amigos consideram que o escritor não pode permanecer surdo às tempestades 

da modernidade, que ele deve funcionar ao mesmo tempo como testemunha e batedor, através de 

suas obras. 

 Porém, na esteira de Sartre, uma outra ideologia logo se desenvolverá – o marxismo. É 

claro que havia marxistas na França bem antes da guerra, mas sua influência era bastante fraca 

sobre a produção de obras de arte ou sobre livros. Mesmo escritores comunistas, como o 

Malraux de 1936, ou os poetas Aragon ou Eluard, quase não fazem referência à carga teórica de 

Karl Marx. Eles não a conhecem muito bem e, do comunismo, retêm principalmente a 

fraternidade, a luta pelos humilhados e esquecidos. Ao contrário, com Sartre, tudo muda. O 

marxismo, nos anos do pós-guerra, passa a ser uma prática familiar à maioria dos criadores e 

mais de um reconhece como sua a fórmula famosa e ridícula de Sartre: “O marxismo é a filosofia 

insuperável de nosso tempo”. 

 É verdade que Sartre esquecerá mais tarde esta fórmula e acabará sua vida nos domínios 

do gauchisme, bem distante do comunismo. Se Sartre, na verdade, foi um grande fabricante de 

ideologias, gostava mesmo de mudá-las de tempos em tempos. Este espírito borbulhante, 

paradoxal, instável, generoso, passa a vida a queimar o que adorou, a trocar uma ideologia por 

outra. 

 Porém, o marxismo não enfraquece. Para tanto, de fato, nos anos 60, uma outra onda 

marxista rebenta sobre Paris: o marxismo científico de Louis Althusser. É possível mesmo falar 

numa grande invasão. A França passa a ser althusseriana, em parte por causa da eficácia dialética 

de Althusser, em parte porque Althusser leciona filosofia no tabernáculo do pensamento francês, 

a Escola Normal Superior. Desaba então uma avalanche de livros notáveis sobre a teoria 

marxista e a França é alçada incontestavelmente ao primeiro escalão dos estudos mundiais 

marxistas. O resto da intelligentsia segue o movimento – pintores, músicos, filósofos, escritores, 

bailarinos, palhaços, todo mundo é marxista. Uma época tão próxima e que parece a anos-luz de 

distância. No início dos anos 60, constituía um feito descobrir um intelectual que não jurasse 

fidelidade ao marxismo. Se, por uma felicidade, se encontrasse um, isto era motivo de orgulho: o 
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achado era anunciado, era cuidadosamente examinado, como se tratasse de um fruto exótico ou 

de uma tribo desconhecida. Ele era consolado, mostrado aos amigos. Quase se era tentado a 

empalhá-lo e colocá-lo numa vitrine para visitação, como uma testemunha das épocas bárbaras 

(naturalmente, existiam até alguns intelectuais não-marxistas, mas nesse caso tratavam-se ou de 

espíritos medíocres ou de homens de direita, à parte a estranha exceção de Raymond Aron, 

espírito eminente, grande conhecedor do marxismo, mas imunizado contra os venenos 

marxistas). 

 No entanto, à sombra do marxismo, um outro sistema começava a pôr-se em campo – 

trata-se do estruturalismo. A articulação entre os dois períodos é feita exatamente por 

Althusser. A análise do marxismo por Althusser repousa, na verdade, sobre um certo método, o 

estruturalismo e, ao mesmo tempo, obras que sem dúvida tinham tido início bem antes se valem, 

também elas, do estruturalismo, e ganham pouco a pouco uma posição dominante. 

 É o caso do etnólogo Lévi-Strauss (Estruturas Elementares do Parentesco), o caso de um 

crítico literário inspirado, Roland Barthes, e de um grande número de epígonos. Se o filósofo 

Michel Foucault não é estruturalista no sentido estrito, seus métodos não são, todavia, 

inteiramente estranhos àquela problemática. Nos salões parisienses, nos cafés literários, só se 

fala em estrutura. Explicam que a filosofia morreu, que, graças ao arsenal bastante científico do 

estruturalismo, poderão ser aclarados os mistérios do homem ou de suas sociedades com o 

mesmo clarão ofuscante que distribuem os matemáticos ou a física, ainda mais que o 

estruturalismo tem à sua disposição um instrumento de qualidade admirável: a linguística. 

 O estudo da linguagem é, na verdade, a chave graças à qual as ciências do homem, por 

tradições aleatórias e quase poéticas, passarão para o lado do rigor e da ciência exata. 

Imediatamente, todo mundo se põe a “linguisticar”. No segredo de sua mansarda, os poetas 

empalidecem em cima das obras completas de Saussure. Fala em significante e significado, em 

sitagma e fonema. Estuda-se retórica. Usa-se a metáfora, a catacrese e o anacoluto, e o público 

segue como pode. Ocorrem fenômenos de edição sem precedente. Manuais áridos, quase que 

incompreensíveis, alcançam tiragens de best-sellers. Exumam de sua solidão velhos eruditos, 

linguistas empoeirados, aos quais ninguém nunca concedera o menor olhar, e transformam-nos 

em vedetes no Nouvel Observateur ou no L’Express. Jakobson e depois Chomsky passam a ser 

magos ou profetas, ainda que ninguém, exceto os especialistas, entenda nada do que eles dizem. 

Assiste-se a aberrações: por exemplo, estes dois cientistas excepcionais que são Lévi-Strauss e 

Jakobson têm a idéia absurda de estudar um poema de Baudelaire com a mesma precisão que 

outros cientistas analisam a composição da água ou do azoto. Exaurem-se a agarrar o indizível, o 

inominável nas pinças sutis do estruturalismo e da linguística. Inútil dizer que, muito felizmente, 

o indizível não se deixava apreender, escapava à investigação. Como, por outro lado, a 

linguística é uma disciplina árida, a França cansou-se dela tão bruscamente quanto se apegara a 

ela. De um dia para o outro, acabou. Meteram em seus gabinetes os velhos professores que 

tinham sido tirados daí por um instante. Esqueceram-nos. Eles tiveram depressões nervosas. 

 Antes de perecer, contudo, a linguística soltava um último e luxuoso fogo de artifício 

apossando-se brutalmente de uma ciência vizinha, a psicanálise, com o fulgurante reinado do 

doutor Jacques Lacan, admirável psicanalista que aplica ao trabalho do inconsciente as regras 

que a linguística inventa para a palavra humana. Conhecemos sua fórmula canônica: “O 

inconsciente é estruturado como uma linguagem”. 

 Aquela foi, ainda, uma época muito divertida – ao longo dos anos 60. Durante algumas 

temporadas, antigos existencialistas foram vistos pintando, em seguida, com as cores do 

marxismo althusseriano, e, respingados de pintura estruturalista, se precipitarem aos seminários 

de Lacan para se reciclarem dentro da psicanálise. 

 O complexo de Édipo conhecia sua hora de glória. Só se tratava disso. Não se podia mais 

pronunciar uma frase sem que um “lacaniano” de fresca data descobrisse aí um lapso revelador. 

Só se falava em desejo e impulso. Além disso, o doutor Lacan adora fazer jogos de palavras, 

trocadilhos (como agrada ao inconsciente fazer, segundo Lacan), de modo que os trocadilhos 

passam a pulular nos salões da vanguarda, sendo bem claro que esses trocadilhos, quanto mais 
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estúpidos fossem, mais ricos em significado seriam. Inútil dizer que a maioria dos discípulos 

exaltados de Lacan nada entendia do discurso deste grande cientista, o que não impediu o efeito 

de moda de atingir os umbrais da histeria, antes de cair em meados dos anos 70. 

 Assim se encerra, parece-nos, a sequência das principais ideologias que disputaram entre 

si o poder a partir do ano de 1945. 

 Para sermos completos, deveríamos observar que, às margens desses movimentos 

dominantes, desenvolviam-se correntes secundárias, menos imponentes, meio marginais. 

Assinalemos apenas duas delas: nos anos 60, uma escola de romancistas, aquela do nouveau 

roman. São os romancistas do olhar, do plano, da simples descrição e da recusa da interioridade. 

Este grupo desaparecido, na verdade (Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Claude 

Olliver), caracteriza-se também pela recusa da literatura engajada do tipo sartriano. Por outro 

lado, nos anos 70, florescem os novos filósofos, tendo como principais atores Bernard Henri-

Lévy e André Glucksman, que articulam seu trabalho principalmente numa crítica ao Estado. 

Porém, com os novos filósofos, entramos já numa nova fase: precisamente no processo 

de decomposição das ideologias. Hoje, na verdade, operamos num território vazio. O 

estruturalismo sem dúvida continua a ser um método fecundo, excelente, mas seus grandes 

expoentes desapareceram (Roland Barthes deixou-nos; Althusser foi atingido pela doença 

mental; Lacan morreu e Lévi-Strauss não escreve mais). Do mesmo modo, a psicanálise não 

desapareceu como que por encanto. Prossegue sua prática e suscita obras téoricas sérias, porém 

ela, se podemos falar assim, “retomou seu leito”, isto é, tornou-se novamente uma técnica 

médica, um questionamento dos processos do inconsciente; porém, ela não deixou de invadir os 

territórios vizinhos, literatura, poesia, romance ou mesmo pintura. A teoria freudiana deixou de 

ser “palavra do Evangelho”, verdade universal e que transcende os séculos. Freud está sendo 

“relativizado”. Expõem-no cada vez mais como um homem de gênio, sem dúvida, mas que 

elaborou sua teoria a partir de um momento muito exíguo da história universal: um burguês culto 

na Áustria, no final da era vitoriana. Chegamos mesmo a ver, na França, dois filósofos 

iconoclastas – Gilles Deleuze e Félix Guattari – lançarem dúvidas sobre esta “estrela” da 

psicanálise que é o complexo de Édipo.  

 Contudo, a vítima mais considerável do refluxo das ideologias é o marxismo. Ninguém, 

na verdade, poderia prever, em 1970, que o marxismo, este infatigável ator da cultura moderna 

que provocava incêndios, há mais de um século, ao contrário, em 1983 seria uma espécie de 

vestígio, um bibelô, uma recordação, uma enorme múmia na qual os vermes iriam fervilhar. 

 Ainda aí devemos estabelecer nuanças. Evidentemente, ainda se conhecem intelectuais 

marxistas, porém estes são, hoje, comunistas de estrita observância. Em compensação, entre os 

intelectuais da esquerda, como se diz, foi rapidamente descartado o marxismo e procura-se 

estender sua vela sob novos ventos. 

 Um pouco como em relação a Freud, ninguém pensa em negar o gênio de Marx, a 

qualidade de suas análises, mas ele é “relativizado”: levam em conta suas lições, manipulam suas 

noções, seus conceitos, mas situam-no na história. Luta de classes, mais valia etc., tudo isso tinha 

energia e virulência nas sociedades industriais nascentes do século passado, porém desliza 

perdidamente sobre as sociedades industriais e pós-industriais do século XX. 

E, principalmente, tanto Marx quanto Freud passaram a ser especialistas, um do 

inconsciente, o outro do econômico e do político, um pouco ultrapassados, mas, em todo caso, 

proibidos de permanecerem, doravante, em campos que não os de sua competência. Em outras 

palavras, enquanto que psicanálise e marxismo tinham estatuto de ideologia regente, além de seu 

campo próprio, em todos os campos da atividade espiritual (literatura, artes, moral, etc.), 

doravante eles são representantes apenas de uma certa ciência limitada em si mesma. 

Eis por que, em 1983, na França, o intelectual marxista tornou-se uma mercadoria rara, 

preciosa mesmo. A descoberta de um de seus representantes parece uma “caça ao tesouro” e os 

raros exemplares que ainda funcionam merecem mesmo ser protegidos, como os ecologistas 

protegem certas espécies em vias de extinção. 
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Esta debandada das ideologias e a paisagem em ruínas que elas abandonam no momento 

em que desaparecem exigem algumas perguntas sobre o futuro. Porém, antes de tentar adivinhar 

quais são as chances de uma renovação, de uma ressurreição cultural, antes de interrogar-se 

sobre as vegetações inéditas que podem florir, não interessa questionar rapidamente os motivos 

capazes de explicar o súbito infortúnio das ideologias, num país como a França, e neste momento 

da história do mundo? 

A bem dizer, apenas acabei de fazer a pergunta e já me arrependo de tê-la feito – em 

primeiro lugar, em virtude de minhas limitadas forças de análise; depois e mais gravemente 

porque um semelhante movimento que toca nos próprios fundamentos de uma cultura, de uma 

sociedade, provavelmente procede de fatores inumeráveis, quase inapreensíveis e que, de 

qualquer modo, só serão desvendados (se é que o serão) após um certo tempo. 

Alguns tiveram um papel decisivo nas grandes revoltas estudantis da Sorbonne, em maio 

de 1968. A irrupção violenta e desrespeitosa da juventude teria arrasado de um só golpe os 

sistemas então em vigor. É claro que existe algo de verdadeiro nesta frase. O marxismo, em 

primeiro lugar, sofreu, naquela ocasião, ferimentos irreversíveis: houve, em 1968, um momento 

histórico, no dia em que o líder dos estudantes de esquerda, Daniel Cohn-Bendit, no momento 

em que se formava uma grande passeata nas ruas de Paris, berrou em seu megafone: “A escória 

stalinista, para o fim do cortejo”. Ninguém ainda, dentro da esquerda, ousara empregar 

semelhante linguagem. Mesmo os intelectuais que conheciam os horrores do stalinismo e do 

comunismo tinham por tática lançar um pudico véu sobre aqueles excessos, de modo a não 

perturbar a revolução: “Não se deve desesperar Billancourt”, dizia negligentemente Jean-Paul 

Sartre (Billancout, bairro operário de Paris, símbolo proletário). 

A fala de Cohn-Bendit iria longe. Com o frescor, a pureza da juventude, ele estava 

ingenuamente dizendo a verdade. Estava pondo em marcha um movimento irreversível: 

doravante, era possível conceber ser um homem essencialmente de esquerda e, no entanto, anti-

soviético e até mesmo antimarxista. É claro que, desde antes de 1968, vários homens de esquerda 

tinham entendido as ignomínias stalinistas, mas tratavam-se de grupos cismáticos, como 

trotskista, anarco-sindicalistas, muito marginais, e que não tinham efeito sobre as culturas 

dominantes. Com 1968, este divórcio, este “deslocamento” entre a esquerda e o marxismo, 

tornava-se fenômeno de massa. Porém, mais profundamente, é toda a ideologia enquanto tal que 

recebe o golpe desferido pelos estudantes de 1968. Sem dúvida aqueles estudantes estavam 

disparatados: encontravam-se entre aqueles maoístas, trotskistas, revoltados, anarquistas, mas o 

denominador comum aos estudantes continuava a ser, apesar de tudo, uma espécie de apelo à 

liberdade: através do questionamento dos pais, das sociedades, das hierarquias, das 

administrações do Estado, o que no fundo estava sendo visado era o sistema, todas aquelas 

cargas intelectuais que roubam da consciência individual sua liberdade, que constituem uma 

espécie de viseira fora da qual não poderia haver pensamento. Pode-se então aceitar a hipótese 

de que maio de 68 representou efetivamente um papel na derrota e na derrocada das ideologias: é 

neste braseiro meio delirante que são queimadas todas aquelas doutrinas (estruturalismo, 

freudismo e sobretudo marxismo) que atavam, desde 1945, todas as inclinações do pensamento 

individual. Ao mesmo tempo, fica bem claro que maio de 1968 não passou de um desaforo, de 

um soco, mas que teve efeitos devastadores porque estava atingindo um edifício já carcomido, 

ameaçado de ruína. Porque todos os sistemas ideológicos tinham manifestado, há alguns anos, ao 

mesmo tempo, sua nocividade e sua insignificância ou sua falsidade, é que maio de 68 contribuiu 

para fazer tombar na poeira os majestosos edifícios que regiam a vida intelectual francesa há 

trinta e cinco anos. Nos anos seguintes, vimos então ambiciosas construções vacilarem, por 

vezes se dissolverem, outras vezes se encarquilharem, ou então permanecerem como espécies de 

fósseis, porém, parece certo, hoje, desde o início dos anos 80, que todos os antigos sistemas 

perderam sua hegemonia, sem que nenhum sistema sobressalente tenha vindo substitui-los. 

Resta então uma última questão: eis-nos diante de uma tábua rasa. Não é, efetivamente, 

tal sistema que é rejeitado, mas qualquer sistema, enquanto sistema. Claro, o marxismo é mais 

mortífero que qualquer outro sistema, mas é simplesmente porque ele foi um sistema ao mesmo 
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tempo mais nocivo e mais poderoso que os outros. O que a crítica implacável do marxismo 

demonstrou, há dez anos, além dos processos de Moscou, do gulag, de Soljenitsin, de Praga, de 

Kabul ou de Varsóvia é que o marxismo é detestável somente pelo fato de ser um sistema que 

veicula e difunde uma ideologia. Doravante, então, toda ideologia, todo sistema é tido como 

opressor, como mórbido, como gerador de alienação e de cegueira espiritual. Um momento, 

portanto, raro, excepcional abre-se para um país como a França: os antigos sistemas estão surdos 

e impotentes. O espaço espiritual parece relativamente nu, não esquadrinhado, sem estradas e 

sem marcos, e talvez possa-se esperar dele novas florações ou, ao contrário, deve-se temer que o 

pensamento, uma vez derrubados seus guard-rails e seus parapeitos, ponha-se a balbuciar? 

Vejamos o que acontece: de 1945 até o final dos anos 70 a criação espiritual daquele país 

era intensa, porém esta criação funcionava quase que unicamente no quadro das ideologias, dos 

sistemas – em outras palavras, a França ilustrava-se então nos diferentes campos da ciência. A 

escola matemática de Paris estava, como aquela de Moscou e dos Estados Unidos, entre as 

primeiras do mundo. A pesquisa histórica francesa resplandecia (Braudel, Leroy Ladurie, Duby, 

Le Goff); em antropologia, o estruturalista Lévi-Strauss e seus discípulos reinavam muito além 

das fronteiras francesas. A psicanálise lacaniana invadia Londres, Nova Iorque, Buenos Aires e 

Tóquio. A crítica literária de vanguarda, com um mestre como Barthes, também com 

numerosíssimos críticos de exceção, propunha seu modelo em todas as universidades do mundo. 

Portanto, se reinava a ideologia, é preciso reconhecer que ela possibilitava à ciência francesa 

edificar altas e impressionantes construções. Em compensação, nos outros territórios, é forçoso 

confessar que a França estava em vias de retração. Os grandes romancistas estavam idosos; eles 

datavam de antes da guerra e desapareceram pouco a pouco no decorrer deste período: 

Montherland, Jean Giono, Bernanos, todos estes escritores já trabalhavam nos anos 1930. 

Malraux, inclusive, tinha escrito A Condição Humana em 1933; além do que, depois de 1945, se 

seu gênio está intacto, ele se volta para outros terrenos que não aquele da ficção (reflexões sobre 

arte, política, moral, etc). Jean-Paul Sartre tinha escrito A Náusea antes da guerra. Após a guerra, 

Jean-Paul Sartre se atrela a uma grande obra romanesca, Os Caminhos da Liberdade, mas 

abandona-a em meio à estrada, não a terminará nunca. Por outro lado, entre os escritores que 

chegaram à maturidade após a guerra, temos muita dificuldade em apontar um grande 

romancista. Apenas um, sem dúvida, emerge da neblina, e trata-se ainda de um romancista que 

escreve mais “parábolas” brilhantíssimas que não constituem senão o revestimento de uma 

pesquisa filosófica, metafísica ou moral. Porém, mesmo em Tournier, nada comparável às 

grandes máquinas romanescas que surgem no exterior: Kundera ou Cortázar, o albanês Ismail 

Kadare, os grandes russos dissidentes, Neruda, Vargas Llosa, Garcia Marques ou até mesmo 

Jorge Amado. Tudo acontece como se a ideologia de alta tensão na qual a França estava 

mergulhada tivesse agido como “coagulante” da inspiração criadora no campo principesco da 

literatura, o romance. Tudo acontece como se um romancista francês, rodeado como é por 

barreiras estruturalistas, racionalistas, sistemáticas, psicanalíticas ou outras, não mais tivesse a 

possibilidade de atingir a fonte profunda do canto, da imaginação. 

Oponhamos agora a este quadro dos anos 1945-1975 àquele dos recentes. Claro, a 

pesquisa científica continua viva. Os historiadores franceses prosseguem seus trabalhos. Porém, 

fazem-se raras as obras marcantes ou pioneiras. Mesmo um filósofo brilhante como Michel 

Foucault parece em pane há alguns anos. Gilles Deleuze, outro grande da filosofia, está ausente. 

O filósofo Derrida perde-se em pesquisas cada vez mais esotéricas. Não se pode citar nenhum 

sucessor para Lévi-Strauss, nem, é claro, para Roland Barthes. Se são produzidas obras de 

qualidade, elas são obras de especialistas, não atingem o grande público e não se vê que elas 

tenham, há cinco ou dez anos, mexido com as fronteiras do saber, ao contrário daquelas de seus 

antecessores. Deve-se então pensar que talvez o extraordinário fogo de artifício lançado pelos 

cientistas e pesquisadores franceses, nos bons tempos da ideologia, esteja soltando seus últimos 

petardos, que não iluminam muito mais nossas noites. 

Pode-se, ante este quadro, esperar uma efervescência no campo da criação do romance, 

da ficção? Em outras palavras, os romancistas, desde que o terror ideológico lhes deixava o 
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campo livre, reencontraram aquelas vastas inspirações que, no século passado, davam origem a 

Stendhal, Balzac ou Zola? No momento, nenhum sinal pode ser notado. O romance francês está 

exangue, radicalmente incapaz de cobrir, no molde de uma ficção, as grande angústias, os 

grandes desafios das sociedades contemporâneas. Seja na era das ideologias (1945-1980), ou na 

atual clareira não ideológica, o romance francês permanece suspenso numa espécie de eternidade 

frágil, elegante e extenuada. Fala-se aí das intermitências, das afinidades eletivas, de psicologias 

delicadas, mas não é estranho que o romance francês se tenha verificado incapaz de produzir 

uma única obra um pouco forte sobre a guerra de 39-40, sobre o Terceiro Mundo ou, mais 

recentemente, sobre a implantação dos aparelhos da estrutura pós-industrial; em suma, sobre 

aquilo que se chama “modernidade”? 

Poderíamos pensar que a deserção das ideologias favorecia este ingresso do romance nos 

problemas concretos do mundo contemporâneo. Nada disso até aqui, e fica claro que, no campo 

da história cultural, a racionalidade, apensar do que pretendem as ideologias (estruturalismo ou 

marxismo) não está no poder. No momento, observamos então somente este fato, que a criação 

na França sai frequentemente dos túneis da ideologia: ela está um pouco cega por toda esta luz, 

pisca como uma coruja ao sol, mas perdeu o costume, não sabe o que fazer desta ampla liberdade 

que lhe é outorgada de repente. Dois leves indícios, contudo: o romance francês, que foi, há 40 

anos, seja experimental (reflexão sobre a linguagem e sobre o romancista escrevendo seu 

romance), seja intimista e psicológico, parece encontrar novamente a sedução das histórias e da 

História. Deixaram de ter vergonha de construir um roteiro, de dispor personagens, de inserir 

estes personagens no grande fluxo apaixonado do tempo coletivo. Eis o que estão descobrindo os 

romancistas franceses; porém, até agora, não souberam extrair disso a matéria para obras 

importantes. O segundo indício diz respeito à poesia: também ela, há 30 anos, se esgotava em 

jogos verbais, em formalismo barroco e, em suma, ilegível. O campo de seus eleitores não 

cessava, por conseguinte, de diminuir. Ora, hoje a poesia está voltando a ser uma das grandes 

vozes da França: se quase não podemos citar nomes eminentes, uma constatação se impõe: a 

França, após sua longa cura de racionalismo literário, está-se aproximando novamente, num 

passo um pouco trôpego, da poesia: multiplicaram-se as revistas poéticas, vendem-se antologias, 

existe ao mesmo tempo uma exigência do público e o surgimento de inúmeros poetas. 

Estes dois indícios anunciam-nos uma ressurreição? Eis um segredo que ainda está 

envolto nos desconhecidos recônditos do futuro. Pelo menos podemos observar isto: uma espécie 

de aurora colore com seus pálidos raios a literatura francesa em 1983. Esta aurora será 

prolongada por dias ensolarados ou por belas tempestades, ninguém o sabe, mas é preciso agir 

rapidamente. Apostamos, efetivamente, que na sombra, especialistas, sem dúvida universitários, 

já estão manejando suas limas e serras para fabricar uma nova ideologia que virá tomar o lugar 

das falhas do existencialismo, do estruturalismo, do marxismo ou da linguística. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, terça-feira, 5 de março de 1988. 

 

Caderno 2, “Aplausos”, p. 3. 

 

« A paixão segundo Roland Barthes », por Sílvia Penteado. 

 

Antônio Fagundes sobe ao palco com Fragmentos de um discurso amoroso 

 

 

Em 1977, já com sua reputação consolidada como crítico literário e semiólogo, Roland 

Barthes surpreende os meios intelectuais publicando um livro sobre o amor. Surpreende também 

os meios literários, pois o livro em poucos meses ultrapassa a casa dos cem mil exemplares 

vendidos. Que livro era esse? Fragmentos de um discurso amoroso. 



 82 

Em 1983, três anos após a morte de Barthes, num curso de pós-graduação na USP, 

Teresa de Almeida se interessa por desenvolver o tema Roland Barthes e o Amor, entre os vários 

oferecidos pelo curso. Por sua formação de atriz, recebe a sugestão da orientadora, Leyla 

Perrone-Moisés de, em vez de produzir mais um ensaio acadêmico, trabalhar na adaptação do 

texto básico de Barthes sobre o assunto para o teatro. Qual era o texto? Fragmentos de um 

discurso amoroso. 

Foi o que Teresa fez e, na próxima quarta-feira, dia 9, terá finalmente a oportunidade de 

ver num palco – o da Sala Rubens Sverner do Teatro de Cultura Artística – sua adaptação, com 

Antônio Fagundes no papel principal e Ulysses Cruz na direção. 

Antes que isso acontecesse, no entanto, o texto de Teresa passou por muitas mãos. Os 

críticos Sábato Magaldi, Edélcio Mostaço, Décio de Almeida Prado e Alberto Guzik o leram e 

não pouparam elogios. O ator Rodrigo Santiago, um amigo pessoal, interessou-se, mas não tinha 

recursos para montá-lo. Só em janeiro do ano passado o texto chegou às mãos de Antônio 

Fagundes. 

Na adaptação, a atriz tentou fugir da mera reprodução discursiva do original. Empregou 

uma linguagem mais coloquial, menos metafórica, e selecionou 12 dos 80 fragmentos originais, 

modificando-os de forma a conterem em sua estrutura os elementos essenciais dos fragmentos 

desprezados. Manteve também a não-linearidade do texto de Barthes. 

“Existem três momentos”, explica Ulysses Cruz. “No primeiro, está o recém-capturado 

pela imagem do ser amado; no segundo é a paixão propriamente dita; e, no terceiro, a 

decadência, o fim. Só que eles não estão colocados assim, um após o outro. É um vai e volta 

constante”. Como se fosse uma sinfonia em que o tema principal perpassa por toda a obra, só que 

em cada fragmento visto sob um ângulo. Essa é a concepção seguida por Ulysses Cruz na 

direção e por André Abujamra na composição da trilha musical.  

“Fragmentos de um discurso amoroso não faz parte do trabalho principal da 

Companhia Estável de Repertório, que atualmente está em fase de reorganização. Mas do projeto 

paralelo iniciado em 1986 com Carmem do filtro”, explica Fagundes. Esse projeto busca coisas 

não convencionais, ou no texto ou na estética, coisas que permitam discussão, que levantem 

polêmica. “A estrutura dos Fragmentos atende a esses requisitos sem ser um texto 

incompreensível ao público”, diz Fagundes. 

Com pelo menos 180 projetos na cabeça, ele mal pode esperar pela estreia dos 

Fragmentos, para poder pensar mais no que fazer depois. Entre as várias possibilidades estão 

uma peça infantil, mais um clássico e uma peça de autor contemporâneo, projeto que já está em 

andamento: Gianfrancesco Guarnieri está trabalhando no texto. Há também o plano de fazer o 

Mambembe. De concreto, no entanto, há apenas a próxima novela das oito, na Rede Globo, onde 

não trabalha desde Corpo a corpo, há uns três anos. 

Fragmentos de um discurso amoroso fica em cartaz no Teatro de Cultura Artística (rua 

Nestor Pestana, 196), de terça a sexta às 20 horas, sábados às 20 e 22h30 e domingos às 18 e 20 

horas, durante um mes. Depois, a peça passa para a Sala Esther Mesquita, no mesmo teatro, em 

horário alternativo. Além de Antônio Fagundes, estão no elenco Luís Furnaletto, Marcos Winter 

e Mara Carvalho.  
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O Estado de S. Paulo, quinta-feira, 3 de agosto de 1995. 

  

Caderno 2, p. D5. 

 

“Exposição revela outra face de Roland Barthes”, por Edmilson Silva. 

 

Centro Cultural Banco do Brasil mostra no Rio 50 desenhos e pinturas do pensador francês 

 

 Rio – Um dos principais pensadores da cultura neste século, o francês Roland Barthes 

(1915-1980) já havia ensinado “o prazer do texto” a seus admiradores brasileiros. Agora, vai 

levá-los a fruir de outra arte. Pintor e desenhista, além de ser o mais famoso mestre da 

semiologia, Barthes terá 50 dos seus trabalhos de artista plástico expostos, entre hoje e 24 de 

setembro, em duas salas do Centro do Rio. 

 Os desenhos e pinturas de Roland Barthes Artista Amador estavam com um colecionador 

particular, o adido cultural da França no Consulado do Rio, Romaric Sulger Büel. A exposição 

nasceu por acaso, como conta o escritor e crítico literário Silviano Santiago, estudioso da obra de 

Barthes. “Estava em uma visita na casa do adido, quando tive a atenção desviada para alguns 

quadros”, diz ele. “Me aproximei de alguns deles e vi as iniciais RB que depois descobri serem 

de Barthes”. 

 “Quando constatei a autoria, fiquei admirado não só com a quantidade, mas 

principalmente com a qualidade dos trabalhos”, diz Santiago. Daí surgiu a idéia de montar a 

exposição Roland Barthes Artista Amador, que foi ampliada para que a obra do francês pudesse 

ser contextualizada. 

 Dividida em cinco partes, a mostra conta com slides com aspectos das carreiras do 

antropólogo Claude Lévi-Strauss, do historiador e filósofo Michel Foucault, e do psicanalista 

Jacques Lacan. 

 Barthes também estará disponível em um vídeo em que é entrevistado, com trilha sonora 

que o próprio Barthes escolheu para o programa O Concerto Egoísta, que foi ao ar na Radio 

France, de Paris, nos anos 70. Os pintores Samuel Steinberg e Cy Twombly, duas das referências 

mais importantes para o trabalho plástico de Barthes, também terão algumas reproduções 

exibidas. 

 A mostra, para Santiago, é uma forma de levar para um público maior um autor de leitura 

considerada difícil. “O que mais chama a atenção nos trabalhos é o fato de o uso da cor e do 

traço serem originais em Barthes”, diz Santiago. “Ele não mimetizou os grandes pintores da 

modernidade, como em geral acontece com iniciantes”. 

 “Não conhecia esse lado de Barthes, mas não fiquei surpresa”, avalia Gilda Korff 

Dieguez, professora de Semiologia de várias faculdades de comunicação no Rio. Em seus cursos, 

ela enfatiza o papel do intelectual francês. “Ele vem de uma geração de franceses, o grupo Tel 

Quel que, cansada do academicismo meio estagnado da Sorbonne, partiu para uma visão mais 

progressista da cultura”. Segundo ela, Barthes é “um dos nomes mais emblemáticos da cultura 

do século 20”. 

 Para Gilda, a exposição com os quadros de Barthes serve para confirmar a complitude de 

um intelectual que encontraria paralelo apenas em Umberto Eco. “Ele pensou a arte e fez arte, 

escreveu sobre literatura e criou uma peça com a beleza de Fragmentos de um Discurso 

Amoroso, encenada no teatro”. 

 Um catálogo bilíngue e colorido com as 50 reproduções da mostra estará à venda. A 

publicação traz ainda dois textos inéditos sobre Barthes: um do cineasta e escritor Alain Robbe- 

Grillet e outro do romancista e crítico de arte Renaud Camus. Grillet e Camus virão ao Brasil 

para fazer palestras sobre Barthes. 
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O Estado de S. Paulo, sábado, 7 de junho de 1997. 

  

Caderno 2/ Cultura, p. D3. 

 

“Tiros pela culatra no QG da cultura”, por Sérgio Augusto. 

 

Debate dos intelectuais franceses foi trivializado e esvaziado pela mídia, diz livro de Régis 

Debray 

 

 Os socialistas recuperaram o poder na França, mas o que dizer dos seus intelectuais? 

Estão por baixo, apregoam os concorrentes europeus e americanos. Os grandes mestres foram 

morrendo sem deixar substitutos à altura, lamentam as viúvas de Sartre, Barthes, Lacan e Cia. “A 

cultura francesa pagou um alto preço ao trocar Diderot por Heidegger”, diagnosticou Alan Sokal, 

querendo dizer que os intelectuais franceses (ou intellos – leia-se intelôs – como lá são 

chamados) saíram perdendo quando trocaram a velha e boa clarté (clareza) pela obscuridade 

teutônica. “Não são apenas os intelectuais franceses que estão por baixo”, replicou, com razão, 

um editorial do Le Monde. Então por que a França é tão visada? “Porque é preciso atacar o 

exército da inépcia no seu quartel-general”, respondeu Jean Bricmont. 

 Exageros à parte, não há como negar que a cultura francesa perdeu um bocado de seu elã, 

do seu poder de fogo. Sua literatura é um lixo (o primeiro prego no caixão foi martelado pelo 

nouveau roman). Seus artistas plásticos há muito frequentam as divisões inferiores. Sua música 

popular não existe. Nem em Cannes seu cinema impõe mais respeito. Teóricos e pensadores tipo 

exportação, como os dois Jacques (Lacan e Derrida), Jean Baudrillard, Paul Virilio, Pierre 

Bourdieu, Michel Serres e Jean François Lyotard, eles ainda têm, mas isso parece ser pouco para 

um país que se acostumou a dominar o cérebro do mundo. E ainda não metabolizou o fato de ser 

um italiano o intelectual europeu de maior prestígio ou mais ampla audiência da atualidade. 

Umberto Eco, bien sûr. 

Até as polêmicas de maior repercussão internacional estão surgindo em outras plagas ou 

sendo deflagradas por pensadores além-fronteira. As duas controvérsias mais marcantes do ano 

passado tiveram por protagonistas um professor de Harvard, Daniel Goldhagen, que escreveu um 

livro sobre a culpabilidade alemã no genocídio comandado por Hitler, prestes, aliás, a sair no 

Brasil, e um professor de física da Universidade de Nova Iorque, Alan Sokal, autor de uma 

devastadora paródia do vasconço pós-modernista, que determinados intellos parisienses 

receberam com desmedida indignação. 

O bate-boca que Golhagen e Sokal provocaram repercutiu em tudo quanto é canto. Já o 

mesmo não se pode dizer da ardente e longa polêmica em que, há dois anos, se engalfinharam o 

nouveau philosophe Alain Finkielkraut e o cineasta iugoslavo Emir Kusturica, a propósito do 

filme Underground – Mentiras de Guerra, Palma de Ouro em Cannes. O filósofo (que torce 

pelos croatas) cismou que a alegoria borroco-absurdista de Kusturica era “uma fraude”, uma 

propaganda do “cego nacionalismo sérvio” e produziu um panfleto, publicado no Le Monde. 

Detalhe: ele não havia visto o filme. Só quatro meses depois, o cineasta replicou, no mesmo 

jornal, recebendo a adesão de dois outros nouveaux philosophes, Bernard-Henri Lévy (que torce 

pelos bosnianos) e André Glucksmann. Estes, ao menos, viram o filme. Antes do gongo final, o 

romancista austríaco Peter Handke subiu ao ringue para acusar Glucksmann de fazer 

proselitismo em favor da Sérvia. 

Nos áureos tempos em que até os intelectuais da Tasmânia ficavam gripados quando 

Sartre espirrava, a discussão em torno de Underground teria chegado a todos os bares do 

Ocidente. Mal foi além das tapas de Barcelona. 

Curiosamente, os intellos que fazem ponto no Café de Cluny, têm mesa reservada no Le 

Voltaire e no Le Récamier, vestem roupas do show businness e da moda, aqueles que, enfim, 

estão sempre em talk shows – onde, por sinal, não dão entrevistas, fazem, uh, lá, lá, interventions 

–, bem, aqueles abstiveram-se de polemizar com Alan Sokal. Primeiro, porque não vestiram a 
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carapuça. Segundo, porque são vaidosos demais para dar trela a um professor formado no que 

intimamente consideram um país de bárbaros. 

Refiro-me à turma do caviar gauche, aos já citados Lévy, Glucksmann e Finkielkraut, 

pavões permanentemente cortejados pela mídia. Para o francês da rua, eles é que são os grandes 

intelectuais do país, os formadores de opinião, quando nada porque, além da vocação para o 

badalo e o compadrio, assinam uma coluna semanal em publicações de primeira linha. Não 

satisfeito com seu espaço na revista Le Point, Lévy assumiu, faz tempo, um talk show e, mais 

recentemente, virou cineasta. Seu filme, Le Jour et La Nuit, lançado em Paris após uma operação 

mercadológica hollywoodiana, foi tratado aos pontapés por toda a crítica, que o acusou de estar 

mais preocupado em explorar a nudez de sua mulher, a atriz Arielle Dombasle, do que a situação 

sociopolítica mexicana. 

Vexames como a leviana diatribe de Finkielkraut contra Underground e a atuação 

cinematográfica de Lévy reforçam a suspeita de que a França já não pode confiar tanto nos seus 

intelectuais. E, pelo visto, já deixou de confiar. Viviam dizendo que pelo menos 12% da 

população francesa se deixava influenciar pelos intelectuais na hora de votar. Mas na hora de 

votar a nova lei de imigração, combatida em manifestos, palanques e passeatas por dezenas de 

cineastas, romancistas, poetas, ensaístas e jornalistas, 69% dos franceses disseram sim e 61% 

discordaram do incitamento à desobediência civil feito pelos intelectuais. Ou seja, fecharam com 

a direita de Le Pen. 

No livro O poder Intelectual na França, Régis Debray, ex-companheiro de Che Guevara, 

ex-condestável de Mitterrand e pensador da velha esquerda, resumiu à perfeição o que, em suma, 

se passa com os seus pares: “Nós deixamos de ser importantes porque o verdadeiro debate 

intelectual na França foi trivializado e esvaziado pela mídia”. Com a ajuda, acrescente-se, dos 

que se deixaram trivializar, restringindo sua ação à confecção de slogans à assinatura de 

manifestos, à participação em passeatas e outras atividades caras aos soldados da inépcia de todo 

o planeta. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, domingo, 1º de outubro de 2000. 

  

Caderno 2/ Cultura, p. D3. 

 

“O livro em que Barthes redefiniu a literatura”, por Regina Shöpke. 

 

Vinte anos após sua morte, o autor francês continua a influenciar os estudos literários, que 

revolucionou com O Grau Zero da Escrita, relançado pela Martins Fontes 

 

 A obra de Roland Barthes (1915-1980) surpreende pela sua versatilidade. Crítico 

literário, semiólogo, ensaísta, sociólogo e filósofo no sentido mais amplo do termo, Barthes é, 

em poucas palavras, um pensador da linguagem. Quer trate da moda ou da tragédia grega, ele 

tem sempre o mesmo olhar acurado para decodificar os signos (os sinais, os símbolos) que estão 

em jogo. Costumam acusá-lo de muitas coisas: de ser um tanto “volúvel” ideologicamente, de 

interessar-se indiscriminadamente por qualquer tema e por mudar constantemente de vestimenta 

teórica, isto é, de não ter um único método de análise. Porém, a verdade é que o seu aparente 

ecletismo esconde uma proposta que ultrapassa todo e qualquer objeto ou objetivo transitório. 

Tal proposta diz respeito a uma crítica profunda da “significação”. 

 Para entendermos bem o que isso quer dizer, precisamos ter em mente que não se trata de 

uma crítica dos sistemas arbitrários de comunicação, isto é, das palavras e dos sentidos que lhes 

são comumente atribuídos. Trata-se de uma crítica ao que podemos chamar de “sistemas 

anexos”, secundários, aqueles que não aparecem claramente para nós, mas que atravessam a 

linguagem emitindo valores. É essa esfera, até certo ponto subjetiva, que interessa a Barthes. 
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Trata-se de trazer à luz a “moral” que se esconde por trás das palavras, ou seja, aquela que revela 

não o seu significado explícito, normativo, mas algo mais profundo, furtivo e fugidio. É 

exatamente este o tema de O Grau Zero da Escrita (240 págs., R$ 26), que está sendo relançado 

pela Martins Fontes. 

 Publicado originalmente em 1953, O Grau Zero inaugura, ao lado do livro Le Dieu 

Caché, de Lucien Goldmann, uma nova forma de análise literária denominada nouvelle critique. 

Esse movimento supõe a existência de um “inconsciente” da obra, desconhecido até de seu autor. 

Em outras palavras, a literatura é entendida aqui como uma “superestrutura”, que exprime a 

situação de um grupo social em um dado campo histórico. É o caso da literatura clássica 

francesa, que reflete em sua essência os ideais de uma burguesia em ascensão, tanto quanto a 

literatura moderna traz, como marca distintiva, o dilaceramento da forma e a fragmentação da 

linguagem como conseqüências do próprio esfacelamento da consciência burguesa. 

 É claro que podemos detectar aqui as três grandes correntes que influenciaram 

inicialmente a obra de Barthes: o marxismo, a psicanálise e o estruturalismo. Mas foi exatamente 

o fato de ele não fixar-se, de forma ortodoxa, em nenhuma dessas doutrinas, que lhe valeu as 

acusações de instável e inconsistente. Por outro lado, foi isso mesmo que lhe garantiu a liberdade 

do olhar e uma certa atitude crítica. Afinal, ainda que a questão dos signos tenha estado presente 

em toda a obra de Barthes, pode-se dizer que ela foi se tornando cada vez mais complexa e 

elaborada (marcando paulatinamente a mudança de foco da relação sujeito-escrita). Em suma, 

Barthes evoluiu de uma “teoria da escrita para uma escrita das paixões”. 

Signos – Bem, retornando aos primórdios de seus estudos, vemos um Barthes preocupado em 

fazer uma verdadeira história dos signos. Para ele, como já vimos anteriormente, existe uma 

terceira dimensão da literatura, uma realidade formal independente da língua e dos estilos. Essa 

realidade subjacente, essa metalinguagem dos significados, liga ainda mais profundamente o 

escritor à sociedade em que ele vive. Parafraseando Barthes, uma escrita é mais do que o seu 

conteúdo e sua forma individual. Independente do quão rica seja uma obra, independente do grau 

de criatividade de um autor, toda escrita traz consigo uma escolha, um engajamento. 

 Pode-se dizer que, com Barthes, a literatura perde definitivamente a sua inocência. 

Afinal, se antes ela é vista como expressão de uma interioridade livre, destacada de um contexto 

maior, com Barthes ela se torna produto de uma dinâmica que reflete os fluxos e refluxos da 

própria sociedade. Estritamente falando, Barthes tinha como projeto maior construir uma ciência 

própria dos signos, de modo que pudesse mostrar a estreita relação que existe entre a linguagem 

e os valores de seu tempo. Hoje, mesmo depois de 20 anos de sua morte, Barthes continua sendo 

o referencial de uma nova prática literária. E isso porque, embora acusada por muitos de 

inconsistente, a sua obra tem experimentado a única garantia de sua força e de sua veracidade: o 

tempo. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, domingo, 19 de novembro de 2000. 

  

Caderno 2/ Cultura, p. D4. 

 

“Onda do politicamente correto empobrece as letras”, por José Castello 

 

A análise é da professora Leyla Perrone-Moisés que está lançando nova coletânea de ensaios. 

 

Os escritores de hoje não encaram mais a literatura como sacerdócio – e eu não conheço 

nenhum disposto a dar a vida por ela. Ninguém que escreve está livre dos estereótipos  e a única 

forma de evitá-los é praticar a autocrítica permanente. As duas opiniões acima, de objetividade e 

clareza raras em teóricos da literatura, são da professora Leyla Perrone-Moisés, que fala ao 

Estado em propósito do lançamento de seu livro Inútil Poesia. Na entrevista a seguir, Leyla 
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comenta, também, as interferências da prática ideológica na criação literária e sua admiração 

pessoal e profissional por Roland Barthes. 

 

Estado – no ensaio “Que fim levou a crítica?”, de 1996, você discute os impasses e mesmo 

quase a impossibilidade de uma crítica literária hoje. Pergunto: alguma coisa mudou nesses 

quatro anos que se passaram? Ainda é possível alguém se declarar, com toda segurança, 

“crítico literário”?  

Leyla Perrone-Moisés – O ensaio referido foi uma comunicação apresentada num congresso da 

Associação Brasileira de Literatura Comparada e dizia respeito às tendências de inspiração 

norte-americana que estavam começando a dominar os estudos literários nas universidades 

brasileiras. Nos EUA, a preocupação exclusiva com a “correção política”, com a defesa de 

causas particulares ligadas aos conceitos de sexo, etnia e história de curta duração, fez com que a 

obra literária deixasse de ser vista como objeto estético (discursos em que a ideologia aparece 

refratada numa forma) e a própria literatura perdeu sua especificidade e seu lugar como 

disciplina acadêmica. Essa comunicação foi posteriormente a base do capítulo final do meu livro 

Altas Literaturas (1998) e as mesmas idéias têm sido desenvolvidas por mim em outros artigos, 

um dos quais está em Inútil Poesia (“Considerações Intempestivas acerca do ensino da 

Literatura”). Não creio ter afirmado, ali, uma impossibilidade da crítica literária, referia-me 

apenas a uma prática ideológica da mesma que, a meu ver, empobrece a leitura da obra literária. 

Há um exagero didático voluntário em minhas considerações. Não houve grande mudança nos 

últimos quatro anos. Mas o número impressionante de respostas favoráveis que tenho recebido, 

desde então, vindas de professores de literatura de várias partes do país, permite-me pensar que 

as tendências exclusivamente ideológicas ou aderentes à mídia não são dominantes. Por 

enquanto, ainda é possível ser crítico literário e professor de literatura e a cultura brasileira 

precisa muito de ambos. 

 

Estado – As resenhas jornalísticas substituíram, nos jornais, o espaço antes destinado à 

crítica literária. Elas parecem viver hoje, no entanto, um momento de impasse – marcadas, 

em geral, pela repetição, pela fragmentação, pela rapidez excessiva. Que futuro você vê 

para o jornalismo literário? É possível pensar que a velha crítica, no estilo de Carpeaux e 

outros “impressionistas”, possa voltar? 

Leyla Perrone-Moisés – A resenha literária existe nos jornais desde o século 19 e preenche uma 

função precisa e útil: informar os leitores acerca dos livros recém-publicados. Ela tem de ser 

rápida, mas nem por isso é sempre superficial. Ao longo do século 20, os jornais foram 

destinando menor espaço à crítica literária especializada, aos ensaios de maior fôlego. Os 

suplementos literários se transformaram em suplementos culturais, nos quais a literatura aparecia 

entre as “variedades”. Entretanto, temos visto, nos últimos anos, um ressurgimento da crítica 

literária nos principais jornais do país e nas numerosas revistas literárias que apareceram e 

vingaram. Eu acho que o jornalismo literário está atravessando uma boa fase. Muitos jornalistas 

mostram uma boa formação literária e muitos universitários sabem dirigir-se a um público maior 

do que o das salas de aula ou das defesas de teses. O período em que a crítica literária teve seu 

espaço reduzido nos jornais (anos 70 e 80) correspondeu a uma mudança de público. Os 

suplementos literários da primeira metade do século 20 até os anos 60 dirigiam-se a uma elite 

culta do país. Os suplementos culturais e as revistas literárias de agora alcançam uma grande 

massa de jovens formados pelos cursos de pós-graduação, que se multiplicaram nas últimas 

décadas. Os jovens poetas também apareceram em legião, creio que pelo fato de a poesia se 

prestar bem à percepção instantânea e fragmentada que temos hoje no mundo. Eles também são 

leitores dos artigos literários, ou porque desejam ampliar a sua base teórica, ou porque têm a 

esperança de que algum critico fale deles. Ainda é uma elite, mas numericamente muito maior. 

Não, não é possível pensar numa volta da “velha crítica”, assim como não é possível pensar na 

volta à boa “velha literatura” do século 20. O mundo mudou, as questões que interessam hoje são 

outras, as formas experimentadas não podem ser repetidas indefinidamente. O que se pode 
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desejar é que a qualidade dos novos críticos seja comparável à de um Carpeaux ou de um Sérgio 

Milliet, assim como a qualidade dos novos romancistas e poetas seja comparável à de Guimarães 

Rosa, Clarice Lispector, Drummond e João Cabral (para falar só dos que já morreram). 

 

Estado – é muito bela e perturbadora sua análise de Bouvard e Pécuchet, o livro que 

“matou” Flaubert. A literatura ainda consegue produzir livros tão radicais? Ou, os apelos 

do mercado, da universidade, da mídia, mataram seu poder de corrosão? 

Leyla – Os escritores de hoje não encaram mais a literatura como um sacerdócio e não conheço 

nenhum disposto a dar a vida por ela. Isso foi um estado de espírito do fim do século 19, quando 

a falta de lugar para o poeta na sociedade burguesa os impelia a um suicídio heróico. Mas, apesar 

dos apelos do mercado e da mídia (já que a universidade não tem muita influência na produção 

de textos criativos), ainda se publicam muitos livros de grande qualidade literária. Ao lado dos 

best-sellers destinados ao consumo imediato, saem todos os anos, em vários países, livros em 

que os escritores continuam dando conta do seu recado, isto é, ampliando o conhecimento que 

podemos ter do homem e do mundo, alargando a capacidade da linguagem como arte, aguçando 

a capacidade crítica dos leitores. Para dar apenas alguns exemplos: o australiano David Malouf, a 

indiana Arundathi Roy, a norte-americana (já nobelizada) Toni Morisson tratam das relações 

entre etnias, culturas e sexos, no contexto globalizado, sem cair em panfletagem e sem descuidar 

da forma de suas respectivas linguagens. 

 

Estado – A crítica e o jornalismo literário – apesar de Barthes – parecem sempre 

dominados por clichês, preconceitos, lugares-comuns, tudo justificado pela ânsia de 

classificar, de criar dogmas e cânones, de enquadrar. Não faltaria à crítica literária ver a si 

mesma como um gênero literário? (Aliás, o que impressiona em seus ensaios é a 

proximidade com a poesia). 

Leyla – Fico feliz por você achar que meus ensaios se aproximam da poesia e só aceito o elogio 

se essa proximidade for entendida como um desejo de aproximação, que deve motivar qualquer 

crítica. Barthes passou a vida caçando os clichês, os preconceitos e lugares-comuns, mas ele 

sabia (como Flaubert, como Valéry) que essa caçada é inglória. A tendência natural da 

linguagem verbal é a coagulação em estereótipos. Ninguém está livre deles e nossa época não é 

pior do que as outras nisso. Apenas, a multiplicação geométrica da informação aumentou o 

número de ocorrências. O único antídoto ao estereótipo é a crítica permanente do mesmo e a 

autocrítica antes de tudo. O que eu estou lhe dizendo aqui contem vários lugares-comuns. 

 

Estado – Você analisa a inutilidade da poesia de Mallarmé. De toda grande poesia, aliás. As 

experiências de vanguarda do século 20 não teriam, em grande parte, se voltado para novo 

tipo de visão utilitária da poesia (a poesia como reformadora da linguagem) e, nesse 

sentido, matado um pouco o que há de poético na poesia? 

Leyla – “O que há de poético na poesia” é uma formulação bastante enigmática. Por mais que 

tentemos definir o poético, este sempre dependerá de uma misteriosa combinação de fatores em 

que entra até o acaso. Quanto às vanguardas do século 20, não creio que se possa chamar de 

“utilitarista” a visão da poesia como transformadora da linguagem. Essa é uma “utilidade” não 

reconhecida pela imensa maioria dos homens de hoje, mais preocupados com a comunicação 

imediata e com a rentabilidade econômica da mesma. 

 

Estado – Explique melhor, o que faz Jacques Lacan, um psicanalista, no meio de escritores 

e poetas. Você mesma se declara não preparada para julgar a terapêutica lacaniana. Mas 

não é muito arriscado, embora muita gente faça isso, ver Lacan só como um artista? 

Leyla – É arriscado se você estiver praticando a psicanálise num consultório. Mas é permitido 

para quem, como eu, encara o discurso de Lacan do ponto de vista literário. Afinal, Lacan passou 

a maior parte de sua vida entre escritores e poetas, desde os surrealistas, cuja aventura 

compartilhou, até os escritores mais sofisticados da segunda metade do século, como Marguerite 
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Duras, cuja obra ele analisou. No artigo do meu livro, mostro Lacan como agitador cultural e 

fenômeno sociológico parisiense, e não tanto como teórico da psicanálise. Mas vale a pena 

lembrar que sua teoria, uma releitura moderna do último Freud, é intelectualmente muito 

poderosa, e não uma simples “lacanagem”, como disseram alguns leitores preguiçosos no Brasil. 

 

Estado – Fale de sua relação pessoal com a obra de Barthes. Ela parece marcar 

profundamente seus ensaios. 

Leyla – Barthes me marcou profundamente, como tradutora que fui de boa parte de sua obra e 

introdutora desta no Brasil, com um artigo publicado no velho Suplemento Literário do Estadão 

em 1968. De todos os grandes escritores que tive a sorte de conhecer (e foram muitos), ele foi o 

que mais admirei, como intelectual e como pessoa. Pude falar disso com mais vagar em meu 

livro Roland Barthes, o saber com sabor, de 1982. As marcas de Barthes não se revelam, em 

seus discípulos, como adoção de conceitos ou métodos (que ele não teve), mas como postura 

ética e amorosa diante e dentro da linguagem. Neste ano, em que lembramos os 20 anos de sua 

morte, está havendo em vários países uma volta a Barthes,  sob forma de colóquios e debates na 

Internet. Sua aula inaugural do Collège de France, que traduzi e comentei sob o título de Aula, 

revela-se agora profética, e espantosamente atual no que se refere à situação da literatura e de seu 

ensino. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, domingo, 2 de fevereiro de 2003. 

  

Caderno 2/ Cultura, p. D1. 

 

“O melhor Barthes ficou fora da sala de aula”, por Gilles Lapouge. 

 

Paris - Roland Barthes morreu há 20 anos e já está saindo do purgatório para onde vão os 

grandes escritores quando passam desta vida. E ele se deu muito bem. Principalmente porque 

esse purgatório não foi muito cruel. Anteriormente, apenas não se falava muito dele. Além disso, 

não deve ter sofrido muito nesse purgatório, porque está saindo dele em plena forma. 

 A exposição dedicada a Barthes pelo Centro Pompidou mostra a vitalidade deste morto. 

Mas, vai lá se saber se uma exposição dedicada a um jovem defunto não tem algo meio 

inquietante: será que vamos desvendar uma múmia, um busto engomado, uma hagiografia? No 

caso, nada disso, com certeza. 

 É ao Barthes delicioso, que escapa à nossa percepção, a esse Barthes terno, “todo em 

ziguezague”, frívolo e engenhoso, a esse Barthes “voluptuoso” e mesmo “precioso”, a esse 

Barthes hedonista, que os organizadores decidiram “abrir espaço”, como dizem os esnobes (mas, 

o próprio Barthes não era meio esnobe?), ou “colocar em cena”, como dizemos nós. 

 Fazemos uma excursão pelas palavras de Barthes, como se faz um passeio no meio da 

floresta, uma floresta encantada, naturalmente. E, magicamente, esta caminhada consegue fazer 

cada uma das palavras de Barthes soar em todos os registros imagináveis – esculturas e relevos, 

papéis, músicas e sons de rádio. As salas do Beaubourg nos abrem portas no texto de Barthes, 

que nos permitem perceber paisagens jamais vistas até agora. 

 Essas paisagens são de dois tipos: algumas formam os bastidores da obra de Barthes, a 

penumbra em cujo fundo o escritor acaricia formas de pensamentos ou de projetos, cores, que 

mais tarde, se cristalizarão em um livro. 

 Mas há ainda outra paisagem que se revela graças à exposição de Beaubourg: aquela em 

que soam e ressoam os ecos das palavras de Barthes, os acordes harmônicos contidos no próprio 

texto de Barthes e até agora não muito bem discerníveis. 

 Percebemos então que este autor, considerado difícil, teórico abstrato, é na realidade, um 

homem que se farta de concreto, que fala de coisas e não de idéias. 
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 Naturalmente, uma parte bela é reservada a esta obra-prima – as Mythologies – estas 

crônicas, diabolicamente inteligentes, que ele consagrou às figuras, aos ídolos dos anos 70: o 

Citröen DS, o lixo industrial, o uso de plástico, as “lutas livres”, o Giro Ciclístico da França 

(Tour de France), o comandante Cousteau... textos desmistificadores, às vezes devastadores, mas 

sem qualquer sombra de maldade. Uma voz macia, amiga, uma voz suave como a seda, que, uma 

vez calada, jamais esses objetos costumeiros serão vistos com o mesmo olhar 

 Mas só há esses objetos: por exemplo, o Japão que ele visitou frequentemente durante 

toda a sua vida, muito embora suas estadias nesse país fossem sempre breves: uma concha em 

forma de jardim, com solo de cascalho branco, muro com tapeçarias de Willian Klein, máscaras 

Nô do século 16, haicus japoneses – ou seja, todos esses objetos disparatados que nutriram outra 

obra-prima de Barthes: Le Japon ou L´Empire des Signes. E como se poderia negligenciar a 

paixão da leitura que magnetizou toda a existência de Barthes – uma biblioteca com os 

verdadeiros livros queridos e dez vezes relidos, Gide, Tostoi, Balzac e Michelet. Esses livros são 

apresentados com as mesmas palavras de Barthes: palavras que às vezes ressoam pelas salas, ou 

são escritas com a bela caligrafia do próprio Barthes: “Do rabisco mais simples” – dizia ele – 

“ podemos remontar até à mão, ao músculo, ao sangue, à pulsão, à cultura do corpo, ao prazer...” 

Ali está tudo o que Barthes amou na vida: ele que manteve uma relação mágica com o seu piano, 

teria adorado esse longo corredor no qual ressoam a voz de Panzera ou as notas de Schumann. 

Pinturas de Barthes (menos geniais do que as de Vitor Hugo, com certeza, mas às vezes belas) 

são também apresentadas na exposição. Nem ficaram esquecidas as pinturas que Barthes amava, 

como as André Masson. 

 Estranhamente, quanto mais se avança na vida de Barthes, tanto mais a morte o envolve e 

tanto mais numerosas são as fotografias de Barthes: isso ao mesmo tempo obscurece e 

engrandece a exposição e confere uma verdade terrível ao que o próprio Barthes dizia a respeito 

da arte fotográfica: “Tempo, gravado na fotografia”. 

 Enfim, o ramalhete final, talvez o mais belo: um imenso extrato do fichário de 12.250 

notas rabiscadas por Barthes para reter (mais ou menos como no caso da fotografia) o tempo 

fugaz, as coisas que se apagam, as palavras perdidas, as idéias esboçadas e já moribundas. 

 “Dêem-me um corpo”, diz uma dessas fichas (ecoando Kierkegaard), ou ainda “O sangue 

não tem lugar em minha mitologia pessoal. Sem dúvida é enfático demais.” 

 Para mim, esta exposição dissipa um formidável mal-entendido que se criou em torno de 

Barthes durante sua existência: adulado e admirado muito cedo, professor fascinante, dotado de 

uma bela e doce voz, ele ficou “congelado” no papel de “teórico”, de “semiótico”. Fizeram dele 

– ele mesmo fez de si próprio – um teórico rigoroso, austero, o homem da “estrutura” ou do 

“sintagma”, o grande amante de neologismos ou de citações gregas e de gíria, em resumo, um 

pedante sedutor. 

 Gerações de estudantes desmaiaram diante de seus estudos estilísticos e estruturais. Hoje, 

quando se relêem esses estudos, essas pesadas “lições redobradas de castigo” caem de nossas 

mãos: um estudo como Le Système de la Mode é cruciante, desprovido de qualquer interesse e, 

além disso, mal conduzido no plano da teoria. 

 Mas o verdadeiro Barthes era bem diferente. Oculto – poderíamos dizer – na luz muito 

viva de sua celebridade, Barthes freqüentava outros territórios, mais sutis e mais perigosos. Era 

um homem que vivia exclusivamente para as palavras, um homem atravessado de lado a lado 

pela literatura, ávido de prazeres, de desejo, de fruição, de vida, de ternura, de amizade, um 

homem que amava os poetas. Esse verdadeiro Barthes é finalmente aquele que, em seu Barhes 

par lui même, se revela como o grande escritor que poderia ter sido, se não tivesse sido moldado 

a marretadas, ainda muito jovem, na forja da teoria. 

 Muito felizmente, é este outro Barthes – um Barthes livre, alegre, brincalhão e insolente, 

folgazão e intrépido, apaixonadamente livre de toda teoria, amante do mundo e das pessoas – que 

a exposição escolheu exaltar, não o Barthes embalsamado em Marx e sobretudo em Saussure, ou 

na teoria estruturalista. 
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 A história literária conhece muitos quiproquós desse tipo: Voltaire estava convencido que 

era um dramaturgo tão grande quanto Racine e Corneille ao mesmo tempo. No entanto, ele foi 

um dramaturgo sem nenhum valor. Mas, graças a Deus, Voltaire foi também autor de obras-

primas, cheias de minúcias e de beleza, que são Candide, ou Le Dictionnaire Philosophique. 

Benjamin Constant acreditava estar abrindo para si um lugar na posteridade graças a sua “suma 

teológica” chamada De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements. 

 Essa “suma” é hoje em dia um monte de pó. Mas, por causa de um pequeno escrito 

chamado Adolphe, Benjamin Constant tornou-se imortal. 
(Tradução de José dos Santos) 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, domingo, 2 de fevereiro de 2003. 

  

Caderno 2/ Cultura, p. D7 

 

“Fragmentos inicia em maio ‘minicoleção’ do autor”, por Haroldo Cevarolo Sereza. 

 

Projeto de Martins Fontes é coordenado pela crítica Leyla Perrone-Moisés 

 

O ano Roland Barthes no Brasil começa agora, em fevereiro, com a reedição, pela Difel, de 

Mitologias. Mas o destaque da temporada é a publicação, pela Martins Fontes, de obras inéditas 

do ensaísta francês. 

 A editora que já publicou O grau zero da escritura em 2000, começa em maio a montar 

uma pequena “coleção de Barthes” com a reedição do mais popular de seus escritos, Fragmentos 

de um discurso amoroso, atualmente esgotado. Em agosto, sai um texto que esteve inédito em 

francês até recentemente, O neutro, o primeiro dos cursos do Collège de France publicado pela 

Seuil. Em setembro é a vez de Como viver junto, o segundo curso. Ainda sem data – talvez ainda 

para 2003 – chega às livrarias A preparação do Romance, a terceira aula. 

 A editora também deve relançar em português O grão da voz e Incidentes e publicar mais 

quatro volumes de inéditos organizados de forma temática – teoria, crítica, política e imagem e 

moda –, em geral publicados em jornais e revistas. Toda a edição dessas obras é supervisionada 

pela crítica literária e professora da Universidade de São Paulo, Leyla Perrone-Moisés. 

 Leyla esteve muito próxima do escritor e foi talvez a grande responsável pela difusão de 

suas idéias no país. Além de rever as novas traduções e escrever apresentações nos livros, deve 

também traduzir alguns dos textos inéditos. Na sua opinião, a “onda Barthes” francesa – 

favorecida pela doação, por um meio-irmão, de seus arquivos ao Instituto da Memória da Edição 

Contemporânea – deve se repetir no Brasil. 

 Apesar do esforço da Martins Fontes, Barthes continuará a ter sua obra espalhada por 

várias editoras no país. Em março, a Estação Liberdade relança Roland Barthes por Roland 

Barthes, originalmente publicado pela Cultrix. O autor tem ainda obras publicadas no Brasil 

pelos selos Nova Fronteira, Companhia das Letras, Global e Perspectiva. 

 

Influências – o próprio Barthes escreveu que sua trajetória intelectual poderia ser divida em três 

períodos – uma organização seguida pela edição das obras completas do autor, reeditada em 

cinco volumes (mitologia social, semiologia, textualidade, moralidade e órfica), com 

organização de Eric Marty. 

 Para Leyla Perrone, os vários Barthes encontraram diferentes leitores no Brasil. O 

primeiro público a ser influenciado pelo autor é o universitário que, nos anos de 1970, no Brasil, 

foi profundamente marcado pelo estruturalismo. A partir de O prazer do Texto (Perspectiva), um 

outro Barthes, que hoje pode ser chamado de “pós-estruturalista”, passa a exercer um novo tipo 

de influência. 
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 Em termos de popularidade, é o Barthes de Fragmentos de um discurso amoroso – que 

no Brasil se transformou numa montagem teatral com Antônio Fagundes no elenco – o que 

alcança maior público. 

 Uma outra influência importante, aponta Leyla, é o de Mitologias, que encontra eco ainda 

hoje especialmente entre cronistas de jornal. Nesses textos, escritos originalmente para a revista 

L´Observateur, Barthes analisa, com bom humor e sarcasmo, ícones da sociedade de consumo. 

 Apesar dessas influências todas, Barthes não formou discípulos, na opinião de Leyla, (e 

também Marty). “Seu modo de ensinar não criava discípulos, mas uma área de afeto e 

inteligência. Se aprendi algo com ele, foi uma certa atitude, ele tinha horror ao autoritarismo, 

uma desconfiança enorme do signo e da linguagem e demonstrava um grande amor pela 

literatura”, afirma ela. 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, domingo, 19 de setembro de 2004. 

  

Caderno 2/ Cultura, p. D6. 

 

“A revolução permanente da linguagem”, por Antônio Gonçalves Filho. 

 

Publicação de inéditos do semiólogo Roland Barthes motivam reavaliação da sua obra 

 

 Até recentemente, o mercado editorial foi pouco atencioso com Roland Barthes, o 

homem que promoveu o estruturalismo e ensinou o mundo a ler – no sentido poundiano – os 

modernos. Corrigindo uma injustiça, a editora Martins Fontes, que está publicando toda a sua 

obra, lança esta semana o primeiro volume de textos inéditos do semiólogo, crítico e ensaísta 

francês, que vem aumentar a Coleção Roland Barthes, organizada há um ano pela professora e 

crítica literária Leyla Perrone-Moisés. 

Desde a morte do autor, atropelado por uma camioneta em março de 1980, ao sair do 

Collège de France, onde era professor, poucos livros seus foram relançados. A publicação de 

suas obras completas provoca o descobrimento de Barthes por uma nova geração de leitores, 

permitindo ao mesmo tempo uma reavaliação de suas idéias sobre a revolução permanente da 

linguagem. Sobre os textos reunidos em Inéditos I – Teoria (R$ 45) e outros volumes 

recentemente lançados pela Martins Fontes, O Grão de Voz (R$ 54) e O Rumor da Língua 

(R$ 49,80), a organizadora da coleção Barthes falou ao Estado. 

 

Estado – Susan Sontag definiu Barthes como um virtuoso do ensaio, ou seja, um intelectual 

que não deveria ser seriamente considerado pelo meio acadêmico como um teórico de 

estudos literários. Como a senhora analisa tal definição e qual o lugar reservado para a 

obra de Barthes no século 21? 

Leyla Perrone-Moisés – Susan Sontag tinha uma visão norte-americana, ou mais precisamente, 

nova-iorquina de Barthes. Ele representava, para ela, o supra-sumo do requinte parisiense, 

alguém muito sofisticado. Ela o conheceu e apreciou como um dândi encantador. Mas quando 

ela diz que ela não deve ser considerado como um teórico, não é por achá-lo pouco sério, é por 

considerá-lo como um escritor, no sentido pleno da palavra. Ela quer dizer que ele não é 

“aplicável” no ensino, e nisso ela tem razão. Mais recentemente, ela tem recorrido 

frequentemente a ele como teórico da fotografia. Quanto à leitura de Barthes no século 21, ela é 

oportuna porque ele foi um fino analista da cultura de massa e porque sua obra apresenta 

alternativas a esta. Ou pelo menos um modo menos passivo e mais crítico de conviver com ela. 
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Estado – Seu contato com Barthes remonta aos últimos seminários que a senhora 

frequentou em Paris. Qual foi a primeira forte impressão que ele provocou e as razões que 

a levaram a estudar sua obra? 

Leyla – Meu contato com Barthes não ocorreu em seus últimos seminários, mas muito antes. Fui 

apresentada a Barthes em 1968, e no primeiro encontro dei-lhe a cópia de um artigo sobre ele 

que eu havia publicado no Suplemento Literário do Estado. No dia seguinte, ele me enviou uma 

carta, dizendo que queria me ver com mais calma. Foi o começo de uma amizade que considero 

um dos maiores presentes que a vida me deu. Logo depois desses primeiros encontros, eu 

comecei a traduzir suas obras no Brasil, e o contato com ele foi constante, pessoalmente ou por 

cartas, até poucos meses antes de sua morte, em 1980. A primeira impressão que tive dele não 

foi desmentida posteriormente. Encontrei nele um mestre não dogmático, afetuoso, desprovido 

de qualquer pose acadêmica e dotado de um grande senso de humor. 

 

Estado – Há dois anos o Centre Georges Pompidou organizou uma exposição multimídia 

que atraiu centenas de pessoas. Como explicar a popularidade de um literato que, apesar 

de voltado para a cultura de massa, não é exatamente um exemplo de leitura fácil? 

Leyla – A exposição do Centre Georges Pompidou, 20 anos depois de sua morte, teve grande 

êxito porque revelou, para um novo público, a multiplicidade de campos explorados em sua 

obra: cultura de massa, teatro, cinema, fotografia, artes plásticas, música, etc. Isto proporcionou, 

muito naturalmente, uma exposição multimídia, em que se viam os objetos estudados em 

Mitologias (incluindo um automóvel e vídeos de publicidade dos anos 50), cenas das peças de 

Brecht e de filmes que ele comentou, quadros de grandes artistas por ele analisados e suas 

próprias obras plásticas, tudo isso ao som de suas músicas preferidas e de gravações de sua 

própria voz, que era muito bonita (ele estudou canto em sua juventude). O resultado era um 

espaço de sedução, a mesma sedução que ele exercia em pessoa, fazendo com que o “difícil” de 

seu discurso, que não era impositivo mas convidativo, provocasse um desejo de compreensão. A 

inexistência, nos dias atuais, de intelectuais franceses com esse vasto leque de interesses e com 

esse aspecto pouco acadêmico suscita, nos mais jovens, um desejo de conhecer sua obra. 

 

Estado – Barthes não parecia acreditar na possibilidade de existência de uma crítica 

literária – e tampouco numa “ciência da literatura”. Pelo menos é o que se conclui após a 

leitura de O Grão da Voz. No entanto, ele parece fundar um método crítico – ou autocrítico. 

Como a senhora definiria esse método, que promoveu o novo romance francês, entre outras 

correntes literárias? 

Leyla – Barthes acreditava, sim, na possibilidade de uma crítica literária, e ele a definiu em 

Crítica e Verdade e nos Ensaios Críticos. A crítica, dizia ele, não busca a verdade, pois as 

grandes obras não têm um sentido único e final. Mas ela deve ter validade, isto é, uma adequação 

particular ao objeto analisado, que depende da solidez da argumentação desenvolvida pelo crítico 

em seu próprio discurso. Tendo teorizado a escritura, que é a escrita poética da modernidade, ele 

dissolveu a noção de gênero literário. Assim, em sua atividade crítica, ele praticou algo que 

podemos chamar de crítica-escritura: um discurso que vale tanto pelo que diz das obras 

analisadas, quanto por seu modo de dizer, isto é, que tem valor autônomo como discurso literário 

ou poético. Quanto à “ciência da literatura”, ele se deixou tentar por ela nos anos 60, mas logo 

abandonou esse caminho. Nos anos 70, ele caracterizava essa fase de sua obra como “breve 

delírio cientificista”. 

 

Estado – Barthes foi pioneiro ao escrever sobre moda numa época em que ela era 

considerada pura frivolidade. Qual a principal contribuição de Barthes para o debate 

sobre moda? Sistema da Moda é uma obra política ou ética? 

Leyla – É verdade que ele foi pioneiro nesse campo. Infelizmente, seus textos sobre a moda não 

são os melhores de sua obra, porque pertencem exatamente àquela fase semiológica que ele 

renegou mais tarde. No último curso que deu no Collège de France, ele exprimiu o tédio que o 
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acometia quando alguém vinha lhe falar de seus trabalhos antigos. Ele se interessou pela moda 

nos anos 50, quando pretendia defender uma tese de doutorado sobre o tema, na área de 

sociologia. Acabou não defendendo a tese, e publicou o que restou dela em Sistema da Moda, de 

1967. Pessoalmente, considero essa obra um tanto indigesta, apesar de várias considerações 

laterais interessantes, do ponto de vista histórico e ideológico. De qualquer maneira, ele deu ao 

estudo da moda um status universitário. 

 

Estado – Barthes recriminava no Ocidente a atitude de fabricar e, ao mesmo tempo, 

recusar signos, não os reconhecendo pelo que eles são, ou seja, signos arbitrários. Como a 

senhora imagina que Barthes viveria, hoje, no mundo globalizado de signos autofágicos? 

Leyla – Não podemos saber como ele veria o mundo de hoje. Mas nos últimos anos de sua vida 

ele exprimiu seu desgosto pelo que já estava ocorrendo: um consumo acrítico dos signos e dos 

mitos, que não tinha mais a desculpa da “inocência” dos anos 50 e que, pelo contrário, era 

informado mas complacente, ou mesmo cínico. Embora tenha abandonado qualquer militância 

política, Barthes cultivou, até o fim, a utopia marxista de uma “sociedade desalienada” 

(expressão frequentemente utilizada por ele). Mas já estava descrendo da realização dessa utopia. 

Com relação à literatura, ele adotou, nos últimos anos, uma atitude conservadora. Vendo o 

desaparecimento da grande literatura do passado, na prática dos escritores e no ensino, ele 

manifestou, em várias ocasiões, seu desconforto. Seus últimos discursos e textos estão 

impregnados dessa melancolia. No último curso, A Preparação do Romance, ele cita uma frase 

de Verdi: “Voltemo-nos para o passado, isso será um progresso”. 

 

Estado – A relação com a língua é sempre política, defende Barthes em O grão da Voz, 

citando particularmente os países árabes, em que ela passa a ser um problema de Estado. 

Como Barthes via o valor ideológico da língua? 

Leyla – Suas considerações definitivas sobre a língua se encontram na aula inaugural do Collège 

de France (Aula). Ele diz ali que, como código, a língua é “facista”, porque nos obriga a dizer 

segundo formas predeterminadas e nos impede de dizer de outras formas. Essa afirmação causou 

grande celeuma, na época. O que ele desejava dizer (e disse) é que as línguas, sendo históricas, 

com o passar no tempo impregnam-se de ideologia, de modo que cada falante de uma língua, ao 

receber suas regras, recebe também determinada visão do mundo, determinada moral. E que a 

melhor forma de escapar ao fascismo da língua era a forma literária, definida por ele como 

“revolução permanente da linguagem”. 

 

Estado – Sade e Proust, dois pólos opostos, foram os autores que Barthes leu com maior 

prazer, escapando totalmente da crítica ideológica dos primeiros anos. A senhora definiria 

essas preferências como fundadoras de uma teoria combativa do prazer não politizado, 

quando Barthes coloca Sade ao lado de Fourier e Loyola? Não soa estranho para um 

estruturalista tão organizado? 

Leyla – Quando ele escreveu Sade, Fourier, Loyola, já não era “um estruturalista tão 

organizado”. Ele se interessou por esses três autores como “logotetas”, isto é, criadores de 

linguagens, e não como pensadores ou teóricos. Quanto a Sade e Proust, eles não estão em pólos 

tão opostos. Há muito de sadiano em Proust. E a leitura que Barthes fez de ambos implica tanto 

prazer quanto análise ideológica. Ele via Sade como um subversivo em seu tempo, e Proust 

como alguém que retratou a aristocracia decadente sem nenhuma complacência, nenhum 

idealismo. Num balanço final, feito por ele mesmo, suas leituras mais prazerosas foram as de 

Michelet, Proust e, surpreendentemente, as Memórias de Além-Túmulo de Chateaubriand. 

 

Estado – O papel de Lacan foi fundamental para a produção de Fragmentos de um discurso 

amoroso. A senhora diria que Barthes criou uma nova psicologia com as ferramentas da 

psicanálise lacaniana fornecidas para seu mais popular texto, lido por um público que não 

é certamente o público de Barthes? 
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Leyla – Seria demasiado dizer que ele criou uma nova psicologia. Lacan foi, de fato, um apoio 

teórico muito importante nas últimas fases de Barthes. Mas, como no caso de outros apoios 

teóricos, Barthes leu Lacan à sua maneira, nem sempre fiel ao psicanalista. A psicanálise, como 

o marxismo, estava na base de todas as suas considerações. Entretanto, desgostava-lhe o aspecto 

dogmático e totalitário desses dois discursos. Nos Fragmentos de um discurso amoroso, a 

psicanálise lacaniana está certamente presente, mas não mais do que outras inspirações teóricas, 

como o taoísmo. 

 

Estado – Barthes definia-se como um subversivo, ou, pelo menos, como um inconformista 

disposto a trapacear se isso fosse necessário para provocar uma mudança. Em sua opinião, 

ele deixa um pensamento político? 

Leyla – Essa questão foi tão claramente exposta por ele, em várias obras e entrevistas, que seria 

melhor citá-lo do que glosá-lo. De fato, ele achava que, em nossa sociedade burguesa e 

razoavelmente democrática, as operações subversivas eram mais eficazes do que as abertamente 

revolucionárias. A atividade subversiva por ele praticada era uma intervenção no campo da 

linguagem, reconhecida como necessária mas também como insuficiente, em termos políticos. 

Não se pode falar de um “pensamento” de Barthes, no que se refere à política ou a qualquer 

outro tema. Ele não foi um pensador, mas um escritor, um artista. A publicação do volume 

Política, na série de seus Inéditos, mostra muito bem seu percurso, desde a militância trotskista 

na juventude, passando por um enjôo do discurso marxista estereotipado, até uma posição final 

na qual ele se definia como “um sujeito político ávido, sensível e silencioso”. Essa 

transformação foi assim explicada por ele: “Por causa de ver as formas, as linguagens e as 

repetições, ele se tornava insensivelmente um mau sujeito político” (Roland Barthes por Roland 

Barthes). 

 

 

 

O Estado de S. Paulo, sábado, 13 de novembro de 2010. 

  

Sabático, p. S8. 

 

“A ideologia por trás dos discursos”, por Leda Tenório da Motta. 

 

Edição francesa do clássico Mitologias, de Roland Barthes, recupera imagens analisadas por ele 

nos anos 50 ao investigar os mecanismos de influência da sociedade de consumo no dia a dia das 

pessoas 

 

Trinta anos depois de seu desaparecimento, Roland Barthes parece afirmar-se como o 

mais influente dos intelectuais ligados ao linguistic turn francês que chamamos “estruturalismo”. 

É o que nos convida a pensar, primeiro, o jorro incessante de suas obras póstumas, que não 

acabam nunca de ser editadas, o que não é dado, por exemplo, aos legados de Michel Foucault e 

Jacques Lacan, por mais que possam ser expressivos. Segundo, o fato de que, entre seus 

contemporâneos de maior prestígio, ele é hoje o que mais se resenha, traduz, revê, interpreta, 

como atesta uma fortuna crítica que, de tão gigantesca, já começa a ser inadministrável, até 

mesmo para o pesquisador interessado num estado da arte barthesiana. Terceiro e mais 

importante, a coesão interna de seus escritos, tal como nos é retrospectivamente revelada. Ligada 

ao círculo virtuoso do desarme dos mitos, é principalmente esta última hipótese que vem 

derrubando a ideia do pensador errático, cujo único trunfo seria o estilo suntuoso. 

Muitos têm ressaltado, além disso, a generosidade com que o mais refinado dos literatos 

voltou suas armas para a sociedade de consumo – inclusive para as imagens, objeto sempre 

desconfortável para letrados –, e notado como esse inesperado foco de interesse terminou por nos 

render um instigante pensador do mundo contemporâneo. E ainda, a extrema coerência com que 
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o semiólogo versou sobre “a morte do autor”, sem extrapolar as fronteiras da realidade simbólica 

em que escolheu se fixar, quando outros da mesma escola falavam da “morte do homem”, e se 

envolviam em ambiciosos projetos anti-humanistas. Organizador dos atuais cinco tomos das 

obras completas de Barthes e certamente o maior conhecedor do colossal conjunto formado por 

elas, Éric Marty anotou aí, numa de suas apresentações, que ele foi um dos raros estruturalistas 

rigorosos, tendo escapado à tentação de fazer do estruturalismo uma anti-filosofia.  

Em meio a essa recepção tardia febricitante, mal nos havíamos dado conta dos Carnês da 

viagem à China (elaborados quando da visita de um Barthes mais para ceticista ao país de Mao 

Tsé-tung, e só agora publicados) e de um derradeiro relato íntimo, o Diário do luto (com notas 

inéditas de Barthes em torno da morte da mãe), e já somos surpreendidos por mais um 

acontecimento importante: acaba de sair a versão ilustrada das Mitologias. Estamos falando de 

um título da primeiríssima safra e do mais conhecido, do mais cultuado dos livros de Barthes. 

Daquele que pega bem citar mesmo quando não se leu. Sobre ele Philippe Sollers disse 

recentemente, num dossiê da revista Magazine Littéraire, que é “sublime, insólito, corrosivo”. 

Outros lhe apontam o caráter fulgurante. Outros ainda, o castigat mores, o quadro da vida 

francesa cotidiana que descreve, do ângulo da falsa consciência da pequena-burguesia, aí 

flagrada através das mídias em que se dá em representação, verbal como visual. Trata-se de uma 

expertise imperdível. Neste sentido, meio século depois, os loucos por Barthes podem agora 

contemplar o universo visual do autor, a face visível de tudo aquilo que, nos alvores dos anos 

1950, estava sendo alvejado. 

Realizado por Jacqueline Guittard, outra grande especialista a trabalhar na França, o 

trabalho entremeia o texto integral de Mitologias com 120 ilustrações. Elas são diferentemente 

autênticas. Algumas remetem-nos à iconografia mesma com que Barthes trabalhou: tal 

publicidade do sabão em pó Persil, que diz que ele lava em profundidade, como se os tecidos 

fossem profundos; tal fotografia de tal celebridade na revista Paris Match, que diz que aquela 

pessoa é igual a todos nós, para melhor mantê-la em sua posição de intocável; tal coluna do 

jornal Le Figaro a propósito da presença francesa na África, que diz que a Argélia “é” francesa, 

essencializando a História... Mas, dada, por vezes, a impossibilidade de se chegar à imagem 

exata, outras restituem a imagem possível, aquela que Barthes bem pode ter tido sob sua mira ao 

escrever. O método é tão mais feliz quanto se sabe que o próprio Barthes – fazendo como Proust, 

cujas personagens condensam muitas chaves biográficas ao mesmo tempo – não partiu de uma 

única impressão, mas lançou sobre essa França da era da Guerra Fria o instrumento mais 

perscrutador de sua atenção flutuante. Assim, mais que um levantamento fotográfico, o que 

temos é algo sutil: o ar do tempo dos anos 1950. 

O marxismo, como se sabe, foi uma paixão intelectual do século 20, e Barthes a 

representa plenamente, nesse momento, imediatamente posterior a O Grau zero da escritura, em 

que já trabalha sob a divisa do engajamento sartriano, tanto assim que este seu primeiro livro gira 

em torno do que chama “a moral da forma”. É a esse parti pris de esquerda que alude Julia 

Kristeva em depoimento ao jornal Le Monde, em outubro passado, ao observar que o papel de 

cada mitológica barthesiana é mostrar a ideologia que se dissimula sob o discurso supostamente 

inocente. Na mesma direção vão todos aqueles que assinalam que Mitologias explode, como 

nunca antes, os estereótipos sobre os quais se assenta a opinião pública, que Barthes renomeou 

“a Doxa”. 

Mas vale notar também quanto Marx já se vê aqui atravessado por Saussure, pois é nesse 

cruzamento que está toda a diferença. De fato, uma coisa é denunciar o valor ideológico da 

cultura de massa, outra é ir, caprichosamente, ao trabalho dos signos, inclusive ao falatório das 

legendas das imagens, supondo, com Saussure, que a língua tem profundidade, e trabalhando na 

faixa de ressonância das palavras, na bolha retórica das conotações, na jactância dos discursos. 

Como nos diz o próprio Barthes, neste trecho célebre do prólogo de Mitologias, que, aliás, ajuda 

a entender a nouvelle critique: “Eu acabava de ler Saussure e tinha a convicção de que, tratando 

as representações coletivas como sistemas de signos, podia esperar escapar da denúncia piedosa 

e dar conta, no detalhe, da mistificação que transforma a cultura pequeno-burguesa numa 
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natureza universal”. A crítica piedosa precede à da exumação do sentido, a crítica fina, à 

tentativa de demonstração das operações de construção do sentido opressivo. Bom motivo para 

saudarmos a reedição de Mitologias.     
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