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Apresentacao

Como o corpus da tese € constituido, sobretudo, por textos encontrados em
periodicos e, em sua grande maioria, jamais publicados em livros, pareceu-me necessario
reuni-los no presente volume. Fiz uma selecdo dos textos de maior relevo indisponiveis em
livro e compilei-os, a fim de disponibiliza-los ndo somente aqueles que avaliardo meu
trabalho, mas também para que se tornem acessiveis a futuros pesquisadores do escritor
francés, ou da recepgdo a teorias francesas no Brasil, ou do panorama da critica literéria
brasileira no século XX, dentre outros temas. Resgatar material inédito das profundezas
dos arquivos publicos brasileiros faz parte dos objetivos de meu trabalho.

Apresento, também, a lista de obras de Barthes publicadas na Franga e suas
traducdes no Brasil, a titulo de documento. Os demais textos jornalisticos que compdem o
corpus da pesquisa constam da bibliografia da tese, bem como a lista de artigos
encontrados na revista Lingua e Literatura. Estes ndo integram este volume por serem de
facil acesso, estando disponiveis na biblioteca da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sao Paulo.

Os textos foram fielmente compilados. Somente sua ortografia foi atualizada em

respeito as regras em vigor da lingua portuguesa.
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O Estado de S. Paulo, terga-feira, 17 de novembro de 1953.
Primeiro caderno, p. 8, coluna « Vida Intelectual », de Sérgio Milliet.
« O grau zero da escrita »

Observa um comentarista da Revue de Paris que, na atualidade, se preocupa mais
a critica em encontrar um trampolim para inesperadas hipoteses do que com estudar em
profundidade derterminado assunto. Pode-se atribuir a tendéncia ao total ceticismo dos
criticos que ja ndo confiam em nenhum padréo aferidor de valores. Assim, toda fantasia se
permite e a critica passa do romance ao diario intimo, e até a0 poema, sem nunca se
perturbar com 0 método nem com o julgamento possivel.

N&o se censure ao critico a desconversa. Vivemos uma época dificil e bem ousado
me parece quem desde ja possa apontar uma verdade qualquer na confusdo e contradi¢fes
reinantes.

Roland Barthes € desses ensaistas mais atentos a originalidade do que a
veracidade de suas teses. Escreve ele agora um livro que esta sendo discutidissimo na
Europa : Degré zéro de [’écriture. E eis em poucas palavras o contetdo do ensaio. O que
caracteriza a literatura ndo é a logica, nem o estilo : € a escrita (écriture). Toda época tem
uma determinada escrita, mas ha momentos historicos em que se verifica a sua auséncia.
Estamos num desses periodos, dai o titulo Grau zero da escrita.

Tudo isso é claro e ao mesmo tempo confuso. Claro no enunciado das idéias,
obscuro pelo significado um tanto esotérico dado ao vocabulério que emprega. Que
entende por lingua, estilo, escrita?

A seu ver a lingua ndo caracteriza a literatura porque ndo lhe é peculiar. A lingua
estd além da literatura, € comum a todos e tanto serve de instrumento de comunicagdo para
o literato como para o cientista. Tdo pouco lhe parece caracteristico da existéncia da
literatura o estilo, porque ndo passa de um fenémeno bioldgico de ordem germinativa e
igualmente manifestavel fora da literatura, nas artes plasticas, por exemplo, ou na masica.
Entdo o elemento caracterizador, afastados os demais, vem a ser a escrita. Mas que é
exatamente a escrita ? O tom, explica-nos Roland Barthes, o tom, a maneira de dizer (le
débit), a naturalidade da fala, o objetivo, a moral.

Arbitraria é a definicdo, como se vé, e nos mergulha na mais profunda
perplexidade. Sim, porque a exce¢do do objetivo e a da moral, o resto sempre imaginamos
constituisse o estilo. E que o Sr. Barthes separa o psicoldgico ou fisioldgico do
sociologico. Uma coisa, para ele, é a maneira de dizer decorrente das tendéncias
individuais (estilo) e outra a que se verifica em virtude da acao coercitiva do grupo, o qual
imp0e ao escritor um certo tom, determinados valores, uma dada maneira de se exprimir.

Cada época teria a sua escrita, estreitamente ligada a ideologia dominante, mas a
proporcdo que se desajusta o individuo no seu meio e se torna anticonformista, vdo se
criando escritas antagobnicas, a refletirem, no mundo atual, as contradi¢fes da civilizagdo
burguesa. O escritor deixaria entdo de ser « testemunha do universal » para se entregar ao
culto da «escrita literaria», de evasdo, destinada aos consumidores requintados
inteiramente divorciados do povo. Para sair desse beco, teriam certos autores recorrido a
« escrita branca », a escrita ndo literaria, caracteristica de uma época pré-revolucionaria.

Muito sutil, muito engenhosa a tese. Na realidade puro brinquedo intelectual, bem
mais revelador de um estado de espirito infecundo do que a escrita de nosso tempo. Para
felicidade nossa, ndo € sO essa espécie de devaneios que se oferece a nossa leitura.
Enquanto assim se divertem alguns, outros pesquisam seriamente a realidade
contemporanea e preparam vasto material de estudo para os futuros sociélogos. Quanto a
literatura da atualidade, se de fato se apresenta em parte como um passatempo burgués, em
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parte se afirma como a « testemunha do universal », funcdo que o Sr. Barthes considera
essencial.

O Estado de S. Paulo, sdbado, 14 de marco de 1964.

Suplemento Literario, “Letras Francesas”, p. 1.
« O Centro da esfera », por Leyla Perrone-Moises.

A Editora Gallimard publicou, em fins do ano passado, um importante ensaio de Roger
Laporte intitulado La Veille'. Neste livro, o A. procura fixar minuciosamente uma experiéncia
literaria que, por comprometer o individuo em sua totalidade na busca de algo que o transcende,
se torna quase que uma experiéncia mistica. Trata-se da gestacdo da obra literaria, descrita em
seus mais imperceptiveis movimentos, progressos e regressos; o fim do livro coincide com o
instante em que vai nascer a esperada Obra. Mas ndo se trata de fechar o circulo, como no
romance de Proust; La Veille ndo é a Obra, mas o vazio pré-existente a ela. E a Obra vera
realmente a luz algum dia? E o que nos faz crer o fim do ensaio, embora n&o possamos afirmar
com certeza que o parto sera feliz. De qualquer forma, o livro da gestacdo basta a si proprio e é
de importancia capital para quantos se interessem pelo fenémeno literario. A Obra que é o
objetivo desta experiéncia estd ausente, mas € a procura angustiada de seu rosto futuro que da
sentido a esta caminhada cega pelo limbo onde medram as ideias.

Laporte coloca-se, portanto, naquela linhagem de escritores atraidos pelo centro da
esfera’, pelo grau zero da escrita®, dos que sacrificam a prépria obra, as vezes, a procura de suas
raizes mais fundas. Esta linhagem talvez tenha como mais remoto representante, na Franca,
aquele estranhissimo Joubert, que ninguém definiu melhor do que Blanchot: “Ele jamais
escreveu livro algum. Preparou-se, somente para escrever um, procurando resolutamente as
condices justas que Ihe permitissem escrevé-lo. Depois, esqueceu-se até mesmo desse designio.
Mais precisamente: o que ele procurava, aquela fonte da escrita, aquele espaco onde escrever,
aquela luz a circunscrever no espaco, exigiu dele, confirmou nele as disposi¢fes que o0 tornaram
improprio a todo trabalho literario comum ou fizeram com que dele se afastasse. Foi, por isso,
um dos primeiros escritores modernos, preferindo o centro a esfera, sacrificando os resultados da
descoberta as suas condicdes e ndo escrevendo para acrescentar um livro a outro mas para se
fazer mestre do ponto de onde lhe pareciam sair todos os livros, e que, uma vez encontrado,
dispensa-lo-ia de escrever algum™*.

Um século mais tarde, essa atitude renasce em Mallarmé, ansioso por libertar o
pensamento dos véus da literatura e, por isso mesmo, adiando sempre sua Obra. Em nossos dias,
a procura da esséncia da Literatura constitui o principal objetivo de numerosos escritores. O
préprio Blanchot, Roland Barthes, Samuel Beckett, o Butor de Degrés, sdo alguns dos exemplos
desta atitude.

Em Laporte, o pensamento tende a seguir o caminho contrario do habitual: ndo caminha
em direcdo a luz, a expresséo clara e bela, mas mergulha nas trevas originais, buscando sondar-
lhe os mistérios. E na noite densa que precede a expressdo que Roger Laporte mantém sua
emocionante vigilia. O livro narra todas as peripécias — puramente intelectuais — da luta que o je
trava com o il a procura da expressao justa. Mas o que é este il, personagem principal do livro de
Roger Laporte? Nem ele o sabe definir com precisdo, preferindo chamé-lo “I’Etranger” ou
“I’incessant”, “I’indifférent”, “I’inconscient”, “I’impersonnel”. O A. declara desconhecer quase

! Col. Le Chemin, Gallimard, Paris, 1963, 126 paginas.

2 A expressdo é de Maurice Blanchot e foi utilizada em Le Livre & venir.
® Le Degré zéro de I’écriture é 0 titulo de uma obra de Roland Barthes.
* Le Livre & venir, p. 84.
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tudo que se relaciona com este il, sua natureza e sua identidade — “Je ne suis sir que d’un seul
point, mais il est essentiel: écrire dépend de lui” (p. 13). Somente quando o escritor se sente na
proximidade desse il, pode ter algum valor o que ele produz. “Sa revendication sur le langage est
si absolue qu’une ocuvre qui ne se soucie pas de lui et de lui seul est rejetée sans appel. Dois-je
en étre surpris ? S’il n’existait pas, jamais je n’aurais eu a écrire ! ” (p. 15). A Literatura ndo
existe sem o il: mais ainda, o il s6 é atingivel, para o escritor, através da Literatura: “si je
n’écrivais pas, si je disposais seulement de mes yeux et de mes oreilles, je 1’ignorerais
entierement (...) toute tentative de le saisir en dehors d’une ceuvre est vouée a 1’échec” (p. 16).
Mas o pintor e 0 musico também estdo as voltas com esse il: “Si j’étais musicien ou peintre au
lieu d’étre écrivain, ce serait toujours avec lui que je serais en relation ; quel que soit mon métier,
on devrait toujours affirmer, s’il n’y avait I’ceuvre, il demeurerait inconnu”. De raciocinio em
raciocinio, o A. chega a conclusao de que o il, incapaz de falar por si proprio, fala pela boca dos
artistas: “Formons-nous un seul étre: lui la source, moi la bouche? (...). Jamais il ne parlera,
écrire est-il donc nécessaire a tel point que cesser ce travail ce serait le rendre muet ?” (p. 17).

Como entra o escritor em contato com o il, j& que a ligacdo ndo pode ser direta, devido
as diferencas das suas naturezas? Através de um pensamento justo. Toda a tarefa de escrever se
resume em encontrar este pensamento justo, que € um entre milhdes e o Unico valido, fértil, vivo.
(E para o pintor, perguntamo-nos, a tarefa nao seria encontrar a cor, e para 0 musico a nota, que
0s poriam em contato com o temido e desejado il?).

Entretanto, o escritor ndo deve busca-lo declaradamente, ja que alcanca-lo e abracgé-lo
totalmente é impossivel. O escritor deve buscar sua proximidade, através do pensamento justo.
Por outro lado, esta proximidade oferece perigo, pois se 0 escritor ndo se detiver no ponto exato
com relacdo ao il, sua obra despencard no vacuo, anular-se-a. O escritor sente sua proximidade
como uma provacdo, e tdo violenta que pde em jogo toda a sua vida de homem, fazendo
depender do bom éxito desta convivéncia todo o seu equilibrio pessoal.

A experiéncia que Roger Laporte nos descreve abrange todas as atitudes possiveis
diante do il. Procurar forcar sua manifestacdo é inutil; é preciso ter paciéncia e esperar, talvez
escrevendo, mas de maneira falsa, até que ele se manifeste. E, quando isto acontecer, o escritor
ndo deve fugir a sua proximidade, negando-se a escrever, pois, fora dessa proximidade, tudo o
que se escrever sera sem valor, morto, insignificante. E preciso enfrentar a prova: “L’épreuve
sera sévere, mais elle aura lieu seulement lorsqu’il pourra pleinement se manifester, et par
conséquent lorsque ma résistance sera enfin capable de I’équilibrer : alors nous serons 1’un et
I’autre entierement accomplis. Dans la mesure ou sa plénitude ne correspondra qu’a ma
plénitude, une épreuve juste et mortelle est impossible ; si elle a lieu, I’épreuve sera donc
nécessairement heureuse” (p. 49). E esta prova se revestira de tal grandeza que “méme dans les
moments les plus durs, je désire si peu un autre sort que je ne peux méme pas imaginer une vie
ou je n’écrirais pas” (p. 67). Note-se a semelhanca entre a prova, que, por sua importancia, passa
a ser grafada com maiuscula, e um parto: “Le temps de la souffrance n’est pas encore arrivé et
jamais ne deviendra présent, mais cette absence de douleur, antérieure a la douleur, est beaucoup
plus méchante parce que jamais adoucie par 1’espoir d’une délivrance” (p. 83). Esta ultima
reflexdo é fruto de um momento de desanimo, que logo em seguida sera vencido.

Todo o enigma esta, portanto, na natureza dupla do il, que pode manifestar-se através da
linguagem mas que, por ser neutro, € inimigo da linguagem e indiferente & comunicagéao.
Siléncio e Palavra sdo as duas faces dessa estranha entidade. Como desfazer este paradoxo?
Parece que a linguagem é apenas uma forma imperfeita de entrar em contato com o il — mas a
Unica, para o escritor. A imperfeicdo deste meio de comunicar-se faz com que o escritor, por
vezes, deseje outra via que ndo ela para atingir de maneira imediata esta coisa acima da
linguagem e que, a0 mesmo tempo, da valor artistico a linguagem.

Depois de todas estas tentativas incompletas de defini¢do do il, ousariamos dar-lhe um
nome? Seria o il aquela Verdade que s6 pode ser vislumbrada através da arte? Seria 0 Absoluto
so imperfeitamente atingivel por nossos olhos imperfeitos? Optar por uma dessas hipdteses seria
reduzir a termos simples o que é complexo, fechando os olhos para muitos outros aspectos
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desnorteadores da questdo. Parece-nos que Roger Laporte nos oferece, neste livro, uma
concepcao século XX do que é a criacdo literaria. O il, como objeto da busca, substitui aquilo
que no século passado se chamava de Beleza. E esta lucida vigilia é o correspondente moderno
daqueles descabelados combates travados pelos romanticos com a Musa, com a Inspiracao.

Em artigo publicado na N.R.F. (setembro de 1963), Maurice Blanchot trata com grande
interesse desta obra de Laporte. Lemos ai: “Le récit de Roger Laporte est — il me semble — une
tentative pour conduire la pensée jusqu’a la pensée du neutre (...). Qu’est-ce qu’il arriverait, a
supposer que le neutre fut essentiellement cela qui parle quand nous parlons ?”” Eis ai uma
interpretacdo sugestiva.

O estudo em questdo tem, portanto, a aparéncia de uma grande charada; mas esta longe
de ser um jogo gratuito do intelecto, pois se trata de uma charada de importéncia vital para todo
escritor, para todo artista. A descricdo e o aprofundamento da experiéncia sdo levados a cabo
com uma sobriedade que poderiamos chamar de ascética. Roger Laporte evita qualquer imagem,
qualquer artificio formal a fim de nao prejudicar sua analise: “Il convient de parler sans image,
car c’est du langage qu’il est question” (p. 66). Seu estilo ¢ despojado como o de um filésofo;
mas de uma precisdo surte uma beleza superior, feita da luminosidade e da transparéncia das
ideias puras. E, no final do livro, quando o A. permite que despontem algumas imagens,
prenunciadoras do nascimento da obra sonhada (que sera “la Féte”, “I’instant du grand éveil”)
estas se revestem de uma pureza essencial: “Etais-je ce fontainier a I’écoute d’une riviére toute
proche, mais qu’il ne libérerait point parce qu’incapable de sonder la roche a I’endroit voulu?”
(p. 84). “Sentinelle, je guettais sans fin un calme inaltérable” (p. 109).

A solucdo do mistério ndo nos é dada por Laporte. Sua procura € o que leva certos
homens a tomarem da pena e a enfrentarem a enigmatica nudez da folha branca.

O Estado de S. Paulo, sdbado, 23 de julho de 1966.
Suplemento Literério, « Resenha Bibliogréfica », p. 2
Resenha de « Nouvelle critique ou nouvelle imposture », por Livio Xavier

Raymond Picard, Nouvelle critique ou Nouvelle imposture, Cole¢ao “Libertés”, J.J. Pauvert
editor, Paris, 1965.

E mais facil dizer o que ndo é o “new criticism” do que defini-lo. Mesmo nas suas
origens anglo-americanas (I. A. Richards, R. P. Blackmur, Cleanth Brooks, J. C. Ransom, etc.) 0
novo método, ou antes, métodos praticados pela nova escola para chegar a analise mais concreta
do texto literario, ndo podem ser reduzidos a uma suma de principios estéticos que lhe dé
unidade. Mas, em compensacao, pode-se muito bem ter uma nog¢éo do que é o “new criticism”
pela posicdo sistematica que professam os seus partidarios a critica literaria fundada em critérios
de relagdo da obra com sua época, ou com certa tradigdo, ou mesmo com o conjunto da obra de
dado autor.

Na Franca onde a critica literaria sempre oscilou entre a Universidade e o jornal, a nova
escola entrou, por obra de uma geracao posterior a dos fundadores saxdes em bulicosa e recente
atividade: Roland Barthes, Charles Mauron, Jean-Paul Weber, Jean-Pierre Richard séo
literalmente chamados a ordem pelo Sr. Raymond Picard, no seu panfleto.

Tomando por epigrafe uma passagem de Beaumarchais que reza “Et c’est ainsi que se
sont établies toutes les absurdités du monde, jetées en avant pour 1’audace (...) adoptées par la
redite, fortifiées par 1’enthousiasme; mais rendues au néant par le premier penseur qui se donne
la peine de les examiner”, o Sr. Raymond Picard comeca afirmando que a “nova critica”,
também chamada pelos seus corifeus de “critica de interpretacao” ou “critica ideologica” tem
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existéncia menos intelectual do que polémica. Ela se define mais pela sua comum aversdo a
Lanson ou mesmo a Mornet oragos da critica universitaria, mas esse desamor, pretende o Sr.
Picard, € muito pouco para fundir as oposi¢Oes entre 0 marxismo e o existencialismo.

Como convém ao apetite do polemista, o Sr. Picard engorda a vitima por medidos
elogios. Assim é que reconhece, no caso de Roland Barthes, cujo talento louva, que se
equivocou. Onde, a principio, viu (nos escritos de Barthes sobre Racine) mero trabalho de
“livraria”, e por isso ndo lhe deu maior importdncia nem o tomou muito a sério, concede que
errou. Nao ha davida, concorda o Sr. Picard, que se trata de uma empresa coerente, a de Roland
Barthes, cuja importancia ndo é licito por em duvida: € mesmo, nestes dez Gltimos anos, um dos
exemplos mais significativos do esforco para elaborar uma nova critica.

Dito isto, o Sr. Picard desembainha a durindana: é dificil, diz ele, criticar a “nova
critica”, porque ela se move complacentemente no inverificavel. Barthes, o proprio, € que o
afirma, quando pretende “sermos impotentes para chegar a verdade sobre Racine”. Barthes,
como critico, diz-se “um ser plenamente subjetivo”. Mas, pergunta o Sr. Picard, para que
continuar? Por que ha-de o leitor preferir a subjetividade de Barthes & prépria? Contudo, se ele
escreve sobre Racine e publica o0 que escreveu, é que julga sua subjetividade universalizavel e
cré no valor da sua contribuicdo. Comunicar & assim, objetivar, pois s6 o subjetivo é
inexprimivel.

Enfim, a nocdo de objetividade que a nova critica pensou expulsar pela porta de entrada
entra sorrateiramente pela janela: a verdade (do momento) estd na objetivacdo de uma
subjetividade “datada”.

A critica a nova critica parece particularmente bem fundada quando o Sr. Raymond
Picard investe contra o jogo de palavras ao qual, em suma, reduz a analise de Barthes dos
personagens racinianos. Solares ou sombrios, por exemplo, de nada adianta essa caracterizacao.
N&o se trata de uma reflexdo filosofica e sim de um divertimento de saldo. E, continuando, o Sr.
Raymond Picard desmonta convenientemente Barthes mostrando que a sua pretensdo de falar a
linguagem da psicanalise em contexto estranho a ela ndo esta longe da mistificagdo. A “nova
critica” utilizando a lingua de uma disciplina sem praticar essa disciplina, a reduz a uma colegdo
de comparacg0es e de metaforas.

Concede o Sr. Picard ao critico o direito de usar o seu préprio jargdo, mas, de passagem,
nota que, malgrado as aparéncias que logo superam as ambic¢Ges dos aprendizes, Descartes e
Pascal empregam a linguagem usual. 1sso ndo significa que ndo sejam ambos muito mais dificeis
do que, por exemplo, Kant, que inventou uma lingua propria. Os neologismos da ciéncia e da
filosofia foram em principio criados para corrigir o vago e o inadequado da linguagem corrente,
evitando a ambiguidade e tornando precisa a significagdo. Mas, observa o Sr. Picard, o jargéo de
Barthes tem outros efeitos: emprestar prestigio cientifico a verdadeiros absurdos, disfarcar
lugares comuns e dissimular a indeciséo de pensamento. Na verdade, os exemplos recolhidos
pelo critico na analise raciniana de Barthes sdo, por assim dizer, irremediaveis. O que € preciso,
resume o Sr. Picard, € ndo dar as palavras de Racine um sentido que néo tém: a sua significacdo
literal impunha-se ao leitor e espectador do século 18 e ndo podera ser afastado o seu valor ainda
hoje, a menos que se faca da linguagem um mero jogo de azar. O Sr. Picard julga a critica de
Barthes uma combinacdo de duas atitudes incompativeis: a impressionista e a dogmaética. Uma
encontra a verdade nas notacOes pessoais, e a outra procede por afirmacbes objetivas e
universais, seria como um impressionismo ideoldgico de esséncia dogmatica.

Quanto a “nova critica” de Mauron, & uma variante da psicandlise literaria vulgar. Se
Mauron tem a honestidade de “batizd-la” com o nome de “psicocritica” tem, contudo, a
imprudéncia de confiar demasiado no valor dos seus resultados. De fato, parece estranho que se
compare a obra literaria elaborada as confissfes incontroladas do individuo no diva do
psicanalista. Racine morreu ha mais de dois séculos e meio, e &€ pouco provavel que o material
elaborado na sua obra seja aproveitavel na perspectiva psicanalista. S6 pode tal processo dar
resultados arbitrarios, inconsistentes e absurdos. A psicandlise literaria por ter de trabalhar em
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condicBes cientificamente desfavordveis ha de mostrar-se exigente e, por iSSO mesmo, Seus
métodos devem redobrar de prudéncia.

Jean-Paul Weber, em seu livro La Genese de ['oeuvre poétique, tem, para o Sr. Picard, o
mérito de adotar uma posicdo clara: a obra toda de um escritor exprimiria mediante uma
infinidade de simbolos, isto é, de analogias, uma preocupagdo Unica, um tema unico. Assim, 0
relogio para Vigny, o cisne para Valéry, a estatua para Verlaine seriam chaves universais para a
compreensdo da sua obra poética. O Sr. Picard considera fantasmagorica a critica de Jean-Paul
Weber, na qual v& um resumo quase caricatural dos caracteristicos da “nova critica” em Franca.
Esses criticos manifestam uma total indiferenca pela obra literaria, pelo que €é ela. Vo explica-
la, ou pretendem-no, por uma estrutura diversa: psiquica, biografica, metafisica, ou outra que tal,
mas em todo o caso ndo-literaria. Concebem a obra literaria como uma colecéo de sinais cujo
sentido se deve procurar além da literatura, ou na psicanalise, ou num pseudomarxismo, ou ainda
em um outro universo metafisico. Ndo se pode deixar de concordar com as restricdes do Sr.
Picard ao que se esta tornando a “nova critica” nas maos dos seus adeptos franceses.

O Estado de S. Paulo, sdbado, 20 de agosto de 1966.
Suplemento Literario, « Revista das Revistas », p. 6.
« A critica a critica da nova critica » (Cahiers du Sud), por Livio Xavier

Pode-se pensar que para lutar contra o terror ndo seja 0 melhor método instituir um
contraterror. Comeca com essa sabia reflexdo um artigo de critica contra o panfleto de R. Picard
contra a “Nova Critica” publicada nos Cahiers du Sud (nimero 387-389), o qual poderia ser
denominado, ilustrando-se em exemplo famoso, de ensaio de critica a critica da nova critica. Mas
a autora, a Sra. Frangoise van Rossum Guyon, evidentemente ndo querera confundir-se com 0s
maus elementos de subversdo da ordem social que lembraria essa incursao na historia das idéias.
O antiterrorismo a que alude ela é bem mais tranquilizador: esgota-se como o0 seu contrario nas
lutas incruentas das capelas literarias, €, por isso, 0 seu artigo se intitula simplesmente “Nova
Critica, antiga querela”.

O tom moderado da Sra. Guyon surpreende conquanto seja bem viva a defesa que ela
faz de alguns dos atingidos pelo panfleto de R. Picard. E que, ainda judiciosamente observa, a
polémica suscita os seus préprios fantasmas: a critica de R. Picard a nova critica, pretende a Sra.
Guyon, assenta em uma andlise “acerada, e é preciso dizé-lo, convincente”, de duas obras
isoladas, que sdo o livro de Barthes sobre Racine e o de J. P. Weber sobre a génese da obra
poética.

Queixa-se a Sra. Guyon de certa pressa com que Picard conclui dos erros de J. P. Weber
para a liquidacdo de J. P. Richard, isto €, do particular para o geral. Mais grave parece-lhe a
renovada mas estéril oposicdo que Picard faz entre a “nova critica” e a “critica universitaria”. A
importancia do panfleto de Picard é precisamente situar o problema critico no plano da critica e
ndo no da histdria. Mas trata-se de procurar uma definicdo do conceito de explicacdo nos estudos
literarios. Picard, pensa a Sra. Guyon, nega toda validade as explicacGes genéticas, de sorte que
nisso se afasta muito mais da tradicdo universitaria francesa do que a maior parte dos “novos
criticos”. Pois ndo ¢é possivel negar em bloco um movimento mediante 0 qual a historia literaria
encontra o0 seu natural estudrio numa analise cada vez mais precisa dos processos de criacao
literdria. Serd possivel, pergunta a Sra. Guyon, separar a literatura da historia, da sociologia, da
psicologia? Em suma a nova critica sera apenas a aplicacao aos estudos literarios dos metodos e
resultados das ciéncias humanas.

N&o nega a Sra. Guyon que a critica e a critica sociologica tendem a erigir um sistema
de significagdes independente das formas, mas constitui um esfor¢co para fazer coincidir o
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trabalho do que contempla com o que cria. A atitude de Picard, continua a Sra. Guyon,
declarando que em literatura se contenta com a significagdo consciente e que esta fatigado dos
“subterraneos” pode parecer incrivel a quem esteja suficientemente familiarizado com a
psicologia ou a estética contemporaneas, mas vale também como adesdo a uma concepg¢édo
genética da critica literaria. O que repugna a Picard, pretende a Sra. Guyon, ndo é a atitude
estruturalista em si, mas um estruturalismo que ndo seja especificamente literario.

N&o se pode saber a que ponto vai a especiosidade desse debate em que se comprazem
universitarios e ndo universitarios da critica literaria. Em todo o caso, a Sra. Guyon, observando
que Picard invoca “as certezas da linguagem”, volta ao ponto de partida do debate. A obra
literaria é feita de palavras e de frases, mas € na significacdo segunda do texto, e ndo na primitiva
ou literal, que reside o seu valor especifico. Como fazer entdo, pergunta a Sra. Guyon, sem
apelar para a linguistica e a estilistica? No entanto, observa ela que a critica tradicional,
essencialmente formada nos métodos histdricos, estd pouco familiarizada com os métodos
préprios daquelas disciplinas. O que parece justificar a oposic¢do de critica universitaria e “nova
critica”, a qual no comeco parecia tdo errada a Sra. Guyon.

Enfim, o que a Sra. Guyon acha o fim Gltimo da critica literaria é redescobrir o0 espirito
criador através do estilo e mediante anlise precisa e pormenorizada da relacdo entre as palavras
e as imagens, em suma, a originalidade de uma experiéncia. A Sra. Guyon ndo parece tdo
distante de Picard, afinal de contas. E faz-lhe o elogio de ter reabilitado a nog¢do hoje tdo
depreciada de género literario. A questdo dos géneros, diz ela, liga-se estreitamente a das
convengdes estéticas e reconhecer neles um valor explicativo é chamar a atencdo para a
autonomia da obra de arte literaria e da sua funcao.

*

Segue-se ao da Sra. Guyon um artigo do Sr. Joseph Guglielmi — “Picard, Barthes e a
critica em questao”. O tom do Sr. Guglielmi € mais polémico se menos autorizado por uma
ilustracdo caracteristicamente universitaria como a da Sra. Guyon. Comeca o Sr. Guglielmi por
definir a narracdo “simples ¢ direta” como uma delgada pelicula de convengdes, comodidades,
resumos, tecida de preconceitos e costurada pela hipocrisia. O que se chama ainda, por pura
preguica mental, de aparéncia é, continua o fero articulista, muito mais cheio de sentido do que
as mais sutis andlises da “alma” (entre parénteses.).

Escandaliza-se o Sr. Guglielmi pela recomendacgdo que faz Picard de que nos, leitores
do século atual, devemos apreender unicamente a significacao literal da obra de Racine tal qual
0s contemporaneos do poeta para que tenhamos a Unica chave possivel da nossa leitura. Em
resumo, pretende o Sr. Guglielmi que se trata de “uma tentativa consertada de censura feita em
nome de uma ‘logica’ imanente e, pior, em nome de ‘bom gosto’, da decéncia, dos belos tempos
passados, nos quais, felizmente, o ridiculo matava”.

O Sr. Guglielmi é um defensor estrénuo da “nova critica”, pelo menos de Barthes, cuja
resposta a Picard cita, e declara-se completamente de acordo em colocar o problema da critica no
unico plano possivel que Ihe parece ser o ideoldgico.

Uma ciéncia da literatura é possivel, continua o Sr. Guglielmi, na esteira de Barthes e
Jakobson, distinguindo-se ela da critica propriamente dita: englobaria a primeira o feixe de
significados da obra ao passo que esta Ultima se limitaria a um sentido “particular”. Termina o
Sr. Guglielmi dizendo que toda critica é criagéo e reciprocamente toda criagdo encerra uma parte
de critica. O que ndo deixa de ser consolador para 0s criticos.
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O Estado de S. Paulo, sabado, 3 de dezembro de 1966.

Suplemento Literario, « Letras Francesas », p. 1.
« O poder da literatura », por Leyla Perrone-Moisés

Meu Gltimo artigo, tratando de Pour Sganarelle, de Romain Gary®, desembocava numa
pergunta de dificil resposta: qual a acdo da obra de arte sobre a sociedade? Segundo esse escritor,
a obra de arte tem o poder de transformar a sociedade, qualquer que seja a mensagem por ela
transmitida (ou mesmo que ndo tenha mensagem alguma). Tratando-se de literatura, A la
Recherche du temps perdu e A Condigdo humana agiriam sobre a sociedade de modo idéntico:
enriquecendo a cultura, melhorariam todos os aspectos dessa sociedade. A conclusdo de Romain
Gary pareceu-me um tanto duvidosa por varios motivos: primeiramente, por um conceito muito
vago de cultura, que incluia ao mesmo tempo a verdadeira apreciacdo da obra de arte e a sua
valorizacdo por convengdes sociais extra-artisticas (como ocorre com o grande publico norte-
americano que, segundo o proprio Romain Gary, ndo entende nem aprecia aquilo que vai ver nos
museus); segundo, porque no caso da literatura, ignorava a fungéo significante da linguagem, a
possibilidade (e ndo digo a obrigacdo) de transmitir idéias e, portanto, de agir de forma direta
sobre a sociedade; e terceiro, porque havia uma contradi¢do entre a afirmacdo de que a cultura
muda a sociedade e outra, inicial, segundo a qual nenhuma obra de arte muda mais do que a arte.

Enfim, a pergunta continuava sem resposta satisfatdria. Por coincidéncia ou ndo, chega-
me agora um livro que contém seis respostas diferentes para a pergunta em foco. O livro se
chama, exatamente, Que peut la littérature ?° e contém os depoimentos de seis escritores num
debate organizado ha algum tempo pela revista comunista Clarté. Os intelectuais que
participaram do debate sdo os seguintes: Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean Pierre Faye,
Jean Ricardou, Jean-Paul Sartre e Jorge Semprun. Embora a contracapa nos informe de que se
trata de um debate, a apresentacdo das ideias ndo tem essa forma, mas a de seis depoimentos
ininterruptos. O apresentador dos debates, Yves Buin, explica que 0os comunistas desejam um
didlogo com os outros para que nao haja “duas literaturas” mas “uma elaboragdo comum a partir
de pontos de vista diferentes” (p. 20). Os discursos desse género sdo sempre simpaticos, mas
sabemos de antemao que as possibilidades de dialogo sdo reduzidissimas; nenhum escritor saira
do debate com seu ponto de vista modificado. Entretanto, para nés leitores, o falso didlogo
desses intelectuais é proveitoso, pois podemos julgar de fora cada argumento apresentado e, uma
vez fechado o livro, talvez tirar algumas conclusdes.

O primeiro expositor, Jorge Semprun, € um intelectual comunista. Sua exposi¢do é um
tanto descozida; abrem-se varias questdes que vao sendo deixadas sem resposta. De modo geral,
temos a impressao de que o objetivo de Semprun é fazer uma declaracdo publica em nome dos
comunistas franceses, contra o terrorismo cultural estalinista e chinés, contra o realismo
socialista, voltando assim a afirma¢do de Marx, segundo o qual “a arte ndo ¢ utilitaria”. Uma
posicdo justa mas demasiadamente 6bvia para 0s ndo-comunistas. Diante da pergunta que orienta
o0 debate, Semprun se esquiva, pondo em dlvida a existéncia da literatura nas sociedades futuras.

O expositor seguinte é Jean Ricardou, jovem romancista e critico que comparece ao
debate como representante do Novo Romance, partidario portanto das idéias de Maurice
Blanchot e Roland Barthes, defensor ferrenho de Robbe-Grillet e embaixador das Editions de
Minuit. Os trabalhos criticos de Ricardou sempre se caracterizaram pela inteligéncia e clareza,
embora pequem pelo exagero no sentido oposto ao dos comunistas, isto €, num formalismo que é
quase “arte pela arte”. Jean Ricardou divide a pergunta em trés partes, a saber: 1) Que € a
literatura?; 2) Que poder tem a literatura?; 3) Que poder tem a literatura num mundo onde ha
fome?

% Gallimard, Paris, 1966.
® Collection I’Inédit 10/18, Union Générale d’Editions, Paris, 1965.
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A primeira pergunta, Ricardou responde com a distingdo estabelecida por Roland
Barthes, segundo o qual os que escrevem se dividem em écrivants e écrivains. Os écrivants séo
0s que usam a literatura como veiculo de idéias (Ricardou os chama de informateurs); os
écrivains sdo os que travam uma luta com a linguagem, a procura de novas formas e, por isso,
ndo precisam “ter o que dizer” mas apenas saber “como dizer”. Para Ricardou, como para a
maioria dos novos-romancistas, a literatura é uma experiéncia da linguagem. A segunda pergunta
(Que poder tem a literatura?) Ricardou responde que ela ndo pode nada, no sentido de agir sobre
a realidade, mas serve para interrogar essa realidade. A terceira pergunta (Que poder tem a
literatura num mundo em que h& fome?) ele responde que a literatura ndo pode solucionar o
problema da fome, mas pode fazer da fome um escandalo, pelo que a literatura afirma do
Homem. Quanto a famosa frase de Sartre segundo a qual um escritor ndo tem o direito de
escrever romances num mundo em que criancas morrem de fome, Ricardou objeta que os dois
termos da oposigéo séo de natureza diversa e ndo podem ser postos na mesma balanca.

A intervencdo de Jean-Pierre Faye é um tanto confusa, sobrecarregada de citacdes
literarias. O escritor, poeta e romancista (Prémio Renaudot de 1964) opde-se aos comunistas
afirmando que a literatura nada pode sobre a realidade e que sua caracteristica ¢ a de “poder
dizer por que sinais a realidade vem até nds” (p. 72). O depoimento de Simone de Beauvoir é
aquilo que ja se poderia prever. De acordo com o de Semprun, diametralmente oposto ao de
Ricardou: “Para mim, a literatura é uma atividade exercida por homens, para os outros homens, a
fim de Ihes desvendar o mundo e este desvendamento é uma agdo” (p. 73). Para Simone de
Beauvoir, a literatura é antes de tudo comunicacdo e sua funcdo é totalizar um mundo que nos
parece fragmentado.

Yves Berger apresenta sua posicdo de modo franco e desarmado. Entrega-se aos
adversarios como um cristdo aos ledes. Para os comunistas, ele € o “alienado” total. Autor de um
romance poético de alta qualidade (Le Sud, Prémio Fémina de 1962), Yves Berger vé a literatura
como poeta. Para ele ha dois mundos: o da literatura e o real. O real € triste e decepcionante; o da
literatura € magico, maravilhoso. A literatura é sono, é sonho, € esquecimento, € a verdadeira
vida; através dela o escritor sonha sua vida, foge ao passar do tempo e alcanca o eterno
(imaginem-se as caras dos organizadores do debate ao ouvir tais afirmacdes!). E qual o poder da
literatura, para Yves Berger? “Ela é o meio pelo qual esqueco que as criangas morrem de fome”
(p. 102).

Sartre € 0 Ultimo a se pronunciar, para que suas palavras tenham um sentido de
conclusédo ao debate. Sua intervencdo mostra a seguranca que Ihe vem de uma experiéncia bem
superior a dos demais participantes da discussdo. Depois de ser atacado por Ricardou e Berger,
Sartre retribui com certeira ironia. Contra os argumentos do primeiro, o lider existencialista
lembra que a literatura deve dirigir-se do autor ao leitor e ndo sair do autor e voltar a ele préprio,
fechando um circulo. As experiéncias de Butor e de outros novos-romancistas, segundo ele, sao
experiéncias reflexivas, nas quais o leitor € usado apenas como meio, sendo falsa a liberdade que
esses romancistas pretendem conferir-lhe. Contra Yves Berger, Sartre afirma que a literatura
“ndo é nem nosso ser nem nossa morte, mas uma atividade pratica que tem um objetivo e que
cria obras” (p. 116).

Entretanto, o tom geral do depoimento sartriano é bem mais equilibrado e conciliante
que o das declaracdes passadas do escritor sobre 0 mesmo assunto. Aqui, Sartre ndo fala em
fome, nem acusa qualquer escritor como responsavel, por omissdo, de catastrofes sociais.
Embora continue pondo em primeiro plano a funcédo significante da linguagem, elogia, de certa
forma, o0 Novo Romance: “a critica interior da literatura, que acho excelente no Novo Romance”
(p. 118).

Finalmente, admite que “se pode falar sobre qualquer coisa — ndo é o contetdo
anedotico que conta, ¢ através desse conteudo aneddtico a apreensao do mundo” (p. 124) e chega
mesmo a afirmar que “ndo € necessario e ¢ at¢ mesmo profundamente desejavel que as
preocupacdes (politicas) do escritor ndo sejam dadas na obra sob a forma de realidade nomeada”
(Idem). Diz ainda que “a literatura engajada ndo ¢ uma literatura de militante” (p. 122), deixando
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assim larga margem para o sentido desse engajamento. E eis como responde a pergunta principal
(Qual o poder da literatura?):

“Por que se Iéem romances ou ensaios? Ha algo que falta na vida da pessoa que 1€, e €
isso que ela procura no livro. O que Ihe falta € um sentido, e é justamente esse sentido, total, que
ela vai dar ao livro que I&: o sentido que Ihe falta é evidentemente o sentido de sua vida, esta vida
que é para todos mal feita, mal vivida, explorada, alienada, enganada, mistificada, mas que,
como bem sabem os que a vivem, poderia ser outra coisa: onde, quando, como? Eles o ignoram”.
“E a unidade de todos esses sentidos que eles gostariam de dar a sua vida, esta unidade néo é
encontrada por eles, ela Ihes escapa. E precisamente aquilo a que um livro os convida é a realizar
esta unidade em liberdade, pela leitura” (p. 122). Comparada as posicdes de Semprun e de
Simone de Beauvoir, a de Sartre parece, em fim de contas, bem menos partidaria.

E nos, leitores, ficamos sonhando com uma terceira posicdo que nem pregue a
necessidade da mensagem, nem lhe negue a possibilidade de existir. O mais importante é que a
arte se faca espontaneamente, sem preocupacfes com o que deve ser dito mas também sem
preconceito contra dizer algo. Picasso pintou bem, e cada tipo de obra teve sua fungcdo num setor
especifico (social, estético), contribuindo ambas para o engrandecimento do homem.

O Estado de S. Paulo, sbado, 20 de abril de 1968.
Suplemento Literario, p. 3.
« A escrita e o grito », por Leyla Perrone-Moisés

Ja é um lugar comum afirmar-se que vivemos numa época em que as artes refletem
sobre si prdprias, em que os artistas sdo criticos de suas artes.

Para que a afirmacdo ndo se perca em interpretacfes vagas, € necessario definir-se o
sentido da palavra critica. A palavra critica € ambigua. Pode significar um julgamento de técnica,
uma classificacdo da obra dentro de determinado movimento estético, uma explicacdo das
intencBGes do artista, e até mesmo uma oposicdo a essas intengdes. Esta critica responde as
perguntas: como € feita a obra ? Em que circunstancias nasceu a obra ? O que quer dizer a obra ?

N&o é a esta critica que vou me referir neste artigo. Esta critica responde a perguntas
secundarias. Referir-me-ei a critica como resposta a pergunta essencial de cada arte: o que €
pintar ? O que é compor ? O que é escrever ?

Definido o sentido que daremos a palavra critica, podemos retomar a afirmacéo inicial.
Em nossos dias, os artistas sdo criticos. Pode-se objetar que, em todos os tempos, 0s grandes
artistas foram criticos, ja que a realizacdo da obra de arte obriga a uma série de escolhas,
portanto a um julgamento concomitante ao ato de criar.

Mas estariamos falando da critica secundaria. A critica essencial, embora possa ter
aparecido esporadicamente no passado, parece ser uma caracteristica de nossos dias.
Frequentemente encontramos, hoje, obras cuja matéria é a reflexdo sobre as origens, 0s meios e
os fins da propria arte. Se antes refletia-se para criar, hoje se cria a partir da propria reflexao
critica.

As bienais, por exemplo, estdo repletas de exemplos mais ou menos felizes de obras que
sdo criticas da pintura, da escultura, etc. Maurice Blanchot, num ensaio ja famoso’, chamou a
atencdo para esse fenébmeno, levantando mesmo a hipdtese de que as artes, mergulhando em suas
esséncias, estariam a autodestruir-se.

Se isso acontece com todas as artes, ocorre de modo particularmente agudo com a
literatura, cujo material, a palavra, é especialmente dubio: a palavra tanto ilude quanto especula.

" Maurice Blanchot, Le livre a venir, Gallimard, Paris, 1959.
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A critica da pintura pela pintura, da musica pela musica, € sempre limitada em suas
possibilidades; por isso o artista sente, muitas vezes, necessidade de recorrer as palavras, quer
em textos paralelos, quer interferindo na prépria obra. Veja-se a invasdo de palavras nos quadros
contemporaneos.

Criacgdo literaria e critica literaria se fazem com o mesmo material, a palavra, o que
torna redundante o fenémeno da critica literaria. No campo literario, mais facilmente do que nos
demais dominios artisticos, a criagdo se torna critica e a critica, criagao.

Podemos encontrar, no passado, exemplos de escritores que procuraram responder a
pergunta: o que é escrever ? Joubert e Mallarmé morreram sem realizar o livro que responderia a
essa pergunta. E isto porque a resposta ndo pode ser dada. Escrever é precisamente perguntar o
que é escrever.

Roland Barthes, no artigo “Ecrivains et écrivants™®, definiu a questdo de forma
admiravel. A palavra é dubia porque pode ser usada em duas estruturas: estrutura do real e
estrutura da linguagem. Os dois planos ndo podem ser confundidos, mas frequentemente o séo.
Surgem assim dois tipos de pessoas que escrevem: o ecrivain (escritor) e o écrivant (escrevente —
que escreve). O primeiro age no plano da linguagem, o segundo pretende agir no plano do real.
Para o escritor, escrever € um verbo intransitivo; para o escrevente, transitivo. O escritor escreve,
0 escrevente escreve alguma coisa (testemunho, explicacdo, ensinamento).

Evidentemente, 0 que nos interessa aqui € a escrita do escritor. Que € escrever, para 0
escritor ? Escrever é interrogar a prépria linguagem. Ocorre, porém, que indagando o porqué da
escrita, o escritor acaba esbarrando no porqué do mundo. “O escritor € um homem que absorve
radicalmente o porqué do mundo num como escrever”. “O escritor concebe a literatura como
fim, o mundo a devolve como meio: e é nessa decepcdo infinita que o escritor reencontra o
mundo, um mundo estranho, alias, ja que a literatura o representa como uma pergunta e nunca,
em definitivo, como uma resposta” (“Ecrivains et écrivants”).

A “decep¢do infinita” ndo € apenas do escritor, mas de quase toda a especulacédo
filosofica de nossos dias, que ndo acredita em respostas definitivas, mas apenas no valor das
perguntas.

Roland Barthes se propde responder a pergunta: o que é escrever ? Completando essa
reflexdo, mais recentemente, num artigo publicado na NRF°, Jean Roudaut propds outra
pergunta: o que € ler ? A conclusdo é que escrever e ler sdo a mesma coisa. O livro ele préprio é
uma “leitura” do mundo, uma das possiveis leituras do mundo; por outro lado, cada leitor,
carregando aquilo que 1é com sua subjetividade, esta escrevendo um novo livro.

O certo € que cada vez mais a literatura de nossos dias tende a ser uma reflexdo sobre o
que é escrever, 0 que é ler, uma meditacdo sobre a linguagem. O fenémeno € particularmente
claro na Franca onde os escritores, vindo no termo de uma longa tradicdo literaria, sentem a
penosa impressao de disporem de chaves que ja ndo abrem portas. Em poesia, isto ja se fazia
sentir desde o fim do século XIX. Em romance, 0os primeiros golpes contra os estereotipos
expressivos vieram um pouco mais tarde. Agora chegou definitivamente o0 momento de despojar
a linguagem escrita de toda aquela vestimenta “literaria” tecida e bordada em dez séculos de
literatura, e indagar-Ihe sua natureza profunda.

Um grande ndmero de escritores se irmana nessa especulagdo em torno da linguagem
escrita. As semelhancas que podemos encontrar entre os artigos de Roland Barthes e os de
Michel Butor, seguidos de perto pelos criticos mais jovens como Jean Ricardou, Jean Roudaut,
Philippe Sollers e toda a equipe da revista Tel Quel, podem dar a impressédo de que se trata de
uma ou de varias capelinhas em que se discutem problemas bizantinos. Entretanto, suas
preocupacOes nada tém de fatil. Procurando definir a natureza da linguagem para delimitar a area
da literatura, eles ddo provas de uma atitude realista e aberta em face ao fendmeno literario.

Poder-se-ia objetar-lhes — como ndo deixam de fazer os “escreventes” — que essa
pesquisa leva a um divorcio entre o escritor e 0 publico. O que hé, de fato, € uma separacéo cada

”8

® Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, Paris, 1964.
9 «A propos de la lecture” , NRF, agosto 1967.
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vez mais nitida entre arte de consumo e arte. O que esses escritores esperam € que um publico
cada vez mais vasto se eleve a arte, e isto ira ocorrendo a medida que o publico for tendo acesso
aos codigos dessa arte maior. Um indicio de que isto é possivel nos é dado pelo cinema. Um
filme como Blow Up néo seria apreciado pelo publico de dez anos atras; mas como veio depois
de uma série de “desbravadores”, conseguiu atingir a sensibilidade de um grande publico.

Qualquer que seja o objetivo desses escritores, sua tonica comum € a concentracao na
palavra, elemento das estruturas literéarias. Para eles, a escrita € uma espécie de magia. N&o ha,
porém, nessa magia, nenhum carater sobrenatural; apenas a magia das combinacfes, magia
propria da palavra, poliedro de significado, estrutura dentro de outra estrutura.

Dai o interesse e as relagcdes de todos eles com a linguagem alquimica, coincidéncia que
ja tive ocasido de destacar mais de uma vez. O texto literario é concebido como uma mensagem
cifrada, tudo depende da capacidade de ler de cada leitor. “A operacdo sobre as letras, as
permutas, as substituicdes, os trocadilhos (e sabemos que, para a Cabala, a ciéncia da
combinacéo das letras é a ciéncia da Idgica interior superior, que cada letra € um mundo em si, e
que alias, mesmo se pensamos apagé-lo, o Nome € a inscricdo que ndo se apaga), toda essa
experiéncia marginal e arcaica da humanidade se reencontra na experiéncia literaria onde o
individuo aceita ser apenas uma das maneiras de ser dito”*.

Cada escritor sonha com a palavra unica, aquela que revelaria todos os segredos do
universo e que, evidentemente, ndo é encontravel, pois a escrita, como a leitura, “sé liberta
respostas interrogativas” (Jean Roudaut). Ndo obstante, a literatura nasce desse sonho sempre
desiludido da palavra magica.

Uma obra aparecida em 1966 ilustra de modo particularmente claro essa situacdo do
escritor de hoje. Trata-se do romance Compact, de Maurice Roche!. Compact &, primeiramente,
uma angustiada procura da Palavra, do Nome, da Senha que, descoberta, revelasse ao escritor o
mistério de si préprio e do mundo e, destruida, permitisse a ambos desaparecer sem dor.

Esta palavra ¢ “imemorial”, “impossivel de tragar” porque ndo existem explicacdes
definitivas. Toda criagdo literaria supde a crenca no poder méagico da palavra, é uma procura do
“abre-te Sésamo” do mundo. Mas se essa senha fosse encontrada, a literatura desapareceria, pois
perderia a razdo de ser, que € a propria procura.

Compact narra a experiéncia interior de um cego. A cegueira é uma abertura para
dentro, para Mnemopolis, “cidade solitaria e obscura”, “lugar preciso e contraditorio” onde
vagam lembrancas esfarrapadas, palavras soltas a que se tenta em vao dar uma ordem. Toda
escrita € uma experiéncia de cegueira, uma abertura para Mnemdpolis, uma tentativa de
reconstruir o mundo com fragmentos do real. “Se a auséncia de olhar abre para o lado das
palavras, para o lado onde palavras e coisas pertencem ainda a escrita que permite a palavra
fazer-se ouvir, a leitura é pois, num sentido paradoxal, uma experiéncia de cegueira” (Philippe
Sollers).

O mundo do escritor estd todo contido em seu cranio, por onde passa o material
recebido do mundo para sair transformado num conjunto de sinais. Esses sinais sugerirdo ao
leitor uma ordenacdo de sua prépria Mnemdpolis. Ordenacdo sempre precaria, pois nada mais é
que uma das ordenacdes possiveis do real, “uma maneira de ser dito”.

Os mapas de cidades assombram este livro como sugestdes de um mapa para essa
cidade interior, onde o narrador se sente quase que totalmente perdido. Experiéncia tragica de
um homem que procura o rumo de si proprio através de uma linguagem rebelde, ambigua,
esquecida.

Compact ndo é s6 uma experiéncia da escrita como cegueira mas, também, uma
experiéncia da escrita como dor (e da dor como escrita). O narrador padece da miséria fisica e do
sofrimento da expressdo, a tal ponto que as duas experiéncias de dor acabam por se identificar. O
livro todo é um grito da carne que se transforma, dolorosamente, em palavras. O tema da

19 philippe Sollers, prefacio a Compact.
" Maurice Roche, Compact, Seuil, Paris, 1966.
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tatuagem, escrita sobre a carne viva, exprime essa transformacéo do préprio corpo humano em
linguagem.

Neste ponto de encontro da dor e da palavra se situa o paradoxo da literatura, a unido
dos dois planos inconciliaveis: o do real e o da linguagem: “N&o se pode trabalhar sobre um grito
sem que a mensagem se relacione finalmente muito mais com a mensagem do que com o grito”
(Roland Barthes).

A prova disso esta na distancia que o narrador toma sempre com relacdo a seu proprio
sofrimento, do qual ele ndo da um testemunho, mas uma reinvencdo. Da dor a palavra, o escritor
é obrigado a seguir aquele itinerario de “fingidor”, sintetizado por Fernando Pessoa de forma
inigualavel. No prefacio de Compact, Philippe Sollers chama a atencio para esse fato: “E preciso
sem davida pensar nessa ciéncia ndo secreta, mas tangivel, evidente, que € a literatura, para
compreender que, apesar de sua dimensdo tragica, Compact tenha igualmente essa forma de
liberdade, de humor, de indiferenca risonha, que € o proprio jogo jogado em sua profundidade
escrita”.

A escrita como cegueira e como grito acaba sendo escrita como acusagdo. Na memoria
verbal do narrador de Compact as palavras se organizam frequentemente sob a forma de
“slogans” publicitarios, frases “literarias” esvaziadas de sentido, exclamacBes automaticas de
seres presos nas engrenagens do mundo contemporaneo.

O que resulta de tudo isso é a expressdo da dor bem real do homem moderno, seu medo
da morte sem Deus, sua mercantilizacdo, sua robotizacdo : ““... Mémomatic... pour nos loisirs et
notre culture... nous sommes a I’écoute du monde... Mémomatic a de la mémoire pour nous
pense pour nous. Mémomatic parle pour nous... MEMOMATIC MES MOTS !!!” (Compact, p.
144).

Compact ndo é, porém, um libelo. Como verdadeiro escritor, Maurice Roche ndo nos
propde uma reflex&o sobre a dor, mas uma reflexdo sobre a linguagem da dor. Procurando um
como dizer, ele encontra a dor do mundo, e ao exprimi-la, acusa-a.

O Estado de S. Paulo, sdbado, 24 de maio de 1969.
Suplemento Literario, p. 1.
« As mascaras verbais », por Leyla Perrone-Moisés

“O que se chama de acaso, numa obra, corresponde ao desconhecimento da regra”,
disse Roman Jakobson, entre nés, no ano passado. Roland Barthes da outra formulacdo da
mesma idéia: “Numa obra, tudo é func¢do. Tudo tem um sentido ou nada tem. Poder-se-ia dizer,
de outra forma, que a arte ndo conhece o ruido (no sentido informacional da palavra)”. Ou ndo
h& acaso, ou a obra é menor. Na obra maior, tudo tem sua razdo de ser, tudo estd amarrado a
determinados nucleos. Nao que o autor esteja sempre consciente de suas escolhas. A maior parte
delas é feita por intuicdo, mas devem nascer em coeréncia, dentro da mesma atmosfera irradiada
pelos nucleos.

A andlise estrutural nos leva a descobrir o funcionamento da obra, o peso e a fungédo de
cada elemento dentro do conjunto. Se a analise for suficientemente cerrada, nada escapara, cada
elemento terd sua classificagdo. Desmonta-se para compreender as regras da montagem.

Um caminho ainda pouco explorado € o estudo dos nomes proprios escolhidos por um
autor. Ndo que os nomes de personagens tenham sempre escapado a atencdo critica. Muitas
observagbes ja foram feitas no campo semantico, sobretudo, com relacdo as fontes ou ao
referencial. Que a personagem de Kafka chame K, e a de Proust, Marcel, é demasiadamente
sugestivo para que ndo se proceda a identificagdo da personagem com o0 autor, e dai se passe a
uma série de consideragdes.
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Os nomes das personagens de Joyce ja tém sido exaustivamente estudados. Ulisses se
explica no campo do referencial mitico, Finnegan e H. C. E. sdo de desvendamento mais
complexo, embora o proprio autor nos ofereca as chaves. Finnegan € Finn-again, a volta de Finn
Mac Cool, heroi nacional da Irlanda. H. C. E. € Humphrey Chimpdem Earwicker, mas é também
Here Comes Everybody e Haveth Childers Everywhere, “indicagdes de sua universalidade e de
seu papel como grande progenitor”*2.

Os nomes de personagens tém, indiscutivelmente, uma funcéo dentro da narrativa, e
esta funcdo se evidencia ndo s6 no plano semantico, mas também no plano fonético e no plano
morfoldgico. Portanto, a pesquisa dos nomes deve ser encaminhada ndo apenas no sentido das
fontes, mas também levando em conta o som e a forma, que também tém valor semantico.
Muitos nomes proprios sdo nos de significados que, desvendados, podem abrir-nos caminhos
para a compreensao total da obra.

Hé& tempos chamava-me a aten¢do o fato de haver algo em comum entre todos 0s nomes
préprios que aparecem nos Chants de Maldoror. Um parentesco qualquer parecia unir todos
aqueles nomes. Ndo era tanto uma frequéncia de fonemas, como a frequéncia de certas letras.
Procedendo-se a analise combinatdria dessas letras, obtém-se 0 quadro seguinte, ainda passivel
de aperfeicoamento:

LAUTREAMONT MAL MER MORT OR AMOUR | AMER
MALDOROR MAL M.R MOR. OR AMO.R AM.R
EDOUARD A ER .OR OR A.OUR A.ER
LOMBANO MAL M.. 0.. 0. AMO.. AM..
LEMAN MAL ME. M... ¥ AM... A.ER
LOHENGRIN L ER OR. OR .O.R 1ER
HOLZER L ER .OR. OR .O.R .ER
MARIO MA. M.R MOR. OR AMO.R AIM.R
FALMER MAL MER M.R. R AM..R A.MER
REGINALD AL ER .R. R A.R AlLER
ELSSENEUR L ER .R. R ..UR ...ER
MERVYN M.. MER M.R. R M..R IMER
MARGUERITE MA. MER M.RT R AM.UR AIMER
TREMDALL MAL MER M.RT R AM..R A.MER
AGHONE A E. 0.. 0. A.O.. A.E.

N&o se poderia atribuir ao acaso a possibilidade de se formar quase sempre as mesmas
palavras com as letras desses nomes proprios. Quem conhecer a obra de Lautréamont
reconhecera imediatamente que essas palavras sdo palavras-chave, temas obsessivos dos Chants.
Apenas como comprovagéo, citarei com respeito a cada uma delas uma frase bem conhecida da
obra:

MAL — “Il se jeta résolument dans la carriére du mal”.

MER — “Mer hypocrite, image de mon coeur”.

MORT — “ J’écris ceci sur mon lit de mort”.

OR — “On t’appelera bon et les médailles d’or cacheront tes pieds nus”.

AMOUR — “Nul ne sait la quantité d’amour que contiennent mes aspirations vers le beau”.
AIMER — “Moi, étre assez généreux pour aimer mes semblables?”

A primeira vista, nota-se que quanto mais a personagem é importante, mais preenche o
esquema. Neste sentido, as duas mascaras sobrepostas de Ducasse (Lautréamont e Maldoror) dao
uma convincente demonstracdo. Além disso, 0os nomes inventados por Ducasse (Maldoror,
Falmer) apresentam maior fregiiéncia das letras em questdo, enquanto os nomes emprestados a

12 Joseph Campbell e Henry Morton Robinson, “Introdugdo a um assunto estranho”, tradugéo de Augusto de
Campos em Panorama do Finnegans Wake, Comissdo Estadual de Literatura, Sdo Paulo, 1962.
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outras obras literarias ou a mitos escapam mais facilmente ao esquema (Lohengrin, Elsseneur e
sobretudo Aghone).

Passemos a outras consideracbes que completam e elucidam o esquema. O nome
Lautréamont, como se sabe, foi tomado de empréstimo a Eugene Sue. Mas o romance de Sue se
chama Le Comte de Latréeaumont. Ducasse transformou Latréaumont em Lautréamont, e esta
mudanca é extremamente reveladora. Lautréamont nos sugere de imediato duas paronomasias:
“mon autre” e “I’autre mon”. Pseudonimo, outro nome, outro eu.

Sera valido colocar o nome Lautréamont numa lista de personagens? Sim, se levarmos
em conta que sob esse nome Ducasse criou para si uma personagem de autor, dotado de
caracteristicas individuais, como o titulo nobiliarquico e a qualidade demoniaca de cantor do
mal. No corpo da obra, Lautréamont se identifica com Maldoror. No canto Il, é o escritor que
recebe o castigo celeste em forma de raio, e € Maldoror quem perde o sangue. O trecho comeca
na 1° pessoa: “Je saisis la plume qui va construire le deuxieme chant”; passa imperceptivelmente
para a 2*: ”Pauvre jeune homme, ton visage était déja assez maquillé par les rides précoces...”;
volta a 1% “Pourquoi la paralysie de mes doigts?”; e termina na 3*: “On ne croirait pas au
premier abord que Maldoror contint tant de sang dans ses artéres”. Portanto, Lautréamont néo é
sO o narrador, mas personagem da obra. O outro eu de Ducasse se desdobra em outro eu de
Lautréamont, Maldoror.

O nome Maldoror ja tem sido bastante explorado, desde os surrealistas. O jogo de
palavras é por demais evidente, “mal d’aurore” é uma leitura que se impde. Mas s6 recentemente
Marcelin Pleynet, em Lautréamont par lui-méme, propGe esta leitura como o mal da aurora da
linguagem, da génese da producao literéria.

A frase citada — “On t’appelera bon et des médailles d’or cacheront tes pieds nus” — nos
sugere outras reflexdes. “Or” esta identificado a “bien”. Na palavra Maldoror, temos o sufixo
MAL e duas vezes o som OR. Estaria posta neste nome a dualidade fundamental de Ducasse-
Lautréamont-Maldoror, ou melhor, a identificacdio de “mal” e “bien”, ou melhor ainda, a
impossibilidade de definir de uma vez por todas o que € o mal e o que € o bem?

Passemos aos outros nomes: Edouard “posséde toutes les graces de sa mere et les méles
qualités de son pere”. Sera por acaso que o nome sugere a0 mesmo tempo “doux” e “hardi”?

Na dupla Lombano e Léman aos consoantes LB e LM fazem pensar em Le bien e Le
mal. Ndo nos esquecamos de que Lombano € o adolescente caridoso que se apieda do menino
pobre e que ndo quer participar “méme involontairement, & une mauvaise action”. Léman ¢ o
empregado de Maldoror, o seu nome lacustre esta ligado semanticamente a ideia de agua: Léman
vai a fonte buscar 4gua para lavar o sangue de Maldoror.

Particularmente ricos de interesse sdo os nomes Falmer e Mervyn. Variando o arranjo
consonantico, podemos obter com Falmer o curioso Mal-faire e com Mervyn, Vermine.

Falmer é o adolescente escalpelado por Maldoror no Canto IV: “Oui, oui, j’ai déja dit
comment il s’appelle. Je n’ignore pas qu’un jour j’accomplis un acte infame, tandis que son
corps était lancé par la force centrifuge”. “Acte infime”, Mal-faire...

Mervyn, Vermine. O verme define a prépria condicdo humana, para Lautréamont:
“L’homme, cette béte fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas dd engendrer une pareille vermine.”
Além disso, o verme é a imagem obsessiva da obra, explicada por Maurice Heine como uma
fantasmagoria tipica da intoxicac¢do pela beladona (“Maldoror et la belle dame”, Minotaure n°
12-13). Lembremo-nos também da influéncia de Baudelaire sobre Lautréamont e da importancia
da palavra “vermine” em Les Fleurs du mal. No episddio relativo a Mervyn, também esta
assinalada a importancia do nome: “...celui que vous auriez de la peine a reconnaitre, si je ne
prenais le soin de vous avertir, et de rappeler a votre oreille le mot qui se prononce Mervyn”.

Marguerite € o Unico nome feminino da obra. A Margarida de Fausto esta
provavelmente na base dessa escolha. Mas podemos também ler este nome como “guérite du
mal”, o que condiz perfeitamente com a visdo da mulher apresentada na obra. Ou tomemos
simplesmente a palavra “guérite”. A lembranca constante das “parois parfumées” do utero
materno justificaria a escolha de um nome feminino em que aparece a palavra “guérite”. Esta
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Marguerite ndo é uma particular, mas a Mulher. Basta ver que ndo é Unica, mas trés Marguerite
que agem como uma s6 mulher, e terminam simbolicamente assassinadas.

Sobre os outros nomes poderiamos também aventurar certas aproximagfes, sem
entretanto pretender que sejam indiscutiveis. Holzer sugere “oser”. O que caracteriza essa
personagem ¢ o sangue frio: “le sang froid dont tu te vantes”. Tremdall lembra “tremblement” e
talvez ndo seja por acaso que “la terre semble manquer a ses pieds”. Esta personagem tem “des
yeux mystérieux comme la mer”, e a palavra “mer” aparece invertida em seu nome.

Nos nomes em que pesa mais o valor referencial, a ligacdo com os nucleos tematicos se
faz mais no campo do significado, do que no do significante. Lohengrin é o her6i do Ciclo do
Graal, o Cavaleiro do Cisne, cuja lenda foi narrada primeiramente por Wolfram de Eschembach,
na ldade Média, e transformada em dpera, por Wagner, em 1850. No Canto VI, Maldoror toma a
forma de um cisne, como o cavaleiro Gottfried na lenda medieval. O cisne & um simbolo falico,
uma constante das mitologias e dos Chants, onde aparece mais de uma vez.

Elsseneur tem algo de fantasmagdrico e de nobre, ao mesmo tempo. Seu companheiro,
coerentemente, leva o heréldico nome de Reginald e tem “la démarche fiére” de um rei. A
lembranca de Hamlet aflora em varios trechos dos Chants, principalmente no didlogo com o
coveiro, do Canto Primeiro. O nome Hamlet ndo é porém pronunciado, apenas sugerido, pelo
nome Elsseneur e por certas paisagens escandinavas.

Aghone é de todos 0s nomes 0 que menos se enquadra no sistema. Sua razao de ser esta
no referencial mitico e na associagdo com a palavra “agonie”. Agone, entre os romanos, era o
sacrificador, aquele que antes de ferir a vitima perguntava: “agone?”. Agonius era o deus que
protegia as empresas, 0S negocios. Entre os gregos, Agonios era o0 deus que presidia aos jogos
publicos. Tudo isto esta ligado a funcdo da personagem Aghone, que prepara e assiste ao
assassinato de Mervyn, Gltima grande empresa de Maldoror. Seu nome sugere a agonia de
Mervyn e a da obra, que termina com esse episodio.

Concluindo: as personagens dos Chants sdo mais nomes que pessoas. Ja foi mostrado
com relacdo a Falmer e Mervyn como o proprio texto assinala a importancia dos nomes. Todas
essas personagens sao mal caracterizadas como individuos. Sdo sombras, fantasmas (Mario,
Elsseneur) ou entdo estere6tipos (Edouard, Falmer, Mervyn), meninos bons, louros, frageis e
britdnicos, saidos diretamente dos “romans noirs” onde Ducasse buscou inspiragao.

“Rappelons les noms de ces étres imaginaires, a la nature d’ange, que ma plume,
pendant le deuxieme chant, a tirés d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée d’eux-mémes. lls
meurent, dés leur naissance, comme ces étincelles dont I’oeil a de la peine a suivre 1’effacement
rapide sur du papier brdlé, Léman!... Lohengrin!... Lombano!... Holzer!... un instant, vous
appardtes, recouverts des insignes de la jeunesse, a mon horizon charmé; mais je vous ai laissés
retomber dans le chaos, comme des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus, il me suffit que
J’aie gardé votre souvenir...”

Esses nomes, capazes de criar seres imaginarios por sua simples enunciacdo, tomam o
lugar de nomes verdadeiros, voluntariamente omitidos. O nome Ducasse, substituido por
Lautréamont ou por Maldoror. O nome Dazet, que aparecia na primeira edi¢do dos Chants, e que
foi retirado das edicGes posteriores. Como se os nomes reais ndo fossem dotados daquela “luz
emanada deles proprios”, como se ndo tivessem aquela presenga sensivel dos nomes inventados,
muito mais integrados na trama concreta da obra e por isso capazes de “queimar o papel”.

Os nomes inventados ligam-se pelo sentido e pela forma aos nudcleos tematicos dos
Chants. Acaso ou regra? “L’auteur espere que le lecteur sous-entend” (Isidore Ducasse -
Poésies).
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Suplemento Literério, p. 6.
« O Estruturalismo é um anti-humanismo? », por Joaquim de Montezuma de Carvalho

Ha anos Sartre afirmou que “o existencialismo ¢ um humanismo”. Esta afirmacéo,
embora repudiada por pensadores de filiacdo metafisica, chegou mesmo a ser um titulo de um
dos livros de Sartre. A sua conviccao residia em que, livre da intercessao da metafisica, 0 mundo
humano surge, afinal, como a verdadeira realidade e como o Unico problema da filosofia. Nunca
o tema “homem” e “humano” entrara tanto pelo continente da filosofia, para dele se apropriar
inteiramente! Um moralista existencialista, Albert Camus, abriu o seu ensaio O mito do Sisifo
com este pensamento: “ndao ha mais do que um problema filosofico verdadeiramente sério: o
suicidio; julgar se a vida vale ou ndo vale a pena de ser vivida é responder a pergunta
fundamental da filosofia”. O existencialismo foi a saturacdo da atencdo do cogito pela propria
vida do cogitante. Unamuno, que foi, por algum tempo, navegador solitario do existencialismo
ibérico, erguendo assim a bandeira da novidade, muito antes da pretensiosa Franca, diria que
coscuvilhava o seu yo porque a coisa homem era o que tinha mais ao alcance de sua mao
perscrutadora. Pode dizer-se que a filosofia do nosso tempo tornou-se existencialista porque o
gue tinha mais a mao era o tema homem, que € o ser que ndo &, e Ndo € 0 Sser que €, pois ndo € a
plenitude do ser em si, mas a perpétua liberdade do ser para si. Tinham os existencialistas & méo
a movedica realidade humana marcada pela sua fluidez incessante, a sua irredutivel contingéncia
e a liberdade. O que era, porém, inicial “filosofia” da liberdade, rapidamente transitou para uma
“ideologia” da liberdade. Sartre designaria o marxismo como a inexcedivel filosofia do nosso
tempo e definiria o existencialismo como “um” aspecto do marxismo. Dentro da base do
existencialismo, a filosofia ndo pode conceber-se como ciéncia de principios, nem como um
saber de fins, apenas podendo perfilar-se como um conhecimento comprometido, isto é, um
conhecimento que se confunde com a agdo. Sein und Zeit, de Martin Heidegger, € de 1927 e
L’Etre et le nednt, de Jean-Paul Sartre, é de 1943. O existencialismo ja tem umas boas décadas
de um verdadeiro reinado com governo. Gozou, nessas décadas, de um império que se estendeu
por muitas partes. Mas, tal como o Império Romano teve de regressar ao Tibre, assiste-se hoje ao
espetaculo agbnico de um movimento filosofico, o existencialismo, que ainda reina, mas ja ndo
governa. Um ensaista peruano, radicado na Venezuela, pensa mesmo que o existencialismo
nunca chegou a ser ideologia dominante. Esse distinto peruano, eximio tradutor de Heidegger,
chama-se Victor Li-Carrillo e considera que o existencialismo ndo se inscreveu na histéria como
0 marxismo, nem alterou a imagem do homem como a psicanalise. Temos de concordar com Li-
Carrillo em que o existencialismo, na sua forma radical e extrema, contribuiu decisivamente para
desenvolver até as suas ultimas consequéncias a inspiracdo humanista da filosofia tradicional e a
tendéncia para situar o pensamento no dominio do concreto, do imediato e do atual. E temos de
reconhecer ainda o seu poderoso contributo a criacdo literaria e artistica com os temas e motivos
da vida vivida, a experiéncia quotidiana, a conduta negativa, a consciéncia do fracasso, o drama
da decisdo, a ambiguidade das paixdes, a dificuldade de ser e o absurdo da existéncia... temos de
reconhecer tudo isto. O sol do existencialismo ainda néo se ocultou. Algo aquece, mas a curva é
agora a do seu declinio. O existencialismo estd em agonia, agonia sem mais, sem esse sentido
etimoldgico grego de luta... Lutar para qué? E que nos Gltimos cinco anos apoderou-se do
mercado das idéias 0 movimento estruturalista. Este movimento tem até a vantagem de nédo ser
propriamente uma filosofia, nem uma ideologia, nem um sistema coerente, nem um sistema
universal. Fora a filosofia que gerara o existencialismo. Ndo é a filosofia que gerou o
estruturalismo, mas a ciéncia que o inspira. Na sua origem, € um método fundado no conceito de
“estrutura” como categoria do conhecimento. Nao existe, porém, uma significacdo unitaria do
vocabulo “estrutura”, acelerando-se a sua ambiguidade em razédo direta da multiplicidade dos
contextos semanticos em que esse termo se aplica. Mas no movimento estruturalista, ainda em
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expansdo e a busca de seus limites, que um dia mais precisardo, reconhece-se como ponto de
partida ou arranque imediato, a linguistica fonologica de Trubetzkoy e Jakobson (sem esquecer o
precursor Saussure), a escola socioldgica e etnoldgica de Claude Lévi-Strauss, a mitologia de
Georges Dumézil, a interpretacdo da psicanélise de Jacques Lacan, a fundamentacao tedrica do
marxismo de Louis Althusser, a critica literaria de Roland Barthes, a arqueologia das ciéncias
humanas de Michael Foucault, etc. Nomes que pertencem quase inteiramente a franceses,
podendo assim configurar-se o estruturalismo como um movimento francés ou da sua
inteligéncia. Aqui ndo ha pretensdo. A Franca continua na dianteira das eternas questdes do
cogito. E ainda bem, porque a filosofia @ moda de Moscou € mera ideologia e a0 modo de
Londres ou Washington, indigesto pragmatismo. A Unica capital que lhe da graca é Paris.

Surge o estruturalismo, e como se propusesse combater o existencialismo (o0 que ndo é
verdade), logo evidencia que a filosofia ndo é o testemunho da existéncia, ou seja, que a
existéncia ndo é o Unico dominio da filosofia. Perde-se o clamor de Camus, Sartre fica para tras.
Mas o estruturalismo nada tem de combativo contra o que quer que seja. Opde-se a outras
correntes, mas ndo procura opor-se-lhes. Apenas aconteceu que o existencialismo vinha
reinando. Ha filosofias que se desprendem de outras ¢ o fato de serem “anti” sdo sinais de
parentesco comum, proximidade de sangue, confluéncias. Com o estruturalismo ndo surge tal
parentesco. Ndo se desprendeu de um tronco vital comum. A sua oposic¢do ndo é familiar, mas
radical por... auséncia de qualquer ligacéo. Pela primeira vez um movimento filoséfico é atacado
por algo “estrangeiro”, que ndo se pode designar por uma filosofia, isto é, pela primeira vez uma
filosofia (o existencialismo) se vé atacado ndo de dentro (por outra filosofia), mas de fora (o
estruturalismo), que ndo é propriamente uma filosofia. Digo atacado meramente por descricéo,
porque o estruturalismo ndo procura atacar nada. E soberano demais para deixar 0s seus
pergaminhos “cientistas” e meter-se em leviandades panfletarias com ramos do saber a que se
ndo tem dado nenhuma categoria cientifica (a filosofia). Recorde-se, o estruturalismo iniciou-se
com os estudos linguisticos de Saussure e a linguistica ndo se chama filosofia, mas ciéncia. O
cientista Saussure, sem saber, j& estava sendo o primeiro estruturalista do mundo. Como sistema
de signos, cada lingua instaura um conjunto de valores que somente tem sentido quando
considerados como elementos do sistema. A lingua é forma e ndo substancia. Quer se considere
o significante, quer o significado, a lingua ndo comporta nem ideias, nem sons preexistentes ao
sistema linguistico. O signo linguistico é arbitrario e é lineal. A arbitrariedade do signo
linguistico implica a exclusdo dos objetos reais do universo da linguagem. A evolucédo da lingua
ndo esta inscrita na consciéncia do sujeito. A lingua é um sistema cujas partes, na sua totalidade,
devem e podem ser consideradas na sua solidariedade sincronica. Tudo isto sdo afirmacdes
cientificas de Saussure que dao prioridade do todo em relacdo as partes. Sistema e organizacao,
distribuicdo e ordem, solidariedade e dependéncia, todo e parte, sdo conceitos que ddo uma ideia
aproximada do que é estrutura e estruturalismo. As matematicas modernas apresentam-se agora
como zonas de reserva de estruturas. O mundo técnico da nossa contemporaneidade
matematizou-se. Um rigoroso cientificismo tudo vai regendo, conquistando todas as parcelas da
realidade. As analises de Trubetzkoy, Jakobson, Claude Lévi-Strauss, Georges Dumézil, Jacques
Lacan, Louis Althusser, Roland Barthes, Michel Foucault, Octavio Paz, sdo contribuicdes
valiosas para a cosmovisdo estruturalista do universo. De todas estas analises se vai
desprendendo uma nova imagem do homem, ainda ndo absolutamente definida, mas, desde ja,
sem o calor de uma referéncia ao homem como centro classico da atencdo de si para si mesmo.
Uma nova imagem sem entificacdo. E como a nova imagem gerada (que aguarda maior precisao,
todavia) deixa o homem de lado, ja se afirma que o estruturalismo revolucionou ndo s6 o
humanismo classico da cultura, mas o proprio humanismo entendido como religido do homem
ou como busca do sentido da existéncia. E diz-se que é um anti-humanismo porque ignora aquele
acervo de sentimentos e paixGes em que se desenvolveu o existencialismo, porque passa
indiferente ao lado da historia, da evolucdo, da vida. Como é um produto da matematizagéo,
alem de se repreender o seu anti-humanismo, condena-se-lhe a sua tendéncia ao estatico dos
sistemas abstratos, o seu gosto pelas descrigdes relacionais. Sartre define o estruturalismo como
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a Ultima barreira que o pensamento burgués levanta contra 0 marxismo. Roger Garaudy e Henry
Lefebvre, dois pensadores marxistas franceses, mais do que o proprio Sartre, estdo interessados
em denegrir o estruturalismo. Para Lefebvre (no seu livro O homem e a sociedade) o
estruturalismo é a ideologia do equilibrio entre as forcas atuantes do mundo moderno: sistemas
econdmicos e politicos, classes, paises industriais e paises pouco industrializados; é a ideologia
do statu quo; ¢ a ideologia da coexisténcia pacifica e da “estrutura¢ao” do mundo sob o signo da
paz e, portanto, a ideologia que convém aos que temem as mudancas profundas e que querem
manter o estado de coisas existente; que se passa de uma filosofia da Liberdade (que depois de
Marx tomaram, entre outros, Sartre e Georges Gurvitch), a uma filosofia das restricdes; o
dogmatismo da estrutura desemboca num idealismo (0 mundo ao contrario) bastante insolito
porque vé na vida social a obra da linguagem, em lugar de conceber esta como obra da
sociedade, e considerando que os demais “campos” sdo meros resultados da linguagem, coloca
as palavras adiante e por cima das coisas, em vez de demonstrar como as palavras e as coisas e
suas conexdes sdo obras; o éxito desta nova ideologia conduz ao niilismo (que envolve
cuidadosamente sob a aparéncia de ciéncia absoluta) bem mais depressa do que ao conhecimento
que busca alcancar; o estruturalismo ndo passa de um novo eleatismo. Roger Garaudy navega em
idénticas aguas.

Se o estruturalismo como nova aquisicdo do conhecimento ndo se sensibiliza pelo
“homem”, ¢ um estruturalista — Michel Foucault — quem toma o préprio encargo de proclamar
gue o homem néo € o centro dos interesses cognoscitivos, nem o impulso primordial nas tarefas
da cultura, isto €, o saber acerca do homem ndo é uma necessidade intrinseca do conhecimento.
E com suprema ironia escreve no seu livro O Homem e as coisas as seguintes terriveis palavras:
“A todos os que querem ainda falar do homem, do seu reino ou de sua libertacdo, a todos os que
fazem perguntas acerca do que € 0 homem na sua esséncia, a todos que desejam partir dele para
ter acesso a verdade, a todos os que, por desquite, reconduzem todo conhecimento as verdades
do préprio homem, a todos os que ndo querem formalizar sem antropologizar, que ndo querem
mitologizar sem desmistificar, que ndo querem pensar sem pensar imediatamente que € 0 homem
0 gue pensa, a todas essas formas de reflexdo, torpes e entorpecidas, ndo se lhes pode sendo opor
um sorriso filoséfico, isto €, em certo modo, um sorriso silencioso.”

Sucede ao existencialismo o estruturalismo. Sucede a uma filosofia que punha o homem
como “centro” da especulagdo, um conhecimento que chega, pela palavra de um dos seus
doutrinadores — Michel Foucault — até a sorrir-se misteriosamente desse “centro” de interesses.
Nietzsche anunciara a morte de Deus, mas para salvar e valorizar o homem. O homem néo era
eliminado. Copérnico deitara abaixo Ptolomeu e a sua concep¢do do homem locatario de um
mundo que era o “centro”. O orgulho do homem sofria a sua primeira derrota. Darwin da mais
um golpe nesse orgulho aumentando esses seis mil anos de dialogo do homem para com o seu
Deus para um larguissimo periodo de selvageria (agora segundo Leaky avaliado em dois milhGes
de anos de histdria e pré-histéria humana!). Finalmente Freud da a terceira grande machadada no
orgulho do homem: esse homem racional e moral, no sentido tradicional, o0 homem responsavel
de seus pensamentos e de seus atos, € uma pura ficcdo! Mas apesar de Copérnico, Darwin, Freud
e Nietzsche, 0 homem como tema do pensamento persistia e era o tema principal entre todos 0s
temas. Surge no horizonte o estruturalismo e eis que aparece o grande vingador do orgulho do
homem. E proclama aos ventos, sem pudor, antes como um triunfo, que o problema homem se
apagou e morreu. N&o mais o sujeito, mas a subjetividade. O homem morreu. Ainda restava esse
orgulho decapitado. Agora, nem isso. Afinal de contas, diz-nos Foucault, o “homem” ndo
passava de uma criagdo do pensamento de fins do século XVIII, uma criagdo de J.-J. Rousseau e
de Kant; “antes do fim do século XVII, escreve Foucault, o homem nao existia, ndo era mais do
gue poténcia de vida, fecundidade de trabalho ou espessura histérica de linguagem; o homem ¢é
uma totalmente recente criatura que a demiurgia do saber fabricou com suas mdos ha menos de
duzentos anos.” Morre 0 homem, mas morre algo que nascera e durara pouco. A tristeza ndo
pode ser volumosa: o que morre ndo tinha muita transcendéncia...
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Um Roger Garaudy, no seu estudo Estruturalismo e a morte do homem, pde todas as
suas forgcas marxistas a repudiar uma tal concep¢ao que dd o “homem” como ja morto. E
esclarece que ndo podemos esquecer que o homem € o produtor de todo o humano, que s&o 0s
homens que criam as linguas, os mitos, as religides, as instituicbes sociais, e dai que, se ndo
queremos ir para uma concep¢do alienada de estrutura, ndo devemos ver nela um modelo
cientifico, nem um “transcendental sem sujeito”, devendo, antes, ver nela um modelo cientifico
“construido pelo homem”, e modelo esse sem estatuto ontoldgico. E Garaudy recorda que foi
Marx que explicou que s@o os homens que fazem a sua propria histéria, mas que a fazem em
condigOes que sdo estruturadas pelo passado, havendo dois momentos na cadeia: 0 momento da
estruturacdo pelo passado e o momento da atividade criadora do homem que engendrara essas
estruturas. Em suma, proclama Garaudy, na anélise estrutural, convém ndo sacrificar ao produto
0 produtor e o ato de sua producdo.

A nossa época é maravilhosa. Tudo esta em questdo, nada é certo, tudo é problematico.
O espirito de Francisco Sanches generalizou-se. Um ceticismo “confiado” é o resultado positivo
de tanto especular. O homem descobriu muito, mas conquistou pouco. E na grandeza de suas
descobertas sofre pendria.

Como decidir? Optar pelo estruturalista Michel Foucault com sua morte do homem?
Optar pela reivindicacdo humanista de Garaudy?

N&o opto nem por um, nem pelo outro. Decido-me pelo poeta e ensaista Octavio Paz,
um dos primeiros ibero-americanos a interessar-se pelo estruturalismo. Paz reconhece que o
nosso tempo comporta o fim do yo e do homem como histdria, e que outra histéria amanhece.
Repare-se na frescura poética desse vocabulo “amanhecer”. Para Garaudy, também ndo existe
nenhum amanhecer visto que o que reivindica é apenas um humanismo que ja existia de corpo
inteiro e que tivera o seu amanhecer no dia seguinte ao da Libertacdo, em Franca, logo o apos-
guerra (1945-46)! Eis como Paz se exprime, sempre com o sabor das coisas inspiradas: “en el
poema de Dante el descenso al mundo subterrdneo precede al ascenso al paraiso. Sabemos que
no nos espera ningun paraiso, ni el de la historia ni el ultramundano, pero el descenso que
iniciamos es una subida: al descubrir nuestra insignificancia descubrimos también a la
significacion. No reside en nostros: esta afuera. Es una escritura universal y en ella podemos leer
nuestro verdadero nombre. Ese descubrimiento es una reconquista: volvemos a la totalidad. (...)
El hombre no es el ser de excepcion: es un momento del didlogo de los universos, una palabra
que pronuncia la nataraleza, un simbolo que emite simbolos”.

Um poeta tdo fervoroso como Paz, com a quentura das coisas mexicanas, ndo podia
ficar-se a contemplar o cadaver que nos propde Michel Foucault, nem a aplaudir um retorno
nostéalgico a Garaudy. Teria de descrever esta morte do homem pelo estruturalismo como a morte
de um certo homem, mas a sua plena ressurreicdo para a plenitude das vivéncias universais e
césmicas. Homem ecuménico para galaxias e constelacfes. No dia em que escrevo isto esta de
regresso a Terra a nave Apolo 16. Regressa da Lua. Um certo jornalismo explora o
acontecimento para vaidade de uma nac¢do em pugna com outra e para vaidade do leitor (esse
homem que se fabricou no século XVIII). Mas os cosmonautas ndo estdo vaidosos. Acabam
afinal de descobrir nossa insignificancia e a sua significacdo. Sabem que ndo s@o seres de
excecdo, mas um momento apenas do dialogo dos universos. Para esses cosmonautas, como para
0s homens cultos do meu tempo, como para a vanguarda estruturalista, sdo exatas as palavras de
um grande poeta portugués, Guerra Junqueiro (1850-1923): “depois de medir os milhdes de
léguas do nosso planeta, depois de calcular os bilhGes de toneladas que ele pesa, depois de
percorrer toda histéria humana, depois de ter admirado todos os grandes génios, todos 0s grandes
herdis, todos os grandes santos, é necessario ainda para a comparacdo do Globo com o espaco,
do Zero de pé com o 8 tombado, e dizer cabalmente que a terra com sua vastiddo e com todas as
suas maravilhas ndo € mais, apesar disso, do que a aldeia de Paio Pires no infinito.” Pois 0s
cosmonautas sabem muito bem que regressam neste momento a aldeia de Paio Pires, ao
“pueblecito de San Joaquin” que, afinal, € a diminuta Terra no espaco sideral. Creio que um
novo homem esta a surgir e que o estruturalismo é um humanismo que resultara vitorioso quando
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a humanidade, através da cultura-ciéncia, descobrir a sua insignificancia. Descoberta que
colocard 0 homem numa orbita de otimismo para auscultar outros segredos do mundo.

O Estado de S. Paulo, sdbado, 23 de maio de 1970.
Suplemento Literario, p. 1.
« A Floragéo das revistas », por Leyla Perrone-Moisés

O fenbmeno mais caracteristico da atividade literaria francesa da atualidade talvez seja a
floragdo das revistas. Esta abundancia de publicacdes literérias, nascidas da reflexdo conjunta de
grupos mais ou menos opostos uns aos outros, € o sinal de uma extraordinaria fermentacao
tedrica. Se analisarmos 0s sumarios das publica¢cdes mais cotadas, veremos que sdo constituidas
em sua maior parte de material tedrico, e que a critica de autores e obras particulares
frequentemente se encaminha para uma indagacdo mais vasta, sobre aquilo que Jakobson
chamou de literaturnost. Este gosto e como que necessidade de uma teorizacao literaria, ndo no
sentido normativo, mas no sentido de uma reflexdo sobre o fenémeno literéario, correspondem ao
desejo comum, nesses estudos, de um estatuto mais definido entre as ciéncias humanas. Um
esforco comum se empenha na definicdo do objeto dos estudos literarios, passo essencial para
que eles possam ganhar algum rigor e eficacia.

A atividade concomitante do teérico-criador ndo é dado recente e, mesmo sem querer
remontar a tempos mais distantes, podemos vé-la manifesta em varios autores do fim do século
XIX e comego do XX. O fendbmeno tornou-se constante em nosso século e transformou-se de
atividade pessoal em atividade coletiva, primeiramente com os surrealistas, depois com 0s
existencialistas, e mais tarde com os romancistas-tedricos do Novo Romance. Mas, desses trés
movimentos, apenas o primeiro funcionou realmente em termos de “grupo”.O que parece ser
caracteristico da atualidade é que o que antes era um fenémeno isolado e individual, hoje se
transforma em atividade de grupos que atraem irresistivelmente para seus pélos os jovens
escritores. Parece haver um acordo tacito sobre a necessidade da elaboracdo conjunta de uma
fundamentacdo tedrica da praxis literaria. Creio poder mesmo afirmar que o que se publica de
maior interesse na Frangca nasce hoje nessas revistas e/ou nas cole¢Ges que se abrigam a sua
sombra. As obras contemporaneas sdo, assim, frutos do dialogo, e se inserem numa linha de
reflexdo coletiva.

Trés das mais importantes revistas da atualidade sdo publicadas pela Editora Seuil. A
égide da mesma editora ndo representa, porém, uma identidade de posicdo e de propdsitos das
trés publicacbes. Tentaremos dar, neste artigo, uma visdo das principais posi¢oes teoricas e dos
objetivos desses trés periddicos trimestrais, cujos representantes, apesar de algumas
divergéncias, apresentam, no fim das contras, uma afinidade maior do que admitem, ou do que
podem ver sem o devido distanciamento.

TEL QUEL

Dessas trés revistas a mais antiga, e portanto de maior lastro, é Tel Quel. Seu primeiro
namero saiu em 1960. Tem hoje uma tiragem de seis mil exemplares, e aparece em italiano, em
espanhol (na Argentina) e aparecera em breve em japonés. A revista ¢ o 6rgdo de um grupo “que
elabora sistematicamente uma teoria e uma pratica revolucionarias da escritura”. O diretor da
revista e do grupo é Philippe Sollers, e 0o comité de redagdo é constituido por: Jean-Louis
Baudry, Marcelin Pleynet, Jean Ricardou, Jacqueline Risset, Denis Roche, Pierre Rottenberg e
Jean Thibaudeau. Embora ndo esteja citada no comité da redagdo, um dos elementos mais ativos
e atuantes do grupo é Julia Kristeva.
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Tel Quel é também uma colecdo, e esta publicou algumas das obras mais importantes
saidas na Franca na altima decada, como as de Roland Barthes (Essais critiques, Critique et
Vérité , S/2)", Jacques Derrida (L ‘Ecriture et la différence), Gérard Genette (Figures e Figures
I1), Philippe Sollers (Logiques), Julia Kristeva (Recherches pour une sémanalyse), no dominio
tedrico-critico; entre as obras de invencdo, ressaltam-se as de Denis Roche, Compact™, de
Maurice Roche e Drame de Philippe Sollers; desse repertorio constam ainda algumas traducdes,
das quais a mais importante é a Theorie de la littérature. Textes des formalistes russes,
organizacdo e traducdo de T. Todorov. Em 1968, o grupo reuniu alguns dos artigos mais
representativos da revista sob o titulo de Théorie d’Ensemble.

Nas respostas a um recente questionario do jornal Le Monde, encontramos suas posi¢oes
diante de alguns problemas fundamentais. O grupo é ai apresentado ndo como uma organizagao
uniformizadora, onde as contradi¢cdes sdo postas em permanente confronto para chegar a uma
teoria comum. Os objetivos da revista sdo ideoldgicos (opor uma posicao de vanguarda formal as
velhas posicdes literarias); cientificos (dissolver pressupostos tradicionais da literatura classica:
psicologismo, espiritualismo e simbolismo); politicos (da produgdo e da teoria literarias no
processo de revolucgdo social).

Seus objetivos sdo: 1) colaborar para uma verdadeira histéria da literatura, j& que o que
até agora nos deram com esse nome ¢ “um fantasma, uma montagem cronoldgica empirica”; 2)
colaborar para uma ciéncia da literatura, que sé pode nascer de um questionamento da
linguagem .

Seu publico é constituido principalmente de universitarios e daquela pequena burguesia
intelectual capaz de ver e por em questdo as estruturas arcaicas em que vivemos. Finalmente, a
leitura, segundo Tel Quel “¢ uma ciéncia, mas também uma guerra”.

Os textos de Théorie d’Ensemble se abrem sob os auspicios de uma respeitavel trindade:
Michel Foucault, Roland Barthes ¢ Jacques Derrida, como a indicar a “faixa” em que se
colocarao os problemas debatidos, a “freqiiéncia” em que podem ser ouvidos. “Este livro retoma
e organiza certos textos tedricos fundamentais produzidos por Tel Quel e em torno de Tel Quel.
Em que pé esta a “literatura” ¢ sua dissolu¢ao? A escritura, de que fala, afinal, sempre demais? O
texto em geral? A decifracdo? Em que pé estdo a histdria, o sujeito, a apresentacdo — categorias
submetidas a um desmembramento de que a linguagem se tornou veiculo ativo? Em que pé estao
0 signo, o sentido, a lingua? Que acontecera se uma reflexdo sobre a producdo significante se
tornar suscetivel de ajudar a pensar a da moeda? Onde ficam a biblioteca e a relacdo abalada
entre “obra”, “autor” e “leitor”? Que cena se abre no movimento desse trabalho obstinado,
corrosivo, mas que ja comeca a reger seu outro lado revirado? Que acdo? Que deslocamento?
Que politica?

O programa € sem duavida fascinante, e se Tel Quel ndo responde a todas as perguntas
(quem poderia fazé-lo de uma sé vez?), pelo menos as formula, e muitas vezes indica caminhos
para suas respostas.

Tel Quel ndo é menos atacado do que admirado, mas esses ataques, finalmente, nao
fazem mais do que comprovar sua importancia, seu poder de provoca¢do. Sem falar dos ataques,
sempre inexpressivos, da velha critica, através de seus 6rgaos tradicionais, o0 grupo, suas atitudes,
mais do que suas teorias, tem sofrido contestagdes dos que combatem no mesmo campo, isto &,
dos que estdo interessados nas mesmas perguntas que acabamos de citar. Assim, alguns acusam
o carater fechado, ditatorial, em suma, reacionario, das discussdes publicas promovidas pelo
comité tedrico. Fala-se mesmo de certo aspecto teologico de suas formulacbes, o que, num
contexto intelectual materialista, é paradoxal (h& pouco eu mesma falei da Trindade protetora).

O n° 41-42 da revista Action Poétique foi, em grande parte, dedicado a “Situagio de Tel
Quel e problemas de vanguarda”. Ai se desferem ataques ora moderados, ora violentos, contra
algumas atitudes do grupo e contra alguns estudos particulares, principalmente contra a aplicacao

3. Suplemento Literario de O Estado, 4/4/70.
4V, Suplemento Literério de O Estado, 20/4/68.
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do formalismo matematico a problemas literarios, realizada por Kristeva e contestada pelo
matematico e poeta Jacques Roubaud.

Pondo de parte as razOes muitas vezes pessoais desses desentendimentos, podemos
afirmar: primeiro, a acdo estimulante (espicacante, mesmo) exercida pelo grupo no ambiente
literario francés. Foi dele que surgiram importantes colocagdes sobre as relagdes da literatura
com a linguagem, a nocdo do “texto” que toma o lugar dos antigos géneros literarios, a visdo da
escritura como produtividade, as relaces dessa produtividade com as estruturas econémicas, a
colocacdo do problema literario no campo, vasto e novo, da semiotica (principalmente pelo
trabalho de Kristeva). Em segundo lugar, a colecdo Tel Quel publicou, indubitavelmente,
algumas obras fundamentais da modernidade francesa.

O maior problema de Tel Quel parece ser o de sua propria linguagem.Os componentes
do grupo sofrem de uma espécie de delirio terminoldgico, compreensivel se atentarmos para o
fato de que o grupo lida com ideias novas que exigem um vocabulério novo; entretanto, como ja
tem sido apontado, seus neologismos nem sempre correspondem a um referente novo. Além
disso, ndo sO os termos empregados carecem de definicdo prévia mas, 0 que é mais grave,
ressentem-se de um uso por vezes impreciso e flutuante.

O problema terminoldgico acarreta um problema de ordem ideol6gica; como realizar a
fusdo dos ideais revolucionarios e coletivistas com o uso de um cédigo de dificil acesso para os
ndo-iniciados, codigo este posto a servico de um refinamento e de uma sutilizacdo crescente da
teoria, finalmente so atingivel por uns happy few? Este problema da vanguarda revolucionéria €
levantado e discutido numa entrevista de Jacques Henric com Philippe Sollers, no ultimo ndmero
da revista (n° 40). O problema telqueliano de linguagem se torna particularmente agudo quando
essa linguagem comeca a ser usada por epigonos sem o talento dos criadores, restando entéo
apenas um esnobismo muito parisiense e vazio. Mas, por outro lado, o proprio fato de terem
epigonos ja ndo mostra a forca atuante de Tel Quel?

CHANGE

Change nasceu de uma dissidéncia de Tel Quel. Jean-Pierre Faye, que antes fazia parte
do grupo Tel Quel, comegou a publicar este “coletivo” em outubro de 1968. Change ndo se
propde como uma revista, mas como uma “sé€rie” que publica obras (Cole¢do Change) e um
“coletivo”, volumes coletivos “onde textos de invencao e textos de analise tedrica ou critica se
compdem em torno de um tema, ou nucleo. Seu encadeamento explora os diferentes registros da
mudanca de forma. Linguagem poética, e pratica da narrativa. Teoria da lingua, e critica de
ideologia. Ali se abre um atelié de escrituras. Um terreno de transformagdes. Como um ‘quadro’
das trocas, que se desloca no pensamento, a prépria linguagem e a prépria ficcdo de nosso
tempo. Quadro que € irdnico: que interroga. E que pode voltar a um momento ja explorado. A
cada momento passa ‘a intriga’ do conjunto”.

Os componentes do coletivo sdo os seguintes: Jean-Pierre Faye, Jean-Claude Montel,
Jean Paris, Léon Robel, Maurice Roche, Jacques Roubaud. A tiragem é de 3.500 ou 4.000
exemplares.

O primeiro nimero teve como titulo (e tema) Le Montage®, e procura mostrar, em
diversos registros — cinema, pintura, linguistica, ficcdo e teoria — a montagem e a mudanca das
formas. O 2° se chama La Destruction, e da mais énfase a mudanca das formas e a necessidade
da destruicdo das velhas formas para que as novas surjam. O n° 3 é dedicado ao Circulo
Linguistico de Praga, “lugar onde a analise da linguagem se constituiu em ciéncia tedrica”. O n°
4 La Mode - [’invention é dedicado a uma retorica da moda e intenta mostrar como a moda surge
de uma necessidade de renovacdo e como pode tornar-se um engodo, imobilizando as formas;
esse engodo so serd vencido pela invencdo seguinte da... moda. “Conflito ir6nico da invencdo e
suas armadilhas”. Caminho aberto por Barthes, em Systeme de la mode (Seuil, 1968), ele proprio
aqui presente na companhia de Butor (“Mode et moderne”™).

5. Suplemento Literario de O Estado, 23/4/69.
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Nas respostas ao questionario de Le Monde, Jean-Pierre Faye explica que no grupo “a
energia da invencdo e da critica se multiplica pela interseccdo, pelo encontro; sob condicéo de
que este seja livre, e que a diferenca seja a regra”.

O “coletivo” faz também questao de frisar sua abertura para o exterior, sua preocupagao
em divulgar textos até entdo inéditos em francés (principalmente soviéticos e americanos). Tal
disposicao € particularmente notavel, num ambiente cultural que sempre se caracterizou pelo
jacobinismo.

Com relacdo a histéria da literatura, sua posicdo nao difere da de Tel Quel: “pensar
criticamente a histdria e sua letra. Com o recuo do tempo, isto se resumird em ‘evolugdo
literaria’, ou melhor: em series de mudancas de forma, para retomar os termos de Tynianov, o
grande.”

No que se refere a teoria, sua posicdo ja é um tanto divergente. Propdem a audacia e a
inven¢do em face a “inflagdo tedrica” (ndo explicam, porém, porque uma contrariaria as outras).

Sua concepcao de leitura: “reencontrar o nucleo a partir do qual a série infinita se gera e
se articula. E 0 que se apodera verdadeiramente do nucleo é a emocao (...) desnudar a lingua e
provocar seu desejo” (€ o poeta Faye que ai se expressa).

Quanto as realizacdes definitivas do grupo, poderiamos ressaltar os seguintes pontos: a
ideia de fazer convergir as reflexfes para um ndcleo é do maior interesse, tanto para 0s membros
do grupo, como para os leitores. Os volumes de Change tomam assim um carater acabado de
livro de referéncia, bem evidenciado pela boa acolhida que tem tido. A esse respeito, Jean-Pierre
Faye explica que a penetracdo dos volumes é lenta mas progressiva. Ao contrario de uma revista,
a série resiste ao envelhecimento e se apresenta como permanentemente atual.

Entre os textos de invencdo, destacam-se Calques e Caches de Maurice Roche'®, sem
duvida um dos escritores mais criativos e ousados da atualidade francesa.

A escolha dos textos estrangeiros tem sido das mais oportunas. Entre estes, ressaltemos
os textos de Eisenstein, Chomsky (n° 1), Maiakovski, Tynianov e um Marx inédito (n° 2), Ossip
Brik (n° 3). Neste sentido, o n° 4, sobre o Circulo Linguistico de Praga, é exemplar. Os trabalhos
do circulo praguense tinham ficado um tanto esquecidos, a sombra do Formalismo russo, e o
volume de Change os traz a luz com o devido relevo. O niumero contém as teses de 1929 e, entre
outros, textos de Jakobson, Mukarovsky e Troubetzkoy.

Aquilo que alguns consideram como uma limitagdo do volume — seu carater incompleto,
recortado e montado — &, entretanto, fruto de uma posicdo conscientemente assumida pelo
“coletivo”: apresentar os textos com um determinado enfoque, intentando obter das justaposi¢oes
e dos cortes um novo efeito, dar uma organicidade ao todo. De qualquer forma, o n° 4 de Change
tornou-se uma obra de referéncia indispensavel.

Nesse volume, como nos outros, € esse arranjo que dd uma “personalidade” a série, e
que faz com que os textos falem, e permanecam abertos a uma frutuosa reflexdo. Nao nos
esquecamos de que a seguranca e a solidez desses arranjos trazem a marca da formacao
filosofica de Jean-Pierre Faye.

Change n° 5 tera como titulo Le Dessin du récit. Esse nimero apresentara os desenhos
de Francoise Rojare, excelente interpretacdo grafica de Compact de Maurice Roche, de que o
Suplemento Literario de O Estado publicou, em primeira méo, alguns fragmentos (11/10/69).

POETIQUE
A mais nova das revistas do Seuil nasce mais tranquila do que as outras; a revista ndo
pretende “nem contestar, nem suplantar” qualquer outra publicagdo. Os auspicios do Servigo de
Publicacdes Paris-Sorbonne ja a caracterizam como uma revista “séria”, scholar no sentido
tradicional da palavra.
Seus diretores sdo: Héléne Cixous, Gérard Genette e Tzvetan Todorov. A diferenca de
Tel Quel e Change, Poétique ndo pretende ser representativa das pesquisas de um grupo

16V, Suplemento Literario de O Estado, 11/10/69.
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particular. Tendo apenas aqueles trés nomes como fixos, a revista se abrird a colaboradores
diversos, da Franca e do exterior.

“Poétique propde-se por tarefa manifestar e favorecer o florescimento atual dos estudos
literarios como tal, naquilo que se chamou de sua literariedade e ndo mais somente em suas
circunstancias exteriores ou sua funcdo documentéria. Ela quer ser, pois, um lugar de troca e
fecundacéo entre a teoria literaria € 0 que se chamava tradicionalmente de ‘critica’. O campo de
seu objeto se estende a todas as literaturas, francesas e estrangeiras, sem excluir as manifestacdes
ndo ‘candnicas’ da literariedade, quer pertengcam ao folclore, as comunicagdes de massa, etc.,
pois uma poética moderna s6 pode ser uma poética aberta.”

Publicada em francés, Poétique acolhe a colaboracdo de numerosos autores estrangeiros
considerando que a abertura tedrica ndo pode ser concebida sem uma troca tdo larga quanto
possivel das ideias e das experiéncias de pesquisa. Cada nimero de Poétique comporta, em regra
geral, vérios estudos tedricos e andlises particulares, e duas rubricas de informacao fundamental:
uma mise au point concernente ao estado da pesquisa num setor importante da teoria ou da
critica, e um documento, texto inédito ou inencontravel em francés. Assim, deve constituir-se
como um valioso instrumento de trabalho, satisfazendo ao mesmo tempo as preocupacdes da
pesquisa literéria atual e sua utilizagdo didatica e pedagdgica.

Por essa sintese, ja podemos vislumbrar o que caracteriza Poétique com relacdo as
outras. Revista exclusivamente teorico-critica, coloca-se numa linha de estudo e pesquisa, sem
maiores pretensdes além das de dar aos estudos universitarios de literatura uma possibilidade de
atualizagdo, de recuperacao do tradicional atraso de que padecem esses estudos com relagdo as
reflexdes teoricas das vanguardas literarias.

Revista aberta para o exterior, editada na Franca e redigida em francés, Poétique ndo
sera uma revista de literatura francesa. Se a abertura tedrica implica uma ruptura definitiva com
0 isolacionismo tradicional da pesquisa literaria em Franga, ela supde igualmente um
levantamento de barreiras que dividiam até aqui o proprio objeto dessa pesquisa: “Nenhum
pensamento sobre a literatura pode fechar-se nos limites nacionais sem se expor aos mais graves
erros de perspectiva. Assim, e sem se deter nos falsos remédios do defunto ‘comparatismo’,
Poétique sera, em seu objeto como em sua préatica, uma revista sem fronteiras.”

Como as outras publicacdes acima apresentadas, Poétique tem em mira uma histéria da
literatura que ndo seja a velha histdria literaria, mas uma historia da evolucgdo da literariedade,
nos elementos constitutivos de seu jogo.

O primeiro nimero de Poétique comegca com um artigo de titulo sugestivo e oportuno:
“Par ou commencer?” e seu autor tem ai uma presenca carregada de conota¢Ges. Roland Barthes,
0 grande inspirador das teorias de Tel Quel, presente em Change com o seu texto sobre a moda,
batiza agora a recém-nascida Poétique. O nimero também termina com Barthes, pois sua Gltima
pagina é uma publicidade de S/Z. O nome de Barthes parece ser um traco de unido, um terreno
de entendimento onde todos se encontram e se reconhecem.

Feita por universitarios e destinada explicitamente a universitarios, professores e
estudantes, Poétique se preocupa de modo especial com a aplicacdo didatica. As rubricas de
informacdo fundamental serdo certamente recebidas com grande interesse pelos pesquisadores de
literatura. O perigo desse tipo de rubrica seria o de cair numa erudigdo empoeirada, mas o0s
diretores da revista parecem estar atentos para isto, pois o primeiro documento apresentado € o
Livre des préceptes de V. Khlebniov, que por sua fantasia, humor e atualidade abre a série de
modo vivo e prometedor. Muitos devem estar lembrados da conferéncia de Todorov sobre esta
obra, em S&o Paulo e no Rio.

A primeira mise au point é do alem&o Hans Robert Jauss, “Littérature médievale et
théorie des genres”, trabalho acompanhado de rica bibliografia. O problema dos géneros
literarios tem tido um curioso destino, ora abandonado como estéril, ora retomado como
indispensavel. Atualmente, quando se costuma estabelecer as bases de uma “ciéncia” da
literatura, assistimos a um renascimento do interesse pelo problema. Entretanto, os estudiosos
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buscam novos caminhos para configurar os “modelos” dos géneros, evitando cuidadosamente
que esses modelos sejam muito rigidos ou que tomem carater normativo.

Nessa linha se inclui o primeiro volume da Colecdo Poétique, Introduction a la
littérature fantastique, de T. Todorov. O autor tenta ai estabelecer as margens do fantastico como
género. Este € delineado ndo por seus aspectos exteriores, mas por um estudo temaético: o
fantastico é a hesitacdo (do leitor) mantida entre uma explicacdo natural (que caracterizaria o
estranho) e uma explicacdo sobrenatural (que caracterizaria 0 maravilhoso). Dentro deste género
— o fantastico — Todorov procura ainda outra distin¢éo, pelas mesmas vias do tema: temas do eu
(relacdo com o mundo, percepcdo, olhar) e temas do tu (relagdo com outrem, inconsciente,
linguagem).

A esse volume devem seguir-se a obra fundamental de V. Propp, La Morphologie du
conte (até agora so disponivel para nds em inglés e italiano) e a Théorie littéraire, de Wellek e
Warren, inexplicavelmente até agora nao traduzida para o francés.

O numero 2 de Poétique, que deve estar saindo por esses dias, tem 0 seguinte SUmario:
Paul Zumthor — “De la circulatiré du chant”; Peter Szondi — “L’herméneutique de
Schleiermacher”; Gérard Genette — “M¢étonimie chez Proust ou La Naissance du récit”; Jean-
Jacques Mayoux — “Temps vécu et temps créé dans Tristram Shandy” ; Peter Madsen — “Le
médium comme obstacle” ; Serge Doubrovsky — “Lecture de La Bruyére” ; Jean Bellemin-Noél
— “Milosz aux frontieres du poéme”; Mise au point: T. Todorov — “Les études du style” ;
Document : V. Khlebnikov - “Livre des préceptes”.

O Estado de S. Paulo, sédbado, 13 de junho de 1970.
Suplemento Literario, p. 1.
« Estrutura das ignorancias altamente especializadas », por Oswaldino Marques

Uma visdo panoramica do pensamento europeu, com realce da Francga, Italia, Alemanha,
Inglaterra e Espanha autoriza a conclusdo de que ha um irrecusavel descompasso com a
atualidade do saber, ndo sé ao nivel tecnoldgico, como teorético. A causa talvez esteja na
desruptura, na cisdo produzida pelo impacto da Segunda Guerra Mundial que, por tanto tempo,
perturbou o trafego em mao dupla dos resultados da Ciéncia. Dir-se-ia que aquelas culturas
sofreram uma freagem repentina no seu desenvolvimento e até agora oscilam num remanso.

indice bem eloquente disso é, por exemplo — para nos atermos ao campo ilustrativo da
Critica literaria'’ — a obra do renomado semiologista Roland Barthes, a quem se deve a
implantacdo do estetoscopio do Estruturalismo no plexo mesmo do texto artistico. Desde o0 seu
primeiro livro, Le Degré Zéro de 1’Ecriture, que muito justamente o empurrou de supeto para a
fama, passando por Critique et Vérité até, segundo tudo indica, sua Gltima producdo de titulo
cabalistico, S/Z, o ldcido dialeta da nouvelle critique manipula uma parafernalia doutrinaria que
pode parecer nimbada de originalidade tdo-s6 as pessoas a quem o quadro da literologia
contemporanea se apresenta fora de foco.

Para pOr a coisa em sua inteira transparéncia: afora a incontestavel finura perceptiva das
undercurrents do texto e suas extraordinarias faculdades de problematizador dos dados literarios,
Roland Barthes ndo é, como muita gente pensa, inovador em nenhum dos compartimentos da
critica moderna. Nem mesmo as tdo decantadas virtudes estilisticas do heurista francés, tais
Ccomo a escritura “altamente metaforica”, seu humor e malicia, lhe sdo tragos sem prototipo, pois
outras ndo foram as qualidadesde que, inter alia, atrairam renome a Kenneth Burke, ja citado. A
Semiologia, ou ciéncia geral dos signos, uma das vigas mestras do seu ideério, ja conhecera, na

7 |lustrativo por resultar, hoje, da confluéncia das mais variadas areas do conhecimento, ndo possuindo
propriamente uma autonomia substantiva.
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primeira metade do século, a partir da segunda década, livre transito entre os integrantes do New
Criticism anglo-americano, que a foram colher, ndo na Linguistica propriamente dita, mas na
Semiotica, ou teoria universal dos sinais, de C. S. Peirce e, em particular, na Seméantica moderna,
cujos problemas mais instantes estavam entdo sendo atacados por C. K. Ogden e I. A. Richards,
no momentoso The Meaning of Meaning (1923). Por outro lado, a insisténcia barthesiana no
texto como um sistema ileso de signos multivalentes — a pluralidade da escrita — ¢ um lugar-
comum nos Formalistas Russos, em Roman Ingarden, Eliot, Pound, Richards, Empson, Wellek,
Burke, Christopher Caudwell, James Craig La Driére, Wimsatt Jr., etc.

Ainda recentemente, através de Leyla Perrone-Moises, divulgadora de alto nivel do
mais atualizado pensar literario francés, nos informamos de que, ao artigo de estréia de Barthes,
estampado no periodo Combat de agosto de 1947, sobreveio verdadeiro escandalo, ndo bem,
como esclarece a estudiosa, pelo novo que entdo veiculava, mas por tratar da metalinguagem!
“Escrever sobre a linguagem foi visto desde o inicio como uma extravagancia, e o pedido de
desculpas (pois houve até um pedido de desculpas! O. M.) ja anunciava a polémica futura que se
travaria em torno da nouvelle critique™*®,

Escandalo, cabe-nos dizer, é que na Franca de 1947 constituisse pedra de escandalo
versar questdes de metalinguagem, assunto ja& havia muito abordado pelos especialistas da
Inglaterra e dos Estados Unidos, de nitida estirpe semanticista (no sentido que inclui o
Positivismo Ldgico). Pode-se afirmar, sem risco de erro, que Eliot e Richards, Empson e Burke,
Cleanth Brook e Robert Penn Warren sempre foram experimentados cultores da metalinguagem
e havia muito investiam os frutos de suas respectivas pesquisas na elucidacdo dos problemas
literarios.

Ninguém, evidentemente, nos passou procuracdo para defender a Critica deste ou
daquele pais e, nos reparos acima aduzidos, ndo vai o minimo sinal de desestima a inteligéncia
da grande nacéo latina. Cingimo-nos a fazer meras contestacoes.

A divida, todavia, de Roland Barthes ndo é apenas para com as fontes antes respigadas.
Por exemplo, ao identificar o texto com uma estrutura plural e a leitura com a busca de um
caminho através do mapa labirintico dos significantes, o0 que acarretaria a existéncia ndo de uma
Unica, mas de inumeras entradas para ele; assim como ao preconizar a recusa a receitas de
leitura, pois “a verdadeira leitura é criagdo, ¢ esta ndo se ensina”, — 0 hermeneuta parisiense ndo
faz mais do que repetir preceitos da Escola ldealista de Spitzer, com sua interessantissima
doutrina, inspirada em Schleiermacher, do Zirkelschluss, o “circulo filologico”, e do Zirkel in
Verstehen, movimento circular no processo de intelecgéo.

Quem diria gque, a esta altura do pensar e do fazer critico literario contemporaneo, ainda
fosse necessario recorrer ao testemunho de alguém, para tornar patente que a Critica que, “no
conceito atual perde sua conotacdo de censura ou julgamento passa a ser uma atividade ludica e
criativa”? E, ndo obstante, 0o que faz a articulista Leyla Perrone-Moisés, com a preciosa
indicacdo de que se trata de uma “opg¢ao” de Roland Barthes, a quem atribui também esta
fagcanha perceptiva: “A pluralidade estrutural esta ligada a pluralidade de sentido. O texto ndo é
uma estrutura de sentido Unico, mas uma galaxia de sentidos”. Nem sequer a terminologia —
galéxia de sentidos — exibe laivos de originalidade: clusters of meanings foram exaustivamente
pesquisadas por Caroline Spurgeon, John Livingston Lowes, W. H. Clemen, Edward A.
Armstrong e outros literélogos (scholars), a ponto de se poder falar numa “cluster criticism™*°.

Agora, vejamos uma das teses mais caras a0 Empson do Seven Types of Ambiguity
(1930), travestida, pelo autor de S/Z da pedanteria do aparato da Teoria da Informacéo e da
Cibernética: “Funcionalmente a conotagdo, gerando por principio o duplo sentido, altera a pureza
da comunicagdo: é um ‘ruido’ voluntario, cuidadosamente elaborado, introduzido no didlogo
ficticio do autor e do leitor, em suma uma contracomunicacdo (a Literatura € uma cacografia

18 \er Perrone-Moisés, Leyla, “O Voo dos significantes”. In Suplemento Literario d’O Estado de S. Paulo, n° 666,
de 4 de abril de 1970, 12 pagina.

190 termo inglés cluster corresponde aos nossos “feixe”, “enxame”, “multidio”, “constelagio” e, por extensio,
“galaxia”.
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intencional)”. Para Empson, a “ambiguidade, em si mesma, traduz uma indecisdo quando ao que
se quer expressar, a intencdo de significar varias coisas, a probabilidade de expressar-se esta ou
aquela, ou ambas, dentre duas coisas, bem como o fato de que o enunciado oferece varios
significados”. O efeito disso cristaliza-se precisamente nos pontos de maior carga de poética e
gera uma qualidade que ele denomina “tensdo”.

A transleitura de Barthes constitui novidade apenas para os franceses, saturados do
método bem gaulés de explication de textes, com o microscopismo que lhe é particular, mas do
mesmo passo, com a sua literalidade e pedantismo. A explication de textes € uma infraleitura que
jamais se ergue a uma visdo planetaria, integrada da obra, como atingida pelos Mestres da
estatura de um Spitzer, de um Hatzfeld, Eikhenbaum, Chklovski, Tomachevski ou Tynianov.

Até mesmo a técnica de montagem estruturalista de professor da Sorbonne ndo é
desprovida de antecedentes ilustres: o processo de rearticulagdo espacial “em mosaico”, de
Joseph Frank, é, sem nenhum favor, estrutural.

Por fim, a idéia de que o “realismo nédo ¢ operavel” (sé-lo ia que escola?), assim como a
compreensdo da Literatura como uma mimesis segunda incoextensivel com a realidade, se inclui
entre as trivialidades da critica estética moderna.

A instancia que acabamos de apontar, contudo, € um caso do que se poderia rotular
absorcéo retardada de produtos do saber. O mais frequente € ignorarem-se soberanamente as
culturas do mundo. Em tratados ingleses e americanos recentes, que compulsamos, relativos a
Psicologia evolutiva, Henri Walton é de todo ignorado. Rara é a obra de Pedagogia em que haja
referéncia a Makarenko e a seu Poema PedagoOgico. Edgar Hyman, na instigante visdo
cineramica que apresenta, em The Armed Vision, da Critica literaria do Século XX, sequer alude,
mesmo na alentada bibliografia, aos Formalistas Russos, a Ernst Fischer, a Walter Benjamin®.
Emil Staiger, o sabio hermeneuta literario, de nacionalidade suica, € um desconhecido para 0s
especialistas fora do espaco da filologia de lingua alema. Os grandes espanhdis contemporaneos
— Menéndez Pidal, os irmdos Amado e Damaso Alonso, Buosofio, assim como a corrente
estilistica italiana de Giuseppe de Robertis e Gianfranco Contini, sdo inexistentes para 0s
tchecos, hangaros e russos. Por seu turno, o polonés Roman Ingarden, autor do célebre Das
literarische kunstwerk (Hale, 1931), e cuja obra filosofica principal A Luta pela Existéncia do
Mundo, é, no parecer de Bochenski, “uma das mais importantes publicagcdes da atualidade”,
ainda ndo logrou projecéo a altura de seu seminal labor especulativo.

Em suma, os ingleses e americanos desconhecem os franceses e latinos em geral. Os
franceses, os alemdes e eslavos, estes, os italianos e ibéricos. Os nordicos dessabem os
mediterraneos. As zonas temperadas sdo jejunas com respeito aos tropicos. Os portugueses e
brasileiros realizam o prodigio de se ignorarem entre si e a todos conjuntamente.

Tudo isso parece postular a necessidade imperativa de serem dispostas as culturas num
palco giratorio e desdobradas liberalmente aos olhos de quantos aspirem a circularidade e
integracdo do saber humano. Para o éxito pleno dessa tarefa socializadora, € que entrevemos e
daqui anunciamos o breve advento de um tipo inédito de intelectual que, ousamos conjecturar,
ficard conhecido talvez como Revezador de Perspectivas, ou Integrador de Contextos,
Permutador de Planos, ou Mutuador de Dimensores da Cultura®’. Havera, nas futuras
Universidades, Institutos, digamos, de Rodiziologia Cultural, onde se preparam cérebros para
desempenhar precisamente essa improtelavel fung@o prismatica de mediador entre as multiplas
retracBes de espirito. De certa maneira, 0 Semanticista, na sua lata e ambiciosa acepcao atual, ja
se atribui o exercicio de encargo tdo sedutor quanto complexo. E provavel, porém, que as
crescentes diversificacdo e problematizacdo do conhecimento demandem generalistas (quase me
escapole “especialistas™...) mais profusamente antenados, o que subentende logo equipes de
sabios consoante ao novo figurino.

Quer dizer que todos nos, individualmente, teremos de adestrar-nos um pouco na
disciplina vislumbrada. Suponha-se que seja mentado a referente “cadeira”. Em que consistira

2 H4 uma mengao casual a Lukacs, como resgate de desconhecimento.
2 No caso da Literatura, teriamos Transliterélogos e catedras de Transliteratura.
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isso, porventura? Um feixe de atomos, elétrons, etc.? (Fisica) Manchas pretas no papel?
(Tecnologia). Impressées nos olhos do leitor? (Teoria da visdo). Movimentos do aparelho vocal
de alguém? (Anatomia). Perturbacdo das moléculas do ar? (Acustica, VibragGes no tambor
auditivo?) (Neurofisiologia). Um pensamento na mente de alguém? (Psicologia intersubjetiva,
Sociopsicologia). Ou ndo é nada dessas coisas, apenas um “significado”™? (Semantica)?.

Se, todavia, formos fisgados por um superconceito como matéria, Deus, democracia,
Estrutura, urge que convoquemos a toque de caixa os préstimos do Supermestre — o Integrador
de Contextos.

O titulo do presente artigo colocou no alvo do nosso empenho — como objeto — a
determinacdo da estrutura das ignorancias altamente especializadas. Ensaiamos, por outro lado, o
simulacro “dirigido, interessado”, que faz “aparecer alguma coisa que permanecia invisivel,
ininteligivel, no objeto natural”. Afigura-se-nos ser agora relativamente facil ao adepto da
metodologia straussiana proceder a reconstituicdo do objeto em mira, de modo a explicitar as
regras de funcionamento do mesmo.

Convidamos o “Homem Estrutural” a por, sem ceriménia, mdos a obra. Damos-lhe, de
méo beijada, tudo isso ai em cima. (Concluséao)

O Estado de S. Paulo, domingo, 2 de julho de 1972.
Suplemento Literario, Revista das revistas, p. 6.
“Viagem em torno de Roland Barthes”, por Livio Xavier

Uma antiga e respeitavel francesa investe, no meio intelectual, em cada geracdo que
sobe, um guru, um maitre a penser, o qual, com as vantagens Obvias que aufere da condicao,
incorre em obrigacBes politicas ou apenas mundanas, as vezes, bem incémodas. Um Victor
Hugo, ou um Zola, mesmo um Anatole France, sdo seguidos pela massa dos fieis que repetem a
modo de ladainha, os louvores as atitudes dos mestres incontestaveis. O século atual, com uma
rapidez compreensivel, tem mudado de moda intelectual. O mundo inteiro (o que se faz em Paris
se comunica imediatamente com intensidade epidémica), nestes trinta anos, tem passado de
Sartre a Lévi-Strauss com a inconstancia caracteristica das paixdes sem muito peso. Se, logo
depois da Il Guerra, era de bom tom ir-se a Sartre como se vai a missa cantada, Lévi-Strauss o
substituiu no oficio divino nestes Gltimos anos.

Mas a roda da fortuna literaria ndo pode parar muito tempo no mesmo lugar. Pelo visto,
um valor mais alto se alevanta na publicidade que se faz em torno de Roland Barthes, o qual esta
em vias de canonizagdo. N&o se trata, no caso, de um filésofo eminente que, apesar de frequentar
perigosamente a esquerda, o seria mesmo sem o Nobel, nem o de um professor, cuja ciéncia,
talvez um tanto arida, a compensa com uma imaginacdo poderosa. Ndo: Roland Barthes € um
critico literario vestido de linguista, ou melhor, um professor de comunicagdes, matéria que € a
ultima encarnacédo do saber socioldgico.

Ha uns vinte anos, apareceu com ardor combativo proprio da mocidade que cré estar
descobrindo verdades eternas quando esta denunciando apenas o préprio verdor. Roland Barthes,
docente de profissdo ou simples amador de linguistica, ciéncia que, como se sabe, bate,
ultimamente, todos os recordes da vulgarizagdo entre a gente de bem da intelectualidade. De
fato, o primeiro livro de Roland Barthes: Le degré zéro de [’écriture € antes um vivo panfleto
contra todos os modos e modas de escrever na literatura francesa desde a decadéncia do
classicismo. Reflete-se a preocupagdo bem moderna que tem o escritor de ndo compor
estilisticamente a obra literéria e a de que deve conservar-se ileso da tentagdo de “fazer estilo” na

22 N&o foi com outro propésito que Alfred Korzybski construiu a sua Escada de Abstragéo.
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ficcdo, ou melhor, de encontrar uma solugdo “6tima” para os problemas de expressdo, 0S quais
dominam o escritor moderno; chegou-se mesmo a considerar desejavel o “estilo puramente
falado”, porque mais proximo da realidade. Em suma, atingiu-se ao que Barthes chama de grau
zero da escrita, ou escritura (ambas as traducdes do titulo para o portugués de todo dia criam
ridiculas ambiguidades). Mas enfim o que Barthes quer € abranger com uma imagem a realidade
ambiente: escritores cansados de fazer estilo e quase fatigados da literatura.

N&o se pode deixar de admirar a argucia da afirmacdo fundamental de Barthes: a
existéncia no texto de uma realidade formal independente da lingua e do estilo. O sabor da
novidade de ligar a critica e a historia literarias as dltimas investiga¢fes da linguistica deram a
Roland Barthes pano suficiente para talhar, na sua obra ulterior (Mythologies, Essais Critiques,
Le Systéme de la Mode, L Empire des signes, etc., e agora esse discutido e discutivel Sade,
Fourier, Loyola), as vestes de, pelo menos, candidato a guru. O grande e 0 pequeno publico
extasiam-se com as descobertas de Barthes que, parece, estd muito a vontade na bulha feita a
propdsito do seu ultimo livro. S6 La Quinzaine Littéraire o entrevistou duas vezes (1/15
dezembro e 1/15 janeiro) e Les Lettres francaises (9/15 fevereiro), onde Aragon lhe cede o lugar
de honra, contentando-se com o posto mais honorifico de viivo devidademente inconsolavel de
Elsa Triolet.

Um trio incémodo

Ao nosso amigo Gilles Lapouge coube o encargo de conversar pela Quinzaine com o
feliz autor de Sade, Fourier, Loyola e o jornalista confessa-se, logo de saida, um tanto assustado
com o trio que Barthes coligiu nas suas leituras para ilustrar as suas observac@es e imprimir-lhes
etiqueta comum. Verdade é, Lapouge, valendo-se de um tropo, transfere o seu embarago para o0s
trés grandes que Barthes colocou na mesma berlinda.

A metonimia de Lapouge ndo tera assustado parece, Roland Barthes, cuja agilidade
mental ¢, de fato, prodigiosa, e no curso do dialogo aquele se tera refeito do embarago com que
Viu a estranha mistura de “um porndgrafo, um santo e um utopista”, caracterizados os trés
jornalisticamente como o nobre biscainho, o caixeiro de mercearia e o recluso de Charenton “que
se divertia em atirar rosas a lata de lixo”. Quanto a Loyola e a Fourier, o dado biografico é
inegavel e talvez importante no caso. Mas, quanto a Sade (para usar a linguagem da moda),
parece tratar-se de anedota insignificante e insignificativa, além do mais, incontrolavel.
Evidentemente Lapouge ndo morre de amores por nenhum dos trés e menos ainda pelo grande
Marqués, que despe de toda consideragdo reduzindo-o a categoria de pornografo.

Tem-se de confessar, porém, ndo a admiracdo por Sade individuo (tous les golts sont
dans la nature) ou personalidade histérica, mesmo como filésofo, mas pelo criador de uma nova
linguagem envolta no francés do século XVIII. Barthes indica com precisao, alids, que no caso
ndo lhe interessou 0 mito de Sade ou a histéria do sadismo, e sim a invencdo de uma nova escrita
que transgride a separacdo das linguagens, subvertendo a propria nogéo de estilo ou composicédo
literaria. Mostra que, no caso de Sade, a subversdo ndo consiste em alinhar palavras
pornogréaficas, mas em introduzi-las no discurso.

O estruturalismo de Barthes

Mas Lapouge ndo é desses que abandonam a presa, e investe contra os padres do
estruturalismo, querendo levar Barthes a uma definicdo de atitude, a saber, se ndo é provavel que
essa teoria ndo € incapaz de ligar o discurso ao acontecido, isto é, ter uma visdo normal da
historia. Barthes ndo se da por achado. E diz ndo querer renegar, mas convém que a palavra
“estruturalismo” ja ndo é muito clara. Enfim, ha sempre um jeito de acomodar as coisas: 0 que
Barthes considera capital é que se note a variacdo de niveis de percepcdo da histéria. Citando
dois grandes professores de historia, Febvre e Braudel, acha Barthes que é indispensavel mudar
constantemente aquela medida sob pena de ndo se entender mais nada da propria matéria da
historia.
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Lapouge comega agora um pouco perversamente a sua viagem a roda de Roland
Barthes, perguntando-lhe se ele ndo acha demais essa coisa de ser considerado mestre e ter um
namero especial de Tel Quel, todinho consagrado a sua pessoa. Mas Barthes acha tudo muito
natural. Estamos, diz ele, todos, o préprio Barthes e os seus amigos, empenhados num combate
dificil na confluéncia do marxismo, da psicanalise e semiologia. Enfim, Lapouge quer saber se
Barthes se inclui entre os que pensam que é possivel instituir-se uma ciéncia da literatura, ideia
algo abstrusa, defendida por muitos dos seus amigos e admiradores. Felizmente ndo, Barthes ja
ndo cré em uma ciéncia da literatura e se acha muito velho para tal, o que pode entender-se que
isso € uma tolice ou uma novidade. E declara que com o passar dos anos, € mais sensivel ao
prazer do texto do que a sua lei. Pois, ao contrario do que se pensa geralmente, os mais velhos
sdo mais livres. Boa resposta aos menos capacitados de certas verdades mais banais.

O Sr. Jacques Pierre Amette, em Apprendre a lire (nimero 132 de La Quinzaine) nota
finamente a relacdo entre a crise de certo tipo de linguagem e a sua teorizacdo, o que, afinal de
contas, € a originalidade da contribuicdo de Roland Barthes. Mais afoito do que Lapouge, vé nas
transgressdes da linguagem de Sade, apontadas por Barthes, o sinal certo da transformacéo
revoluciondria e irrecuperavel da sua “escrita” pela burguesia, como o foi pela nobreza.

Les Lettres Francaises (n® 1422) mostra na conversa Roland Barthes/Jean Ristal sobre o
mesmo Sade, Fourier, Loyola um Barthes algo diferente: pomposo e quase pedante. Talvez por
uma involuntéria inversdo da personalidade, o entrevistado tem ocasido de prestar contas do seu
livro a um puablico mais politizado. Em todo caso, Barthes fala como se estivesse professando no
Centro de Estudos de Comunicagio de Massa na Ecole Pratique des Hautes Etudes. O que n&o
Ihe tira valor informativo sobre o geral e o particular das questfes tratadas.

O Estado de S. Paulo, domingo, 18 de marc¢o de 1973.
Suplemento Literario, p. 1.
“Barthes. A reabilitacdo do prazer de ler”, texto andnimo

Com a edicédo de Le Plaisir du Texte (Le Seuil, 112 pags.), revela-se o Gltimo paradoxo
do grande mestre da critica literéria: ser legivel ndo é mais um crime.

Enfim, surgiu Barthes... num pais que aprecia, acima de tudo, as “artes poéticas” e os
cadigos, ndo faltard, certamente, um Boileau para situar 1953 — isto é, quando foi publicado Le
Degré zéro de [’écriture — como 0 ano em que iniciou a revolucéo da critica literaria no século
XX, fazendo de Roland Barthes — ainda desconhecido do grande publico, apesar de sua grande
influéncia no exterior — alfa e dmega, e 0 padrdo para todas as coisas futuras.

Agora mesmo, em algum lugar, isto é uma realidade, a autoridade que se lhe atribui, 0
respeito com que € tratado, poderiam ser comparados com a leitura de uma obra de dificil acesso,
que traz satisfacBes que superam em muito o sacrificio para encontra-la.

Ele é uma espécie de Comendador a entrada da republica das letras, admitindo apenas
0s mandarins trajados completamente a rigor.

Um golpe de efeito

O Prazer do texto e seus paragrafos curtos, que possuem cada um deles, o valor de um
livro, vém desferir, no momento preciso, o0 golpe na lenda que comeca a se formar. E preciso
lembrar que Barthes ndo € tecnocrata frio, como se afirma, mas um critico que tratou a
inteligéncia com a maior voluptuosidade.

E uma pessoa que, desmascarando os “mitos” da época, sabe melhor do que ninguém,
falar de Greta Garbo ou de Tour de France. Mais uma vez, ele continua a confundir — e a
confundir, também, seus seguidores, que da sua parte esforcam-se para acompanha-lo. A
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vanguarda virtuosa e intransigente, que conseguiu, com um golpe de efeito, arrebatar o leitor do
livro, que passou a constituir tese universitaria, deveria, pela ldgica, abalar-se ao ler esta cole¢éo
de fragmentos, ou melhor, de reflexos, como se diz a respeito de diamantes, ou das
consideracOes de Artaud.

Na verdade, o que faz Barthes, sendo reabilitar a idéia de prazer que “a esquerda, por
questdo de moral (esquecendo-se dos charutos de Marx e Brecht) critica e menospreza?” E ndo €
menos verdade que o prestigio do tédio provoca destruicdo; chega-se, atualmente, a destacar e
colocar numa categoria inferior, na qual o intelectual ndo gostaria de se incluir, toda a obra
legivel.

Por menor que fosse a imaginacdo do autor, e com um estilo um tanto tocante, seria
colocado no mesmo nivel que Guy des Cars. A boa literatura ndo deve esmagar seu proprio
mundo.

O prazer é um conceito reacionario. A direita que o pratica — muito contente com as
satisfacOes que isso lhe traz — e a esquerda que o rejeita, concordam pelo menos num ponto: que
se trata de uma coisa sem importancia.

A realizagdo

Ao contrario, Barthes demonstra que o prazer é revolucionario. Sua reivindicacdo, com
todos os prazeres gratuitos e improdutivos, dirige-se contra a sociedade. Em nenhum setor, ela
suporta a perda. Para a sociedade € o crime maior, e para o individuo a caminho da realizacéo, a
ostentacdo suprema. Tinha-se a necessidade, até agora, da tdbua de Barthes, critico na
confluéncia do marxismo, do estruturalismo e da psicanalise, para compreender inteiramente
uma obra. Hoje, ter-se-ia necessidade dessa tabua também para compreender a n6s mesmos.

Naturalmente um texto de elogio do prazer, que ndo proporcionasse prazer, ele proprio,
seria inconcebivel. Cada frase €, para o espirito, uma dose de anfetamina. Barthes tem, de
Valéry, ndo apenas o perfil intelectual e a capacidade de agir com rasgos de genialidade, na noite
das palavras: tem ainda essa arte misteriosa, cujo segredo sé ele é capaz de mostrar, e que da ao
leitor a impressdo de que ele € tdo inteligente quanto critico.

Isto acontece porque Barthes, mais do que um critico, € um criador. Ele escreve sobre
os livros como os romancistas escrevem sobre a vida, e confere a teoria uma forca, um calor que
em muitos casos, 0s personagens de ficgdo ndo possuem.

O Estado de S. Paulo, domingo, 22 de julho de 1973.
Suplemento Literério, p. 1.
“Roland Barthes ou nada de novo sobre estilo”, por Joaquim de Montezuma de Carvalho

Desde que despertou em mim a atengdo para o fendbmeno artistico, sobretudo o literario,
descortinei que o estilo ¢ simultaneamente “um caminho que nos leva” e um esfor¢o do escritor
para encaminhar-se a si mesmo, numa espécie de vontade de auto-imitacdo. Nestes caminhos
cruzados, porém, o estilo rege mais o autor do que é regido por ele. O estilo vem a ser, assim,
mais uma imposic¢ao do que uma mera elei¢do ou determinacdo pessoal. Nao se tem o estilo que
se quer. Depois encontrei em Fidelino de Figueiredo a noc¢do exata do que em mim era a intuicdo
e pressentimento: “A arte ¢ essencialmente a expressao de um estilo, quero dizer, de uma pessoal
paisagem da vida, delineada adentro do espirito do proprio artista. Quando a fina e receptiva
sensibilidade do artista conseguiu aprender no seu reduto interior todo o universo que ele vé e
que ele sofre, compondo um quadro préprio de cores e valores, e um sistema de ideais diretivos,
0 artista estilizou 0 mundo tudo para uso proprio e chegou a individualidade e a plenitude. O que
ele nos expressa, em géneros tradicionais ou em géneros gque inventa ou adapta, € o transunto
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dessa paisagem interna”; “a arte literaria ndo € como um cigarro distraido e ocioso, € um
caminho seguro, o mais compensador, para chegar a compreender o homem e a expressa-lo por
meio de um estilo. J& em S&o Paulo expus a minha concepcao da arte como estilo, a proposito de
um grande escritor portugués — Eca de Queiroz —, cuja carreira artistica nada mais foi do que a
busca incessante de um estilo, o seu” (in A Critica — Dire¢&o do Espirito).

Procurei agora o francés de Roland Barthes a fim de ver se algo de novo me dizia sobre
o intrigante mistério do estilo, j& que o seu nome como fino critico, leitor que “reescreve” a
escritura se impde muito para além de seu torrdo de natal. O prof. Barthes, de um modo geral,
também ndo anuncia espetacular novidade, se modestamente repararmos para o prélogo a
primeira edicdo da Histéria Universal da Infamia (1935), de Jorge Luis Borges, quando o
argentino, ha cerca de quarenta anos, ja dizia: “Leer, por lo pronto, es uma actividad posterior a
la de escribir: mas resignada, mas civil, mas intelectual”. A argucia de Barthes cabe inteira neste
modo de ler: a arte de ler ( final de ser-se critico) é tdo criadora como a do escritor; inclusive, é
fatalmente mais criadora, ja que a obra, no ato limitado da escritura, tem apenas uns possiveis
significados, e no ato infinito da leitura tem incontestaveis!

Procurei Barthes e uns dos seus livros mais conhecidos, Le Degré zéro de [’écriture
(Paris, Editions du Seuil, 1953). E neste livro excepcional, indaguei sobretudo a respeito do
pensamento de Barthes em relacdo ao que é estilo. Oxald me trouxesse algo de novo e me
erguesse para outros rumos! Pura desilusdo. Barthes ndo diz nada de novo, ndo acrescenta nada
ao gue ja sabia, ndo modifica minha nocdo automatica de estilo, confirmada despois junto de
escritores e criticos peninsulares. O tdo conhecido critico francés, nas paginas 19 e 21 desse seu
livro, diz-nos tautologicamente: “Qualquer que seja seu refinamento, o estilo tem sempre algo de
bruto; é uma forma sem destino, é o produto de um impulso, ndo de uma intencéo, é como uma
dimensao vertical e solitaria do pensamento. As suas referéncias estdo ao nivel de uma biologia
ou de um passado, ndo de uma Histdria. Nao é de nenhuma maneira o produto de uma eleigéo, de
uma reflexdo sobre a Literatura. E a parte privada do ritual, se eleva a partir das profundidades
miticas do escritor e se desenvolve fora de sua responsabilidade”.

“Caminho que nos leva...”

Tudo isto é peninsular e nada deve a Barthes. O ilustre critico francés ndo adianta uma
linha ao que é pensamento de um Fidelino Figueiredo, de um Pio Baroja ou de um Miguel de
Unamuno.

Para Findelino Figueiredo, o estilo é o transunto do homem e da sua paisagem interna,
delineada adentro do espirito do préprio artista. Transunto significa copia, traslado, imagem,
reflexdo. Significa o que Barthes prople, esse carater de coisa bruta que se impde pela sua
revelacdo, nascida de um impulso e ndo de uma intengdo. Significa o tal “caminho que nos
leva...”

Para Miguel de Unamuno, “el estilo es el alma hecha cuerpo y es cuerpo hecho alma”
(seu artigo “Cuerpo y alma del estilo”, publicado no El Imparcial, 19-V-1924, e recolhido em
Alrededor del Estilo. Obras Completas, tomo XI, pag. 809). O préprio estilo de Unamuno foi
iSs0, uma expressdo inquieta de algo poderosamente vivo e inevitavel. No seu livro Vida de Don
Quijote y Sancho, Unamuno recomenda: “Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocacion
debidamente, desconfia del arte, desconfia de la ciencia, por lo menos de eso que llaman arte y
ciencia y no son sino mezquinos remedos del arte y de la ciencia verdadeiros. Que baste tu fe. Tu
fe serd tu arte, tu fe sera tu ciencia”. E, logo depois, precisava o seu conselho que era um ir ao
encontro daquela “forma sem destino e algo bruta”, definida por Barthes: “Procura vivir em
continuo vértigo passional dominado por uma pasion cualquiera. Solo los apasionados llevan a
cabo obras verdadeiramente duraderas y fecundas”.

Se o estilo que define os escritores e é a sua marca de producdo, temos que a unica
diferenga entre escritores esta em ter ou ndo ter profundidade de alma, paixdo interna,
bestialidade indomesticavel para as ideais e sentimentos. Escrever com estilo ndo é juntar
palavras com um sentido mais ou menos preciosista, ndo é um despreocupado oficio de tudo o
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que é mais intensamente humano e universal. Ter estilo em arte ndo ¢ o mesmo que “literatismo”
ou “vistuosismo”. Sim, a Ginica divisao entre escritores ¢ a de serem ou ndo serem profundos. E o
Unico mérito de qualquer literatura nacional é também o ter ou ndo ter essa profundidade
primitiva. O que ndo mergulha nesse algo “bruto”, podera viver pela propaganda de turno, mas
ndo convivera com os séculos. Morrera como nasceu: um nato-morto!

Pio Baroja é outro escritor que meditou sobre o estilo. Na sua obra La Intuicién y el
Estilo (Biblioteca Nueva Almagro, Madrid, 1948, 321 péginas), no capitulo nono, que abrange
vinte paginas, encontramos algo que nos confirma e o confirma: o caminho que nos leva a auto-
encaminhar-se. Realmente, Baroja distingue estre estilo interno e externo. O primeiro preside a
eleicdo de um assunto e da o tom a obra literaria (a parte que se impd@e ao artista). O segundo vai
realizando seus fins de um modo objetivo. Um imprime uma direg&o e o outro a realiza. Com
esta adverténcia, no caso de Baroja, tdo estilista, experiencia: “nem o estilo interno é somente
interno, porque se exterioriza, por fim, com claridade, nem o estilo externo é apenas coisa de
fora, porque também tem a sua raiz no fundo psicoldgico do autor”. A ideia central de Baroja,
desde um ponto de vista psicoldgico — que é o de Barthes —, é a de estilo como uma manifestacéo
de personalidade humana, tal como pode ser o falar, o sorrir e 0 andar. Simplesmente a ideia de
personalidade em Baroja era a de Schopenhauer: nas motivaces ndo significa nada contra a
fundamental irracionalidade e cegueira do impulso volitivo. E parece ser também a de Roland
Barthes, com sua referéncia psicoldgica a um produto de impulso e ndo de uma intencdo. E
sempre triste verificar que a fama de um escritor nem sempre representa algo de novo para o
decisivo pensamento. Este tdo afamado Barthes defraudou-me na minha mais ingénua
expectativa.

O Estado de S. Paulo, domingo, 1° de junho de 1975.
Primeiro Caderno, p. 16
“Roland Barthes, antes de tudo, um escritor”, por Gilles Lapouge

PARIS — Desconfiavamos disso hd muito tempo, ou melhor, sempre desconfiamos, mas desta
vez as provas sdo claras: em seu ultimo livro, minasculo, encantador, brilhante como uma jo6ia,
Barthes par Roland Barthes, fica mais do que evidente que Barthes é, antes de tudo, um escritor,
um poeta, um homem que se deleita com as palavras, ama as frases, tem mania pela articulacéo
da sintaxe, e ndo o tedrico intimidador que fingiu ser durante 20 anos.

Em varias oportunidades, ja viramos luzir, sob a mascara do doutrinario, olhos
zombeteiros, sorrisos silenciosos e vivos. Em certos momentos, o tedrico chegou até a cabular
aula, partindo para o campo, dando cambalhotas nas florestas das palavras e nos trazendo na
volta uma bracada de cores resplandecentes, de arco-iris de palavras. Foi, por exemplo, este
maravilhoso livro que se chama L’ Empire des signes, que relata uma viagem de Barthes ao
Japédo, um poema quase perfeito. Mas cada uma dessas escapadas poderia ser classificada como
um pequeno periodo de férias ou uma fraqueza e sabiamos que logo um censor, um “superego”,
levaria o0 aluno Barthes de volta & classe e o obrigaria a retomar suas equagdes linguisticas,
analises semioldgicas ou trabalhos sobre a “intersexualidade”.

Agora, com Barthes par Roland Barthes, a pergunta tem outra colocacdo. A fase teorica
de Barthes deve ser considerada encerrada? Depois de errar durante 20 anos entre o Caribdis da
linguistica e o Cila da semi6tica, Ulisses teria finalmente reencontrado Itaca e sua pequena
Penélope, a literatura? E este percurso expiatorio por terrenos que ndo haviam sido trilhados
pelas ciéncias humanas, viagem que durou 20 anos, ndo foi uma maneira de conjurar uma paixao
exclusiva, a paixdao pela literatura?



44

Muitos criticos seriam tentados a interpretar assim Barthes par lui-méme e tiram do
livro, segundo suas preferéncias ou ideologias, conclusdes opostas. Alguns congratulam-no:
finalmente Barthes volta ao aprisco, a tribo dos poetas e dos prosadores, perdemos um tedrico
mas ganhamos um grande escritor. Outros lamentam: o destacado critico comunista Barberis,
escandalizado com este pequeno livro, mostra que, ao longo de sua viagem, Barthes perdeu uma
parte preciosa da carga que levava, a esta parte chama-se a historia, a pratica, a ciéncia, enfim, as
qualidades positivas. E Barberis denuncia em Barthes “um aristocrata vergonhoso” que merece
apenas um castigo: entrar para a Academia Francesa.

Critica Criativa

Mas todos estes julgamentos sdo igualmente erréneos. Barthes é esperto, astucioso, uma
contradicdo viva. Ndo cava um tdnel sem arranjar um contratinel. Brinca de esconde-esconde
perpetuamente, finge estar aqui quando estd la. Fugindo as definicbes, sempre em caca,
donjuanesco, Roland Barthes € o proprio movimento, fazendo com que seja artificial dividir sua
vida em cortes sucessivos. Poderiamos talvez falar em dosagens consecutivas, combinagoes
quimicas constantemente variaveis, que ora privilegiam o trabalho teérico , ora o trabalho
criativo. Seria até divertido destacar a presenca do poeta exatamente nos textos mais teéricos.
Com Barthes, a critica tornou-se cria¢do. Neste sentido, ele € um grande contrabandista. Passa a
vida a cruzar fronteiras, acampando em todas as divisas. Quando, por exemplo, declara a
alfandega uma obra sobre Michelet; no fundo falso desta obra existe um pequeno tratado sobre a
sensualidade.

Por outro lado, é possivel que em seu ultimo livro, fingindo oferecer-nos um texto sobre
ele mesmo, exista um “tratado sobre o estilo”. Contudo, se cedermos as nostalgias universitarias
e tentarmos disciplinar este talento que, sob uma aparéncia ordenada e até minuciosa, na verdade
é arrastado por um grande evento de anarquia, Barthes par lui-méme permite que encontremos
algumas pistas. Este escritor de vanguarda, que ha 20 anos participa de todos os ataques
perpetrados contra 0s postos avancgados, naquela no mans land onde passam apenas os soldados
da linha de frente e nunca o grosso da infantaria, tem uma genealogia perfeitamente classica.
Primeiro, porque ele proprio o declara e, além disso, porque seu texto exala o perfume
caracteristico, situando-se na filiacdo direta de Gide e Valéry, com alguns olhares invejosos para
o lado do inatingivel Proust.

Mas Proust, Gide e Valéry ndo s6 ndo foram escritores do futuro, como também, na
prépria época em que viveram, nunca figuraram entre os grandes desbravadores de territérios. O
jovem Barthes vivia no tempo em que Antonin Artaud lancava suas imprecac@es, inventava o
teatro da crueldade. Barthes podia igualmente conhecer a infernal e fascinante busca interior
deste espirito excepcional que foi Georges Bataille. Do exterior, vinham obras que abalariam o
mundo literario como a de Faulkner e, no entanto, os mestres de Barthes foram Gide e Valeéry.
Em outras palavras, no momento das grandes fantasias da adolescéncia e quando todo jovem
sonha com as amazonas ou as aventuras impossiveis, Barthes optou decididamente pelos jardins
a francesa, pelos horizontes moderados, pelo prazer fino dos destiladores da linguagem. A esta
altura, eclode a guerra e do outro lado da guerra, a paisagem ja ndo é a mesmo. Entra-se em um
outro territdrio, violento e perigoso, desbravado por Jean-Paul Sartre. E neste ponto, parece que
voa em pedacos toda a certeza do amante das palavras que era Barthes. Sartre trazia toda espécie
de inovacdo: a matéria espessa da Historia, a linguagem simultaneamente brilhante e viscosa da
filosofia alemd, o poder dialético. E Barthes confessa que a descoberta de Sartre foi decisiva.

Versatilidade
Porém, a partir deste momento, manifesta-se uma das caracteristicas de Barthes: sua
incapacidade de se fixar e, felizmente, ele ndo sera um sartriano. Poderiamos tacha-lo de versatil
ou influenciavel. Mas ndo seria verdade. Em primeiro lugar, existem poucos espiritos mais
generosos do que ele, homem aberto, acessivel, curioso em relacdo a tudo e a todos e,
consequentemente, permeavel a tudo que lhe parece forte. Por exemplo, é impressionante ver sua
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capacidade de renovacdo e a maneira como este homem que dominou toda a pesquisa tedrica do
poOs guerra ouve pesquisadores bem mais jovens do que ele e clama bem alto a divida que tem
para com mocos como Philippe Sollers ou Julia Kristeva. E 0 segundo motivo é que Barthes ¢,
antes de tudo, um homem que se aborrece. Talvez porque seu cérebro compreende tudo rapido
demais, ele fica entediado logo que desmonta o funcionamento de um sistema e precisa passar
para outro.

Além disso, esta impaciéncia se produz ndo apenas no campo da pesquisa tedrica, mas
até no dominio do prazer pelo texto, pela literatura, pela palavra. Por exemplo, maravilhoso
leitor que é, tem uma maneira surpreendente de ler: “Se um livro me aborrece — e um livro me
aborrece facilmente — abandono-o. Tenho bem pouco tempo para ler, exceto a noite, assim, antes
de dormir”. E esta “inconstancia” ¢ encontrada também no que se refere as prdprias palavras.
Barthes tem a estranha doenca de achar que as palavras se desgastam. Descobre uma palavra,
apaixona-se por ela, utiliza-a o tempo todo, mas depois sua atracdo diminui até desaparecer.
Parte ele, entdo, em busca de uma nova palavra. “Sou muito sensivel ao vigo das palavras —
declarava ele recentemente —, donde este gosto pelos neologismos e, inversamente, a Seu
desgaste”. Dessa forma, da fraqueza que é a capacidade de se entediar, Barthes tirou uma
caracteristica positiva, um impulso essencial para sua vida, isto €, para sua obra. E podemos
compreendé-lo melhor acompanhando o itinerario singular que seguiu.

Por natureza, pela formacdo burguesa, pelo senso de equilibrio ou de moderacao, ele
ndo pertence a raca dos grandes aventureiros do espirito.

Se estivéssemos dispostos a comparagGes nauticas, diriamos que ele ndo é nem um
sedentario, nem um grande descobridor, encaixando-se mais na qualidade dos marinheiros de
cabotagem que exploram ao infinito os minimos detalhes de todos os litorais, mas sem nunca
cruzar a linha do horizonte. Mas agora, talvez pela primeira vez, ele se encontra numa paisagem
indiscernivel. Mesmo que ndo tenha abandonado o trabalho de tedrico — e felizmente, pois é téo
sutil e profundo seu texto neste campo — a tentacdo literaria brilha em seus olhos. Imaginamos
assim que ele dara o passo e voltard as costas a 20 anos de trabalho tedrico, abandonando
também a pele de “professor” na qual sempre se envolveu — embora as vezes fosse apenas como
um costume de teatro ou uma mascara — imaginamos assim que ele sonha com um romance. Ele
explica-se numa entrevista & revista Nouvelles Littéraires: “Seria eu um futuro romancista?
Quem sabe. Sua pergunta é muito boa, ndo porque suscite uma resposta muito facil em mim, mas
porgue em mim toca algo muito vivo que é o problema, se ndo do romance, pelo menos do
romanesco. Na vida cotidiana, sinto por tudo que vejo e ou¢o uma espécie de curiosidade, quase
de afetividade intelectual, que é da natureza do romanesco. Ha um século, sem ddvida, eu
passearia pela vida com um caderno de anotacdes de romancista realista. Mas hoje ndo me
imagino compondo uma histéria, uma anedota, com personagens com um nome proprio, enfim,
um romance. Para mim, o problema — o problema do futuro, pois tenho muita vontade de me por
a trabalhar neste campo — sera encontrar pouco a pouco a forma que separaria 0 romanesco do
romance mais profundamente do que eu ja fiz até o momento”.

O entrevistador insistiu, fazendo a seguinte pergunta: “Se o senhor escrevesse um
romance, todos achariam que seria uma grande mudanca e que sua obra critica teria sido como
uma longa tomada de impulso?” Responde Barthes: “Gosto muito desta imagem, mas ela daria
crédito a ideia de que minha vida de trabalho teve um sentido, uma evolugdo, um objetivo e que
nele encontraria sua verdade. A esta ideia de um tema unitario, prefiro o jogo do caleidoscopio:
da-se uma sacudidela e as facetas de vidro se colocam em outra ordem. O que acho mais dificil
de assumir, se fosse escrever um romance, nao seriam os problemas ligados a “grande forma”,
mas simplesmente por exemplo, dar um nome proprio aos personagens ou usar o participio
passado”.

Nostalgia Classica
Estas observacOes talvez expliqguem a curiosa posi¢do ocupada por Barthes, tanto na
teoria, quanto na poesia e, contudo, nem em uma, nem em outra. No fundo, sua nostalgia
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inconsciente talvez seja por um mundo circular e pleno, um mundo coerente repousando em suas
certezas, 0 mundo classico, aquele que tinha continuidade, progressdo e sentido, centrado no
homem, senhor e ordenador dos objetos do universo e da matematica das sociedades. Em tal
universo Barthes certamente teria seguido um itinerario bastante parecido com o de Valéry, mas
acontece que ele surgiu num mundo onde todas as certezas desmoronaram, voaram aos pedacos,
um mundo onde o sujeito, o ego de Descartes, pulverizou-se sob as iceivnt e pulverizou-se sob as
invectivas de Freud, um mundo onde as sociedades descobriram-se alienadas. A felicidade
literaria tornou-se entdo uma felicidade a um tempo proibida e falsa, pois s6 poderia funcionar
num cantdo artificialmente protegido, em meio a um universo em derrocada. E foi por esta
brecha que o amante das palavras deixou precipitarem-se as ciéncias humanas, a linguistica, a
semiologia que sua inteligéncia excepcional transformou em instrumentos de uma precisdo
perturbadora no campo da critica literaria. E hoje que, com a idade, Barthes volta a sua pura
paixdo literaria — reproduzindo o que os psicanalistas chamam de “a liberagdo do que foi
reprimido” — continua a existir 0 mesmo problema: como escrever um romance com um
personagem num mundo em que 0 homem nada mais é que uma formacdo casual submetida as
leis do inconsciente, como escrever uma histéria com um comeco e um fim quando deixamos a
duracdo tranquila e linear dos tempos classicos para entrar no caos da temporalidade, como
mesmo dar ao personagem de um romance um “nome”, OU Seja, assumir sua criagdo como fazia
Deus na época em que Deus ndo estava em apuros? Naturalmente, € um pouco absurdo imaginar
0 itinerario de um espirito tdo multifacetado, tdo cambiante, tdo sagaz, mas apresentamos a
proposta aqui como uma hip6tese, um esbogo. O certo é que este vai-e-vem encantado e
agoniado do literario para a critica e da critica para a poesia permitiu a Barthes a criacdo dessa
obra sem precedentes — ndo uma das maiores, mas uma das mais interessantes de nosso tempo.

O Estado de S. Paulo, domingo, 23 de novembro de 1975.
Primeiro Caderno, pp. 40-41
“Intervir na historia, a intencdo da vanguarda francesa”, por Gilles Lapouge

O papel desempenhado atualmente pela vanguarda literaria européia, especialmente a francesa:
0s problemas formais e a busca de novas definigdes.

Problemas puramente formais? Sim, essa € a primeira impressdo. Ndo devemos
esquecer que as investigacles da critica literaria moderna tém trés fontes: a linguistica moderna,
criada pelo suico Saussure, os formalistas russos e os trabalhos do Circulo de Praga. Quanto ao
estruturalismo francés que, por intermédio de Barthes, de Genette (ou mesmo pela influéncia de
homens como Lévi-Strauss para a etnologia, de Lacan, para a psicanalise, ou Foucault para a
filosofia) exerce uma poderosa atragdo sobre a critica literaria, ndo esconde seu desdém por tudo
0 que é significacdo. Estuda os sistemas, 0s mecanismos, as combinac6es, mas ndo significacoes.
Portanto, a primeira vista, pode-se pensar que a critica francesa, encarcerada no seu trabalho
cientifico sobre a forma, esta separada de todos os dramas que nossa época segrega. Ao contrario
do imediato pds-guerra, dominado por Jean-Paul Sartre, a vanguarda atual parece ignorar
soberbamente a influéncia da historia, a acdo do homem sobre si proprio, sobre a sociedade e
sobre o tempo, para apenas dedicar atencdo ao funcionamento do pensamento, a organizacdo da
palavra e do texto. A Franga regressaria, pois, a uma de suas mais constantes manias: a criacéo
de obras belas, mas desligadas de seu tempo, o reaparecimento da doutrina da “arte pela arte”. A
literatura encontraria sua finalidade em si propria. Ela seria uma metéfora da histdria de Narciso,
de tal forma ocupada a interrogar-se, a admirar as cores e movimentos de seu reflexo, que estaria
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sempre em perigo de se inclinar demasiado sobre sua imagem, ao ponto de se afogar, como fez
Narciso. Exemplo deste narcisismo funesto: a maior parte dos romances franceses descrevem um
escritor escrevendo seu romance e ndo conseguindo. O romance publicado &, portanto, o fracasso
desse mesmo romance.

Ora, tudo indica que esta aparéncia é enganadora. Pelo menos os escritores de
vanguarda a recusam. A maior parte, longe de se querer estranha a sociedade, afirma-se como
escritor engagé. E justamente aqui que reside a ambiguidade da vanguarda atual, sua secreta
vertigem mas, talvez, também o ponto onde alcanca o verdadeiro trabalho de ruptura que se
esforca por operar.

Sinais deste engajamento? O mestre da vanguarda, Roland Barthes, pode parecer
afundar-se nas sutilezas da forma. Contudo, este trabalho sobre a forma reaparece (como se diz
de um rio que “reaparece” apos uma passagem subterranea) estranhamente no campo da historia.
Basta pensar em um de seus livros, Mythologies, no qual Barthes se limita a examinar, pela
analise estrutural, fenémenos comuns, mesmo triviais do nosso tempo: publicidade, moda, o
“Tour de France”, o futebol etc... Cada um desses fendmenos é analisado sem preconceito, de
maneira impassivel, como quem decifra uma escritura. Ora, 0 resultado é esse: iluminando os
segredos desses fendmenos, Barthes distribui uma luz inédita sobre os alicerces de nossa
sociedade, da sensibilidade do tempo. Seu discurso transforma-se, entdo, sem o declarar, numa
das mais duras criticas da alienacdo e, em certa medida, do sistema capitalista. A ascese
estruturalista (ou semiotica, neste caso) parece assim operar trés tempos: um fenémeno é
extraido de seu tecido historico. E auscultado em si, fora do tempo, fora da nossa sociedade,
apenas em seu funcionamento. Mas esta analise fria tem, em seguida, o efeito de esclarecer o
sistema histdrico, econémico ou social, cujo objeto de estudo é o produto. O estruturalista,
portanto, sé se afasta dos problemas do tempo para regressar in fine.

Outro exemplo: existem dois grupos rivais de ultra-vanguarda: Tel Quel, brilhantemente
dirigido por Phillipe Sollers, e Change, conduzido por Jean-Pierre Faye. Ha alguns anos um e
outro se declaravam comunistas, tentando seduzir os dirigentes do partido. Esta rivalidade era
totalmente ridicula.

Foi possivel ver assim se enfrentarem nas colunas do jornal comunista L’ Humanité,
normalmente mais preocupado com questdes de salarios ou de greves, Faye de um lado e Sollers
de outro. Discutiam como trapeiros a interpretacdo possivel de um poema obscuro de Mallarmé,
de uma habilidade linguistica de Jakobson ou de Chomsky. A polémica a volta do “camarada”
Mallarmé provocou muitas gargalhadas, mas traia uma vontade obstinada: Faye, como Sollers,
queriam sinceramente “ir a0 povo”, mesmo Se tinham escolhido como guia um personagem téo
estranho como o “camarada” Mallarmé.

Terceiro exemplo: Michel Foucault é, certamente, mais filésofo do que romancista ou
critico, mas podemos considera-lo como escritor (e um grande escritor. Ele maneja uma
linguagem suntuosa, simultaneamente negra e brilhante, muito lirica). E um homem fascinado
pela poesia e a literatura (um de seus mais belos livros, sobre o escritor francés Raymond
Roussel, ¢ um dos modelos da critica de vanguarda). Ora, a obra de Foucault é nitidamente
engagée. Escrever sobre a loucura e impulsionar a antipsiquiatria € ja se inscrever no campo
social, e em um dos seus pontos nevralgicos, 1a onde as tensdes de uma sociedade, as figuras da
historia, se enredam inextricavelmente, para formar o no gordio que é a doengca mental. Mais
diretamente ainda, o ultimo estudo de Foucault sobre as prisdes tem dimensdo politica, mesmo
subversiva: € um dos locais onde se dissimula e se revela mais brutalmente a contradicdo das
sociedades presentes. E pode esperar-se 0 mesmo quanto aos trabalhos que ele agora prepara
sobre a sexualidade.

Podiamos multiplicar os exemplos, mas estes chegam para estabelecer que a vanguarda
francesa estd marcada por uma intervencdo no campo da historia. E é necessario sublinhar isto:
ndo ha, de um lado, a obra destes homens, e de outro, seu comprometimento como pessoa
privada. Ndo. Os dois momentos estdo tdo ligados que sdo o mesmo. E a obra filosofica de
Foucault em si propria que é politica. E porque eles investigam, sob os fulgores da significac&o,
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as permanéncias do combinatorio, que as obras de Foucault, e mesmo de Barthes, funcionam
como fogueiras.

Fica uma questdo: por quais labirintos a interrogacéo sobre a forma atinge esse estranho
“regresso & historia” (como a psicanalise fala de “retorno do reprimido”)? E uma pergunta
complexa. Antes de propor uma explicacdo, podemos assinalar que o fendmeno néo é inédito:
lembremos o surrealismo, antes da guerra. Eis uma escola que se apresentava com pura festa
verbal. “Escrita automatica”, producdo de textos que quase atingiam a “bugiganga”, o gosto pelo
bizarro, pela “boniteza”, uma escola devorada pela obsessdao estética. Mas, o que se V€, na
realidade? Primeiramente as suas personalidades mais fortes engajam-se: Aragon e Eluard, ao
lado dos comunistas, André Breton nas fileiras trotskitstas. E hoje, como 50 anos de recuo,
podemos perceber que o surrealismo revolucionou a vida de todos nds, inventou novas
sensibilidades. A cara das nossas cidades € ordenada por ele, a publicidade, etc... Isto sdo
intervencdes no campo politico e social. E, em maio de 68, durante as grandes revolucbes da
Sorbonne, a maior referéncia ndo era Marcuse, como foi dito irrefletidamente (ninguém conhecia
Marcuse a altura, salvo especialistas), mas sim o surrealismo (os grafites da Sorbonne eram
surrealistas, assim como 0s principais slogans, o recurso a imaginacao, a espontaneidade, o apelo
a festa, a comunicacdo, o desdém pela sociedade de consumo, etc.). Essas afirmagdes podem
parecer pouco categdricas, mas maio de 68 demonstrou verdadeiramente que o surrealismo
conservava, apds meio século, loucas energias politicas. No que respeita a vanguarda atual, que é
muito diferente do surrealismo e que produz um trabalho menos brilhante, porém mais rigoroso,
esperam-se igualmente abalos, verdadeiros sismos, nos alicerces de nossa sociedade.

O descompasso entre a criacdo e a critica: a critica que se basta a si mesma e a que

acompanha realmente as direcdes atuais da literatura de criacgao.

Em primeiro lugar, ndo existe apenas a critica formalista, de inspiracdo ou de método
semiologico. Ha outros caminhos entre 0s quais € necessario citar pelo menos dois.
Primeiramente, a critica de influéncia psicanalitica, um esfor¢co para estudar o sentido, a
significacdo das obras, com instrumentos que se parecem com os utilizados por Bachelard
quando estudava “a imagina¢do material” no campo das quatro substancias fundamentais (agua,
terra, ar e fogo). Esta critica psicanalitica, por exemplo, a de J. P. Richard, realiza uma refeitura,
por vezes surpreendente, de grandes textos classicos, Chateaubriand ou Proust. Entenda-se que a
idéia ndo é psicanalisar Proust ou Chateaubriand, mas decifrar sua obra como um analista 1€ as
formagdes de um sonho.

Segunda direcdo: vé-se finalmente aparecer uma critica marxista inteligente com Pierre
Barberis e sua escola. Eles acabam de publicar uma enorme histéria literaria da Franca, feita
segundo o método marxista, que tem como efeito fazer naufragar algumas glérias inuteis e
reabilitar alguns escritores até agora ignorados (por exemplo: ndo se poderd mais estudar o
século XVIII francés — e mais largamente o “século das luzes” — sem levar em conta duas
extraordinrias figuras de padres franceses bem mais avancados do que Diderot, na ordem do
pensamento materialista: um é o padre Meslier, o outro um monge que, com Rousseau, é 0 mais
poderoso filésofo francés de seu tempo, dom Deschamps). Por outro lado, Barberis pdde
demonstrar que a obra de um escritor tdo reacionario, monarquista mesmo, como Balzac, era, na
realidade, analisado pelo método dialético, bem mais progressista que um historiador de
esquerda, como Michelet (que era efetivamente de esquerda), mas prefigurava sobretudo o
humanismo lamuriento dos reformistas radicais-socialistas (critica ideologica que nada retira do
génio literario e histdrico de Michelet, um dos mais fortes cérebros do seu século).

Quanto a critica de vanguarda, a mais nova, a que se esforca por organizar, a partir da
linguistica, uma espécie de “ciéncia da literatura” (a este respeito parece que um, pelo menos,
destes criticos, Barthes, considera hoje com melancolia a possibilidade de uma tal ciéncia), é
preciso reconhecer que ela ndo acompanha muito de perto o trabalho da literatura atual: um
homem como Barthes multiplicou ensaios luminosos sobre a literatura classica, ensaios véo de
Racine a Chateaubriand. Mas quando este tipo de critica se debruca sobre romances de hoje &,
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guase sempre, sobre romances que correspondem as normas de critica de vanguarda. Existe ai
uma lacuna gigantesca. Seria muito curioso saber que tipo de leitura Genette, ou Todorov, ou
Kristeva, fazem de ndo sei quem, de Michel Tournier, por exemplo, para tomar um bom
romancista, ou de Troyat, para falar de um escritor nulo. Por outro lado, é preciso admitir que
esta critica de vanguarda efetuou um trabalho essencial ao colocar no centro da problemaética
presente trés escritores do passado: Nietzche, Antonin, Artaud e, principalmente, 0 mais novo, o
que continua inesgotavel — George Battaille (basta citar seus ensaios sobre Le notion de dépense,
sobre La littérature et le mal, sem esquecer obras de criacdo: Madame Edwarda, Le bleu du ciel,
etc.).

Fica uma ultima interrogacdo: a nova critica ndo tera devorado, ndo seus proprios filhos,
como Saturno, mas seu préprio objetivo, quer dizer, a literatura de criagdo? Ha alguma verdade
nisto. Tem-se a sensac¢do de que a critica, agora, pode “girar” sozinha, funcionar no vazio, falar
eternamente sobre nada, ou entdo sobre si mesma, sobre seu trabalho de critica, fora de qualquer
suporte de ficcdo, de romance, de poema. As obras criticas de um Roland Barthes, de um Michel
Butor, tém nivel de obras de criacdo. Mas serd isto novo? N&o creio. Um homem como Valéry, o
que foi, sendo um extraordinario critico? Dir-se-a que um Valéry pertence ao nosso tempo e que
seu caso, como o de Barthes (mais proximos um do outro, alids, do que se imagina), revelam
uma época saturada de cultura, votada a artificialidade, ao comentario e ndo a criacdo. Mas isso
ndo me parece justo. J& Montaigne notava que os escritores s6 sabem “glosar e entreglosar-se”.
Ele queria dizer que a matéria-prima de qualquer literatura € a prépria literatura. No campo da
arte, Maltraux mostrou que um pintor trabalha menos a partir das figuras do mundo que a partir
das imagens que coloca, no momento em que ele aparece, 0 museu imaginario do passado. E,
para avancgar mais longe no tempo, Homero tinha uma nog¢do muito aguda desta espécie de
autonomia da literatura, visto que pretendia que os deuses sO fabricassem acontecimentos para
permitir aos homens do futuro fazerem poemas com esses acontecimentos. No fundo, esta
discussdo leva ao problema etnologico da “cultura” e da “natureza”. Lamentar uma critica que se
coloca ao nivel da criagdo é ter nostalgia de uma espécie de primitivo, de visceral, que estaria ao
nivel da poesia imediata, da criacdo espontanea, da inspiracdo que cai subitamente sobre a
cabeca, tudo isto definindo, se quisermos, o0 apelo da natureza, enquanto a critica, com seu gosto
pela reflexdo, seu equipamento cientifico, o fato de vir depois da criacdo, estaria no campo da
“cultura”. Ora, estas distingbes — natureza-cultura — tornam-se cada vez mais confusas e
duvidosas, mesmo no campo da etnologia. A natureza ndo existe; toda civilizacdo é exemplo de
cultura, ndo de natureza. Lévi-Strauss demonstrou que o pensamento mais selvagem era, para a
obra, uma artificialidade, uma légica tdo constrangedora, e talvez ainda mais, que as maneiras
mais soltas, menos ritualizadas, das sociedades europeias. Na verdade, acredito que mesmo o
criador de uma obra de ficcdo, por mais natural que ele seja, é o primeiro critico. E um homem
que compde um texto, e esse texto ndo € a realidade, mas apenas sua equivaléncia. Mesmo 0s
marxistas abandonaram a teoria da literatura-reflexo, quer dizer, essa ilusdo, essa miragem,
segundo a qual a peca escrita seria o reflexo direto transparente, da luta de classes, das condi¢fes
sociais do tempo. Uma obra de critica ou de criacdo funciona da mesma maneira: € um texto
escrito sobre, ou a propésito desse outro texto que é o tempo em que vivemos. Neste sentido ndo
me espanta nada que um homem como Borges nos afirme que a poesia €, sem duvida, a erudigédo
levada ao apogeu. E estas ideias ndo sdo novas: a Biblia, quando fala do verbo, a Cabala judia, a
cabala alquimica, etc., todas as grandes instancias do passado sabem que, no comeco, era 0
verbo, ou o discurso. A natureza é talvez um discurso. E claro, o perigo ¢ “descolar” cada vez
mais um texto (o texto escrito, o texto critico) do outro texto, que € o discurso da historia. Mas
acredito que € importante ter, ao lado dos historiadores tradicionais, historiadores de
acontecimentos e de sua interpretagdo, e ao lado mesmo de historiadores de idéias, homens que
do passado apenas estudam seu discurso, e desse discurso sua forma. E o que fez Barthes quando
comentou Sade, Loyola e Fourier (um escritor revoltado, um criador de ordem religiosa e um
utopista do século 19). Séo trés figuras conhecidas. Até agora, s6 se estudava Loyola, nos o
situavamos em relacdo a uma certa vontade politica do Ocidente, coincidindo com o nascimento
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do capitalismo moderno. Se estudavamos Sade, n6s 0 concebiamos como o representante Ultimo
e mais radical da filosofia das luzes, quer dizer o unico (talvez com dom Deschamps, de que falei
mais acima) verdadeiro materialista do seu século. Ora, Barthes ignora todo o tecido historico.
Utiliza cada um destes trés homens como simples produtores de textos. Chama-lhes de resto,
logotetas, quer dizer, criadores de linguagem e, por isso mesmo, revolucionérios radicais. O
trabalho entdo fica sendo este: redigir uma histéria das condi¢des de possibilidade do discurso
dos homens, e do funcionamento desses discursos. Isto ndo me parece provocar a reparacéo da
literatura dos problemas gerais, mas seguir-lhe o curso, que é paralelo e interrupgdes, em
simbiose com o trabalho da historia, simultaneamente porque a literatura € impregnada pela
problematica do tempo e porque, por sua vez, irriga o discurso da historia.

Os novos rumos da critica e sua tendéncia a igualar obras de significacdo diferente, por
ficar ela presa a métodos de investigacdo que excluem juizo de valor.

Como poderia uma tal critica pretender realizar juizos de valor? Em nome de que
valores? A partir do momento em que se afirma fazer obra cientifica, quer dizer, propor uma
analise segundo critérios objetivos e universais, tudo o que depende do gosto, da preferéncia,
desaparece. Mesmo a beleza é um valor vazio de sentido desde que se reconheceu que, para um
sapo, o ideal feminino é um sapo fémea, que, para o Ocidente atual, o ideal feminino evolui entre
a Vénus de Milo e Rita Hayworth, enquanto numa outra cultura julgard belo o que nos
consideramos feio. Todo julgamento de valor, por mais puro e ascético que seja, baseia-se em
um codigo implicito, limitado, uma série de “modelos” inconscientes que nos foram legados por
educacdo, esfera geocultural, histéria, etc... Uma critica verdadeiramente cientifica ndo pode
aceitar esta intrusdo em seus vereditos, seja da subjetividade, seja da relatividade de todo sistema
de valores. A critica de vanguarda esta, portanto, condenada a considerar apenas o
“funcionamento” do texto, a maneira como suas partes se conjugam umas com as outras, a
montagem do discurso, seu modelo retorico, etc. Sem davida, uma tal critica permite penetrar
profundamente nas bases do texto e ilumina-las, talvez pela primeira vez, e isto sem o forte
coeficiente de subjetividade que se atribui a critica pisicanalitica. Mas em boa logica ela nao tem
o direito de dizer: “este texto € belo”. Ela o diz, contudo, indiretamente, quanto mais ndo seja
pela escolha dos objetos que aceita contemplar. Apenas uma muito pequena aristocracia literaria
tem possibilidade de ser colocada sob os microscopios desta critica. Aristocracia compdsita,
visto que engloba, de um lado, os autores mais noturnos, mais raros (de Mallarmé, gréo-
sacerdote, a Lautréamont ou Bataille) e, de outro, o vasto territorio de literaturas marginais
(romances policiais, populares, histérias em quadrinhos, velhos romances sentimentais do século
19, textos de folclore, etc...). Mas gostariamos bastante que o paladar delicado destes criticos
apreciasse textos menos prestigiosos de vez em quando. Lembro-me que, ha vinte anos, um
critico literario me dizia: “Kafka € um grande escritor, mas teve também a sorte de ter criticos
muito inteligentes. Estou convencido que, se a mesma critica examinasse uma obra como a de
Flaubert, veriamos multiplicar-se os territorios visitados por Flaubert”. Esse trabalho foi depois
brilhantemente realizado e Flaubert tornou-se uma espécie de “mestre” do romance moderno.
Mas quantos outros escritores ndo tiveram, ainda, direito ao bilhete de entrada que distribuem
com avareza 0s severos guardides da nova critica. De forma que esta critica, que se confessa
incapaz de qualquer julgamento de valor, &, a0 mesmo tempo, a mais subjetiva, a mais sectaria,
visto que se consente debrugar-se sobre alguns efeitos. Os outros servem apenas para o inferno
da vulgaridade. Note-se, por fim, que esse olhar branco, inerte, que a nova critica deita sobre o
texto, acaba por indispor essa mesma critica. Uma vez mais, Roland Barthes é o pioneiro neste
ponto. Ele, que apoiava ha 30 anos toda a critica de vanguarda, tenta agora libertar-se das pris6es
gue construiu a sua volta, e nas quais seus camaradas, menos Vvivos e habeis, se estiolam. A
prisdo cientifica, por exemplo. Como uma enguia, ele desliza sobre os escolhos em que seus
colegas esbarram. O titulo de seu penualtimo livro é todo um programa: O Prazer do texto. Assim
se reintroduz o gosto, a subjetividade, esse imperceptivel tremor da palavra escondido na letra.



o1

As direcdes atuais do romance e da poesia na Francga e as contribui¢des de experiéncia
como a do nouveau roman .

Como tenho a sorte de ndo pertencer de forma alguma a critica de vanguarda, tenho
também a de exprimir opinides pessoais, subjetivas. E comec¢o por protestar contra o ostracismo
com que a critica francesa atinge alguns setores, com o Unico pretexto de que eles sdo apreciados
por um publico vasto. E o caso, na minha opini&o, de um homem como Jean Giono, autor de uns
cinquenta romances faustosos, cujos mais célebre se chamam Le hussard sur le toit, Angelo, Un
roi sans divertissement, etc. Ora, se me arrisco a dizer em alguns circulos parisienses que Giono
me parece um grande criador, mais virado para o futuro do que para o passado, olham-me com
um pouco de compaixdo e mudam de conversa, como se eu tivesse dito uma grosseria. Junto a
Giono, podemos citar 0s antigos, Aragon e principalmente Malraux, cuja fecundidade, o génio,
sd0 mais evidentes que nunca. Na camada mais jovem, menos conhecida, elimino,
evidentemente, todos os romances do tipo Hervé Bazin, Robert Sabatier, Emmanuel Robles (e
seria facil citar-se uma centena de outros autores igualmente mediocres e conhecidos). O
nouveau roman ? Esta escola sé interessa pelas teorias avancadas. Quanto aos romances que
produziu, se alguns revelam valor, é porque foram escritos por romancistas de talento, e nao
porque esses escritos obedeciam a teoria do nouveau roman (o que ha de trdgico em Van Gogh,
ou sublime em Renoir, ndo é a teoria impressionista, é o génio de alguns desses pintores). Se
Robbe-Grillet escreveu belos livros (Les Gommes, La Jalousie), esses textos interessam mais
pelo diabdlico engenho da intriga do que pelas laboriosas criacdes do estilo nouveau roman. Os
primeiros romances de Michel Butor (principalmente L’emploi du temps) eram notaveis.
Finalmente, Claude Simon (La route des Flandres, Histoires) é, de todos os que se declaram
pertencer ao nouveau roman, um dos mais “frequentados”. Se deixamos a esfera do nouveau
roman, defrontamo-nos com uma tal proliferacdo que hesito em proferir qualquer nome. Retenho
apenas dois: J. M. G. Le Clézio, primeiro, que tem virtudes de visionario, mas cuja obra é
covarde, facil, mal escrita, desalinhavada, e, principalmente, Michel Tournier, que escreveu uma
obra-prima (Vendredi ou Les limbes du Pacifique) e dois livros de qualidade — Le roi des Aulnes
e Les Météores. E dele que se espera a obra mais poderosa. E o Gnico a possuir uma imaginagao

“mitica”.

Acrescento ainda que, por razdes sem davida histdricas, que mereceriam um ensaio
completo, ha trinta anos que a criagdo francesa, a verdadeira imaginacdo, passou inteiramente
para o lado das ciéncias humanas e da filosofia. O psicanalista Jacques Lacan, o etndlogo Lévi-
Strauss, 0 marxista Althusser sdo os verdadeiros descobridores. Ja perseguidos, de resto, e sem
duvida em breve ultrapassados, por uma notavel nova geracdo, gente de 30 a 35 anos. A geracao
da guerra da Argélia, se se quiser. Brilhantissima.

A tendéncia da critica atual de apequenar, por assim dizer, a significacdo da obra literaria,
ao vé-la, sobretudo, como um sistema de signos, formando um mundo particular, quase
desligado da realidade contingente.

Para completar o desenvolvimento do que me sugeriu o primeiro item, farei
consideracdes um pouco a margem da questdo. Quero falar do que se chama “engajamento” em
literatura, sua intervencdo no quotidiano, no debate politico, nos caminhos da histéria. E da
tradicdo que uma parte da literatura seja comprometida. Para nos limitarmos a uma época
recente, na Franga, apos a guerra, o modelo do “engajamento” em literatura era o de Sartre: obra
de ideias, mesmo de ideologia, obra que analisava, criticava, denunciava as desgracas, as
injusticas da sociedade contemporénea. Mas por mais fecundo que seja esse comprometimento,
esbarra em limites. Primeiro segrega um terrivel tédio, como que fabrica, por exemplo, em
grandes quantidades, a literatura realista socialista, com seus kolkozes, antigos combatentes,
bons operarios stakhanovistas, etc. Mas mesmo que nos afastemos do palido realismo socialista,
e por muito grande que seja o talento, chega-se a uma altura em que a literatura, se quer ser puro
reflexo da vida, se confessa ultrapassada pela vida e se reconhece inapta para para pintar esse
reflexo em toda sua violéncia. E afinal o que diz o excelente livro do mal conhecido James Agee
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— Louons maintenant les grands hommes, em francés —, livro escrito por um jovem jornalista
americano sobre os pobres plantadores de algoddo do Alabama nos anos da grande crise
americana. James Agee ficou tdo impressionado com o horror da vida desses camponeses que,
em vez de realizar uma simples reportagem, escreveu um enorme livro, um verdadeiro grito.
Nesse livro, Agee comeca pela tentativa delirante de descrever, por palavras, o equivalente do
que viu no Alabama. Depressa, compreende a loucura de tal tentativa. Nunca podera rivalizar
com as coisas por meio das palavras. E confessa sua derrota: “Neste ponto — exclama — se
pudesse, ndo escreveria mais. Haveria fotografias. O resto seriam pedacos de tecido, restos de
algodéo, torrdes de terra, palavras soltas, bocados de madeira, pecas de ferro, frascos de odores,
pratos de comida e de excrementos. Os livreiros olhariam isto como um fato novo. Os criticos
murmurariam: “Sim, mas sera arte?”

Por todas estas razdes a geracdo pés-sartriana modificou sua maneira de se engajar no
estrato politico. Em vez de dirigir seus esforgos para o conteudo, aplica-se na forma. Por outras
palavras, se intervém no terreno politico ou historico, € num terreno que €, imediatamente, 0 seu:
a palavra como tal.

O que iluminou o trabalho efetuado no mundo inteiro, mas especialmente na Franca,
desde ha vinte anos (na sequéncia de Marx, mas principalmente de Freud e Nietszche) é que a
alienacdo, a sujeicdo dos homens se opera também, e principalmente, ao nivel da linguagem.
Lutar contra a exploracdo dos paises subdesenvolvidos pelos paises ricos, ou pelas
multinacionais, denunciar o arbitrario, a injustica das instituicbes, mostrar o rosto tenebroso do
capitalismo (ou do socialismo), tudo isto estd muito bem mas, abaixo deste nivel, hd& um outro
nivel: o da linguagem. N&o devo alongar-me: estas analises sdo conhecidas. Desde que
nascemos, um mundo ndo s6 de objeto mas, principalmente, de palavras. Somos inscritos no
registro civil como um ‘“nome”; censuram-nos, elogiam-nos, com palavras. Na escola nos
ensinam palavras. Toda esta rede de linguagem envolve a vida de todos em um casulo, uma
camisa de forca, tdo mais perniciosa quanto ela nos é tdo familiar, tdo instintiva, que ndo nos
apercebemos de sua tirania. Ora, é este sistema de palavras, gramatical, retdrico, linguistico, que
nos permite, por um lado, reconhecer as for¢cas do mundo, por outro, o transformar. Assim, da
maneira que uma linguagem encara a realidade, dissocia ou reagrupa os elementos, depende toda
a acdo humana. Dou apenas alguns exemplos. Sabe-se hoje que os gregos nao dividiram o
espectro luminoso da mesma maneira que nds, de tal forma que as cores vistas por um grego nao
eram, de forma alguma, as mesmas que vemos. E certo que isto nfo tem consequéncias politicas,
mas mostra o poder da linguagem. Que se decomponha o espectro luminoso desta ou daquela
maneira, e € a propria cor do universo que muda. Outro exemplo: 0s movimentos feministas,
muito poderosos na Franga, dedicam a parte mais violenta de suas criticas e acdo a linguagem.
As mulheres estdo persuadidas que a sujeicdo da mulher, sua rejeicdo da esfera do poder, sua
serviddo, para além de causas evidentes como as conjugais, econémicas e outras, se explicam
pela alienacdo da linguagem feminina. Todo o discurso do mundo, e mesmo aquém do discurso,
todo o sistema de nomeacdo das coisas, 0 vocabulario, a divisdo dos conceitos, as organizaces
retoricas, foram concebidas e praticadas pelos homens. Enquanto a linguagem nao for submetida
pelas mulheres a uma critica radical, nenhum desenvolvimento real da condicdo feminina esta a
vista. Poderiamos sorrir diante do fato de as mulheres do Movimento de Libertagdo Feminina
recusarem, na maior parte, usar um nome de familia. Contudo, sua analise € correta. Esse nome,
que é o de um homem (pai ou marido) é sempre a marca da posse masculina. E, evidentemente,
um exemplo grosseiro, mas mostra como funciona a alienagdo das mulheres pela linguagem. Na
realidade, todas as categorias que estdo a nossa disposi¢cdo foram talhadas por homens. E as
mulheres eram obrigadas, de boa ou ma vontade, a submeter-se as exigéncias decretadas por
essas categorias.

Assim, podemos falar de um combate ininterrupto entre as palavras e as coisas. A
historia é tecida de acOes, batalhas, guerras, fomes, coroacdes e revoluges, mas cada um desses
acontecimentos € articulado sobre palavras. Primeiramente, as palavras que desencadearam a
acao (exemplo banal séo os enciclopedistas franceses, principalmente Rousseau, e a revolugao de
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1789) mas, mais sutilmente, as palavras que acompanharam o ato, que fixaram esse ato na
memoria dos homens e que conferem, assim, ao ato, sua energia e direcdo. Exemplo: a batalha
de Bouvines, na Franga, em 1215, é considerada como um dos momentos draméticos da luta pela
hegemonia entre a Franca e as outras poténcias. Esta batalha foi sempre descrita como um
choque fabuloso, sangrento, entre as superpoténcias. Ora, a historiografia moderna estabeleceu
que esta batalha foi, na realidade, minuscula, grotesca e que, no maximo, teria provocado a
morte de cinco soldados. Contudo, devido a cronistas, poetas, a infinita palavra tecida sobre ela
durante séculos, a batalha desempenhou um papel permanente na historia europeia. As palavras,
num primeiro tempo, substituiram-se & coisa e, num segundo tempo, engendraram novas coisas.

Se aceitamos esta idéia, se se revela que as coisas sao modeladas pelas palavras (e isso a
todos os niveis, individuo, sociedade, historia, religido...), entdo € preciso deduzir que se pode
exercer intervencdo politica, ou historica, com a simples utilizacdo, seja pelo contetdo (modelo
utilizado por Sartre), seja pela forma, modelo de toda a literatura que se formou na Franga a
partir de Mallarmé, e que fazia da literatura seu proprio objeto. Por outras palavras, 0s escritores
engajados da vanguarda francesa seriam aparentados a uma espécie de dinamitadores que
colocam suas cargas nos recantos do discurso universal, nos sistemas retoricos, léxicos ou
gramaticais, que cada um de nos se faz do mundo. Seria necessario citar mais uma vez Barthes,
cujo texto, por movimentos quase imperceptiveis, arruina as certezas da linguagem classica (e
em consequéncia, todo o sistema de valores, todas as hierarquias e ordenamentos da sociedade
tradicional), mas também outros, na primeira fila dos quais o argentino Cortazar, ou o escritor de
génio que € o francés Jean Genet, ou Joyce, ou — entre 0s mais jovens, Philippe Sollers.

A linguagem torna-se incerta. Ela, que formava o terreno das nossas certezas, o solo
sobre o qual repousava a totalidade de nossos haveres, de nossa moral, de nossos sistemas
sociais, eis que se esboroa e afunda. Pensdvamos avancar no asfalto e era o pantano, a areia ou a
lama. A linguagem entra no que Nathalie Sarraute, penso (ou talvez Sartre, a propdsito de
Nathalie Sarraute), chama a “era da suspeita”. Exerce, pela sua simples, duvidosa, equivoca e
opaca presenca, uma critica radical de todas as certezas legadas pela sociedade burguesa. Este
vacilar de todos os valores por via da linguagem, é um dos mais poderosos avancos realizados
para a “desalienacdo dos homens”. E apenas necessario acrescentar isto: a linguagem é astuta.
Mal a atingiram e deslocaram, para dar hipdteses a liberdade, ja se reforma, se refunde e enrijece
como uma couraga. De novo, aperta os homens em seus lacos. E o que ja acontece, & medida que
a linguagem liberta da vanguarda se petrifica, se torna dogmatica e académica. As petrificacfes
andam depressa. Ndo foram necessarios vinte anos para que a palavra conquistadora da
vanguarda, palavra de aventura e acaso, se transformasse em algo de vulgar, uma espécie de
catecismo.

A posicao de Solzhenitsyn, como escritor e politico, nos circulos intelectuais europeus.

Escrevi varias vezes em O Estado artigos sobre Solzhenitsyn e gostaria de precisar bem
minha maneira de ver, dissipar algumas ambiguidades possiveis. Por que atribui ao autor de
Gulag esta importancia? Em primeiro lugar, por razfes que expus mais acima. Que se passou?
Ha& primeiro o Gulag, os campos de concentracdo se Stalin. Desde 1935 que muita gente
suspeitava de sua existéncia, mas era dificil prova-lo. Num segundo tempo, morto Stalin, eis a
desestalinizacdo. As revelagcdes sucedem-se. Pouco a pouco a atrocidade € revelada em toda a
sua amplitude. A consciéncia Ocidental é atormentada. A visdo do mundo se modifica. Mas tudo
isto se mantém ao nivel do relato, do relatério. Ai aparece Solzhenitsyn que descreve com génio
0 Gulag, os 30 milhdes de mortos (ou talvez 60 milhGes, os arquivos da noite sdo vagos). Claro
que ele revela pormenores, precisdes, acusacOes inéditas, mas de uma maneira geral descreve
uma paisagem que ja conheciamos. Ora, como Solzhenitsyn é um soberano da linguagem, seu
livro fulmina todo o planeta. Agora, e para sempre, penso eu, havera o0 mundo de antes da
publicacdo de Gulag e outro depois da publica¢do. Dizendo de outra maneira, as palavras, mais
uma vez, traduzem as coisas, metamorfoseiam todas as coisas do futuro. Este € um primeiro
ponto do meu interesse.
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O segundo é mais fundamental. Bem ou mal, considero que toda acdo da esquerda
ocidental, e principalmente a europeia, foi endividada durante dezenas de anos, bloqueada, pela
recusa sistematica em denunciar o horror estalinista. Houve um gigantesco erro tatico. Jean-Paul
Sartre, que tem génio mas nao ¢ um bom tatico politico, justificou este erro dizendo que “nao se
pode levar Aubervilliers ao desespero” (Aubervilliers ¢ um bairro proletario de Paris, tomado por
Sartre como um simbolo, querendo dizer mais ou menos isto: a Unica esperanca do proletariado
reside na luz socialista. E necessario nido massacrar esta esperanca, denunciando os crimes
cometidos por Stalin em nome desse mesmo socialismo). Hoje, Sartre, desde 1968 violentamente
anticomunista, reconheceu o terrivel erro que, entdo, cometeu e, com ele, toda a esquerda
francesa ndo comunista. Quanto mais tempo a esquerda francesa recusava reconhecer que 0
socialismo estalinista (modelo, até h& dez anos, da maior parte dos socialistas) tinha criado um
monstro, mais ela era desvalorizada, reduzida a um balbuciar, sem credibilidade. A denuncia que
poderia fazer da alienacgdo capitalista, do horror de um capitalismo cada vez mais selvagem, bem
podia refinar-se. Sua palavra continuava silenciosa, emudecida, apagada pela monstruosidade
soviética.

Numa segunda fase, a esquerda francesa compreendeu que ndo podia mais calar. Entéo,
procedeu ao equilibrio do terror, se assim se pode dizer. Dizia constantemente: “Sim, ¢ verdade,
Stalin ndao foi muito decente, mas, enfim, Franco também nao”. Isto ¢ habitual ¢ cansativo na
Franca. Dedico-me, em Paris, a um programa de televisdo semanal que organiza debates a volta
de temas centrais do nosso tempo, com escritores ou fildsofos de diferentes ideologias. Ora, estes
debates sdo constantemente bloqueados por esse “equilibrio do mal”. Quero dizer com isto que,
na falta de argumentos, as pessoas de direita ou da burguesia interpelam as pessoas de esquerda a
proposito de Stalin, e as pessoas de esquerda replicam, falando de Pinochet. Ndo é assim que se
avancara na metamorfose do mundo.

Ora, quanto a mim, produziu-se um acontecimento importante que desembaragou nosso
futuro desta nauseabunda hipoteca stalinista, que foi a revolta estudantil em maio de 68. Ai, num
ela de uma espontaneidade incrivel, milhares de jovens rejeitaram conjuntamente a sociedade
capitalista e a sociedade comunista soviética, e isso em nome de um outro modelo indeciso, ndo
formulado, cujo primeiro mérito, de resto, € o de continuar a se procurar, enquanto os dois
outros, lamentavelmente, j& se encontraram. Toda a problematica vacilou nesse dia. Sem davida,
ainda s6 sentimos os primeiros frémitos, mas é um trabalho de sapa de longo félego. Para mim,
em todo o caso, que nunca fui stalinista, nem comunista, acho que nada é mais saudavel que a
dendncia atual pela esquerda francesa, do estalinismo. Parecia-me sinistramente simplista
justificar os horrores estalinistas exibindo os da CIA, os capitalistas brasileiros que fazem morrer
de fome os colonos do Amazonas ou do Maranh&o, ou os militares chilenos. E preciso denunciar
com a mesma violéncia, e sem os ligar uns aos outros, o comunismo soviético e os ‘“Pinochets”
do mundo inteiro.

Para além disto, outras questdes se pdem. Toda uma parte da esquerda francesa nao
deixa de alargar suas denuncias. Primeiramente, a faléncia soviética foi debitada a Stalin.
Solzhenitsyn fez justica e, com argucia, demonstrou que o cancer tinha raizes mais profundas e
comecara em Lénin. Uma geracdo de filésofos franceses muito jovens, agrupados ao redor de
André Glucksman, vai mais longe: segundo estes investigadores, é na doutrina mesma que a
monstruosidade estalinista estava contida. E, portanto, 0 marxismo como tal, que uma parte da
esquerda francesa ataca violentamente, reencontrando, asism, os pensadores socialistas e
utopistas franceses do seculo XIX, que o poder esmagador de Marx jogou na sombra por um
século. Uma coisa é certa, em todo o caso: se a Franga foi, depois da guerra, o mais brilhante
centro de estudos marxistas, em particular com o trabalho excepcional de Althusser, hoje a figura
de Marx ja ndo ocupa o centro da reflexdo. Ndo € estranho que um pensador tdo sério como
Foucault, tdo inovador, ndo siga o caminho de Marx?

Ainda uma palavra: esta posi¢do é desagradavel. Aproxima-me de pessoas com quem
nada partilho. Nada pior do que companhias ou aprovagdes duvidosas. Porque neste capitulo uso
a mesma linguagem que usa um homem de quem admiro a forca e a honestidade, mas que esta
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nos antipodas de mim, Raymond Aron, e, com ele, todo o pensamento “reformista”, quer dizer, o
que deseja o reforco do statu quo. Creio, contudo, que € preciso aceitar esta cruz, esta
“peniténcia”. O alvo tedrico e pratico é, a meus olhos, demasiado importante para que se hesite.
Enquanto ndo for saudada a hipoteca soviética, ndo vejo saida para o trabalho da esquerda
europeia. Estou, de resto, tanto menos incomodado por caminhar um pouco com os reformistas,
quanto ja percebo o fim do tunel, onde nossos caminhos vdo novamente divergir. Dois navios
podem cruzar-se na noite, ocupar por um instante no mesmo lugar no mundo e, contudo,
dirigem-se para margens diferentes. Mas essas margens sé se deixardo perceber quando forem
limpas do lixo colocado nas suas praias pelo Gulag. Quanto a Solzhenitsyn, se tenho a maior
admiracd@o por seu génio literario, sua forca sobre-humana, sua fantastica inteligéncia tatica no
combate que conduz contra Stalin, minha simpatia ndo vai mais longe. Aliads, um homem
endurecido e forjado no fogo de tais infernos, se sai vivo, ndo seria um homem de ferro? Ultimo
comentario: dele apenas retenho a denudncia das carnificinas e dos estaleiros da morte. Do resto,
ja se sabe que sua posicao geral € claramente reacionaria. As afirmacdes delirantes que proferiu
h& pouco nos Estados Unidos ndo permitem equivocos. Deste ponto de vista existem, na
martirizada inteligéncia soviética, homens de génio talvez menos amplo, mas que me parecem
mais preocupados com o futuro de que com o passado, ao contrario de Solzhenitsyn.

Nota - Amigos franceses asseguram-me que tais analises podem aplicar-se a paises
superdesenvolvidos, do tipo da Franca, mas sem adaptacdo a paises mais expostos. Estou
convencido de que isso é um erro. A verdade ndo se divide. Nestes dominios, que sdo fundamentais,
a Unica tatica continua a ser a verdade.

O Estado de S. Paulo, domingo, 17 de outubro de 1976.
Suplemento Cultural, pp. 4-5.
“Sartre e a situac@o da literatura”, por Leyla Perrone-Moisés

Uma distancia de quase trinta anos separa o ultimo volume das Situations de Sartre do
primeiro da serie, publicado em 1947. A primeira obra do autor — L 'Imagination — data de 1936.
No decorrer desses quarenta anos, Sartre se manteve como uma figura proeminente no cenario
intelectual e politico da Franca, primeiramente como o grande tedrico, romancista e teatrélogo
do Existencialismo, em seguida, como o pensador e ativista politico, cujas palavras e acbes
podiam ser contestadas, mas estavam sempre fadadas a alcancar larga repercussao.

Nos anos 60, a estrela de Sartre entrou em eclipse parcial, enquanto os estruturalistas
ocupavam o primeiro plano: Lévi-Strauss, Foucault, Althusser, Lacan e Barthes vieram nortear
(ou desnortear — leia-se como se quiser: pejorativamente ou elogiosamente) todas as reflex6es
acerca do homem, de sua légica, seu inconsciente, sua linguagem e suas praticas.

As férmulas incisivas em que Sartre conseguira vazar a filosofia de Heidegger
apresentavam as marcas do tempo e do uso, soavam ja como uma velha cantiga demasiadamente
ouvida. As novas indagacdes sobre a linguagem, suas relacbes com o mundo e sua agédo sobre o
mesmo, tornavam aparentemente obsoleto seu conceito de “literatura engajada”.
Concomitantemente, suas opinides e atitudes politicas se destacavam menos entre as de toda uma
massa de teoricos marxistas, empenhados em lutas comuns ou sutilmente conflituosas. Em 1968,
uma nova geragcdo marxista colocou em questdo todos os mandarins, mesmo o0s de esquerda, e
Sartre acompanhou a maré ao mesmo tempo que, em parte, esta 0 submergia.

Durante a década de 60, Sartre permanecera como um valor intelectual e politico
reconhecido, mas temporariamente colocado entre parénteses. Seu nome era menos citado, nos
debates tedricos e criticos, do que lembrado para encabecar assinaturas em listas de protestos de
solidariedade. Com o refluxo da vaga estruturalista, a partir de 1970, e também gragas ao relativo
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distanciamento que o tempo conferiu & sua obra, deixando-a assentar nas prateleiras, seu nome
voltou progressivamente a pauta, e uma estrela ascendente, Barthes, declarou que Sartre seria em
breve relido e reestudado por aqueles que o haviam esquecido, ou por aqueles, mais novos, que
ndo tinham tipo oportunidade de o conhecer. (Uma pesquisa recente, na Franca, revela que eram
raros os jovens leitores de Sartre).

De qualquer modo, Sartre s6 pode agora ser relido, pois a perda quase total da viséo
encerrou sua carreira de escritor e forcou-o a orientar-se para outras praticas de linguagem.
Como esta que agora vem a publico em Situations X, livro constituido, em grande parte, de
entrevistas gravadas e transcritas por outros.

A grande vantagem (que pode servir de consolo) para o publico é encontrar, nessas
entrevistas, um Sartre que nunca apareceu em suas obras: coloquial, especulativo, por vezes
divagante e quase sempre bem humorado. Um Sartre “em processo”, diferente do Sartre
assertivo e tenso de suas obras escritas. Como se ele realizasse, assim, diretamente, um projeto
que tinha em 1971 e abandonado pela forca das coisas: a complementacdo de sua autobiografia
por uma “fic¢do transparente”.

O volume se divide em duas partes: textos politicos e entrevistas sobre si mesmo. Os
textos politicos foram escritos entre 1971 e 1973 (dois preféacios, uma conferéncia e um artigo) e
estdo ligados a determinadas situacdes historicas da esquerda francesa. As entrevistas ocupam
dois tercos do volume.

Na primeira parte, falando de sua obra sobre Flaubert, Sartre trata, uma vez mais, de
problemas literarios. Diz como, partindo da antipatia que tinha por um autor, através de um
esforco de empatia, pode chegar ao prazer critico. O objetivo da obra era “mostrar um método e
mostrar um homem”, temperando o imaginario do retrato com a objetividade do método,
compondo assim um romance verdadeiro.

Como em outras obras criticas, em seu Flaubert, Sartre beira o determinismo: segundo
ele, Flaubert era fadado a passividade por ser filho mais novo, predestinado a neurose por sua
situacdo familiar, social e histérica. Até mesmo sua atitude diante da arte era uma fatalidade: “A
historia do espirito objetivo leva um escritor que, em 1835-1840 se propGe a escrever, a tomar
uma posicao neurdtica do pés-romantismo, isto é, a Arte pela Arte”.

Entretanto, como em outros escritos, Sartre é inteligente demais para cair nas
armadilhas de seu préprio método. Assim, escapa ao determinismo pelo seu velho conceito de
necessidade da liberdade. Escolher a literatura foi, para Flaubert, o exercicio da liberdade em
situacdo. De qualquer modo, Sartre continua apegado a concepgao do século XIX de que “a obra
¢ o homem”. Opode-se frontalmente a teoria do texto, e acredita que s6 se pode estudar um autor
quando se dispde de outros documentos além do texto. Esta foi, alids, uma das razdes que o
levaram a escolher Flaubert: “Quando se tem uma correspondéncia em catorze volumes, tem-se
0 homem”.

Surpreendentemente, nessa entrevista, Sartre anunciava que o ultimo volume da obra
seria um “‘estudo textual”, onde ele tentaria utilizar as “técnicas estruturalistas”. Este projeto
seria posteriormente abandonado, como todos o0s outros projetos de obra escrita.

O simples projeto era entretanto surpreendente, a primeira vista, porque sdo conhecidas
suas posigdes contréarias ao estruturalismo, considerado como a “Gltima barragem ideologica
oposta pela burguesia ao marxismo” (L ‘arc n° 30). Sabe-se que ele censurava, no estruturalismo,
seu imobilismo a-histérico. Mas, menos comentadas do que essas recusas, existem as ressalvas
que ele fez a respeito: “Ndo sou em nada hostil ao estruturalismo, enquanto o estruturalista
permanecer consciente dos limites desse método”; ‘“Nao contesto as estruturas, nem a
necessidade de analisar seus mecanismos, mas a estrutura, para mim, ndo € mais do que um
momento do prético-inerte. Ela é o resultado de uma praxis que supera seus agentes”. Ora,
muitos estruturalistas endossavam totalmente essas ressalvas sartreanas, sua critica sendo assim
aplicavel s6 ao estruturalismo de pura descri¢do, e ndo aquele que utiliza o0 método apenas como
uma porta de acesso a obra literaria.
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O fato é que Sartre nunca teve uma posi¢do simploria diante da literatura. O préprio
conceito de “literatura engajada” sempre foi mais sutil em seus escritos do que nos de seus
seguidores. S6 em alguns momentos de consciéncia infeliz, ou de necessidade estratégica, fez
declaracfes peremptdrias sobre o engajamento literario; mas logo se apressava a nuanca-las. Ele
sempre reconheceu a ambiguidade da préatica literdria, que se perde ao querer dizer o mundo
tanto quanto ao querer dizer a si mesma. Quando certos militantes lhe pediram que escrevesse
um “romance popular”, negou-se a fazé-lo, por “ndo acreditar em nenhuma literatura a servigo
da revolugao”.

De qualquer modo, para Sartre, hoje, a literatura é coisa do passado. Pode-se falar sobre
ela, mas ndo se pode mais fazé-la, nem mesmo como minipraxis: “Ndo hd mais literatura”,
afirma ele nessa entrevista sobre Flaubert.

Na segunda entrevista, Sartre € interrogado (quase diriamos: acusado) por Simone de
Beauvoir, acerca de luta feminista. Desde o inicio da entrevista (“Eh bien Sartre...”), Simone
assume um tom de inquisidora, ao qual Sartre se submete gentilmente, como um menino a uma
reprimenda materna. Alias, as reprimendas ndo faltam. Quando Sartre se refere a sua infancia,
Simone salta de dedo em riste: “Mas vocé ficou adulto! Por que ignorou a opressédo de que as
mulheres sdo vitimas?” Sartre vai-se defendendo como pode, e as perguntas de Simone vao-se
tornando cada vez mais afirmativas e menos interrogativas. As respostas de Sartre sdo cada vez
mais curtas, até chegar ao reconhecimento puro e simples da culpa de machismo e falocracia:
“Voce exagera um pouco, mas, enfim quero crer que ¢ verdade”. Aos poucos, ele parece recitar a
licdo que lhe ministra Simone, o verdadeiro Socrates desse dialogo: “ — VOCé reconhece a
especificidade da luta feminina? — Certamente. Nao acho que ela decorra da luta de classes”. E
Simone, num tom satisfeito; “Para mim o feminismo... etc”. Como as perguntas vao ficando cada
vez mais longas, e as respostas cada vez mais curtas, o interrogatorio chega a concessdo
definitiva: “E possivel, com efeito, que um melhor conhecimento de si, mais interior, mais
preciso, pertenca sobretudo a mulher e menos ao homem. O homem € mais facilmente enganado
e mais facilmente comico. A sociedade dos homens ¢ uma sociedade comica”.

Essa entrevista é a melhor demonstracdo de que qualquer discurso, por mais justa e
libertaria que seja a causa defendida, pode tornar-se triunfalista e totalitario. E uma prova
evidente de que a mulher pode oprimir o homem, 0 que apenas inverteria os dados de uma
situagdo injusta, criando, talvez, uma outra “sociedade comica”.

A tltima entrevista € o “Auto-retrato aos setenta anos”, antes parcialmente publicada na
revista Le Nouvel Observateur. Como balanco geral de vida e de obra, ela constitui 0 mais
completo documento de Sartre sobre Sartre. Se nos lembramos da famosa férmula existencialista
“A existéncia precede a esséncia”, somos tentados a ver, nessa entrevista, algo como uma quase-
esséncia sartreana, na medida em que sua existéncia ja se fez destino e a proximidade da morte
permite que essa existéncia seja entrevista como esséncia.

A atitude de Sartre com relacdo a sua cegueira é reveladora de uma postura existencial
que se torna, de certa forma, essencial. Trata-se de alguém que perdeu “o unico objetivo de sua
vida: escrever”, e que v€, assim suprimida, “a atividade real de seu pensamento”. Reconhecendo
ser, “antes de mais nada, um homem de escrita”, e sabendo que ¢ tarde demais para mudar,
Sartre ndo se revolta nem se deprime, mas aceita, simplesmente, sua situacdo. Nessa atitude, ndo
ha nenhum traco de heroismo ou de estoicismo. E, antes, a atitude cartesiana de um honnéte
homme do século XVII (“é preciso aceitar as coisas como elas sd0”) e, a0 mesmo tempo, a
postura “civilizada” de um auténtico parisiense (“ndo se deve fazer drama”). A mesma postura é
tomada diante de morte: “Nao que eu pense nela, nunca penso nisso; mas sei que ela vird (...).
Simplesmente, sei que estou no dltimo periodo de minha vida e que, portanto, certas obras me
estdo proibidas (...). O importante, para mim, € que aquilo que era feito para ser feito, foi feito.
Bem ou mal, pouco importa, mas, em todo caso, isso foi tocado por mim.

E depois, restam dez anos; “E tempo de fazer as malas”.

Quanto a vida passada, nenhum ressentimento, nenhum remorso (“Nunca me sinto
culpado, e ndo o sou”), mas também, nenhum ufanismo (“Qualquer um vale tanto quanto eu”,
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disse ele em Les Mots). Esse equilibrio vem de um exercicio da vontade: “Decidi que tinha dito
tudo o que tinha a dizer. Poderia dizer o contrario, mas ndo quero dizé-lo. “Tudo isso ¢ dito sem
vestigios de modeéstia afetada, mas num tom absolutamente justo (ja que sinceridade e verdade
escapam ao dominio do verbal, e 0 que aqui temos é um discurso sobre a existéncia). De sua
obra, Sartre julga merecedores de atencdo os seguintes livros: As Situations, Saint-Genet, La
critique de la raison dialectique, Le Diable et le bom Dieu e La Nausée. “E o que fiz de melhor”.
Sobre a gloria, as observagdes de Sartre sdo igualmente moderadas. Reconhece ter sempre
desejado a celebridade e verifica que, “uma vez obtida, ela ndo muda nada: a gente continua tao
injustificado quanto antes”. Em nenhum momento ele se assume como “personagem”. “Sei que
existe uma imagem de mim mas, precisamente, ¢ a dos outros, ¢ ndo a minha”. Nunca nenhum
romantismo, isto é, nenhum excesso. Sempre a justa medida da raz&o. A relagdo com Simone de
Beauvoir ¢ qualificada como “uma graga unica, porque se trata de uma relacdo de igualdade”.
Essa relagdo amorosa inclui o maximo de severidade: “Nao tem sentido fazerem-se criticas que
ndo sejam muito severas, quando se tem a sorte de amar aquele ou aquela que se critica”. Os
sentimentos excessivos sdo sistematicamente recusados: “Nao, a admiragdo ¢ um sentimento que
supde uma inferioridade com relacdo aquele que se admira. A estima é o verdadeiro sentimento
que se pode exigir de um homem com relagdo a outro”. E o mesmo equilibrio ¢ buscado no
autojulgamento: amar a si proprio excessivamente ou detestar-se corresponde, nos dois casos, a
“perder a posse de si mesmo”.

Em suma, se alguma licdo se pode tirar da autoanalise de Sartre, esta € uma licdo
classica: “Nao fui tapeado por nada, ndo me decepcionei com nada. Vi pessoas boas e mas — as
mas, alias, s6 o sdo com relacdo a certos objetivos; escrevi, vivi, ndo ha nada a lamentar (...) A
vida me deu o que eu queria e, a0 mesmo tempo, ela me fez reconhecer que nédo era grande coisa.
Que se pode fazer?” Temos a impressdo de que Sartre representa a sintese dialética das
personagens antinémicas do de Moliére. Este Alceste, que pretende mudar o mundo pela
revolucdo, fala com a fleugma filoséfica de um Philinte, que ha trés séculos dizia: “Aceito
tranquilamente os homens como eles sdo”. Seria a esséncia sartreana uma esséncia, cartesiana? A
entrevista (e o livro) termina com uma grande gargalhada; e Sartre observa; “E preciso conservar
o riso”. Lembramo-nos, novamente, das personagens de Moliere: Alceste “— Como a brincadeira
é sem graca”; Philinte “— Mas, a sério, que quer vocé que se faga?”” Politique et autobiographie,
Situations X, Paris Gallimard, 1976, 226 ps.

O Estado de S. Paulo, domingo, 6 de fevereiro de 1977.
Primeiro Caderno, p. 22.
“Barthes, a contestacao da linguagem numa linguagem brilhante”, por Gilles Lapouge

Porque ele é um dos grandes professores franceses, mas também um dos escritores mais
ilustres de nossos dias, era inevitavel que Roland Barthes fosse eleito para o Collége de France —
uma das mais nobres “escolas” do Ocidente. Mas a0 mesmo tempo — porque Barthes é um
personagem sutil, inclassificavel, escorregadio — devia-se esperar que sua aula inaugural
marcasse uma data um pouco estranha na historia da instituicdo.

E foi exatamente o que aconteceu: 0 novo eleito pronunciou um discurso impossivel de
classificar — uma espécie de “aporia”, de paradoxo incompreensivel, no qual cada uma das
palavras era como bomba — e reduzido a cinzas pelo ambiente no qual foi feito, pelo aparato que
o0 envolvia. O que foi em sua esséncia o tema da aula inaugural? Uma critica radical, extrema, da
no¢do de “poder” e de seu exercicio: um tema comum, a bem dizer, pois o poder € por tradicdo
um dos alvos preferidos desses “intelectuais de esquerda”, dos quais Roland Barthes ¢ uma das
mais perfeitas ilustracdes.
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Mas Roland Barthes deu a esse tema banal uma forga e uma violéncia — violéncia
silenciosa e como que friorenta, medrosa — muito grande pelo fato de o poder, para ele, situar-se
na totalidade do corpo social, em todos os instrumentos de relacionamento entre os homens, e
porque, afinal, para esse amante da linguagem, para esse escritor e critico, para esse
“semidlogo”, o lugar privilegiado, e o mais inquietante, do poder, sua gramética e sua sintaxe,
era precisamente o instrumento que utilizava nesse dia, com uma incomparavel mestria — a
“linguagem”.

Citemos Barthes: “Nossa verdadeira guerra ¢ contra os poderes e esse nao ¢ um
combate facil: plural no espaco social, o poder é simetricamente perpétuo no tempo histérico:
derrubado, abatido aqui, ele reaparece mais longe. Ndo morre nunca. Fagam uma revolucéo para
destrui-lo, e ele imediatamente revivera, brotard de novo em outra ordem de coisas. A razdo
dessa vitalidade e dessa ambiguidade € que o poder é o parasita de um organismo transocial,
ligado & histdria inteira do homem e ndo apenas a sua histdria politica, historica. Esse objeto no
qual se inscreve o poder, desde sempre entre 0s homens, é a linguagem, ou, para ser mais
preciso, sua expressao forcada, a lingua (...). A lingua, como performance de toda linguagem,
ndo ¢ nem reaciondria, nem progressista: ela ¢ simplesmente fascista”.

Um paradoxo

Em torno desse tema central, é claro, Barthes elabora anélises maravilhosas, sutilezas,
mas no momento, limitemo-nos a considerar essa tese: jamais um discurso tdo violentamente
contrario ao “poder” havia sido pronunciado nesse lugar. Ora, esse discurso torna-se paradoxal e
quase louco, porque é feito num dos mais importantes centros de poder da Franca — e de toda a
cultura ocidental — e porque, além disso, ele foi dito magnificamente, utilizando o proprio
instrumento do poder, ou seja, a lingua. Por vezes, pensando bem, enquanto Barthes falava,
denunciava o poder e a linguagem, tinha-se a impresséo de assistir a uma cerimdnia barroca, na
gual um padre celebrava a missa e rendia gracas a Deus por provar que Deus ndo existe e que a
missa é uma futilidade.

Examinemos a coisa mais detidamente: primeiramente, o lugar, isto é, o Collége de
France. Essa escola é um caso Unico. Ela parece flutuar na superficie dos tempos e atravessa ha
quatro séculos todos 0os meandros do tempo, da historia e das revolugdes, perpetuando-se em sua
identidade. E certo que a Academia Francesa estd no mesmo caso, mas ela ndo representa mais
gue uma instituicdo mundana na qual, ao lado de um verdadeiro escritor como Lévi-Strauss,
contam-se dezenas de escribas mundanos ou politiqueiros.

O College de France é feito de outro material. Os professores que o constituem ocupam
em todas as disciplinas a primeira linha, seja nas ciéncias, com os prémios Nobel como Jacob ou
Lwolf, historiadores como Braudel, Leroy-Laudurie, filésofos como Foucault, etn6logos como
Lévi-Strauss, enfim, em todos os setores hd a pesquisa mais ativa e mais audaciosa do
pensamento contemporaneo. E, além disso, esse poder exerce seu magistério sobre a Franca sem
interrupgdo, independente dos regimes, desde o Renascimento, desde o reinado de Francisco |.

E, para confirmar que no dia de sua aula inaugural Barthes ocupava o centro do poder
intelectual, bastava langar um olhar na assisténcia: de um lado, espremiam-se nos fundos, na sala
e mesmo nos corredores, centenas de estudantes avidos de receber a palavra, a “linguagem” de
Barthes. De outro lado, viam-se, nas primeiras fileiras, todos os detentores do poder de
vanguarda: Lévi-Strauss, Chatelet, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Allain Robbe-Grillet,
Philippe Sollers.

(Houve no entanto um ausente ilustre: o doutor Lacan, o célebre psicanalista cujo
seminario, seguido ha 20 anos por toda a vanguarda, serd um dia apontado como o0 personagem
mais importante da historia intelectual francesa do pds-guerra. Mas Lacan € ele préprio um
poder, 0 poder se desloca ao mesmo tempo que ele, que ndo tem necessidade de um lugar para
exibi-lo. Ademais, Lacan ocupa na paisagem intelectual um posto tdo elevado que ndo tem
necessidade de descer ao College de France, mesmo para ouvir Roland Barthes, cuja obra refere-
se frequentemente a ele).
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Mas retomemos essa grande cena de execucdo, por Barthes, do poder. Primeiramente,
ela se desenrola no maior teatro do poder intelectual da Franca. Em segundo lugar, ela se passa
em presenca de todos os representantes do poder intelectual. E, finalmente, essa execugdo da
linguagem como poder exprime-se na mais bela das linguagens, uma lingua elegante, classica,
toda matizada e cintilante, sustentada por esses instrumentos implacaveis do poder que sdo uma
gramatica irrepreensivel, uma sintaxe refinada, uma retdrica perfeita. De tal forma que o circulo
se fecha — é como se, por meio de sua aula inaugural, Barthes tivesse querido mostrar, por uma
espécie de pantomima, que o poder é uma Hidra de cem cabecas, que ele € mais forte justo no
momento em que o destruimos, que se fortalece na proporgédo dos golpes que recebe.

N&o preciso dizer que Barthes € um espirito muito alerta, muito agil, para nao estar
consciente desse extraordindrio imbroglio, e que, mesmo hedonista impenitente, deve ter
experimentado um prazer perverso em colocar em cena esse cerimonial pérfido. Nesse sentido,
esse revoltado, doce e terno, esse irredutivel maleavel, esse revolucionario amavel, estava sendo
fiel a tudo o que sabemos dele e de sua obra ha vinte anos. Obra ao mesmo tempo forte e
inclassificavel, que se desenvolve em meandros e contradicdes, e que tem, entretanto, um rigor
insuspeito, obra que lanca a moda e que a moda jamais consegue alcancar.

Uma ruptura

Essa obra, nds a vimos nascer ha pouco mais de vinte anos, num livro que, no inicio,
ndo foi muito bem compreendido. A propria Editora Gallimard mostrou-se tdo indiferente que o
manuscrito foi recusado, e Barthes submeteu-o entdo a uma outra editora, Le Seuil, que até hoje
edita seus livros. Esse livro chama-se O grau zero da escritura, e marca uma ruptura em toda a
critica literaria.

Nele, Barthes delimita o campo de suas investiga¢des futuras, distinguindo a “lingua”
(“corpo de prescricdes e de habitos, comum a todos os escritores de uma época”), o estilo
(“linguagem autarcica que tem raizes apenas na mitologia pessoal e secreta do autor”) e
“escritura” (“produzida pela reflexdo do escritor sobre o uso pessoal de sua forma e a escolha
que ele assume dela”). Seguem-se livros de critica (Michelet, Sur Racine), que tratam
principalmente do estilo, mas, por mais admiraveis que fossem esses estudos, faltava-lhes um
instrumento de carater cientifico, capaz de estudar, por um sistema de leis estaveis e universais, a
linguagem, ou mais precisamente, o “significante”.

(O significante designa a forma, por oposi¢do ao contelldo, mas isso muito a grosso
modo, pois é claro que a separac¢do entre a forma e o fundo fica prejudicada a partir do momento
em que, para Barthes, um texto é, antes de mais nada, uma combinacao de significantes).

Ora, esse instrumento Barthes deveria descobri-lo na leitura do criador da moderna
linguistica, o sui¢o Ferdinand de Saussure (0s cursos de linguistica de Saussure, dados de 1906 a
1911, dominam, por intermédio do formalismo russo, do estruturalismo francés etc., toda a
critica literaria moderna e mesmo a psicanalise de um homem como o doutor Lacan). Mas
Barthes se limita a aplicar a ciéncia saussuriana do significante apenas a obra literaria. Ele alarga
0 campo de acdo do instrumento saussuriano e aplica-0 a varios outros objetos além da
linguagem — ¢ o que se chama a “semiologia”, a “ciéncia dos signos”.

Nesse ponto, é preciso dizer uma palavra sobre um estranho livro de Barthes,
aparentemente menor e frivolo, composto de artigos publicados em jornais — Mythologies — e
gue, no entanto, sob a aparéncia da ligeireza, é um livro capital, o livro de cabeceira de todos 0s
estudantes ha 20 anos. De que trata esse livro? Barthes toma um objeto — um acontecimento
banal, comum — e desmonta os seus significantes com um humor devastador, e essa palavra ndo
¢ tomada aqui ao acaso, pois se trata de um livro politico. Assim, ele examina coisas tdo comuns
como o “Tour de France” ciclistico, o escritor em férias, um cantor popular, etc. E com esses
aparelhos linguisticos, explica o papel desempenhado por essa pequena “mitologia” em nossa
sociedade.
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Filé com fritas

Citemos a analise que ele dedica a essa instituicdo francesa que é o filé com fritas:
“Associado comumente as batatas fritas, o filé transmite-lhe seu brilho nacional. As batatas fritas
sdo nostalgicas e patriotas com o filé. Paris-Match informa-nos que apds o armisticio na
Indochina (ou seja, apds a derrota de Dien Bien Phu), o general de Castries, comandante em
Dien Bien Phu, pediu para sua primeira refeicdo batatas fritas. E o presidente da associacao dos
ex-combatentes da Indochina, comentando essa informacao, disse: ‘Nunca se compreendeu bem
0 gesto do general de Castries pedindo para sua primeira refei¢ao batatas fritas’. O que queria
que compreendéssemos é que o apelo do general ndo era certamente um vulgar reflexo
materialista, mas um episodio ritual de apropriacdo da etnia francesa reencontrada. O general
conhecia bem a nossa simbologia nacional, sabia que a batata frita é o signo alimentar da
francesidade”.

Vé-se, dessa forma, como, a partir de um objeto trivial, Barthes faz obra politica. E isso
nos leva de volta a aula inaugural no College de France, a tarefa que Barthes designa ao
intelectual, ou seja, desequilibrar permanentemente o poder em qualquer parte onde ele funcione,
especialmente ao nivel das palavras e dos signos, nivel sorrateiro, invisivel, e portanto o mais
perigoso de todos.

Eis em que termos hoje, isto €, em sua aula inaugural, Barthes interpreta sua tentativa
das Mythologies, e que sentido politico lhe confere: “A semiologia, no que me concerne, ¢ parte
de um movimento propriamente passional: pareceu-me, por volta de 1954, que uma ciéncia dos
signos podia ativar a critica social e que Sartre, Brecht e Saussure poderiam reunir-se nesse
projeto. Tratava-se, em suma, de compreender ou de descrever como uma sociedade produz
esteredtipos, ou seja, pontos maximos de artificio, que ela consome em seguida como sentidos
inatos, isto &, como coisas as mais naturais. A semiologia (a minha semiologia) nasceu de uma
intolerdncia com relacdo a essa mistura de ma fé e de boa consciéncia que caracteriza a
moralidade geral e que Brecht chamou, ao analisa-la, de o ‘grande uso’: a lingua trabalhada pelo
poder, esse o objeto dessa primeira semiologia”.

Apbds Mythologies, Barthes prossegue e radicaliza seu projeto, cada vez mais
desdenhoso do sentido, da significacdo de um texto ou de um objeto (no sentido habitual da
palavra, sentido ou significacdo). Procura desmontar todos esses objetos de estudo como uma
espécie de sistema de signos, de combinagdo, cujo programa e jogo formam o sentido
verdadeiro. Publica, por exemplo, alguns anos mais tarde, Le Systeme de la mode.

Nesse livro, estudando a moda feminina, Barthes ndo fala dos vestidos ou das saias, mas
apenas da linguagem com a qual os jornais relatam as evolucBes da moda, que fica assim
reduzida a um simples sistema de signos linguisticos em estado de transformacgdo, o que o
semidlogo decifra. Ele age da mesma maneira ndo s6 com relacdo a qualquer espetaculo, como
também com relagdo a obra literéria: essa ele encara, se pode dizer assim, pelo exterior, e julga
seu estatuto, seu lugar, as rupturas que ela opera, somente por meio de um estudo de pura
linguagem.

Duas historias

Um exemplo célebre é o estudo que Barthes consagra a trés grandes “revolucionarios” —
0 jesuita Loyola, o escritor Marqués de Sade e o utopista francés do século XIX, Fourier. VVarios
estudos foram dedicados a esses trés homens, que tiveram suas obras analisadas dos pontos de
vista filosofico, historico, psicanalitico, etc. Ora, quando Barthes os estuda, ndo se encontra a
menor consideragdo historica ou filosofica. O “sentido” desses trés homens, ou de suas trés
obras, € deixado de lado. Para Barthes, o0 que importa é que cada um dos trés fez surgir um novo
tipo de “discurso”, uma linguagem inédita.

E € s0 a insurrei¢do linguistica que ocorre em Loyola, Sade e Fourier, que o interessa.
Para ele, se esses trés homens sdo revolucionarios, ndo € porque Loyola criou a ordem dos
jesuitas, Sade o sadismo e Fourier uma utopia. N&o, cada um desses trés homens representa uma
insurreicdo radical, na gramatica, na sintaxe e na retorica.
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Para Barthes, poder-se-ia distinguir duas historias. A primeira seria a dos
acontecimentos e dos gestos, as inflexdes das guerras ou da demografia, a metamorfose dos
costumes ou dos conceitos. A segunda histéria, que age nos bastidores mas tem maior
importancia, seria produzida ao nivel dos signos. E toda a histdria universal seria apenas a
metamorfose de algumas metaforas e metonimias. Nesse ponto, chegamos num periodo muito
preciso do trabalho de Barthes — nessa epoca, o estruturalismo francés (eco e retomada do velho
formalismo russo) triunfa, toma o lugar dominante que ocupavam até entdo o humanismo tragico
de Malraux ou 0 humanismo social de Jean-Paul Sartre.

Sem formar uma escola estruturalista, homens tdo diferentes como o psicanalista
Jacques Lacan, o marxologo Althusser, o filosofo Foucault, o etndlogo Lévi-Strauss e finalmente
Barthes, todos discipulos fascinados de Saussure, aplicam as ciéncias humanas esse modelo
cientifico que € a “linguistica”. Por outro lado, nessa época, no plano historico, a Franca se sente
um pouco insegura, flutuando sobre os acontecimentos, desde o fim da guerra da Argélia e dos
grandes sonhos revolucionarios. Mas ndo é essa a Ultima fantasia de Barthes. Havera outras
metamorfoses.

Deve-se dizer que o método rigoroso e austero utilizado pelos estruturalistas acaba por
fabricar um mundo quase matematico, no qual mesmo a obra literéria, o poema, no fundo néo é
mais que um desdobramento de uma combinacdo de palavras. Um exemplo dessa critica abstrata
é 0 estudo feito por Lévi-Strauss e pelo linguista Jakobson, de um poema de Baudelaire, “Les
Chats”, no qual toda a forca da palavra baudelairiana, tudo o que no poema ¢ irredutivel a logica,
é abolido. E Barthes, esse homem sensivel, amante dos prazeres e da sensualidade, cai nesse
excesso a ponto de sofrer violentas criticas da parte de pessoas que véem nessa forma de critica o
auge da “desumanizagdo”.

Mas o caminho aberto por Barthes parece irreversivel, e nele se precipita toda a elite da
critica parisiense. Todos sO se interessam por formas, matrizes, metonimias, metéaforas,
anacolutos e catacreses, enfim, volta-se a logomaquia retorica da Idade Média, e nesse trabalho
tedrico, de resto brilhante, é a propria obra que morre. Toda essa vanguarda, que se quer presente
e mesmo revolucionaria no plano politico, parece fazer ressurgir, sob uma forma brilhante e mais
elaborada, a critica formalista, para ndo dizer a velha concepgdo ja gasta da ““arte pela arte”.

Reviravolta

Mas acreditar que Barthes se fechou num trabalho seco e rebarbativo, tdo contrario a
seu génio guloso, voluptuoso e terno, seria conhecé-lo mal. Enquanto toda a intelligentsia
parisiense nos sufoca com estudos formalistas, nos massacra com poemas decifrados como
linguas mortas, poemas vazios de emocdo e mistério, Barthes ja os abandonou. Como esses
intelectuais sdo lentos de espirito, e Barthes escorregadio como uma enguia, foi com estupefacéo
que seus admiradores e seguidores assistiram a publicacdo de um pequeno livro seu, em 1973,
intitulado Le plaisir du texte, no qual o mestre derruba todos os idolos que ele proprio ajudou a
erguer.

Ele faz ressurgir, justo no momento em que sdo elaborados macantes estudos
formalistas, e por uma espécie de milagre, “o prazer do texto”, isto €, esse odor, essa
sensualidade, essas ligeiras vacilagdes e essas pequenas incertezas que, desde Homero, sdo o
charme, a forca e a marca da obra literaria. De um sé golpe, todos os valores que, se acreditava,
estivessem mortos pela acdo do estruturalismo e de Barthes, reencontram suas cores e sua
vitalidade. Que sorte! Temos de novo o direito de dizer que um poema € bonito, que um texto
nos toca, nos emociona, que nos preocupamos com a “cientificidade” de um poema tanto quanto
com a de uma maca, e que, ao ler, hoje como hé dois mil anos, “sentimos prazer”.

Esse pequeno livro é uma espécie de catdlogo ou de guia de “prazeres” literarios, um
tratado do gosto e, para usar uma expressao do critico Maurice Nadeau, “um Kamasutra da
literatura”. O critico seco e cientifico deu lugar a um gourmet, que s6 pensa em seu prazer. O
engracado € que toda a tropa de vanguarda, que corria atras de Barthes, cega e surda, preocupada
somente em ser de vanguarda, viu-se de repente completamente perdida. Ela se langou como um
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bando de loucos nos caminhos que ele abria, e repentinamente se deu conta de que Barthes nédo
era 0 mesmo, que fazia uma guinada invisivel, que estava colhendo flores em outros campos,
enquanto a vanguarda, levada por seu irresistivel eld, estava perdida numa floresta cientifica cada
vez mais estéril. Eis, em rapidos tracos, 0s zigue-zagues principais que marcam o percurso de
Barthes e que fazem dele, no verdadeiro sentido da palavra, um escritor de vanguarda, um
verdadeiro inventor, um homem que abre novos campos, que penetra em geografias até entdo
desconhecidas.

Resta saber como essas expressdes diferentes e aparentemente fantasistas de Barthes se
ajustam umas as outras e que fidelidade politica se esconde por tras desses meandros de seu
caminho. Porque Barthes, se ndo € um escritor engagé no sentido corrente do termo, considera-se
um intelectual de esquerda, em todo caso dotado de uma sensibilidade de esquerda, e decidido a
trabalhar em seu campo, para a transformacdo da sociedade. Mas no seu campo, ho campo das
palavras.

Ja vimos como procedeu no caso das Mythologies: demonstrar, pela analise
semioldgica, que ideologia, que moral operam secretamente sob figuras familiares, tais como o
Tour de France ciclistico ou o filé com fritas (no Brasil, poderia ser o carnaval, ou a mitologia
da Transamazonica, ou a expressao “paulatinamente”, ou a “saudade”) é um trabalho politico
porque se trata de mostrar, sob a cinza dos habitos da mentira, da retdrica nacionalista, a nudez
das coisas.

Papel do escritor

Da mesma maneira, mostrar que a linguagem é fascista é um trabalho politico. E exato
que a linguagem forma um tecido do qual ninguém pode sair, e que divide o0 mundo em
categorias (por exemplo, o masculino e o feminino, o sujeito e o predicado, etc.) que sdo um
atentado contra a liberdade do individuo. E, diante desse “fascismo” da lingua, do discurso, a
palavra do escritor, se ela quer ser politica, s6 pode ser uma palavra de ruptura, de subverséo.

“A nos, escritores, disse Barthes em sua aula inaugural, que ndo somos nem cavaleiros
da fé, nem super-homens, resta-nos apenas, se posso dizer assim, trapacear com a lingua. Essa
trapaca salutar, essa fuga, essa fraude magnifica que permite fazer ouvir a lingua que ndo esta no
poder, no esplendor de uma revolugdo permanente da linguagem, eu a chamo literatura”.

Idéia favorita de Barthes, que j& haviamos encontrado em seus ultimos livros. Assim,
em Le Plaisir du texte, de 1973, ele ja escrevia: “Texto de prazer, esse que contraria, que
incomoda, talvez até leva a um certo enfado e faz vacilar as bases historicas, culturais,
psicologicas do leitor”. Ou ainda, em seu ensaio sobre Sade, Fourier e Loyola, esse soberbo
fragmento:

“A intervengdo social de um texto, que ndo se completa forcosamente no tempo em que
ele aparece, ndo se mede nem pela extensdo de sua audiéncia, nem por sua fidelidade como
espelho da situacdo econdmico-social que nele se reflete, ou que ele projeta para alguns
socitlogos avidos de ali recolhé-la, mas antes pela violéncia que lhe permite sobrepujar as leis
gue uma sociedade, uma ideologia, uma filosofia, adotam para ficar de acordo com elas mesmas
num belo movimento de inteligibilidade historica. Esse excesso, essa capacidade de sobrepujar,
tem um nome: escrita”.

Em suma, o escritor seria uma espécie de anarquista, um guerrilheiro que atacaria
continuamente o poder, o “fascismo”, no ponto mais secreto, mas 0 mais estratégico de todos o0s
poderes, a propria matriz e também a prisdo do poder, isto é, a linguagem. E o escritor
combateria no seio da linguagem, derrubando sintaxes, fazendo explodir sentidos, remanejando
configuracOes sintaticas, abrindo a geografia da lingua territorios ignorados, num trabalho
propriamente politico que, além do mais, tem o privilégio de proporcionar prazer ao escritor
(entendido naquele sentido anarquista e insurrecional).

E o que diz Barthes em sua aula inaugural: “A semiologia literaria seria essa viagem
que permite chegar a uma paisagem livre porque sem herdeiros. Nem anjos, nem dragfes
existem 14 para defendé-la. O olhar pode entdo se orientar, ndo sem perversidade, sobre coisas
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antigas e belas cujo significado é abstrato, caduco. Momento ao mesmo tempo decadente e
projético, momento de apocalipse doce, momento historico do maior prazer”.

Maitre a penser

Para completar a anélise da admirdvel aula de Barthes no Collége de France, devemos
propor ainda duas reflexdes. Em seu discurso, Barthes manifesta a certeza de que um certo tipo
de homem de letras, em decadéncia j& ha alguns anos, desapareceu completamente em seguida as
grandes agitacOes estudantis de maio de 1968 — trata-se do “grande escritor”.

“O mito do grande escritor, diz Barthes, depositario sagrado de todos os valores
superiores, se decompde e morre pouco a pouco”. Num sentido imediato, o que ele diz é
verdade: o maitre a penser tradicional ndo existe mais. André Gide foi um maitre a penser. Mais
tarde foi Malraux e Sartre que exerceram esse papel. Todos propunham uma espécie de ética,
uma conduta histérica que constituia um modelo pelo qual geragdes inteiras se guiavam.

Mas ao mesmo tempo ndo é divertido e perverso ouvir esse veredito de condenacgéo a
morte do maitre a penser, ou do grande escritor, da boca de um homem que precisamente hoje
preenche com perfeicdo esse papel? E que essa condenacdo do maitre a penser seja pronunciado
no College de France, no préprio templo da maitrise a penser, e na presenca de uma multiddo de
estudantes que bebiam as palavras do maitre, ndo é uma perfidia suplementar, um prazer
paradoxal, uma outra volta da logica infernal desse temivel fabricante de “aporias” que é
Barthes?

E claro que o maitre & penser, tipo Sartre ou Malraux, ndo existe mais — um homem
capaz de propor um esquema do universo, uma Vvisdo das coisas, uma acdo ou uma moral. Mas
no mesmo tempo o0 maitre a penser, longe de cair em desgraca, estd em melhor forma do que
nunca na Franca de 1977. Citamos Barthes como uma de suas ilustres representacdes. E nédo
citamos também o doutor Lacan, personagem misterioso, que se esconde numa semi-
obscuridade, mas cuja palavra obliqua ocupa ha vinte anos o proprio coracdo da nebulosa
intelectual? Isso para ndo dizer nada de maitres de menor porte como o marxélogo Louis
Althusser, por exemplo, e, se for preciso descer varios degraus, o fildsofo Raymond Aron, mas
sem cair também ao nivel do petit maitre a penser petit do tipo J. F. Revel.

Para a obra escrita, primeiramente, Barthes traca uma forma singular suscetivel de
funcionar, ndo como poder, mas quase como recusa de poder e combate contra ele — o texto
fragmentado, a poeira do texto: “Convengo-me cada vez mais — disse ele em sua aula — que a
operacdo fundamental dessa operacdo de ‘depreciacao’ €, se se escreve, a fragmentagdo e, se se
expde, a digressdo ou, para usar uma palavra preciosamente ambigua, a ‘excursdo’ ”. E ele
explica melhor esse Ultimo ponto, ou seja, a maneira pela qual gostaria que suas ligbes de
professor fossem recebidas: “Gostaria que a palavra e a escuta que serdo tecidas aqui fossem
semelhantes as idas e vindas de uma crianca que brinca em torno de sua mée, e se afasta e depois
volta ao brinquedo. A 13, afinal, importa menos do que a peca cheia de zelo que ¢é feita com ela”.

Criticas hedonistas

E esse homem que foi 0 mestre dos estudos tedricos, obcecado pelo desejo de criar uma
critica literaria de porte cientifico e austera, na qual nada seria deixado a intui¢do, ao gosto, pode
ter medida a violéncia de seu desvio quando o vemos propor, ao fim dessa sua aula, uma forma
de critica exatamente oposta, uma critica hedonista, sem saber nem poder, uma critica fundada
no prazer.

Eis as ultimas palavras dessa aula: “Chega talvez agora a idade de uma outra
experiéncia — a de desaprender, de deixar trabalhar o remanejamento imprevisivel que o
esquecimento impde & sedimentacdo dos saberes, das culturas, das crencas que atravessamos.
Essa experiéncia tem, creio, um nome ilustre e fora de moda, que ousarei usar aqui sem
complexo, na propria encruzilhada de sua etimologia — ‘sapientia’. Nenhum poder, um pouco de
saber, um pouco de sabedoria € o maior sabor possivel”.
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E talvez nesse poderoso gesto de desvio, de afastamento, que alids ndo exclui uma
fidelidade, que se mede a singularidade de Roland Barthes. O termo tdo desmoralizado de
vanguarda retoma assim, com ele, seu sentido pleno e saudavel: Barthes estd sempre a frente, a
frente dele préprio, porque sua obra é inclassificavel, em metamorfose, a frente também de todos
0S seguidores que se cansam a seguir o caminho desse animal manhoso e sutil, cujas pegadas
formam um labirinto inextricavel. Assim, esse homem de saber, de poder e de ensino se
estabelece, doravante, num territério que ndo é mais o da ciéncia, no qual o desejo e o prazer
contam mais que o conhecimento.

H& um aspecto paradoxal nesse discurso — proferido contra o poder e que coloca sob
suspeita a linguagem — por um dos grandes mestres da linguagem e no santuario do poder, 0 que
acrescenta ao estranho caminho de seu autor uma espécie de surpresa e de desequilibrio, um
obscuro odor de desespero alegre e uma brilhante cor de nada.

O Estado de S. Paulo, domingo, 8 de julho de 1979.
Suplemento Cultural, p. 11.
“Roland Barthes: personagem de romance”, por Walter Faber

“Ao falar, ndo estou certo de buscar a palavra justa: procuro antes evitar a palavra tola.
Mas como tenho algum remorso de renunciar cedo demais a verdade, fico na palavra média”
(p.140). Eis um dos fragmentos do livro Roland Barthes por Roland Barthes, publicado pelas
Editions du Seuil em 1975, e ja ha cerca de dois anos langado entre nos, na excelente tradugo de
Leyla Perrone-Moisés. Enganam-se aqueles que esperam deste livro, a exemplo de uma série
conhecidissima em Franca (e em traducdes), conhecimentos precisos acerca do autor, excertos
significativos de sua obra e textos elucidativos, muito embora tudo isso exista no magistral
volume de duzentas paginas, ilustrado por uma série de documentos fotograficos, comentados.
Entretanto o texto central, oferecido a atencdo do leitor, constitui-se de uma espécie de
fragmentos aforisticos, vagamente apresentados em ordem alfabética, capazes de nos servirem de
introducdo ao seu pensamento, sendo o todo relativado pelo lema introdutério ao livro, oferecido
na contracapa:

“Tudo isto deve ser considerado como se fosse dito por uma personagem de romance.”

Poucos intelectuais franceses provocaram nos Ultimos anos tantos debates publicos e
tantas celeumas, algumas invulgarmente violentas, quanto Roland Barthes. Outros poderiam,
evidentemente, ser aduzidos, tais como Jean-Paul Sartre, j& por seu engajamento politico, por sua
atitude extremamente critica frente a questdes momentosas; Michel Foucault, por suas analises
histéricas, muitas vezes chocantes, das microestruturas do poder; Claude Lévi-Strauss, pelo valor
e a significagéo de suas pesquisas estruturais e, ultimamente Jacques Lacan, tratando de maneira
aparentemente subversiva da cultura e do individuo. Qual o &ngulo provocador de Roland
Barthes? Ndo se empenhou em publicar manifestos politicos (nem sequer se mostrou disposto a
assinar aqueles que outros escreveram), publicou livros, em que se dedicou a tematica variada,
assim a Racine (1963), mas também a Torre Eiffel (1964), ao Sistema da Moda (1967), mas
também aos Elementos da Semiologia (1965), e ndo se concentrou exclusivamente nem na
historia, nem na literatura, nem na linguagem.

Entretanto, emergem de seus escritos um inconformismo e uma tdo irrestrita e
desenfreada paixdo pela sinceridade, que tém sido responséveis pela irritacdo continua, existente
em certos meios contra este escritor, levando certa feita o hebdomadéario Le Monde a publicar
uma série de cartas de leitores, sob o titulo genérico: “Sera preciso queimar Roland Barthes?”
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QOutros 6rgdos da imprensa expuseram a ignonimia publica o “Delirio verborragico” do
“vigarista maluco” Roland Barthes ¢ este proprio jornal publicou, ha alguns anos, artigo que
estranhava a formulagdo polémica de Barthes durante uma conferéncia, de acordo com a qual
seria possivel hoje em dia acoimar qualquer construcdo de frase, sintaticamente correta, de
“fascista”. E evidente que esta, tal como outras “tiradas” do autor, serviu principalmente para
chocar e provocar polémicas, ferindo profundamente a consciéncia do leitor ou ouvinte e
induzindo-o a reacdo violenta. A linguagem de Barthes, repleta de neologismos, com que
formula concepg¢des revolucionarias, decorrentes de sua visdo particularissima de fendémenos
culturais e sociais, tdo diversificados como literatura, cinema, publicidade, alimentacéo, grafia e
Iéxico, ndo apenas escandaliza ouvinte ou leitor, mas ainda chama a sua atencdo para
consideragcbes muito distintas das que habitualmente se reconhecem relevantes, ao tratar da
mesma matéria. E como classificar este escritor, cuja obra se ocupa de temas tdo variados, e que,
por exemplo, discorre num so livro a respeito de espiritos tdo distantes um do outro como Sade,
Fourier, Loyola (1971)? Trata-se de um critico literario que jamais se dedicou a uma
interpretacdo sistematica da literatura. E soci6logo, mas nunca estudou, pelo menos no sentido
académico, sociologia. E linguista, e no entanto dedicou-se, durante o0s seus estudos
universitarios, principalmente a literatura grega e latina. Nesse periodo, passado na Sorbonne, na
década de 30, fundou com colegas um grupo teatral, dedicado a apresentacdo dos classicos
antigos no texto original.

No livro que pressupde tratar da sua propria evolucgdo, objeto destas linhas, pretende que
tudo seja considerado como “se fosse dito por personagem de romance” e, no entanto, apresenta
ali as suas verdades, expressas em um ducto de linguagem a revelar sua extraordinaria
sensibilidade por todas as ocorréncias, verificaveis no proprio ato de escrever. E o seu universo
estilistico que produz a visao peculiar do mundo que apresenta. Um dos seus “fragmentos”, a
enfocar esta realidade, intitula-se, precisamente, “Vejo a linguagem”, o que expressa da seguinte
maneira:

“Tenho uma doenga: eu vejo a linguagem. Aquilo que eu deveria somente escutar, por
uma estranha pulsdo, perversa porquanto o desejo ai se engana de objeto, me € revelado como
uma ‘visdo’, andloga (guardadas as proporcdes!) aquela que Cipido teve, em sonho, das esferas
musicais do mundo. A cena primitiva, onde escuto sem ver, sucede uma cena perversa, onde
imagino ver o que escuto. A escuta deriva em scopia: da linguagem, sinto-me visionario e
voyeur. Segundo uma primeira visdo, o imaginario € simples: é o discurso do outro como eu o
vejo (cerco-o de aspas). Depois, volto para mim a scopia: vejo minha linguagem sendo vista:
vejo-a nua (sem aspas): € o tempo vergonhoso, doloroso, do imaginario. Uma terceira visdo se
profila nesse ponto: a das linguagens infinitamente escalonadas, parénteses nunca fechados:
visdo utdpica por supor um leitor movel, plural, que coloca e retira as aspas de modo rapido: que
se poe a escrever comigo.” (p.171/172). Examinando, por assim dizer, através de audicdo e
visdo, o instrumento de que dispde, elaborou Roland Barthes o seu itinerario de trabalho através
de indagacdes para as quais nunca encontra uma “resposta final”. Se esta existisse, estaria
negada a sua propria obra, com a qual incentiva seus leitores a passar além de suas reflexdes e,
mesmo, a dirigi-las contra as suas proprias tentativas passageiras de solucdo, sempre
fragmentarias e pendentes de comprovacéo ulterior. “Como saberei que o livro esta acabado? Em
suma, como sempre, trata-se de elaborar uma lingua. Ora, em toda lingua os signos voltam e, a
forca de voltar, acabam por saturar o Iéxico — a obra. Tendo debitado a matéria desses
fragmentos durante meses, o que me acontece, desde entdo, vem encaixar-se espontaneamente
(sem forcar) sob as enunciagdes que ja foram feitas: a estrutura se tece pouco a pouco, e, ao fazé-
lo, ela galvaniza cada vez mais: constréi-se, assim, sem nenhum plano de minha parte, um
repertorio finito e perpétuo, como o da lingua. Em dado momento, nenhuma transformacgéo é
possivel, a ndo ser a que aconteceu ao navio Argo: eu poderia guardar o livro durante muito
tempo, mudando pouco a pouco cada fragmento.” (p. 174).
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Primeiro Caderno, p. 32.
“Na ‘feira das vaidades’, um intelectual discreto ”, por Gilles Lapouge

PARIS — Roland Barthes era acima de tudo uma candura, um sorriso ao mesmo tempo caloroso e
um pouco cansado, um rosto sereno mas coberto de enfado, o extremo da elegancia e, no
entanto, como um traco indelével, os desajeitamentos do timido. E muito raro que um escritor
com a sua celebridade tenha permanecido tdo dado aos outros. Afavel, ele tinha um medo
doentio de ferir e, sem duvida, era para ele uma grande provacdo ter de dizer “ndo”, ter de
recusar um servigo a alguém. Assim, esse homem da confidéncia e da bondade se deixava
envolver em coldquios, em conferéncias, em exposicOes contraditdrias que o enchiam ao mesmo
tempo de enfado e de angustia. As vezes, podia-se vé-lo & sua mesa, um pouco letargico.

“Sim — disse-me ele um dia — fico tomado de pénico se, numa reunido publica, me
formulam uma pergunta, pois eu sempre tive medo de ndo compreender a pergunta, de ficar Ia,
vazio, oco, sem nada poder dizer, sem que um pensamento me ocorra’.

Frequentemente o encontravamos em Paris, sobretudo no Quartier Latin, onde ele morava
e lecionava, no bairro Saint Germain, mas também em outros lugares. Ele gostava de caminhar,
as vezes sozinho, as vezes com amigos. A caminhada, para ele, era uma espécie de “derivacao”,
como se fosse uma escorregadela e também uma “mini-aventura”, a Unica que tentava esse
homem tdo oposto aos escritores heroicos do estilo de Malraux. Uma possibilidade de acaso, de
fortuito, de surpresa, a que ele chamava de la drague. (La drague é uma expressao da linguagem
amorosa: é a busca, a procura de um encontro, de um outro ou de uma outra, mas na linguagem
de Barthes la drague, se conservava o seu sentido erético, ultrapassava esse sentido, como se 0
mundo inteiro — as formas, as cores, 0s odores, sobretudo, fossem objetos eroticos, objetos de
desejo).

E foi caminhando por uma das ruas desse bairro que ele conhecia tdo bem, diante do
Collége de France, onde era professor, que ele sofreu um acidente de transito, hd um més. No
hospital, nenhuma loucura a principio, e depois — nada, o siléncio. Ele ndo recebia ninguém.
Somente algumas pessoas intimas nos davam noticias, cada vez mais alarmantes. Ele estava
perdido. Um simples acidente de transito, como se la drague, desta vez, lhe tivesse marcado um
encontro absurdo com a morte.

A auséncia de Barthes serd sentida por todos aqueles que foram seus amigos, mas
também por aqueles que o conheciam mesmo de longe, pois esse homem secreto, vulneravel,
solitario radical, mas avido dos outros, de seu calor, de seus semblantes, oferecia facilmente a
sua amizade. Na gigantesca “feira das vaidades” que é a vida literaria e intelectual num pais
como a Franca, ele era a discricdo e a ternura, uma espécie de fraqueza, um gozo e um prazer,
uma amizade. O milagre, porém, é que a esse homem tdo amével nunca faltou coragem —
inclusive no campo da politica, onde ele parecia um “estrangeiro”, nem tampouco na defesa de
certas opgdes literarias, como da literatura chamada de avant-garde.

E muito tarde, certamente, para fazer o balanco de uma obra tdo vasta, mas sobretudo rica
de multiplas facetas, uma obra que, cada vez mais, se dava como uma série de fragmentos, de
pedacos, uma espécie de puzzle louco, um vitral de cores cambiantes. Contudo, pode-se folhear
rapidamente a sua obra preguicosamente, um pouco ao acaso. Pode-se igualmente “dragar”
nesses textos. Preguicosamente pode-se surpreender, a propdsito de um homem tdo rigoroso
como foi Barthes, um tedrico que ambicionava aplicar ao estudo dos textos literarios, mas
também ao dos objetos da sociedade, o esquema implacavel e cientifico das ciéncias nascidas a
partir de Saussure e da linguistica. Para nés, entretanto, ndo é o possante tedrico (O Sistema da
Moda, Elementos de Semiologia, Critica e verdade) que retemos em primeiro lugar. Certamente,
ndo se trata de negligenciar a ambicdo e o éxito dessa construcdo tedrica, mas além dessa teoria,
como um rio, havia o charme de um magistral escritor.
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O proprio Barthes falava nos mesmos termos desses grandes inovadores que foram ou séo
Antonin Artaud ou o musico Cage. “Artaud — dizia ele — ndo é somente a avant-garde, sdo
também os escritos. Cage também tem charme”. Gostariamos de falar nos mesmos termos de
Barthes: Barthes é também a poesia. Na verdade, ha alguns anos, sem renegar a teoria, sem
tampouco negligencia-la, ele era tentado por vagabundagens cada vez mais livres, ainda
“derivadas” dos livros nos quais ele falava de si mesmo (em sua maneira indiferente, como de
espelho) e se deixava levar pelo Unico prazer do texto. Assim, o pequeno livro intitulado Roland
Barthes por Roland Barthes, ou mais recentemente o admiravel Fragments d’un discours
amoureux, no qual, sob o pretexto de fazer o recenseamento das figuras retéricas do discurso do
amor, é, na realidade, do amoroso Barthes que ele falava. Essas confidéncias ligeiras,
espavoridas, que ele introduzia, assim, em seus textos, esses mergulhos em sua infancia, que o
aparentavam em muitos pontos com um Marcel Proust (mas um Marcel Proust um pouco
friorento, um Proust semi-silencioso) nos permitem retornar por nossa vez em seu passado.

Barthes nasceu em 1915. Seu pai, que € da Marinha, morre em combate naval no ano
seguinte. Assim, ele serd criado por mulheres: sua mae, duas avos, uma “bela” e a outra “boa”,
diz ele curiosamente (e, estranhamente, os dois avds eram personagens mudos e sem relevo).
Sem pai, uma mée meiga e adoravel (ele sempre viveu muito perto dela. A morte de sua mée, ha
cerca de dois anos, foi, na vida de Barthes, um desmoronamento), e portanto sem Edipo, sem
Superego. Em contrapartida, em Bayonne (uma elegante estacdo balneéria do Sul) inicialmente,
onde ele permanece até os dez anos, e depois em Paris, uma espécie de estranheza: ele é
protestante num meio de catdlicas. Ele é canhoto. E ndo é certamente muito apto ao exercicio
fisico. E, finalmente, se sua familia é burguesa até a ponta das unhas, ndo estd muito bem de
financas. A seguir, outra ruptura com a sociedade: é afligido pela tuberculose, que o constrangera
a longos e repetidos internamentos em sanatorios até 1947. A sequir, ei-lo professor, lecionando
no exterior (Bucareste, Alexandria). Depois, o retorno a Paris e o seu primeiro livro: O Grau
Zero da Escritura, uma obra-prima tedrica que funda toda a “Nova Critica” e que o lanca
repentinamente ao apice. De ano em no, os livros se sucedem. A celebridade prossegue e
conquista os paises estrangeiros (Barthes é certamente um dos autores franceses mais conhecidos
e admirados no exterior), mas ele continua sendo professor. Distribui o que ele chama de “um
seminario” aos estudantes, semindrio ao qual eu nunca assisti mas do qual todos os participantes
falam como de um momento essencial em sua formacao intelectual. Enfim, mais recentemente, é
a entrada como professor no Collége de France.

Entre os seus primeiros livros, além de O Grau Zero da Escritura, uma outra obra
notavel, Mitologias (1957). Trata-se de uma coletanea de artigos sobre diversos temas tirados da
realidade. Um livro de jornalista, se se preferir, mas Barthes era um jornalista de um modelo
especial. O seu método era o seguinte: aplicar aos eventos mais mediocres da atualidade um
método de leitura semelhante ao que ele havia aplicado anteriormente aos textos literarios, o
método semioldgico. O mundo, assim como 0s textos literarios, sdo constituidos de signos e o
mundo deve, portanto, ser lido segundo os mesmos métodos cientificos com que se 1&é uma frase
ou uma tragédia de Racine.

Mas esta tentativa tinha também um sentido politico. Que sentido? Barthes refletia sobre
o “natural” que a imprensa, a arte, o sentido comum atribuem a uma realidade que, apesar de ser
aquela em que vivemos, ndo €, no entanto, perfeitamente historica. “Em sintese, sofro ao ver, a
todo o instante, confundidas no discurso de nossa atualidade, o natural e o historico, e gostaria de
recuperar na exposicdo decorativa o abuso ideoldgico que, segundo penso, ai se encontra
escondido”. Esta reflexdo acompanha uma série de textos curtos e de uma verve explosiva sobre
“Luta de boxe”, “O gosto de batatas fritas”, “A publicidade dos detergentes”, textos a0 mesmo
tempo belos, cruéis e de um humor corrosivo. Sem dudvida a inteligéncia, a sensibilidade, o
talento literéario se sobrepdem a teoria semioldgica.

H& trés anos, finalmente, um livro, mais abandonado do que qualquer outro e que
assegura repentinamente a esse escritor ilustre, mais lido por um puablico restrito, uma audiéncia
imensa: Fragments d’un discours amoureux. Ainda aqui, trata-se de um dicionério das diferentes
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expressdes (figuras de retdrica) da linguagem amorosa, livro que vai contra a corrente de todo o
projeto moderno que supervaloriza os elementos sexuais no comércio amoroso. Barthes
reintroduz, ao contrério, os valores puros do sentimento.

Alguns dias antes de seu acidente, eu havia recebido o seu ultimo livro: um livro no qual
ele apresenta as suas fotografias prediletas e, entre estas, uma tocante recordacdo de sua mae.
Assim, os dois ultimos livros desse tedrico arrogante, cientifico e arduo, séo livros nos quais a
teoria, sem se apagar, € substituida pela poesia. E a mais bela, sem ddvida — aquela que em todo
caso convinha a este homem —, é a do amor.

O Estado de S. Paulo, domingo, 13 de julho de 1980.
Cultura, pp. 10-11.
“O fim da era dos gigantes?”, por Gilles Lapouge

Um simples confronto entre os nomes que encabecavam a lista dos grandes romancistas ha
algumas décadas e os dos principais representantes desse género literario nos dias atuais parece
demonstrar que se registra no momento, pelo menos na Francga, que forneceu extraordinarios
criadores no mundo da ficcdo, uma sensivel queda de nivel. Quais os motivos desse
enfraquecimento? E o que procura responder Gilles Lapouge ao propor a pergunta:

O fim da era dos gigantes?

Estd encerrada, na Franca, a era dos gigantes; ou, pelo menos, temporariamente
suspensa? O caudal romanesco que inundou a Franga desde o inicio do século XIX (Stendhal,
Balzac, Flaubert e Zola), engrossado ainda na primeira metade do século XX (Martin du Gard,
Mauriac, Green, Giono, Montherland, Marcel Proust), é hoje uma torrente que secou? E
certamente arriscado pronunciar vereditos sobre a propria época — a Histdria nos ensina que uma
mesma ilusdo afeta todos 0s séculos. Dante se queixava do esgotamento da genialidade no século
XIII; e na década de 20 muita gente supunha que o brilho se tinha extinto como um espetaculo
pirotécnico, na hora mesma em que a Fran¢a (e 0 mundo) passava por anos tdo extraordinarios
em vitalidade quanto os da primeira Renascenca.

Pode-se, contudo, fazer uma ideia objetiva do que sucede, imaginando o que encontraria
um jovem que hoje chegasse a Paris vindo da provincia, em comparacdo com o que acharia
outro, de geracdes anteriores, por exemplo, do inicio do século XX, ou de 1945. Tomemos como
primeira hipdtese o inicio do século. Sobre essa época, um livro recém lancado ira ajudar-nos: a
interessante biografia que Jean Lacouture, um dos melhores jornalistas franceses, escreveu sobre
Francois Mauriac (falecido em 1970).

Primeira pagina dessa biografia: um jovem de 20 anos, Frangois Mauriac, toma o trem de
Bordéus para Paris, a 15 de setembro de 1907. Ele deixa a cidade natal, Bordéus, e vem
conquistar Paris: nas semanas, n0s meses, N0S anos que Virdo, com quem ird cruzar esse jovem
provinciano?

Ele se encontra primeiro com Maurice Barres, depois com Paul Bourget. Um pouco mais
tarde, serd um cortejo com imponéncia de produzir vertigem. O jovem Mauriac V€ ou se encontra
habitualmente com Marcel Proust, Julien Green e Aragon, André Gide e Paul Claudel; Giradoux,
o filésofo cat6lico Maritain, Jean Cocteau e um pouco adiante o grande Georges Bernanos; e
ainda André Malraux. E se Frangois Mauriac foi certamente um jovem muito interessante, um
conviva brilhante e um escritor com sensivel ambicdo, nem por isso deixa de ter algo de
prodigioso o nimero e o talento dos escritores que se achavam entdo em Paris. E seria ainda



70

necessario acrescentar os com quem Mauriac ndo conviveu e que, entretanto, estavam
seguramente 14, como Celine, Giono e varios outros romancistas do mais alto nivel.

Segunda hipdtese, 1945. Outro jovem provinciano ganha Paris; e cré também ter entrado
numa festa. O talento, o vigor, o génio pululam: em Saint Germain des Prés, no jornal Combat,
na editora Gallimard, cruza-se com Claudel ou Gide, Green ou Malraux, Sartre e Albert Camus,
Simone de Beauvoir, o romancista maldito Jean Genet, Louis Aragon, Montherland, sem falar
nos poetas maiores tais como Eluard, Breton, Aragon e tantos outros. Ha, na penumbra, vultos
menos irradiantes, mas que hoje se constata terem sido os grandes escritores da época: Antonin
Artaud, Georges Bataille, Samuel Beckett.

Por sua vez, para quem se voltaria, hoje, em 1980, nosso jovem provinciano? Podera
certamente ir buscar a companhia de alguns escritores de reputacdo como Julien Green, mas eles
estdo idosos e ndo escrevem mais.

Calou-se a maioria. Sartre hd pouco mais de um més. Mauriac e Malraux falecidos ha
alguns anos; Camus morto num desastre de carro ha 20 anos. Celine, Claudel, Montherland
desaparecidos, Aragon vivendo ainda, embora mudo. Serd o deserto? Certamente ndo. A vida
intelectual francesa transferiu-se para outro campo, sem que com isso tenha perdido em
intensidade e ardor. O romance deixou de ser a aula magna, a rainha das disciplinas para onde
afluem todos os talentos e alguns génios.

Que romancista francés da atualidade poderia ser arrolado entre os grandes? Um nome,
certamente, o de Michel Tournier, com Vendredi ou Les Limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes,
Les Météores, um homem mais capaz de criar um universo mitico que um universo romanesco,
mas de nobre ambicdo e com grandes meios. Marguerite Yourcenar tem uma obra interessante;
sem paralelo, entretanto, com a de um Bernanos, de um Malraux, de um Sartre; e se deve
ressalvar que Yourcenar é uma escritora bastante idosa. Apontemos ainda um meteoro brilhante
que se acendeu sobre Paris ha 15 anos: Le Clézio, com trés ou quatro livros incomuns (Le Proces
Verbal) e apagando-se depois, no sentido inteiro do termo; seus livros posteriores perderam cada
vez mais atrativo e se tornaram repetitivos; e faz alguns anos que Le Clézio, embora muito
mMoco, parou inteiramente de escrever. E claro que ha ainda romancistas de sucesso, tais como
Hervé Bazin, Armand Lanoux, Robert Sabatier, Francois Nourissier, Pierre Jean Rémy e tantos
outros; mas se trata de pesos-pluma, de sombras apenas, em compara¢do com seus grandes
antepassados.

Na realidade, o que se pode ler hoje em matéria de romance mistura Isaac Singer, Henry
Miller, Garcia Marques, Milan Kundera, Solzhenitsyn, Zinoviev, Moravia, Italo Calvino, o
grande Sciascia e sobretudo Borges, Osman Lins, Guimardes Rosa ou Jorge Amado, Gunther
Grass, Julio Cortazar, o albanés Ismail Kadare. A lista poderia alongar-se; mas, de qualquer
maneira, para abranger quase que sO autores estrangeiros. Na Franca contemporanea, 0 romance
ndo estd mais na ordem do dia. A imaginacdo € seu forte e vale a pena investigar essa estranha
esterilidade, que ndo se deve a mero acaso.

Pode-se recorrer a Historia? Em 1907, quando o jovem Mauriac “sobe” a Paris, a Franga
estd em plena efervescéncia: passara pela derrota de 1870 e, depois, pela revolucdo patética,
libertaria e operaria, louca, mas fascinante, da Comuna, em 1871. Em consequéncia, o pais ficou
dividido em dois, com niveis de paixdo atualmente inimaginaveis, durante a questdo de Dreyfus
(oficial judeu injustamente condenado pela Republica). Além disso, ja 1907, as trevas da
proxima guerra se batiam sobre o pais; a Francga é rica, feliz, mas sabe que um abismo pode
cavar-se sob seus pés.

E se nos detemos em 1945, o que vemos? A Franca saida de uma derrota, de quatro anos
de ocupacéo nazista e de siléncio. Os grandes escritores, como Camus, Sartre, Aragon, Mauriac,
tinham a témpera da Resisténcia. Estdo diante de um universo em ruinas, de um mundo a
inventar, de novos valores, de aventuras sem precedente; langam-se a esses tempos NOvVos oMo
a uma Ameérica por descobrir e conquistar. E se remontamos mais, ao século XIX, a época de
Balzac, Flaubert, Stendhal e Zola, também, entdo, a sociedade, embora mesquinha sob muitos
aspectos (era o dominio da mais tola burguesia), estava sacudida por movimentos violentos: a
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classe operaria em ascensdo, a entrada na modernidade (bancos, ferrovias, colonizacéo, etc...). E
0s jovens de 1830 e 1848, os romanticos, como depois os realistas e naturalistas, estdo sob a
impresséo de ter de traduzir essa grande metamorfose ou participar dela.

Tudo mudou muito, hoje, em 1980. A Franca perdeu o papel de vanguarda no concerto
planetario. Reencontrou-se, evidentemente, para um breve fulgor crepuscular, com o prestigio e
a gldria nos anos De Gaulle; foi, contudo, s6 para mergulhar logo depois huma nova sociedade
burguesa, tdo tacanha e inexpressiva como a do século XIX, mas ja sem 0s grandes projetos, sem
ardor. E um pais que ndo conhece atualmente nem grandes debates, nem ameacas imediatas. A
maquina funciona a contento, as injusticas sdo grandes certamente, mas camufladas e, no
conflito mundial, na guerra civil universal que dura ha mais de meio século, ela ndo ultrapassa o
papel de um soldado de segunda linha — nem entusiasmo, nem sofrimento. Uma espécie de
indiferenca gélida ou irébnica. Um desespero murcho — sdo as imagens que essa sociedade nos
pde diante dos olhos.

Seria possivel agora, a guisa de contraprova, ter uma rapida visdo dos paises com uma
grande literatura romanesca em florescéncia? Seria necessério, € claro, estabelecer com bastante
rigor a distincdo entre os varios modelos de sociedade; mas a impressao é que 0s paises as voltas
com algum desafio ameacador conhecem também um grande surto literario. Quer se trate de
paises sob regime discricionario, sob as imposicdes da pobreza ou de mudancgas sociais
aceleradas. Na realidade, ndo sdo os romances que nos chegam da maior parte dos paises da
Ameérica Latina, assim como dos paises do Leste europeu e de alguns paises africanos que estao
a nos despertar, mergulhando-nos, pelo conduto, na ficgdo, na “dificuldade de ser” que lhes
¢ propria, em seus anseios e esperancas, na dor que os oprime? Dir-se-a certamente que a
Alemanha, pais rico e poderoso, deu-nos um Gunther Grass, um Heinrich Boll, um Uwe Johnson
ou um Peter Handke. A Alemanha, porém, no grupo dos paises opulentos e equilibrados, ocupa
um lugar penoso: a pecha nazista, aparentemente indelével, paira sempre sobre suas noites e 0
pais, dividido em dois, aspira a unidade perdida, pelo menos uma unidade espiritual. Os Estados
Unidos também provocam indagacdes. E de se observar, contudo, de saida, que, por brilhante
que seja a atual geracdo de romancistas, com a escola judia de Nova lorque em particular, ela de
modo algum alcangou a magnificéncia (épica) da “geracdo perdida”, do momento privilegiado
em que viveram Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Steinbeck. Ao que se deve juntar uma
segunda observacdo: os Estados Unidos, como a Franca ou a Inglaterra do século XIX, sdo uma
poténcia dominante. Sua responsabilidade politica é acabrunhadora. E eles sdo o laborat6rio em
que se formam as imagens da modernidade: urbanismo, técnica, modos de vida, ciéncia — em
todos os setores. Sdo pioneiros e é em sua oficina gigantesca que se fabrica o amanhd de nossa
civilizacdo. Quer se trate de conquistar as estrelas, ou da gestacdo de novos habitos, de novas
padronagens morais, é entre Sdo Francisco e Nova lorque que funcionam os mais poderosos
laboratérios. Sob esse aspecto, os Estados Unidos estdo um pouco na condi¢do que teve a Franca
no século XIX: uma sociedade instalada e conservadora, lado a lado com uma cultura
revolucionaria, a ferir a nota dos cantos e das sensibilidades do amanha.

Importa ainda considerar o Japdo, também um pais rico e poderoso, mas cheio de forcas
vivas, dilacerado entre uma tradicdo feudal férrea e uma modernidade delirante. Os
extraordinarios romances produzidos pelo Japdo fazem eco a esse duplo apelo, romances que
oferecem simultaneamente a doenca e a cura (é o caso dos romances de Mishima, de Fukasawa e
tantos outros).

Essas analises sdo evidentemente elementares, rapidas, e seria preciso dedicar-se a elas
com mais cuidado, a se ter que abarcar assunto tdo fluido como o nosso. O que queremos dizer é
simplesmente o seguinte: a primeira vista, as areas em que 0 génio do romance estd a
desabrochar sdo as regifes em que a Histdria é quente, as sociedades em que as tensGes sao
extremas — seja porque martirizadas pela guerra, pela miséria ou pela tortura, seja porque
confrontadas com riscos, desafios e angustias por um poder planetario que lhes confere
responsabilidades impares.
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Um romance trai quem escreve. Ele é um reflexo, um eco, pouco importa se deformado
ou transformado, do drama de um povo, de seus desejos, de suas impaciéncias. Em 1980,
qualquer romance russo, mesmo escrito por um “nao-dissidente”, s6 pode ser atulhado das
imagens que obsessionam a Russia de 1980: as imagens radiosas da grande esperanca de 1917 e
da criagdo de um homem novo, ou as imagens demoniacas de Stalingrado, ou, enfim, as imagens
de milhGes de cadaveres a jazer nas neves dos Gulags da Sibéria. Talvez se observe, entretanto,
que se a Franca de 1980 ndo se situa num desses pontos nevralgicos em que se forja 0 mundo de
amanhd, pelo menos passou varias vezes pela prova do fogo nos ultimos 50 anos: ela perdeu um
império, conheceu a tragédia e a vergonha da guerra da Argélia, ateou as grandes chamas de
1968, sem que, todavia, quer a guerra da Argelia, quer maio de 1968 tenham deixado o menor
eco na produgdo romanesca.

Atualmente, a maioria dos novos romancistas franceses narra com brio a historia
seguinte: um jovem ama uma mocga, mas esta, por sua vez, ama outro, 0 que torna a vida bem
triste. Como explicar, entdo esse esmagamento da inspiracdo (que alias se repete numa arte
vizinha, o cinema, particularmente estéril nessa década)? N&o ha outras abordagens a escolher?
Conviria girar a luneta e ndo mais interrogar a Historia, como tal, e sim a Historia Literaria.
Nesse campo, a Franga tem sido um pais de alta tradicao.

Por muito tempo, ela foi um farol. Esteve no foco de muitas revolug6es na sensibilidade e
na arte. No século XVIII, foram os escritores franceses, com o0s enciclopedistas Voltaire e
Rousseau, que criaram as condicdes da Revolucdo de 1789. A seguir, ndo falemos da ruptura
romantica, visto que o romantismo teve seu berco na Alemanha e que, de Holderlin e Novalis até
Nietzsche, passando por Goethe, foi do outro lado do Reno que nos veio o modelo da
sensibilidade moderna (os romanticos franceses at¢ mesmo um Vitor Hugo, sdo “menores” frente
aos alemaes). Em contrapartida, desde meados do século XIX, é da Franca que surgem novas
formas: Baudelaire e sobretudo Lautréamont e Rimbaud e, mais tarde, Mallarmé em poesia; no
romance, Balzac, Zola e sobretudo Flaubert.

Avancemos um pouco mais: e o surrealismo que culmina na Franga com Breton, Eluard e
Aragon inflama o mundo inteiro, enquanto, na mesma época, um homem como Artaud
revoluciona, com Brecht, o teatro (a Franca ndo foi a Unica, certamente, a atinar com 0s roteiros
obscuros da modernidade; entre outras iniciativas pioneiras, incluem-se as de Virginia Woolf,
James Joyce, Faulkner e os modernistas brasileiros). De qualquer forma, contudo, a Franca
acalenta uma bem antiga tradicdo de vanguarda. E essa tradi¢cdo conheceu um novo surto nos
anos 1950-1975, surto muito ambiguo, por ter revelado, de uma parte, uma riqueza invejavel e,
de outra, uma extrema esterilidade.

Referimo-nos aqui a escola do “novo romance”, que aparece nos anos 50. Um grupo de
escritores novos, muito brilhantes, alids, resolve que € preciso inventar o romance de
modernidade. Formam a escola do “novo romance”, cujos expoentes sdo Robbe-Grillet, Butor,
Claude Simon, Claude Ollier. Qual € a idéia? Eles acham que o romance classico, com
personagens, enredo, drama, etc... esta esgotado e que, no século XX, o romance ndo tem mais o
papel que propunha Stendhal (retomando a tematica da mimesis de Aristételes), de ser o reflexo,
o espelho da sociedade. O “novo romance” quer liquidar com o enredo: a psicologia, o
personagem, o drama, 0 aparato.

Inspirado em Flaubert, em particular, o romance n&o deve mais narrar uma historia. A seu
ver, o tema principal do romance &, se assim se pode dizer, o préprio romance. Escreve-se sobre
o escrito. Um texto leva sempre antes um “antetexto”, um “pretexto”. Aparece entdo um certo
namero de obras, muito interessantes, mas geladas, vazias, sem mais referéncia na realidade;
apenas na propria literatura. Surgem algumas belas e vigorosas obras, mas, muito depressa, essa
vanguarda se volta para o processo, e, durante cerca de 20 anos, a maioria dos novos romances
tem por assunto Unico o romancista em vias de escrever um romance. Inciativa interessante, mas
carente de qualquer futuro, espécie de fim do romance, de grau zero do romance, de seu ponto
niilista. Uma constatacdo, de resto, confirma que se estabeleceu um impasse: em apenas dez ou
quinze anos, esgotaram-se esses NoOvos romancistas. Eles exauriram o romance.



73

Se Robbe-Grillet, Michel Butor, homens ainda jovens (com cerca de 55 anos) continuam
a escrever, deixaram o romance: Michel Butor empreende um trabalho meio poético, meio
critico, meio filosofico; e Robbe-Grillet pde o melhor de suas forgas na producéo de belos filmes
frios e sem histdria. Mas o efeito devastador dessa escola foi instalar uma espécie de terror nas
letras francesas. Tendo colocado a narrativa fora da lei, cacada como se caga um bandido vulgar,
0s novos talentos ndo mais ousaram escrever romances no sentido convencional do termo.
Assim, durante todos esses anos, a literatura francesa esteve dividida em duas faccbes: os
escritores mais dotados, alinhados com o novo romance, produziam belos textos mortos,
paraliticos e ricos de nada, preferiam o romance tradicional — um romance tradicional que, por
isso, tornava-se menos fecundo, de ano para ano. Os mais talentosos se dedicam a exploragdes
formais, a certo tipo de exercicio de laboratdrio e s6 os mediocres continuam ingenuamente
romancistas — impondo-nos obras sem realce e pesadas, ano ap6s ano, sob o nome de homens
como Maurice Druon, Hervé Bazin, Armand Lanoux e outras indigéncias.

De alguns anos para ca, entretanto, o terror exercido pelo novo romance e pelos
sucessores do novo romance — também notéveis, mas esterilizantes, de Sollers a Jean-Pierre Faye
— comeca a dissipar-se. H4 um revigoramento da narrativa: sao grandes escritores que surgem
com ousadia pra simplesmente contar uma historia em linguagem acessivel a todos. E é nesse
ponto de transicdo que aparece um homem tdo importante como Michel Tournier.

Por ultimo, pode-se talvez acrescentar uma terceira observacdo. Por razdes bastante
misteriosas e sempre insondaveis sob uma tradicao cartesiana, desde 1945 e sobretudo 1960, ndo
€ mais na area do romance, mas na das ciéncias humanas e da filosofia que o génio francés se
manifesta com maior brilho. Ai recupera a Franca o antigo prestigio; e o que acontece ha 20
anos fascina.

N&o ficou um Unico setor que ndo tivesse conhecido penetracdes decisivas. E possivel
um quadro rapido: com Althusser, os estudos marxistas, negligenciados por tanto tempo,
tornaram-se um apanagio francés; em etnologia, o estruturalismo de Lévi-Strauss e seus
discipulos renovou toda nossa visdo dos povos selvagens (tendo Lévi-Strauss demonstrado que
tais povos, tidos por irracionais durante tanto tempo, sdo, pelo contrario, dotados de uma légica
tdo firme e tdo rigorosa quando a dos povos ditos civilizados); em psicanalise, temos a ruptura
operada por esse homem que é certamente irritante e controvertido, mas é genial, e se chama
Lacan; em Historia, a escola da “Nova Historia”, na esteira do grande Fernand Braudel, domina
a pesquisa mundial, exportando para toda parte seus modelos. A critica literaria, por seu turno,
secundada pela contribuicdo dos formalistas russos e dos estudos linguisticos, prolifera em
lampejos de homens como Barthes, recentemente falecido. Enfim, € na filosofia que a explosédo
parece ter sido mais extraordinaria, recuperando-se também ai a tradicdo. A filosofia foi, na
origem, grega, para se implantar depois na Alemanha e na Franca, sobretudo. Houve de inicio
uma predominancia francesa na linhagem de Descartes, até o século XIX, totalmente encoberto
pela imponéncia do génio alemao, de Fichte e Hegel até Husserl e Heidegger.

Mas, desde cerca de 30 anos, a filosofia francesa volta a um lugar sem davida a altura da
filosofia alemd, com nomes tais como Derrida, Lyotard, Deleuze, Foucault (para ndo falar, nos
anos precedentes, do préprio Jean-Paul Sartre). Chega-se assim a esta situacdo extraordinaria,
sem precedentes, talvez: se se tivesse que enumerar hoje os grandes escritores franceses, a
citacdo teria que comecar por homens que ndo sdo escritores, no sentido habitual da palavra, mas
pesquisadores ou fil6sofos. Ressalvando, no dominio do romance, 0 caso a parte de Michel
Tournier, quem aparece entre os grandes escritores franceses de 19807 O etndlogo Lévi-Strauss,
o filésofo Michel Foucault, o linguista Dumézil, o psicanalista Jacques Lacan, o historiador
Fernand Braudel.

Assim, a visdo pouco pessimista e descorogoada do inicio deste artigo ndo deve prestar-se
a falsos juizos: se é verdade que a prateleira encantada do romance ficou desprovida e quase
vazia depois que Mauriac, Malraux ou Sartre se calaram, nem por isso estd em crise a literatura
francesa. Num certo sentido o oposto é que € verdade: Paris de 1980 é tdo brilhante quanto a
Paris de 1930. S6 que a literatura moveu-se, para iluminar outras areas que nao a do romance. A
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genialidade francesa, faz 30 anos, mudou-se, armou sua tenda em novos territorios. E, entretanto,
nUMerosos sinais permitem crer que o romance, depois da cura de emagrecimento necessaria,
sem duvida, mas letal que lhe aplicou o “novo romance” e o que se chamou de “vanguarda”,
prepara para nos fascinantes ressurreicoes.

O Estado de S. Paulo, domingo, 27 de setembro de 1981.
Primeiro Caderno, p. 36.
“Tratado sobre o desejo e seu rastro linguistico”, por José Maria Cangado

Resta lugar no mundo administrado para o absoluto do amor e do desejo? Para a sua
disposicéo de deixar-se gastar sem reservas? E isso num mundo em que tudo é regulado quase
contabilmente? Alguma ldgica resgata essa afirmacéo que ndo afirma sendo a si, essa adoravel
tautologia com que o enamorado enuncia a0 mesmo tempo os termos de sua gloria e a suprema
bobagem de sua vida: “Te amo porque te amo”?

Roland Barthes, morto num atropelamento ha cerca de dois anos na rua D’UIm, a rua do
francesissimo College de France, onde ocupava meio socraticamente uma catedra, entra pela
porta dos fundos da nossa cultura verbal (o imenso dossié romenesco composto pelo amor) e
recolhe e pde a falar essas figuras de devocao, esse discurso marginalizado entre os demais, sem
prestigio académico ou ideolégico, sem nenhuma funcdo social, quase pueril: o discurso
amoroso. A fala, os excessos, a rota e alucinada sintaxe com que a paixdo amorosa teima em
afirmar sua presenca e verdade. E nos convida, polido, a reconhecer em nos essas intermiténcias,
esses sinais a deriva, esses icones, esse tatibitate apaixonado. Um nouveau Platdo a tentar-nos
com um novo banquete.

Debrucado sobre a sua propria experiéncia de enamorado, sobre as leituras mais dispares,
0 Werther de Goethe e o0 Hai Kai japonés, Freud e o Zen, Stendhal e San Juan de la Cruz, Proust
e 0 Tao, Roland Barthes, com a estranha dignidade daqueles que o amor assinalou e ndo se
desapontaram, dispBe, para nds, na mais modesta das ordens — a alfabética — os verbetes dessa
enciclopédia afetiva: “Abismar-se”, a “Dedicatoria”, “Sucumbir”, a “Ternura”, “Todas as
volipias do mundo”, etc. Miragens, figuras constantes de um discurso démodé, mas
monstruosamente ativo entre nds: Fragmentos de um discurso amoroso (Editora Francisco
Alves, 202 paginas. 600 cruzeiros).

Espécie de compilacdo absurda, sem sintese prometida ao final. Uma compilacdo de
apaixonado. “O discurso amoroso nio ¢ dialético: ele gira como um calendario perpétuo, uma
enciclopédia afetiva.” Nem reformista, ¢ verdade. Um pouco como a tarefa de compilacéo
absurda, exaustiva, a que se propdem os dois personagens de Flaubert, Bouvard e Pécuchet, que
decidem, num encontro casual, numa tarde de domingo em Paris, fazer da historia enciclopédica
do espirito humano a matéria futura de suas vidas. Aposta de apaixonado. Cega, deliciosamente
ingénua, destinada a queda, ao fracasso, a colisdo. E a recomecar sempre. Como essas bonecas
japonesas, que, caidas, logo retomam seu prumo, e que vém acompanhadas de um poema
popular que diz: “A vida ¢ assim, cair sete vezes e levantar oito”.

E esse encontro dos dois néo €, de resto, a forma civil (cidadania) de todo o primeiro
encontro amoroso, quando se faz o balango dos gostos comuns e somos tomados pela “vertigem
de um caso sobrenatural”? “Vocé gosta disso? Ah... eu também! Vocé ndo gosta disso? Eu
também nao”. Double Fantasy.

Essa espécie de autismo amoroso (e a suspei¢do cultural de que € vitima “por uma
inversdo histérica, o indecente ndo é o sexual, mas o sentimental”) foi o que levou esse
arqueologo da cultura a escrever um livro sobre o amor e seu lastro linguistico. “Afinal, a
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tradicdo judaico-cristd exorta o apaixonado a reprimir e sublimar. O discurso psicanalitico a
elaborar o luto do seu imaginario. Quanto ao discurso marxista, ndo diz nada”.

E certo que ocorram perguntas de todos os lados: “Mas a que vem tamanha bobagem? A
que vem esse enciclopedismo de segunda, essa quinquilharia toda, essa sabedoria de cortesédo? A
que vem esse livro quase desfrutavel?”

N&o é novo o tipo de censura. Conta Barthes que Goethe teria sido censurado por um
bispo inglés por causa de alguns suicidios que a leitura do Werther estaria provocando entre a
juventude. Goethe teria respondido meio acidamente: “Ora, se 0 vosso sistema econdmico ¢
politico fez tantas vitimas, porque 0 meu Werther ndo poderia produzir algumas poucas?”’

De qualquer modo, ndo foi para escrever uma histéria de capa-e-espada do discurso
amoroso que Barthes nos deixou este livro pouco antes de morrer. Nem para deixar-nos o ultimo
pacote saido da cozinha universitaria parisiense, sua Ultima lacanagem. Trouxe-nos — e € 0 que
faz este livro um acontecimento pleno de interesse — noticias frescas, gritadas, matinais, da
paixdo amorosa, sua siderada verdade, trechos dessa aria caprichosa que alucina nossa garganta e
nossas frases.

Teria outro titulo este livro: Leitores e Enamorados Reunidos. Barthes falava numa
cooperativa. Figuras de um estatuto cultural de segunda ordem, anacrénico, iconografia suspeita,
fragmentos a deriva, este livro estranhamente digno, cerimonioso até, nos reine ao seu redor,
graves e pueris. Pueris, por que ndo? Como os saltimbancos de Rilke, os arlequins de Picasso,
longos e eternos, certos idolos da estatuaria africana, expressdo que sdo de uma devocdo
intratavel, com a qual ndo atinamos.

Um livro a porte battante. Desarmados pelo cumplice e polido piscar de olhos de suas
figuras, caimos no seu “passa anel”. E ndo é esta brincadeira a mais misteriosa de nossa
infancia? As vezes, entre as mios de um de nos, “o anel (a figura) ¢ retido um segundo (uma
eternidade?) antes de passar adiante”. Como o amor, entdo, na sua rota¢ao, assinalando-nos.

O Estado de S. Paulo, domingo, 14 de agosto de 1983.
Cultura, pp. 2-4.
“Quando as ideologias saem de moda”, por Gilles Lapouge

Sao raros 0s momentos da histdria intelectual francesa que ndo sejam regidos por uma ideologia
dominante, pois a Franca € grande consumidora de doutrinas, afirma Gilles Lapouge ao analisar
a producdo intelectual do pais desde a Segunda Guerra Mundial.

Estd acontecendo uma aventura impagavel na Franca: ela estd perdendo suas ideologias,
uma a uma, como uma arvore vé cair suas folhas, e custa a crer em seu proprios olhos. Esta
perplexa, pois a Franca adora a ideologia. Ao longo da historia, ela consumiu dezenas de
doutrinas: a grande iluminacédo cristd, primeiro, depois o racionalismo de Descartes no século
XVII, depois a filosofia das luzes no século XVIII, com Voltaire, Diderot, os enciclopedistas,
Rousseau, depois de quem florescem o messianismo revolucionario, o romantismo, a ideologia
burguesa do século XIX, as escolas literarias do Realismo, do Naturalismo, do Simbolismo, do
Surrealismo, etc. S8o raros 0s momentos da historia intelectual que ndo sejam regidos por uma
ideologia dominante. Raras sdo também as grandes obras literarias ou artisticas que nao sejam
edificadas sobre o pedestal, visivel ou clandestino, de uma ideologia. Com o passar dos séculos,
todavia, as ideologias duram cada vez menos. Nos tempos antigos, uma boa ideologia era talhada
para percorrer um longo, longuissimo caminho. Ela poderia ser util por um século, sem ter
necessidade de reparos, e até mesmo um ou dois milénios (o cristianismo, por exemplo). Porém,
em nossos dias, as ideologias parecem forjadas em materiais menos robustos que aqueles de
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outrora: assim que elas cobriram alguns anos, uma de suas pegas é usada, € preciso troca-la,
apelar para a revisao, manda-la para a fabrica para uma reforma geral.

E isto que esta acontecendo desde 1945: a Franca muda de ideologias como quem muda
de camisa. As ideologias saem de moda em algumas estacGes, como vestidos e chapéus e,
quando perdem as forgas, ja uma outra ideologia esta esperando impacientemente, como um
touro a porta do touril, prestes a precipitar-se na arena para tomar a frente e assumir o governo
dos pensamentos e das obras de arte. Este é, no minimo, o espetaculo, ao mesmo tempo brilhante
e decepcionante, que a Franca proporciona ha 40 anos, se pelo menos se atribui a palavra
ideologia uma acep¢do um pouco ampla: uma teoria hegemonica, seja ela religiosa, politica,
estética, moral, filosofica, econdmica, que colore as produgfes espirituais de uma certa época,
até mesmo as producdes que combatem esta ideologia: em outros termos, mesmo um “franco
atirador”, um solitdrio, um contestatario, s6 pode construir seu monumento nos territorios
controlados pela ideologia dominante.

Um breve olhar para o que aconteceu a partir de 1945 precisara um pouco estas
generalidades. Em 1945, a Franca esta saindo de uma guerra atroz, dominada pelo horror nazista,
pelo holocausto. O pais € um monte de escombros, tudo tem de ser reconstruido, porém, desde os
primeiros sopros da paz que voltou, a Franca percebe que estd munida, sem o saber, de uma nova
ideologia, que se constituiu na surdina, durante os tempos das trevas, o existencialismo. Os
jovens que entdo afluem da provincia para Paris esbarram a toda hora com Jean-Paul Sartre que,
por sua obra pessoal (A Nausea, O ser e 0 Nada), por seus amigos (Merleau- Ponty, Beauvoir),
por sua revista (Les Temps Modernes) gera toda a vida intelectual do pais, obstrui todas as suas
saidas. Certamente, mesmo em 1945 é possivel opor-se ao existencialismo, desafia-lo, mas néo
se pode ignora-lo. A férmula sartriana “a existéncia precede a esséncia” torna-se uma espécie
de “Sésamo” nos saldes parisienses ou nos cafés literarios (Café de Flore, Deux Magots). A
literatura francesa, conduzida por Sartre, é brilhantissima: é o triunfo da literatura engajada, ja
que Sartre e seus amigos consideram que o escritor ndo pode permanecer surdo as tempestades
da modernidade, que ele deve funcionar ao mesmo tempo como testemunha e batedor, através de
suas obras.

Porém, na esteira de Sartre, uma outra ideologia logo se desenvolvera — o marxismo. E
claro que havia marxistas na Franca bem antes da guerra, mas sua influéncia era bastante fraca
sobre a producdo de obras de arte ou sobre livros. Mesmo escritores comunistas, como o
Malraux de 1936, ou os poetas Aragon ou Eluard, quase nao fazem referéncia a carga teorica de
Karl Marx. Eles ndo a conhecem muito bem e, do comunismo, retém principalmente a
fraternidade, a luta pelos humilhados e esquecidos. Ao contrario, com Sartre, tudo muda. O
marxismo, nos anos do pds-guerra, passa a ser uma préatica familiar & maioria dos criadores e
mais de um reconhece como sua a formula famosa e ridicula de Sartre: “O marxismo ¢ a filosofia
insuperavel de nosso tempo”.

E verdade que Sartre esquecera mais tarde esta formula e acabara sua vida nos dominios
do gauchisme, bem distante do comunismo. Se Sartre, na verdade, foi um grande fabricante de
ideologias, gostava mesmo de muda-las de tempos em tempos. Este espirito borbulhante,
paradoxal, instavel, generoso, passa a vida a queimar o que adorou, a trocar uma ideologia por
outra.

Porém, o marxismo ndo enfraquece. Para tanto, de fato, nos anos 60, uma outra onda
marxista rebenta sobre Paris: 0 marxismo cientifico de Louis Althusser. E possivel mesmo falar
numa grande invasdo. A Franca passa a ser althusseriana, em parte por causa da eficacia dialética
de Althusser, em parte porque Althusser leciona filosofia no tabernaculo do pensamento francés,
a Escola Normal Superior. Desaba entdo uma avalanche de livros notaveis sobre a teoria
marxista e a Franca é alcada incontestavelmente ao primeiro escaldo dos estudos mundiais
marxistas. O resto da intelligentsia segue 0 movimento — pintores, musicos, filosofos, escritores,
bailarinos, palhacos, todo mundo é marxista. Uma época tdo proxima e que parece a anos-luz de
distancia. No inicio dos anos 60, constituia um feito descobrir um intelectual que ndo jurasse
fidelidade ao marxismo. Se, por uma felicidade, se encontrasse um, isto era motivo de orgulho: o
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achado era anunciado, era cuidadosamente examinado, como se tratasse de um fruto exdtico ou
de uma tribo desconhecida. Ele era consolado, mostrado aos amigos. Quase se era tentado a
empalhé-lo e colocé-lo numa vitrine para visitacdo, como uma testemunha das épocas barbaras
(naturalmente, existiam até alguns intelectuais ndo-marxistas, mas nesse caso tratavam-se ou de
espiritos mediocres ou de homens de direita, a parte a estranha excecdo de Raymond Aron,
espirito eminente, grande conhecedor do marxismo, mas imunizado contra 0S Vvenenos
marxistas).

No entanto, a sombra do marxismo, um outro sistema comecava a por-se em campo —
trata-se do estruturalismo. A articulagdo entre os dois periodos é feita exatamente por
Althusser. A analise do marxismo por Althusser repousa, na verdade, sobre um certo método, o
estruturalismo e, a0 mesmo tempo, obras que sem davida tinham tido inicio bem antes se valem,
também elas, do estruturalismo, e ganham pouco a pouco uma posi¢ao dominante.

E o caso do etndlogo Lévi-Strauss (Estruturas Elementares do Parentesco), o caso de um
critico literario inspirado, Roland Barthes, e de um grande numero de epigonos. Se o filésofo
Michel Foucault ndo é estruturalista no sentido estrito, seus métodos ndo séo, todavia,
inteiramente estranhos aquela problematica. Nos saldes parisienses, nos cafés literarios, sé se
fala em estrutura. Explicam que a filosofia morreu, que, gracas ao arsenal bastante cientifico do
estruturalismo, poderdo ser aclarados os mistérios do homem ou de suas sociedades com o
mesmo clardo ofuscante que distribuem o0s matematicos ou a fisica, ainda mais que o
estruturalismo tem a sua disposicdo um instrumento de qualidade admiravel: a linguistica.

O estudo da linguagem é, na verdade, a chave gragas a qual as ciéncias do homem, por
tradicBes aleatdrias e quase poéticas, passardo para o lado do rigor e da ciéncia exata.
Imediatamente, todo mundo se pde a “linguisticar”’. No segredo de sua mansarda, os poetas
empalidecem em cima das obras completas de Saussure. Fala em significante e significado, em
sitagma e fonema. Estuda-se retorica. Usa-se a metéfora, a catacrese e o anacoluto, e o publico
segue como pode. Ocorrem fendmenos de edicdo sem precedente. Manuais aridos, quase que
incompreensiveis, alcancam tiragens de best-sellers. Exumam de sua soliddo velhos eruditos,
linguistas empoeirados, aos quais ninguém nunca concedera 0 menor olhar, e transformam-nos
em vedetes no Nouvel Observateur ou no L Express. Jakobson e depois Chomsky passam a ser
magos ou profetas, ainda que ninguém, exceto os especialistas, entenda nada do que eles dizem.
Assiste-se a aberragdes: por exemplo, estes dois cientistas excepcionais que sdo Lévi-Strauss e
Jakobson tém a idéia absurda de estudar um poema de Baudelaire com a mesma precisdo que
outros cientistas analisam a composicao da agua ou do azoto. Exaurem-se a agarrar o indizivel, o
inominavel nas pincas sutis do estruturalismo e da linguistica. Inatil dizer que, muito felizmente,
o indizivel ndo se deixava apreender, escapava a investigacdo. Como, por outro lado, a
linguistica € uma disciplina arida, a Franca cansou-se dela tdo bruscamente quanto se apegara a
ela. De um dia para o outro, acabou. Meteram em seus gabinetes os velhos professores que
tinham sido tirados dai por um instante. Esqueceram-nos. Eles tiveram depressdes nervosas.

Antes de perecer, contudo, a linguistica soltava um ultimo e luxuoso fogo de artificio
apossando-se brutalmente de uma ciéncia vizinha, a psicanalise, com o fulgurante reinado do
doutor Jacques Lacan, admiravel psicanalista que aplica ao trabalho do inconsciente as regras
que a linguistica inventa para a palavra humana. Conhecemos sua formula candnica: “O
inconsciente ¢ estruturado como uma linguagem”.

Aguela foi, ainda, uma época muito divertida — ao longo dos anos 60. Durante algumas
temporadas, antigos existencialistas foram vistos pintando, em seguida, com as cores do
marxismo althusseriano, e, respingados de pintura estruturalista, se precipitarem aos seminarios
de Lacan para se reciclarem dentro da psicanélise.

O complexo de Edipo conhecia sua hora de gléria. S6 se tratava disso. N&o se podia mais
pronunciar uma frase sem que um “lacaniano” de fresca data descobrisse ai um lapso revelador.
S6 se falava em desejo e impulso. Além disso, o doutor Lacan adora fazer jogos de palavras,
trocadilhos (como agrada ao inconsciente fazer, segundo Lacan), de modo que os trocadilhos
passam a pulular nos sal6es da vanguarda, sendo bem claro que esses trocadilhos, quanto mais
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estUpidos fossem, mais ricos em significado seriam. Inatil dizer que a maioria dos discipulos
exaltados de Lacan nada entendia do discurso deste grande cientista, 0 que ndo impediu o efeito
de moda de atingir os umbrais da histeria, antes de cair em meados dos anos 70.

Assim se encerra, parece-nos, a sequéncia das principais ideologias que disputaram entre
si 0 poder a partir do ano de 1945.

Para sermos completos, deveriamos observar que, as margens desses movimentos
dominantes, desenvolviam-se correntes secundarias, menos imponentes, meio marginais.
Assinalemos apenas duas delas: nos anos 60, uma escola de romancistas, aquela do nouveau
roman. Sao os romancistas do olhar, do plano, da simples descrigéo e da recusa da interioridade.
Este grupo desaparecido, na verdade (Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Claude
Olliver), caracteriza-se também pela recusa da literatura engajada do tipo sartriano. Por outro
lado, nos anos 70, florescem os novos fildésofos, tendo como principais atores Bernard Henri-
Lévy e André Glucksman, que articulam seu trabalho principalmente numa critica ao Estado.

Porém, com os novos filésofos, entramos ja numa nova fase: precisamente no processo
de decomposicdo das ideologias. Hoje, na verdade, operamos num territério vazio. O
estruturalismo sem duavida continua a ser um método fecundo, excelente, mas seus grandes
expoentes desapareceram (Roland Barthes deixou-nos; Althusser foi atingido pela doenca
mental; Lacan morreu e Lévi-Strauss ndo escreve mais). Do mesmo modo, a psicanalise ndo
desapareceu como que por encanto. Prossegue sua pratica e suscita obras téoricas sérias, porém
ela, se podemos falar assim, “retomou seu leito”, isto é, tornou-Se novamente uma técnica
médica, um questionamento dos processos do inconsciente; porém, ela ndo deixou de invadir 0s
territorios vizinhos, literatura, poesia, romance ou mesmo pintura. A teoria freudiana deixou de
ser “palavra do Evangelho”, verdade universal e que transcende os séculos. Freud estd sendo
“relativizado”. Exp6em-no cada vez mais como um homem de génio, sem divida, mas que
elaborou sua teoria a partir de um momento muito exiguo da histéria universal: um burgués culto
na Austria, no final da era vitoriana. Chegamos mesmo a ver, na Franca, dois filésofos
iconoclastas — Gilles Deleuze e Félix Guattari — lancarem duavidas sobre esta “estrela” da
psicanalise que é o complexo de Edipo.

Contudo, a vitima mais consideravel do refluxo das ideologias é o marxismo. Ninguém,
na verdade, poderia prever, em 1970, que o marxismo, este infatigavel ator da cultura moderna
que provocava incéndios, ha mais de um século, ao contrario, em 1983 seria uma espécie de
vestigio, um bibel®, uma recordacdo, uma enorme mdmia na qual os vermes iriam fervilhar.

Ainda ai devemos estabelecer nuancas. Evidentemente, ainda se conhecem intelectuais
marxistas, porém estes sdo, hoje, comunistas de estrita observancia. Em compensacdo, entre 0s
intelectuais da esquerda, como se diz, foi rapidamente descartado 0 marxismo e procura-se
estender sua vela sob novos ventos.

Um pouco como em relacdo a Freud, ninguém pensa em negar o génio de Marx, a
qualidade de suas analises, mas ele ¢ “relativizado”: levam em conta suas li¢des, manipulam suas
nogdes, seus conceitos, mas situam-no na histdria. Luta de classes, mais valia etc., tudo isso tinha
energia e viruléncia nas sociedades industriais nascentes do século passado, porém desliza
perdidamente sobre as sociedades industriais e pos-industriais do século XX.

E, principalmente, tanto Marx quanto Freud passaram a ser especialistas, um do
inconsciente, o outro do econdmico e do politico, um pouco ultrapassados, mas, em todo caso,
proibidos de permanecerem, doravante, em campos que ndo os de sua competéncia. Em outras
palavras, enquanto que psicanalise e marxismo tinham estatuto de ideologia regente, além de seu
campo proprio, em todos os campos da atividade espiritual (literatura, artes, moral, etc.),
doravante eles sdo representantes apenas de uma certa ciéncia limitada em si mesma.

Eis por que, em 1983, na Francga, o intelectual marxista tornou-se uma mercadoria rara,
preciosa mesmo. A descoberta de um de seus representantes parece uma “caca ao tesouro” € os
raros exemplares que ainda funcionam merecem mesmo ser protegidos, como 0s ecologistas
protegem certas espécies em vias de extingéo.
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Esta debandada das ideologias e a paisagem em ruinas que elas abandonam no momento
em que desaparecem exigem algumas perguntas sobre o futuro. Porém, antes de tentar adivinhar
quais sdo as chances de uma renovacdo, de uma ressurreicdo cultural, antes de interrogar-se
sobre as vegetacdes inéditas que podem florir, ndo interessa questionar rapidamente os motivos
capazes de explicar o subito infortdnio das ideologias, num pais como a Francga, e neste momento
da historia do mundo?

A bem dizer, apenas acabei de fazer a pergunta e j& me arrependo de té-la feito — em
primeiro lugar, em virtude de minhas limitadas forcas de andlise; depois e mais gravemente
porque um semelhante movimento que toca nos proprios fundamentos de uma cultura, de uma
sociedade, provavelmente procede de fatores inumeraveis, quase inapreensiveis e que, de
qualquer modo, s6 serdo desvendados (se é que o serdo) apds um certo tempo.

Alguns tiveram um papel decisivo nas grandes revoltas estudantis da Sorbonne, em maio
de 1968. A irrupcdo violenta e desrespeitosa da juventude teria arrasado de um sé golpe os
sistemas entdio em vigor. E claro que existe algo de verdadeiro nesta frase. O marxismo, em
primeiro lugar, sofreu, naquela ocasido, ferimentos irreversiveis: houve, em 1968, um momento
historico, no dia em que o lider dos estudantes de esquerda, Daniel Cohn-Bendit, no momento
em que se formava uma grande passeata nas ruas de Paris, berrou em seu megafone: “A escoéria
stalinista, para o fim do cortejo”. Ninguém ainda, dentro da esquerda, ousara empregar
semelhante linguagem. Mesmo os intelectuais que conheciam os horrores do stalinismo e do
comunismo tinham por tatica lancar um pudico véu sobre aqueles excessos, de modo a nao
perturbar a revolugdo: “Nao se deve desesperar Billancourt”, dizia negligentemente Jean-Paul
Sartre (Billancout, bairro operéario de Paris, simbolo proletario).

A fala de Cohn-Bendit iria longe. Com o frescor, a pureza da juventude, ele estava
ingenuamente dizendo a verdade. Estava pondo em marcha um movimento irreversivel:
doravante, era possivel conceber ser um homem essencialmente de esquerda e, no entanto, anti-
soviético e até mesmo antimarxista. E claro que, desde antes de 1968, varios homens de esquerda
tinham entendido as ignominias stalinistas, mas tratavam-se de grupos cismaticos, como
trotskista, anarco-sindicalistas, muito marginais, e que ndo tinham efeito sobre as culturas
dominantes. Com 1968, este divorcio, este “deslocamento” entre a esquerda e o marxismo,
tornava-se fenbmeno de massa. Porém, mais profundamente, é toda a ideologia enquanto tal que
recebe o golpe desferido pelos estudantes de 1968. Sem duavida aqueles estudantes estavam
disparatados: encontravam-se entre aqueles maoistas, trotskistas, revoltados, anarquistas, mas o
denominador comum aos estudantes continuava a ser, apesar de tudo, uma espécie de apelo a
liberdade: através do questionamento dos pais, das sociedades, das hierarquias, das
administracdes do Estado, o que no fundo estava sendo visado era o sistema, todas aquelas
cargas intelectuais que roubam da consciéncia individual sua liberdade, que constituem uma
espécie de viseira fora da qual ndo poderia haver pensamento. Pode-se entdo aceitar a hipdtese
de que maio de 68 representou efetivamente um papel na derrota e na derrocada das ideologias: é
neste braseiro meio delirante que sdo queimadas todas aquelas doutrinas (estruturalismo,
freudismo e sobretudo marxismo) que atavam, desde 1945, todas as inclinacGes do pensamento
individual. Ao mesmo tempo, fica bem claro que maio de 1968 ndo passou de um desaforo, de
um soco, mas que teve efeitos devastadores porque estava atingindo um edificio ja carcomido,
ameacado de ruina. Porque todos os sistemas ideoldgicos tinham manifestado, ha alguns anos, ao
mesmo tempo, sua nocividade e sua insignificancia ou sua falsidade, é que maio de 68 contribuiu
para fazer tombar na poeira os majestosos edificios que regiam a vida intelectual francesa ha
trinta e cinco anos. Nos anos seguintes, vimos entdo ambiciosas construcGes vacilarem, por
vezes se dissolverem, outras vezes se encarquilharem, ou entdo permanecerem como espécies de
fosseis, porém, parece certo, hoje, desde o inicio dos anos 80, que todos 0s antigos sistemas
perderam sua hegemonia, sem que nenhum sistema sobressalente tenha vindo substitui-los.

Resta entdo uma Gltima questdo: eis-nos diante de uma tabua rasa. Nao é, efetivamente,
tal sistema que é rejeitado, mas qualquer sistema, enquanto sistema. Claro, 0 marxismo é mais
mortifero que qualquer outro sistema, mas é simplesmente porque ele foi um sistema ao mesmo
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tempo mais nocivo e mais poderoso que os outros. O que a critica implacavel do marxismo
demonstrou, ha dez anos, além dos processos de Moscou, do gulag, de Soljenitsin, de Praga, de
Kabul ou de Varsovia é que o marxismo é detestavel somente pelo fato de ser um sistema que
veicula e difunde uma ideologia. Doravante, entdo, toda ideologia, todo sistema é tido como
opressor, como morbido, como gerador de alienacdo e de cegueira espiritual. Um momento,
portanto, raro, excepcional abre-se para um pais como a Franga: os antigos sistemas estdo surdos
e impotentes. O espago espiritual parece relativamente nu, ndo esquadrinhado, sem estradas e
sem marcos, e talvez possa-se esperar dele novas floragdes ou, ao contrario, deve-se temer que o
pensamento, uma vez derrubados seus guard-rails e seus parapeitos, ponha-se a balbuciar?

Vejamos o0 que acontece: de 1945 até o final dos anos 70 a criacao espiritual daquele pais
era intensa, porém esta criacdo funcionava quase que unicamente no quadro das ideologias, dos
sistemas — em outras palavras, a Franca ilustrava-se entdo nos diferentes campos da ciéncia. A
escola matematica de Paris estava, como aquela de Moscou e dos Estados Unidos, entre as
primeiras do mundo. A pesquisa historica francesa resplandecia (Braudel, Leroy Ladurie, Duby,
Le Goff); em antropologia, o estruturalista Lévi-Strauss e seus discipulos reinavam muito além
das fronteiras francesas. A psicanalise lacaniana invadia Londres, Nova lorque, Buenos Aires e
Téquio. A critica literaria de vanguarda, com um mestre como Barthes, também com
numerosissimos criticos de excec¢do, propunha seu modelo em todas as universidades do mundo.
Portanto, se reinava a ideologia, é preciso reconhecer que ela possibilitava a ciéncia francesa
edificar altas e impressionantes constru¢des. Em compensacdo, nos outros territérios, é forcoso
confessar que a Franga estava em vias de retragcdo. Os grandes romancistas estavam idosos; eles
datavam de antes da guerra e desapareceram pouco a pouco no decorrer deste periodo:
Montherland, Jean Giono, Bernanos, todos estes escritores ja trabalhavam nos anos 1930.
Malraux, inclusive, tinha escrito A Condicdo Humana em 1933; além do que, depois de 1945, se
seu génio esta intacto, ele se volta para outros terrenos que nao aquele da ficcao (reflexdes sobre
arte, politica, moral, etc). Jean-Paul Sartre tinha escrito A Nausea antes da guerra. Apos a guerra,
Jean-Paul Sartre se atrela a uma grande obra romanesca, Os Caminhos da Liberdade, mas
abandona-a em meio a estrada, ndo a terminard nunca. Por outro lado, entre 0s escritores que
chegaram a maturidade ap6s a guerra, temos muita dificuldade em apontar um grande
romancista. Apenas um, sem davida, emerge da neblina, e trata-se ainda de um romancista que
escreve mais ‘“parabolas” brilhantissimas que ndo constituem sendo o revestimento de uma
pesquisa filosofica, metafisica ou moral. Porém, mesmo em Tournier, nada comparavel as
grandes maquinas romanescas que surgem no exterior: Kundera ou Cortazar, o albanés Ismail
Kadare, os grandes russos dissidentes, Neruda, Vargas Llosa, Garcia Marques ou até mesmo
Jorge Amado. Tudo acontece como se a ideologia de alta tensdo na qual a Franca estava
mergulhada tivesse agido como “coagulante” da inspiragdo criadora no campo principesco da
literatura, o romance. Tudo acontece como se um romancista francés, rodeado como € por
barreiras estruturalistas, racionalistas, sistematicas, psicanaliticas ou outras, ndo mais tivesse a
possibilidade de atingir a fonte profunda do canto, da imaginacao.

Oponhamos agora a este quadro dos anos 1945-1975 aquele dos recentes. Claro, a
pesquisa cientifica continua viva. Os historiadores franceses prosseguem seus trabalhos. Porém,
fazem-se raras as obras marcantes ou pioneiras. Mesmo um filésofo brilhante como Michel
Foucault parece em pane ha alguns anos. Gilles Deleuze, outro grande da filosofia, esta ausente.
O filésofo Derrida perde-se em pesquisas cada vez mais esotéricas. Ndo se pode citar nenhum
sucessor para Levi-Strauss, nem, € claro, para Roland Barthes. Se sdo produzidas obras de
qualidade, elas sdo obras de especialistas, ndo atingem o grande publico e ndo se vé que elas
tenham, ha cinco ou dez anos, mexido com as fronteiras do saber, ao contrario daquelas de seus
antecessores. Deve-se entdo pensar que talvez o extraordinario fogo de artificio lancado pelos
cientistas e pesquisadores franceses, nos bons tempos da ideologia, esteja soltando seus ultimos
petardos, que ndo iluminam muito mais nossas noites.

Pode-se, ante este quadro, esperar uma efervescéncia no campo da criagcdo do romance,
da ficcdo? Em outras palavras, os romancistas, desde que o terror ideologico lhes deixava o
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campo livre, reencontraram aquelas vastas inspira¢des que, no século passado, davam origem a
Stendhal, Balzac ou Zola? No momento, nenhum sinal pode ser notado. O romance francés esta
exangue, radicalmente incapaz de cobrir, no molde de uma ficcdo, as grande angustias, 0s
grandes desafios das sociedades contemporaneas. Seja na era das ideologias (1945-1980), ou na
atual clareira ndo ideoldgica, 0 romance francés permanece suspenso numa espécie de eternidade
fragil, elegante e extenuada. Fala-se ai das intermiténcias, das afinidades eletivas, de psicologias
delicadas, mas ndo é estranho que o romance francés se tenha verificado incapaz de produzir
uma unica obra um pouco forte sobre a guerra de 39-40, sobre o Terceiro Mundo ou, mais
recentemente, sobre a implantacdo dos aparelhos da estrutura pos-industrial; em suma, sobre
aquilo que se chama “modernidade™?

Poderiamos pensar que a deser¢do das ideologias favorecia este ingresso do romance nos
problemas concretos do mundo contemporaneo. Nada disso até aqui, e fica claro que, no campo
da historia cultural, a racionalidade, apensar do que pretendem as ideologias (estruturalismo ou
marxismo) ndo esta no poder. No momento, observamos entdo somente este fato, que a criacdo
na Franca sai frequentemente dos tuneis da ideologia: ela esta um pouco cega por toda esta luz,
pisca como uma coruja ao sol, mas perdeu o costume, ndo sabe o que fazer desta ampla liberdade
que lhe é outorgada de repente. Dois leves indicios, contudo: o romance francés, que foi, ha 40
anos, seja experimental (reflexdo sobre a linguagem e sobre o romancista escrevendo seu
romance), seja intimista e psicologico, parece encontrar novamente a seducdo das historias e da
Histdria. Deixaram de ter vergonha de construir um roteiro, de dispor personagens, de inserir
estes personagens no grande fluxo apaixonado do tempo coletivo. Eis o que estdo descobrindo os
romancistas franceses; porém, até agora, ndo souberam extrair disso a matéria para obras
importantes. O segundo indicio diz respeito a poesia: também ela, ha 30 anos, se esgotava em
jogos verbais, em formalismo barroco e, em suma, ilegivel. O campo de seus eleitores néao
cessava, por conseguinte, de diminuir. Ora, hoje a poesia esta voltando a ser uma das grandes
vozes da Franca: se quase ndo podemos citar nomes eminentes, uma constatacdo se impde: a
Franca, ap0s sua longa cura de racionalismo literario, estad-se aproximando novamente, num
passo um pouco trépego, da poesia: multiplicaram-se as revistas poéticas, vendem-se antologias,
existe a0 mesmo tempo uma exigéncia do publico e o surgimento de inimeros poetas.

Estes dois indicios anunciam-nos uma ressurreicdo? Eis um segredo que ainda esta
envolto nos desconhecidos reconditos do futuro. Pelo menos podemos observar isto: uma espécie
de aurora colore com seus palidos raios a literatura francesa em 1983. Esta aurora sera
prolongada por dias ensolarados ou por belas tempestades, ninguém o sabe, mas é preciso agir
rapidamente. Apostamos, efetivamente, que na sombra, especialistas, sem divida universitarios,
ja estdo manejando suas limas e serras para fabricar uma nova ideologia que vira tomar o lugar
das falhas do existencialismo, do estruturalismo, do marxismo ou da linguistica.

O Estado de S. Paulo, terca-feira, 5 de marco de 1988.
Caderno 2, “Aplausos”, p. 3.
« A paixdo segundo Roland Barthes », por Silvia Penteado.
Antbnio Fagundes sobe ao palco com Fragmentos de um discurso amoroso
Em 1977, ja com sua reputacdo consolidada como critico literario e semidlogo, Roland
Barthes surpreende os meios intelectuais publicando um livro sobre o amor. Surpreende também

0s meios literarios, pois o livro em poucos meses ultrapassa a casa dos cem mil exemplares
vendidos. Que livro era esse? Fragmentos de um discurso amoroso.
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Em 1983, trés anos ap6s a morte de Barthes, num curso de pds-graduacdo na USP,
Teresa de Almeida se interessa por desenvolver o tema Roland Barthes e 0 Amor, entre 0s varios
oferecidos pelo curso. Por sua formacgdo de atriz, recebe a sugestdo da orientadora, Leyla
Perrone-Moisés de, em vez de produzir mais um ensaio académico, trabalhar na adaptacdo do
texto basico de Barthes sobre o assunto para o teatro. Qual era o texto? Fragmentos de um
discurso amoroso.

Foi 0 que Teresa fez e, na proxima quarta-feira, dia 9, tera finalmente a oportunidade de
ver num palco — o da Sala Rubens Sverner do Teatro de Cultura Artistica — sua adaptacdo, com
Antbnio Fagundes no papel principal e Ulysses Cruz na direcao.

Antes que isso acontecesse, no entanto, o texto de Teresa passou por muitas maos. Os
criticos Sabato Magaldi, Edélcio Mostaco, Décio de Almeida Prado e Alberto Guzik o leram e
ndo pouparam elogios. O ator Rodrigo Santiago, um amigo pessoal, interessou-se, mas nao tinha
recursos para monta-lo. S6 em janeiro do ano passado o texto chegou as maos de Antdnio
Fagundes.

Na adaptacéo, a atriz tentou fugir da mera reproducdo discursiva do original. Empregou
uma linguagem mais coloquial, menos metaférica, e selecionou 12 dos 80 fragmentos originais,
modificando-os de forma a conterem em sua estrutura os elementos essenciais dos fragmentos
desprezados. Manteve também a ndo-linearidade do texto de Barthes.

“Existem trés momentos”, explica Ulysses Cruz. “No primeiro, esta o recém-capturado
pela imagem do ser amado; no segundo é a paixdo propriamente dita; e, no terceiro, a
decadéncia, o fim. S6 que eles ndo estdo colocados assim, um ap6s o outro. E um vai e volta
constante”. Como se fosse uma sinfonia em que o tema principal perpassa por toda a obra, s6 que
em cada fragmento visto sob um angulo. Essa é a concepcdo seguida por Ulysses Cruz na
direcdo e por André Abujamra na composicao da trilha musical.

“Fragmentos de um discurso amoroso ndo faz parte do trabalho principal da
Companhia Estavel de Repertorio, que atualmente esta em fase de reorganizacao. Mas do projeto
paralelo iniciado em 1986 com Carmem do filtro”, explica Fagundes. Esse projeto busca coisas
ndo convencionais, ou no texto ou na estética, coisas que permitam discussao, que levantem
polémica. “A estrutura dos Fragmentos atende a esses requisitos sem ser um texto
incompreensivel ao publico”, diz Fagundes.

Com pelo menos 180 projetos na cabeca, ele mal pode esperar pela estreia dos
Fragmentos, para poder pensar mais no que fazer depois. Entre as véarias possibilidades estdo
uma peca infantil, mais um classico e uma peca de autor contemporaneo, projeto que ja estd em
andamento: Gianfrancesco Guarnieri esta trabalhando no texto. Ha também o plano de fazer o
Mambembe. De concreto, no entanto, ha apenas a préxima novela das oito, na Rede Globo, onde
ndo trabalha desde Corpo a corpo, ha uns trés anos.

Fragmentos de um discurso amoroso fica em cartaz no Teatro de Cultura Artistica (rua
Nestor Pestana, 196), de terca a sexta as 20 horas, sdbados as 20 e 22h30 e domingos as 18 e 20
horas, durante um mes. Depois, a pe¢a passa para a Sala Esther Mesquita, no mesmo teatro, em
horério alternativo. Além de Antdnio Fagundes, estdo no elenco Luis Furnaletto, Marcos Winter
e Mara Carvalho.
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O Estado de S. Paulo, quinta-feira, 3 de agosto de 1995.

Caderno 2, p. D5.
“Exposicao revela outra face de Roland Barthes”, por Edmilson Silva.
Centro Cultural Banco do Brasil mostra no Rio 50 desenhos e pinturas do pensador francés

Rio — Um dos principais pensadores da cultura neste século, o francés Roland Barthes
(1915-1980) ja havia ensinado “o prazer do texto” a seus admiradores brasileiros. Agora, vai
levd-los a fruir de outra arte. Pintor e desenhista, além de ser o mais famoso mestre da
semiologia, Barthes tera 50 dos seus trabalhos de artista plastico expostos, entre hoje e 24 de
setembro, em duas salas do Centro do Rio.

Os desenhos e pinturas de Roland Barthes Artista Amador estavam com um colecionador
particular, o adido cultural da Franca no Consulado do Rio, Romaric Sulger Biiel. A exposicéo
nasceu por acaso, como conta o escritor e critico literario Silviano Santiago, estudioso da obra de
Barthes. “Estava em uma visita na casa do adido, quando tive a atengdo desviada para alguns
quadros”, diz ele. “Me aproximei de alguns deles e vi as iniciais RB que depois descobri serem
de Barthes”.

“Quando constatei a autoria, fiquei admirado ndo s6 com a quantidade, mas
principalmente com a qualidade dos trabalhos”, diz Santiago. Dai surgiu a idéia de montar a
exposicdo Roland Barthes Artista Amador, que foi ampliada para que a obra do francés pudesse
ser contextualizada.

Dividida em cinco partes, a mostra conta com slides com aspectos das carreiras do
antrop6logo Claude Lévi-Strauss, do historiador e filosofo Michel Foucault, e do psicanalista
Jacques Lacan.

Barthes também estara disponivel em um video em que é entrevistado, com trilha sonora
que o préprio Barthes escolheu para o programa O Concerto Egoista, que foi ao ar na Radio
France, de Paris, nos anos 70. Os pintores Samuel Steinberg e Cy Twombly, duas das referéncias
mais importantes para o trabalho plastico de Barthes, também terdo algumas reproducdes
exibidas.

A mostra, para Santiago, € uma forma de levar para um publico maior um autor de leitura
considerada dificil. “O que mais chama a atengdo nos trabalhos ¢ o fato de o uso da cor e do
traco serem originais em Barthes”, diz Santiago. “Ele ndo mimetizou os grandes pintores da
modernidade, como em geral acontece com iniciantes”.

“Ndo conhecia esse lado de Barthes, mas ndo fiquei surpresa”, avalia Gilda Korff
Dieguez, professora de Semiologia de vérias faculdades de comunicagéo no Rio. Em seus cursos,
ela enfatiza o papel do intelectual francés. “Ele vem de uma geracdo de franceses, o grupo Tel
Quel que, cansada do academicismo meio estagnado da Sorbonne, partiu para uma visdo mais
progressista da cultura”. Segundo ela, Barthes ¢ “um dos nomes mais emblematicos da cultura
do século 20”.

Para Gilda, a exposi¢do com os quadros de Barthes serve para confirmar a complitude de
um intelectual que encontraria paralelo apenas em Umberto Eco. “Ele pensou a arte e fez arte,
escreveu sobre literatura e criou uma pega com a beleza de Fragmentos de um Discurso
Amoroso, encenada no teatro”.

Um catélogo bilingue e colorido com as 50 reprodugfes da mostra estara a venda. A
publicacdo traz ainda dois textos inéditos sobre Barthes: um do cineasta e escritor Alain Robbe-
Grillet e outro do romancista e critico de arte Renaud Camus. Grillet e Camus virdo ao Brasil
para fazer palestras sobre Barthes.
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Caderno 2/ Cultura, p. D3.
“Tiros pela culatra no QG da cultura”, por Sérgio Augusto.

Debate dos intelectuais franceses foi trivializado e esvaziado pela midia, diz livro de Régis
Debray

Os socialistas recuperaram o poder na Franga, mas o que dizer dos seus intelectuais?
Estdo por baixo, apregoam 0s concorrentes europeus e americanos. Os grandes mestres foram
morrendo sem deixar substitutos a altura, lamentam as vitvas de Sartre, Barthes, Lacan e Cia. “A
cultura francesa pagou um alto pre¢o ao trocar Diderot por Heidegger”, diagnosticou Alan Sokal,
querendo dizer que os intelectuais franceses (ou intellos — leia-se inteldés — como & séo
chamados) sairam perdendo quando trocaram a velha e boa clarté (clareza) pela obscuridade
teutonica. “N&o sdo apenas 0s intelectuais franceses que estdo por baixo”, replicou, com razio,
um editorial do Le Monde. Entao por que a Franga ¢ tdo visada? “Porque ¢ preciso atacar o
exército da inépcia no seu quartel-general”, respondeu Jean Bricmont.

Exageros a parte, ndo hd como negar que a cultura francesa perdeu um bocado de seu elg,
do seu poder de fogo. Sua literatura € um lixo (o primeiro prego no caixdo foi martelado pelo
nouveau roman). Seus artistas plasticos ha muito frequentam as divisGes inferiores. Sua musica
popular ndo existe. Nem em Cannes seu cinema imp6&e mais respeito. Teoricos e pensadores tipo
exportacdo, como os dois Jacques (Lacan e Derrida), Jean Baudrillard, Paul Virilio, Pierre
Bourdieu, Michel Serres e Jean Francgois Lyotard, eles ainda tém, mas isso parece ser pouco para
um pais que se acostumou a dominar o cérebro do mundo. E ainda ndo metabolizou o fato de ser
um italiano o intelectual europeu de maior prestigio ou mais ampla audiéncia da atualidade.
Umberto Eco, bien sir.

Até as polémicas de maior repercussdo internacional estdo surgindo em outras plagas ou
sendo deflagradas por pensadores além-fronteira. As duas controvérsias mais marcantes do ano
passado tiveram por protagonistas um professor de Harvard, Daniel Goldhagen, que escreveu um
livro sobre a culpabilidade alemd no genocidio comandado por Hitler, prestes, alids, a sair no
Brasil, e um professor de fisica da Universidade de Nova lorque, Alan Sokal, autor de uma
devastadora parédia do vascongo pds-modernista, que determinados intellos parisienses
receberam com desmedida indignacéo.

O bate-boca que Golhagen e Sokal provocaram repercutiu em tudo quanto é canto. Ja o
mesmo nao se pode dizer da ardente e longa polémica em que, ha dois anos, se engalfinharam o
nouveau philosophe Alain Finkielkraut e o cineasta iugoslavo Emir Kusturica, a proposito do
filme Underground — Mentiras de Guerra, Palma de Ouro em Cannes. O filésofo (que torce
pelos croatas) cismou que a alegoria borroco-absurdista de Kusturica era “uma fraude”, uma
propaganda do “cego nacionalismo sérvio” e produziu um panfleto, publicado no Le Monde.
Detalhe: ele ndo havia visto o filme. SO quatro meses depois, 0 cineasta replicou, no mesmo
jornal, recebendo a adesdo de dois outros nouveaux philosophes, Bernard-Henri Lévy (que torce
pelos bosnianos) e André Glucksmann. Estes, ao menos, viram o filme. Antes do gongo final, o
romancista austriaco Peter Handke subiu ao ringue para acusar Glucksmann de fazer
proselitismo em favor da Sérvia.

Nos aureos tempos em que até os intelectuais da Tasmania ficavam gripados quando
Sartre espirrava, a discussdo em torno de Underground teria chegado a todos os bares do
Ocidente. Mal foi além das tapas de Barcelona.

Curiosamente, os intellos que fazem ponto no Café de Cluny, tém mesa reservada no Le
Voltaire e no Le Récamier, vestem roupas do show businness e da moda, aqueles que, enfim,
estdo sempre em talk shows — onde, por sinal, ndo dao entrevistas, fazem, uh, 4, 1a, interventions
—, bem, aqueles abstiveram-se de polemizar com Alan Sokal. Primeiro, porque ndo vestiram a
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carapuca. Segundo, porque sdo vaidosos demais para dar trela a um professor formado no que
intimamente consideram um pais de barbaros.

Refiro-me a turma do caviar gauche, aos ja citados Lévy, Glucksmann e Finkielkraut,
pavOes permanentemente cortejados pela midia. Para o francés da rua, eles é que séo os grandes
intelectuais do pais, os formadores de opinido, quando nada porque, além da vocacdo para o
badalo e o compadrio, assinam uma coluna semanal em publicacbes de primeira linha. N&o
satisfeito com seu espago na revista Le Point, Lévy assumiu, faz tempo, um talk show e, mais
recentemente, virou cineasta. Seu filme, Le Jour et La Nuit, lancado em Paris ap0s uma operacdo
mercadoldgica hollywoodiana, foi tratado aos pontapés por toda a critica, que o acusou de estar
mais preocupado em explorar a nudez de sua mulher, a atriz Arielle Dombasle, do que a situagédo
sociopolitica mexicana.

Vexames como a leviana diatribe de Finkielkraut contra Underground e a atuacdo
cinematogréfica de Lévy reforcam a suspeita de que a Franca ja ndo pode confiar tanto nos seus
intelectuais. E, pelo visto, ja deixou de confiar. Viviam dizendo que pelo menos 12% da
populagéo francesa se deixava influenciar pelos intelectuais na hora de votar. Mas na hora de
votar a nova lei de imigracdo, combatida em manifestos, palanques e passeatas por dezenas de
cineastas, romancistas, poetas, ensaistas e jornalistas, 69% dos franceses disseram sim e 61%
discordaram do incitamento a desobediéncia civil feito pelos intelectuais. Ou seja, fecharam com
a direita de Le Pen.

No livro O poder Intelectual na Franca, Régis Debray, ex-companheiro de Che Guevara,
ex-condestavel de Mitterrand e pensador da velha esquerda, resumiu a perfei¢do o que, em suma,
se passa com os seus pares: “Nos deixamos de ser importantes porque o verdadeiro debate
intelectual na Franga foi trivializado ¢ esvaziado pela midia”. Com a ajuda, acrescente-se, dos
que se deixaram trivializar, restringindo sua acdo a confeccdo de slogans a assinatura de
manifestos, a participacdo em passeatas e outras atividades caras aos soldados da inépcia de todo
0 planeta.

O Estado de S. Paulo, domingo, 1° de outubro de 2000.
Caderno 2/ Cultura, p. D3.
“O livro em que Barthes redefiniu a literatura”, por Regina Shopke.

Vinte anos apds sua morte, o autor francés continua a influenciar os estudos literarios, que
revolucionou com O Grau Zero da Escrita, relangado pela Martins Fontes

A obra de Roland Barthes (1915-1980) surpreende pela sua versatilidade. Critico
literario, semiologo, ensaista, sociologo e fildsofo no sentido mais amplo do termo, Barthes é,
em poucas palavras, um pensador da linguagem. Quer trate da moda ou da tragédia grega, ele
tem sempre o mesmo olhar acurado para decodificar os signos (os sinais, os simbolos) que estao
em jogo. Costumam acusa-lo de muitas coisas: de ser um tanto “volivel” ideologicamente, de
interessar-se indiscriminadamente por qualquer tema e por mudar constantemente de vestimenta
teorica, isto é, de ndo ter um Unico método de analise. Porém, a verdade é que o Seu aparente
ecletismo esconde uma proposta que ultrapassa todo e qualquer objeto ou objetivo transitério.
Tal proposta diz respeito a uma critica profunda da “significa¢ao”.

Para entendermos bem o que isso quer dizer, precisamos ter em mente que néo se trata de
uma critica dos sistemas arbitrarios de comunicacao, isto é, das palavras e dos sentidos que Ihes
sdo comumente atribuidos. Trata-se de uma critica ao que podemos chamar de “sistemas
anexos”, secundarios, aqueles que ndo aparecem claramente para nds, mas que atravessam a
linguagem emitindo valores. E essa esfera, até certo ponto subjetiva, que interessa a Barthes.
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Trata-se de trazer a luz a “moral” que se esconde por trds das palavras, ou seja, aquela que revela
ndo o seu significado explicito, normativo, mas algo mais profundo, furtivo e fugidio. E
exatamente este o tema de O Grau Zero da Escrita (240 pags., R$ 26), que esta sendo relangado
pela Martins Fontes.

Publicado originalmente em 1953, O Grau Zero inaugura, ao lado do livro Le Dieu
Caché, de Lucien Goldmann, uma nova forma de analise literaria denominada nouvelle critique.
Esse movimento supde a existéncia de um “inconsciente” da obra, desconhecido até de seu autor.
Em outras palavras, a literatura ¢ entendida aqui como uma ‘“‘superestrutura”, que exprime a
situacdo de um grupo social em um dado campo historico. E o caso da literatura classica
francesa, que reflete em sua esséncia os ideais de uma burguesia em ascensao, tanto quanto a
literatura moderna traz, como marca distintiva, o dilaceramento da forma e a fragmentacdo da
linguagem como conseqiiéncias do proprio esfacelamento da consciéncia burguesa.

E claro que podemos detectar aqui as trés grandes correntes que influenciaram

inicialmente a obra de Barthes: o marxismo, a psicanalise e o estruturalismo. Mas foi exatamente
o fato de ele ndo fixar-se, de forma ortodoxa, em nenhuma dessas doutrinas, que Ihe valeu as
acusacdes de instavel e inconsistente. Por outro lado, foi isso mesmo que lhe garantiu a liberdade
do olhar e uma certa atitude critica. Afinal, ainda que a questdo dos signos tenha estado presente
em toda a obra de Barthes, pode-se dizer que ela foi se tornando cada vez mais complexa e
elaborada (marcando paulatinamente a mudanca de foco da relagdo sujeito-escrita). Em suma,
Barthes evoluiu de uma “teoria da escrita para uma escrita das paixoes”.
Signos — Bem, retornando aos primdrdios de seus estudos, vemos um Barthes preocupado em
fazer uma verdadeira historia dos signos. Para ele, como ja vimos anteriormente, existe uma
terceira dimensdo da literatura, uma realidade formal independente da lingua e dos estilos. Essa
realidade subjacente, essa metalinguagem dos significados, liga ainda mais profundamente o
escritor a sociedade em que ele vive. Parafraseando Barthes, uma escrita € mais do que o seu
conteudo e sua forma individual. Independente do quao rica seja uma obra, independente do grau
de criatividade de um autor, toda escrita traz consigo uma escolha, um engajamento.

Pode-se dizer que, com Barthes, a literatura perde definitivamente a sua inocéncia.
Afinal, se antes ela € vista como expressao de uma interioridade livre, destacada de um contexto
maior, com Barthes ela se torna produto de uma dindmica que reflete os fluxos e refluxos da
propria sociedade. Estritamente falando, Barthes tinha como projeto maior construir uma ciéncia
prépria dos signos, de modo que pudesse mostrar a estreita relacdo que existe entre a linguagem
e os valores de seu tempo. Hoje, mesmo depois de 20 anos de sua morte, Barthes continua sendo
o referencial de uma nova préatica literdria. E isso porque, embora acusada por muitos de
inconsistente, a sua obra tem experimentado a Unica garantia de sua forca e de sua veracidade: o
tempo.

O Estado de S. Paulo, domingo, 19 de novembro de 2000.
Caderno 2/ Cultura, p. D4.
“Onda do politicamente correto empobrece as letras”, por Jos¢ Castello
A andlise é da professora Leyla Perrone-Moises que esté lancando nova coletanea de ensaios.
Os escritores de hoje ndo encaram mais a literatura como sacerddcio — e eu ndo conheco
nenhum disposto a dar a vida por ela. Ninguém que escreve esta livre dos estere6tipos e a Unica
forma de evita-los é praticar a autocritica permanente. As duas opinides acima, de objetividade e

clareza raras em tedricos da literatura, sdo da professora Leyla Perrone-Moisés, que fala ao
Estado em proposito do lancamento de seu livro Inatil Poesia. Na entrevista a seguir, Leyla
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comenta, também, as interferéncias da préatica ideoldgica na criagdo literaria e sua admiracdo
pessoal e profissional por Roland Barthes.

Estado — no ensaio “Que fim levou a critica?”, de 1996, vocé discute os impasses e mesmo
quase a impossibilidade de uma critica literaria hoje. Pergunto: alguma coisa mudou nesses
qguatro anos que se passaram? Ainda é possivel alguém se declarar, com toda seguranca,
“critico literario”?

Leyla Perrone-Moisés — O ensaio referido foi uma comunicacéo apresentada num congresso da
Associacdo Brasileira de Literatura Comparada e dizia respeito as tendéncias de inspiracéo
norte-americana que estavam comecando a dominar os estudos literarios nas universidades
brasileiras. Nos EUA, a preocupacdo exclusiva com a “corregdo politica”, com a defesa de
causas particulares ligadas aos conceitos de sexo, etnia e historia de curta duracao, fez com que a
obra literéria deixasse de ser vista como objeto estético (discursos em que a ideologia aparece
refratada numa forma) e a propria literatura perdeu sua especificidade e seu lugar como
disciplina académica. Essa comunicagdo foi posteriormente a base do capitulo final do meu livro
Altas Literaturas (1998) e as mesmas idéias tém sido desenvolvidas por mim em outros artigos,
um dos quais estd em Inatil Poesia (“Consideragdes Intempestivas acerca do ensino da
Literatura”). Nao creio ter afirmado, ali, uma impossibilidade da critica literaria, referia-me
apenas a uma pratica ideoldgica da mesma que, a meu ver, empobrece a leitura da obra literaria.
H& um exagero didatico voluntario em minhas consideracdes. Nao houve grande mudanga nos
ultimos quatro anos. Mas o0 nimero impressionante de respostas favoraveis que tenho recebido,
desde entdo, vindas de professores de literatura de varias partes do pais, permite-me pensar que
as tendéncias exclusivamente ideoldgicas ou aderentes & midia ndo sdo dominantes. Por
enguanto, ainda é possivel ser critico literario e professor de literatura e a cultura brasileira
precisa muito de ambos.

Estado — As resenhas jornalisticas substituiram, nos jornais, o espaco antes destinado a
critica literaria. Elas parecem viver hoje, no entanto, um momento de impasse — marcadas,
em geral, pela repeticdo, pela fragmentacéo, pela rapidez excessiva. Que futuro vocé vé
para o jornalismo literario? E possivel pensar que a velha critica, no estilo de Carpeaux e
outros “impressionistas”, possa voltar?

Leyla Perrone-Moisés — A resenha literaria existe nos jornais desde o século 19 e preenche uma
funcdo precisa e util: informar os leitores acerca dos livros recém-publicados. Ela tem de ser
rapida, mas nem por isso é sempre superficial. Ao longo do século 20, os jornais foram
destinando menor espaco a critica literaria especializada, aos ensaios de maior f6lego. Os
suplementos literarios se transformaram em suplementos culturais, nos quais a literatura aparecia
entre as “variedades”. Entretanto, temos visto, nos Gltimos anos, um ressurgimento da critica
literdria nos principais jornais do pais e nas numerosas revistas literarias que apareceram e
vingaram. Eu acho que o jornalismo literério esta atravessando uma boa fase. Muitos jornalistas
mostram uma boa formacdo literaria e muitos universitarios sabem dirigir-se a um publico maior
do que o das salas de aula ou das defesas de teses. O periodo em que a critica literaria teve seu
espaco reduzido nos jornais (anos 70 e 80) correspondeu a uma mudanca de puablico. Os
suplementos literarios da primeira metade do século 20 até os anos 60 dirigiam-se a uma elite
culta do pais. Os suplementos culturais e as revistas literarias de agora alcancam uma grande
massa de jovens formados pelos cursos de pos-graduacdo, que se multiplicaram nas dltimas
décadas. Os jovens poetas também apareceram em legido, creio que pelo fato de a poesia se
prestar bem a percepcdo instantanea e fragmentada que temos hoje no mundo. Eles também sao
leitores dos artigos literarios, ou porque desejam ampliar a sua base tedrica, ou porque tém a
esperanca de que algum critico fale deles. Ainda é uma elite, mas numericamente muito maior.
N&o, ndo é possivel pensar numa volta da “velha critica”, assim como nédo é possivel pensar na
volta a boa “velha literatura” do século 20. O mundo mudou, as questdes que interessam hoje séo
outras, as formas experimentadas ndo podem ser repetidas indefinidamente. O que se pode



88

desejar é que a qualidade dos novos criticos seja comparavel a de um Carpeaux ou de um Sérgio
Milliet, assim como a qualidade dos novos romancistas e poetas seja comparavel a de Guimaraes
Rosa, Clarice Lispector, Drummond e Jodo Cabral (para falar s6 dos que ja morreram).

Estado — é muito bela e perturbadora sua andlise de Bouvard e Pécuchet, o livro que
“matou” Flaubert. A literatura ainda consegue produzir livros tao radicais? Ou, os apelos
do mercado, da universidade, da midia, mataram seu poder de corrosdo?

Leyla — Os escritores de hoje ndo encaram mais a literatura como um sacerdécio e ndo conheco
nenhum disposto a dar a vida por ela. Isso foi um estado de espirito do fim do século 19, quando
a falta de lugar para o poeta na sociedade burguesa os impelia a um suicidio herdico. Mas, apesar
dos apelos do mercado e da midia (j& que a universidade ndo tem muita influéncia na producéo
de textos criativos), ainda se publicam muitos livros de grande qualidade literaria. Ao lado dos
best-sellers destinados ao consumo imediato, saem todos os anos, em Varios paises, livros em
que os escritores continuam dando conta do seu recado, isto é, ampliando o conhecimento que
podemos ter do homem e do mundo, alargando a capacidade da linguagem como arte, agucando
a capacidade critica dos leitores. Para dar apenas alguns exemplos: o australiano David Malouf, a
indiana Arundathi Roy, a norte-americana (j& nobelizada) Toni Morisson tratam das relacGes
entre etnias, culturas e sexos, no contexto globalizado, sem cair em panfletagem e sem descuidar
da forma de suas respectivas linguagens.

Estado — A critica e o jornalismo literario — apesar de Barthes — parecem sempre
dominados por clichés, preconceitos, lugares-comuns, tudo justificado pela ansia de
classificar, de criar dogmas e canones, de enquadrar. N&o faltaria a critica literaria ver a si
mesma como um género literario? (Alids, 0 que impressiona em Seus ensaios € a
proximidade com a poesia).

Leyla — Fico feliz por vocé achar que meus ensaios se aproximam da poesia e s aceito o elogio
se essa proximidade for entendida como um desejo de aproximacéo, que deve motivar qualquer
critica. Barthes passou a vida cacando os clichés, os preconceitos e lugares-comuns, mas ele
sabia (como Flaubert, como Valéry) que essa cacada é ingldria. A tendéncia natural da
linguagem verbal é a coagulacdo em estere6tipos. Ninguém esta livre deles e nossa época ndo €
pior do que as outras nisso. Apenas, a multiplicacdo geométrica da informacdo aumentou o
namero de ocorréncias. O Unico antidoto ao estere6tipo € a critica permanente do mesmo e a
autocritica antes de tudo. O que eu estou Ihe dizendo aqui contem varios lugares-comuns.

Estado — Vocé analisa a inutilidade da poesia de Mallarmé. De toda grande poesia, alias. As
experiéncias de vanguarda do século 20 ndo teriam, em grande parte, se voltado para novo
tipo de visdo utilitaria da poesia (a poesia como reformadora da linguagem) e, nesse
sentido, matado um pouco o que ha de poético na poesia?

Leyla — “O que ha de poético na poesia” € uma formulacdo bastante enigmatica. Por mais que
tentemos definir o poético, este sempre dependerd de uma misteriosa combinacao de fatores em
que entra até o acaso. Quanto as vanguardas do século 20, ndo creio que se possa chamar de
“utilitarista” a visdo da poesia como transformadora da linguagem. Essa é uma “utilidade” ndo
reconhecida pela imensa maioria dos homens de hoje, mais preocupados com a comunicacdo
imediata e com a rentabilidade econémica da mesma.

Estado — Explique melhor, o que faz Jacques Lacan, um psicanalista, no meio de escritores
e poetas. Vocé mesma se declara ndo preparada para julgar a terapéutica lacaniana. Mas
ndo é muito arriscado, embora muita gente faca isso, ver Lacan sé como um artista?

Leyla — E arriscado se vocé estiver praticando a psicanalise num consultorio. Mas é permitido
para quem, como eu, encara o discurso de Lacan do ponto de vista literario. Afinal, Lacan passou
a maior parte de sua vida entre escritores e poetas, desde os surrealistas, cuja aventura
compartilhou, até os escritores mais sofisticados da segunda metade do século, como Marguerite
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Duras, cuja obra ele analisou. No artigo do meu livro, mostro Lacan como agitador cultural e
fendmeno socioldgico parisiense, e ndo tanto como tedrico da psicanalise. Mas vale a pena
lembrar que sua teoria, uma releitura moderna do dltimo Freud, é intelectualmente muito
poderosa, € ndo uma simples “lacanagem”, como disseram alguns leitores preguicosos no Brasil.

Estado — Fale de sua relacdo pessoal com a obra de Barthes. Ela parece marcar
profundamente seus ensaios.

Leyla — Barthes me marcou profundamente, como tradutora que fui de boa parte de sua obra e
introdutora desta no Brasil, com um artigo publicado no velho Suplemento Literario do Estadao
em 1968. De todos o0s grandes escritores que tive a sorte de conhecer (e foram muitos), ele foi o
que mais admirei, como intelectual e como pessoa. Pude falar disso com mais vagar em meu
livro Roland Barthes, o saber com sabor, de 1982. As marcas de Barthes ndo se revelam, em
seus discipulos, como adogdo de conceitos ou métodos (que ele ndo teve), mas como postura
ética e amorosa diante e dentro da linguagem. Neste ano, em que lembramos os 20 anos de sua
morte, est havendo em varios paises uma volta a Barthes, sob forma de col6quios e debates na
Internet. Sua aula inaugural do Collége de France, que traduzi e comentei sob o titulo de Aula,
revela-se agora profética, e espantosamente atual no que se refere a situacao da literatura e de seu
ensino.

O Estado de S. Paulo, domingo, 2 de fevereiro de 2003.
Caderno 2/ Cultura, p. D1.
“O melhor Barthes ficou fora da sala de aula”, por Gilles Lapouge.

Paris - Roland Barthes morreu ha 20 anos e ja esta saindo do purgatério para onde vao o0s
grandes escritores quando passam desta vida. E ele se deu muito bem. Principalmente porque
esse purgatorio ndo foi muito cruel. Anteriormente, apenas ndo se falava muito dele. Além disso,
ndo deve ter sofrido muito nesse purgatdrio, porque esta saindo dele em plena forma.

A exposicdo dedicada a Barthes pelo Centro Pompidou mostra a vitalidade deste morto.
Mas, vai |4 se saber se uma exposicdo dedicada a um jovem defunto ndo tem algo meio
inquietante: serd que vamos desvendar uma mdmia, um busto engomado, uma hagiografia? No
caso, nada disso, com certeza.

E ao Barthes delicioso, que escapa & nossa percepgio, a esse Barthes terno, “todo em
ziguezague”, frivolo e engenhoso, a esse Barthes “voluptuoso” e mesmo “precioso”, a esse
Barthes hedonista, que os organizadores decidiram “abrir espago”, como dizem os esnobes (mas,
o proprio Barthes ndo era meio esnobe?), ou “colocar em cena”, como dizemos nos.

Fazemos uma excursdo pelas palavras de Barthes, como se faz um passeio no meio da
floresta, uma floresta encantada, naturalmente. E, magicamente, esta caminhada consegue fazer
cada uma das palavras de Barthes soar em todos 0s registros imaginaveis — esculturas e relevos,
papeis, musicas e sons de radio. As salas do Beaubourg nos abrem portas no texto de Barthes,
gue nos permitem perceber paisagens jamais vistas até agora.

Essas paisagens séo de dois tipos: algumas formam os bastidores da obra de Barthes, a
penumbra em cujo fundo o escritor acaricia formas de pensamentos ou de projetos, cores, que
mais tarde, se cristalizardo em um livro.

Mas ha ainda outra paisagem que se revela gragas a exposi¢do de Beaubourg: aquela em
que soam e ressoam os ecos das palavras de Barthes, os acordes harmonicos contidos no proprio
texto de Barthes e até agora ndo muito bem discerniveis.

Percebemos entdo que este autor, considerado dificil, teorico abstrato, é na realidade, um
homem que se farta de concreto, que fala de coisas e ndo de idéias.
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Naturalmente, uma parte bela é reservada a esta obra-prima — as Mythologies — estas
crénicas, diabolicamente inteligentes, que ele consagrou as figuras, aos idolos dos anos 70: o
Citréen DS, o lixo industrial, o uso de plastico, as “lutas livres”, o Giro Ciclistico da Franca
(Tour de France), o comandante Cousteau... textos desmistificadores, as vezes devastadores, mas
sem qualquer sombra de maldade. Uma voz macia, amiga, uma voz suave como a seda, que, uma
vez calada, jamais esses objetos costumeiros serdo vistos com o0 mesmo olhar

Mas sO ha esses objetos: por exemplo, o Japdo que ele visitou frequentemente durante
toda a sua vida, muito embora suas estadias nesse pais fossem sempre breves: uma concha em
forma de jardim, com solo de cascalho branco, muro com tapecarias de Willian Klein, mascaras
N6 do século 16, haicus japoneses — ou seja, todos esses objetos disparatados que nutriram outra
obra-prima de Barthes: Le Japon ou L"Empire des Signes. E como se poderia negligenciar a
paixdo da leitura que magnetizou toda a existéncia de Barthes — uma biblioteca com os
verdadeiros livros queridos e dez vezes relidos, Gide, Tostoi, Balzac e Michelet. Esses livros sdo
apresentados com as mesmas palavras de Barthes: palavras que as vezes ressoam pelas salas, ou
s80 escritas com a bela caligrafia do proprio Barthes: “Do rabisco mais simples” — dizia ele —
“ podemos remontar até a mao, ao musculo, ao sangue, a pulsdo, a cultura do corpo, ao prazer...”
Ali esta tudo o que Barthes amou na vida: ele que manteve uma relagdo magica com o seu piano,
teria adorado esse longo corredor no qual ressoam a voz de Panzera ou as notas de Schumann.
Pinturas de Barthes (menos geniais do que as de Vitor Hugo, com certeza, mas as vezes belas)
sdo também apresentadas na exposi¢do. Nem ficaram esquecidas as pinturas que Barthes amava,
como as André Masson.

Estranhamente, quanto mais se avanca na vida de Barthes, tanto mais a morte o envolve e
tanto mais numerosas sdo as fotografias de Barthes: isso a0 mesmo tempo obscurece e
engrandece a exposicdo e confere uma verdade terrivel ao que o proprio Barthes dizia a respeito
da arte fotografica: “Tempo, gravado na fotografia”.

Enfim, o ramalhete final, talvez o mais belo: um imenso extrato do fichario de 12.250
notas rabiscadas por Barthes para reter (mais ou menos como no caso da fotografia) o tempo
fugaz, as coisas que se apagam, as palavras perdidas, as idéias esbocadas e ja moribundas.

“Déem-me um corpo”, diz uma dessas fichas (ecoando Kierkegaard), ou ainda “O sangue
ndo tem lugar em minha mitologia pessoal. Sem duvida é enfatico demais.”

Para mim, esta exposic¢ao dissipa um formidavel mal-entendido que se criou em torno de
Barthes durante sua existéncia: adulado e admirado muito cedo, professor fascinante, dotado de
uma bela e doce voz, ele ficou “congelado” no papel de “tedrico”, de “semiotico”. Fizeram dele
— ele mesmo fez de si proprio — um teérico rigoroso, austero, o0 homem da “estrutura” ou do
“sintagma”, o grande amante de neologismos ou de citagdes gregas e de giria, em resumo, um
pedante sedutor.

Geracg0es de estudantes desmaiaram diante de seus estudos estilisticos e estruturais. Hoje,
quando se reléem esses estudos, essas pesadas “licoes redobradas de castigo” caem de nossas
maos: um estudo como Le Systéme de la Mode é cruciante, desprovido de qualquer interesse e,
além disso, mal conduzido no plano da teoria.

Mas o verdadeiro Barthes era bem diferente. Oculto — poderiamos dizer — na luz muito
viva de sua celebridade, Barthes freglientava outros territorios, mais sutis e mais perigosos. Era
um homem que vivia exclusivamente para as palavras, um homem atravessado de lado a lado
pela literatura, avido de prazeres, de desejo, de fruicdo, de vida, de ternura, de amizade, um
homem que amava os poetas. Esse verdadeiro Barthes é finalmente aquele que, em seu Barhes
par lui méme, se revela como o grande escritor que poderia ter sido, se ndo tivesse sido moldado
a marretadas, ainda muito jovem, na forja da teoria.

Muito felizmente, é este outro Barthes — um Barthes livre, alegre, brincalhdo e insolente,
folgazdo e intrépido, apaixonadamente livre de toda teoria, amante do mundo e das pessoas — que
a exposicgéo escolheu exaltar, ndo o Barthes embalsamado em Marx e sobretudo em Saussure, ou
na teoria estruturalista.
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A historia literaria conhece muitos quiproquds desse tipo: Voltaire estava convencido que
era um dramaturgo tdo grande quanto Racine e Corneille a0 mesmo tempo. No entanto, ele foi
um dramaturgo sem nenhum valor. Mas, gracas a Deus, Voltaire foi também autor de obras-
primas, cheias de minucias e de beleza, que sdo Candide, ou Le Dictionnaire Philosophique.
Benjamin Constant acreditava estar abrindo para si um lugar na posteridade gragas a sua “suma
teologica” chamada De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements.

Essa “suma” ¢ hoje em dia um monte de p6. Mas, por causa de um pequeno escrito

chamado Adolphe, Benjamin Constant tornou-se imortal.
(Traducéo de José dos Santos)

O Estado de S. Paulo, domingo, 2 de fevereiro de 2003.
Caderno 2/ Cultura, p. D7

“Fragmentos inicia em maio ‘minicole¢do’ do autor”, por Haroldo Cevarolo Sereza.
Projeto de Martins Fontes é coordenado pela critica Leyla Perrone-Moisés

O ano Roland Barthes no Brasil comeca agora, em fevereiro, com a reedicdo, pela Difel, de
Mitologias. Mas o destaque da temporada é a publicacdo, pela Martins Fontes, de obras inéditas
do ensaista francés.

A editora que ja publicou O grau zero da escritura em 2000, comega em maio a montar
uma pequena “cole¢ao de Barthes” com a reedi¢do do mais popular de seus escritos, Fragmentos
de um discurso amoroso, atualmente esgotado. Em agosto, sai um texto que esteve inédito em
francés até recentemente, O neutro, o primeiro dos cursos do Collége de France publicado pela
Seuil. Em setembro é a vez de Como viver junto, o segundo curso. Ainda sem data — talvez ainda
para 2003 — chega as livrarias A preparacdo do Romance, a terceira aula.

A editora também deve relancar em portugués O grdo da voz e Incidentes e publicar mais
quatro volumes de inéditos organizados de forma tematica — teoria, critica, politica e imagem e
moda —, em geral publicados em jornais e revistas. Toda a edi¢do dessas obras é supervisionada
pela critica literaria e professora da Universidade de Séo Paulo, Leyla Perrone-Moiseés.

Leyla esteve muito proxima do escritor e foi talvez a grande responsavel pela difusdo de
suas idéias no pais. Além de rever as novas traducdes e escrever apresentacdes nos livros, deve
também traduzir alguns dos textos inéditos. Na sua opinido, a “onda Barthes” francesa —
favorecida pela doacdo, por um meio-irmao, de seus arquivos ao Instituto da Memoria da Edicdo
Contemporanea — deve se repetir no Brasil.

Apesar do esforco da Martins Fontes, Barthes continuara a ter sua obra espalhada por
varias editoras no pais. Em marco, a Estacdo Liberdade relanca Roland Barthes por Roland
Barthes, originalmente publicado pela Cultrix. O autor tem ainda obras publicadas no Brasil
pelos selos Nova Fronteira, Companhia das Letras, Global e Perspectiva.

Influéncias — o préprio Barthes escreveu que sua trajetoria intelectual poderia ser divida em trés
periodos — uma organizacdo seguida pela edi¢do das obras completas do autor, reeditada em
cinco volumes (mitologia social, semiologia, textualidade, moralidade e orfica), com
organizacéo de Eric Marty.

Para Leyla Perrone, os varios Barthes encontraram diferentes leitores no Brasil. O
primeiro publico a ser influenciado pelo autor é o universitario que, nos anos de 1970, no Brasil,
foi profundamente marcado pelo estruturalismo. A partir de O prazer do Texto (Perspectiva), um
outro Barthes, que hoje pode ser chamado de “pods-estruturalista”, passa a exercer um novo tipo
de influéncia.
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Em termos de popularidade, € o Barthes de Fragmentos de um discurso amoroso — que
no Brasil se transformou numa montagem teatral com Antonio Fagundes no elenco — o que
alcanca maior publico.

Uma outra influéncia importante, aponta Leyla, é o de Mitologias, que encontra eco ainda
hoje especialmente entre cronistas de jornal. Nesses textos, escritos originalmente para a revista
L"Observateur, Barthes analisa, com bom humor e sarcasmo, icones da sociedade de consumo.

Apesar dessas influéncias todas, Barthes ndo formou discipulos, na opinido de Leyla, (e
também Marty). “Seu modo de ensinar ndo criava discipulos, mas uma area de afeto e
inteligéncia. Se aprendi algo com ele, foi uma certa atitude, ele tinha horror ao autoritarismo,
uma desconfianca enorme do signo e da linguagem e demonstrava um grande amor pela
literatura”, afirma ela.

O Estado de S. Paulo, domingo, 19 de setembro de 2004.
Caderno 2/ Cultura, p. D6.
“A revolugdo permanente da linguagem”, por Antonio Gongalves Filho.
Publicacédo de inéditos do semidlogo Roland Barthes motivam reavaliacdo da sua obra

Até recentemente, o mercado editorial foi pouco atencioso com Roland Barthes, o
homem que promoveu o estruturalismo e ensinou 0 mundo a ler — no sentido poundiano — 0s
modernos. Corrigindo uma injustica, a editora Martins Fontes, que estd publicando toda a sua
obra, lanca esta semana o primeiro volume de textos inéditos do semiologo, critico e ensaista
francés, que vem aumentar a Colecdo Roland Barthes, organizada ha um ano pela professora e
critica literaria Leyla Perrone-Moisés.

Desde a morte do autor, atropelado por uma camioneta em marco de 1980, ao sair do
College de France, onde era professor, poucos livros seus foram relancados. A publicacdo de
suas obras completas provoca o descobrimento de Barthes por uma nova geracdo de leitores,
permitindo ao mesmo tempo uma reavaliacdo de suas idéias sobre a revolu¢do permanente da
linguagem. Sobre os textos reunidos em Inéditos | — Teoria (R$ 45) e outros volumes
recentemente lancados pela Martins Fontes, O Grédo de Voz (R$ 54) e O Rumor da Lingua
(R$ 49,80), a organizadora da cole¢do Barthes falou ao Estado.

Estado — Susan Sontag definiu Barthes como um virtuoso do ensaio, ou seja, um intelectual
gue ndo deveria ser seriamente considerado pelo meio académico como um tedrico de
estudos literarios. Como a senhora analisa tal definicdo e qual o lugar reservado para a
obra de Barthes no século 21?

Leyla Perrone-Moisés — Susan Sontag tinha uma visao norte-americana, ou mais precisamente,
nova-iorquina de Barthes. Ele representava, para ela, o supra-sumo do requinte parisiense,
alguém muito sofisticado. Ela o conheceu e apreciou como um dandi encantador. Mas quando
ela diz que ela ndo deve ser considerado como um tedrico, ndo € por acha-lo pouco sério, é por
considera-lo como um escritor, no sentido pleno da palavra. Ela quer dizer que ele ndo é
“aplicavel” no ensino, e nisso ela tem razdo. Mais recentemente, ela tem recorrido
frequentemente a ele como teorico da fotografia. Quanto a leitura de Barthes no século 21, ela é
oportuna porque ele foi um fino analista da cultura de massa e porque sua obra apresenta
alternativas a esta. Ou pelo menos um modo menos passivo e mais critico de conviver com ela.
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Estado — Seu contato com Barthes remonta aos ultimos seminarios que a senhora
frequentou em Paris. Qual foi a primeira forte impressdo que ele provocou e as razfes que
a levaram a estudar sua obra?

Leyla — Meu contato com Barthes ndo ocorreu em seus ultimos seminarios, mas muito antes. Fui
apresentada a Barthes em 1968, e no primeiro encontro dei-lhe a cdpia de um artigo sobre ele
que eu havia publicado no Suplemento Literario do Estado. No dia seguinte, ele me enviou uma
carta, dizendo que queria me ver com mais calma. Foi o comego de uma amizade que considero
um dos maiores presentes que a vida me deu. Logo depois desses primeiros encontros, eu
comecei a traduzir suas obras no Brasil, e o contato com ele foi constante, pessoalmente ou por
cartas, até poucos meses antes de sua morte, em 1980. A primeira impressdo que tive dele ndo
foi desmentida posteriormente. Encontrei nele um mestre ndo dogmatico, afetuoso, desprovido
de qualquer pose académica e dotado de um grande senso de humor.

Estado — Ha dois anos o Centre Georges Pompidou organizou uma exposicdo multimidia
que atraiu centenas de pessoas. Como explicar a popularidade de um literato que, apesar
de voltado para a cultura de massa, ndo é exatamente um exemplo de leitura facil?

Leyla — A exposicdo do Centre Georges Pompidou, 20 anos depois de sua morte, teve grande
éxito porque revelou, para um novo publico, a multiplicidade de campos explorados em sua
obra: cultura de massa, teatro, cinema, fotografia, artes plasticas, musica, etc. Isto proporcionou,
muito naturalmente, uma exposicdo multimidia, em que se viam o0s objetos estudados em
Mitologias (incluindo um automdvel e videos de publicidade dos anos 50), cenas das pecas de
Brecht e de filmes que ele comentou, quadros de grandes artistas por ele analisados e suas
proprias obras plasticas, tudo isso ao som de suas musicas preferidas e de gravacdes de sua
prépria voz, que era muito bonita (ele estudou canto em sua juventude). O resultado era um
espaco de sedugdo, a mesma sedugdo que ele exercia em pessoa, fazendo com que o “dificil” de
seu discurso, que ndo era impositivo mas convidativo, provocasse um desejo de compreensdo. A
inexisténcia, nos dias atuais, de intelectuais franceses com esse vasto leque de interesses e com
esse aspecto pouco académico suscita, nos mais jovens, um desejo de conhecer sua obra.

Estado — Barthes ndo parecia acreditar na possibilidade de existéncia de uma critica
literaria — e tampouco numa “ciéncia da literatura”. Pelo menos € o que se conclui apds a
leitura de O Gréo da Voz. No entanto, ele parece fundar um método critico — ou autocritico.
Como a senhora definiria esse método, que promoveu 0 novo romance francés, entre outras
correntes literarias?

Leyla — Barthes acreditava, sim, na possibilidade de uma critica literaria, e ele a definiu em
Critica e Verdade e nos Ensaios Criticos. A critica, dizia ele, ndo busca a verdade, pois as
grandes obras ndo tém um sentido Unico e final. Mas ela deve ter validade, isto €, uma adequacao
particular ao objeto analisado, que depende da solidez da argumentacdo desenvolvida pelo critico
em seu préprio discurso. Tendo teorizado a escritura, que é a escrita poética da modernidade, ele
dissolveu a nocdo de género literario. Assim, em sua atividade critica, ele praticou algo que
podemos chamar de critica-escritura: um discurso que vale tanto pelo que diz das obras
analisadas, quanto por seu modo de dizer, isto €, que tem valor autbnomo como discurso literario
ou poético. Quanto a “ciéncia da literatura”, ele se deixou tentar por ela nos anos 60, mas logo
abandonou esse caminho. Nos anos 70, ele caracterizava essa fase de sua obra como “breve
delirio cientificista”.

Estado — Barthes foi pioneiro ao escrever sobre moda numa época em que ela era
considerada pura frivolidade. Qual a principal contribuicdo de Barthes para o debate
sobre moda? Sistema da Moda é uma obra politica ou ética?

Leyla — E verdade que ele foi pioneiro nesse campo. Infelizmente, seus textos sobre a moda n&o
sdo os melhores de sua obra, porque pertencem exatamente aquela fase semioldgica que ele
renegou mais tarde. No Gltimo curso que deu no Collége de France, ele exprimiu o tédio que o
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acometia quando alguém vinha lhe falar de seus trabalhos antigos. Ele se interessou pela moda
nos anos 50, quando pretendia defender uma tese de doutorado sobre o tema, na area de
sociologia. Acabou ndo defendendo a tese, e publicou o que restou dela em Sistema da Moda, de
1967. Pessoalmente, considero essa obra um tanto indigesta, apesar de varias consideragdes
laterais interessantes, do ponto de vista historico e ideoldgico. De qualquer maneira, ele deu ao
estudo da moda um status universitario.

Estado — Barthes recriminava no Ocidente a atitude de fabricar e, ao mesmo tempo,
recusar signos, nao os reconhecendo pelo que eles sdo, ou seja, signos arbitrarios. Como a
senhora imagina que Barthes viveria, hoje, no mundo globalizado de signos autofagicos?
Leyla — N&o podemos saber como ele veria 0 mundo de hoje. Mas nos ultimos anos de sua vida
ele exprimiu seu desgosto pelo que ja estava ocorrendo: um consumo acritico dos signos e dos
mitos, que ndo tinha mais a desculpa da “inocéncia” dos anos 50 e que, pelo contrério, era
informado mas complacente, ou mesmo cinico. Embora tenha abandonado qualquer militancia
politica, Barthes cultivou, até o fim, a utopia marxista de uma “sociedade desalienada”
(expressdo frequentemente utilizada por ele). Mas ja estava descrendo da realizacdo dessa utopia.
Com relacdo a literatura, ele adotou, nos ultimos anos, uma atitude conservadora. Vendo o
desaparecimento da grande literatura do passado, na pratica dos escritores e no ensino, ele
manifestou, em varias ocasides, seu desconforto. Seus Gltimos discursos e textos estdo
impregnados dessa melancolia. No Gltimo curso, A Preparacdo do Romance, ele cita uma frase
de Verdi: “Voltemo-nos para o passado, isso serd um progresso”.

Estado — A relacdo com a lingua é sempre politica, defende Barthes em O grdo da Voz,
citando particularmente os paises arabes, em que ela passa a ser um problema de Estado.
Como Barthes via o valor ideoldgico da lingua?

Leyla — Suas consideracdes definitivas sobre a lingua se encontram na aula inaugural do Collége
de France (Aula). Ele diz ali que, como cddigo, a lingua ¢é “facista”, porque nos obriga a dizer
segundo formas predeterminadas e nos impede de dizer de outras formas. Essa afirmacao causou
grande celeuma, na época. O que ele desejava dizer (e disse) é que as linguas, sendo historicas,
com o passar no tempo impregnam-se de ideologia, de modo que cada falante de uma lingua, ao
receber suas regras, recebe também determinada visdo do mundo, determinada moral. E que a
melhor forma de escapar ao fascismo da lingua era a forma literéria, definida por ele como

“revolucao permanente da linguagem”.

Estado — Sade e Proust, dois p6los opostos, foram os autores que Barthes leu com maior
prazer, escapando totalmente da critica ideologica dos primeiros anos. A senhora definiria
essas preferéncias como fundadoras de uma teoria combativa do prazer ndo politizado,
guando Barthes coloca Sade ao lado de Fourier e Loyola? N&o soa estranho para um
estruturalista tdo organizado?

Leyla — Quando ele escreveu Sade, Fourier, Loyola, j4 ndo era “um estruturalista tdo
organizado”. Ele se interessou por esses trés autores como ‘“logotetas”, isto €, criadores de
linguagens, e ndo como pensadores ou tedricos. Quanto a Sade e Proust, eles ndo estdo em polos
tdo opostos. H& muito de sadiano em Proust. E a leitura que Barthes fez de ambos implica tanto
prazer quanto andlise ideoldgica. Ele via Sade como um subversivo em seu tempo, e Proust
como alguém que retratou a aristocracia decadente sem nenhuma complacéncia, nenhum
idealismo. Num balanco final, feito por ele mesmo, suas leituras mais prazerosas foram as de
Michelet, Proust e, surpreendentemente, as Memadrias de Alem-Tumulo de Chateaubriand.

Estado — O papel de Lacan foi fundamental para a producédo de Fragmentos de um discurso
amoroso. A senhora diria que Barthes criou uma nova psicologia com as ferramentas da
psicanalise lacaniana fornecidas para seu mais popular texto, lido por um publico que néo
é certamente o publico de Barthes?
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Leyla — Seria demasiado dizer que ele criou uma nova psicologia. Lacan foi, de fato, um apoio
tedrico muito importante nas ultimas fases de Barthes. Mas, como no caso de outros apoios
tedricos, Barthes leu Lacan a sua maneira, nem sempre fiel ao psicanalista. A psicanalise, como
0 marxismo, estava na base de todas as suas consideracdes. Entretanto, desgostava-lhe o aspecto
dogmaético e totalitario desses dois discursos. Nos Fragmentos de um discurso amoroso, a
psicanalise lacaniana esta certamente presente, mas ndo mais do que outras inspiracdes tedricas,
como o taoismo.

Estado — Barthes definia-se como um subversivo, ou, pelo menos, como um inconformista
disposto a trapacear se isso fosse necessario para provocar uma mudanca. Em sua opinido,
ele deixa um pensamento politico?

Leyla — Essa questdo foi tdo claramente exposta por ele, em vérias obras e entrevistas, que seria
melhor citd-lo do que glosa-lo. De fato, ele achava que, em nossa sociedade burguesa e
razoavelmente democratica, as operacdes subversivas eram mais eficazes do que as abertamente
revolucionérias. A atividade subversiva por ele praticada era uma intervencdo no campo da
linguagem, reconhecida como necessaria mas também como insuficiente, em termos politicos.
N&o se pode falar de um “pensamento” de Barthes, no que se refere a politica ou a qualquer
outro tema. Ele ndo foi um pensador, mas um escritor, um artista. A publicacdo do volume
Politica, na série de seus Inéditos, mostra muito bem seu percurso, desde a militancia trotskista
na juventude, passando por um enjéo do discurso marxista estereotipado, até uma posicéao final
na qual ele se definia como “um sujeito politico avido, sensivel e silencioso”. Essa
transformagdo foi assim explicada por ele: “Por causa de ver as formas, as linguagens e as
repeticdes, ele se tornava insensivelmente um mau sujeito politico” (Roland Barthes por Roland
Barthes).

O Estado de S. Paulo, sabado, 13 de novembro de 2010.
Sabatico, p. S8.
“A ideologia por tras dos discursos”, por Leda Tenorio da Motta.

Edicdo francesa do classico Mitologias, de Roland Barthes, recupera imagens analisadas por ele
nos anos 50 ao investigar os mecanismos de influéncia da sociedade de consumo no dia a dia das
pessoas

Trinta anos depois de seu desaparecimento, Roland Barthes parece afirmar-se como o
mais influente dos intelectuais ligados ao linguistic turn francés que chamamos “estruturalismo”.
E o que nos convida a pensar, primeiro, o jorro incessante de suas obras péstumas, que nao
acabam nunca de ser editadas, o0 que nao é dado, por exemplo, aos legados de Michel Foucault e
Jacques Lacan, por mais que possam ser expressivos. Segundo, o fato de que, entre seus
contemporaneos de maior prestigio, ele € hoje o que mais se resenha, traduz, revé, interpreta,
como atesta uma fortuna critica que, de tdo gigantesca, jA& comeca a ser inadministravel, até
mesmo para 0 pesquisador interessado num estado da arte barthesiana. Terceiro e mais
importante, a coesdo interna de seus escritos, tal como nos é retrospectivamente revelada. Ligada
ao circulo virtuoso do desarme dos mitos, é principalmente esta ultima hipotese que vem
derrubando a ideia do pensador erratico, cujo Unico trunfo seria o estilo suntuoso.

Muitos tém ressaltado, além disso, a generosidade com que 0 mais refinado dos literatos
voltou suas armas para a sociedade de consumo — inclusive para as imagens, objeto sempre
desconfortavel para letrados —, e notado como esse inesperado foco de interesse terminou por nos
render um instigante pensador do mundo contemporaneo. E ainda, a extrema coeréncia com que
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o semidlogo versou sobre “a morte do autor”, sem extrapolar as fronteiras da realidade simbdlica
em que escolheu se fixar, quando outros da mesma escola falavam da “morte do homem”, e se
envolviam em ambiciosos projetos anti-humanistas. Organizador dos atuais cinco tomos das
obras completas de Barthes e certamente o maior conhecedor do colossal conjunto formado por
elas, Eric Marty anotou ai, numa de suas apresentacdes, que ele foi um dos raros estruturalistas
rigorosos, tendo escapado a tentacdo de fazer do estruturalismo uma anti-filosofia.

Em meio a essa recepgdo tardia febricitante, mal nos haviamos dado conta dos Carnés da
viagem a China (elaborados quando da visita de um Barthes mais para ceticista ao pais de Mao
Tsé-tung, e s6 agora publicados) e de um derradeiro relato intimo, o Diério do luto (com notas
inéditas de Barthes em torno da morte da mae), e ja somos surpreendidos por mais um
acontecimento importante: acaba de sair a versdo ilustrada das Mitologias. Estamos falando de
um titulo da primeirissima safra e do mais conhecido, do mais cultuado dos livros de Barthes.
Daquele que pega bem citar mesmo quando ndo se leu. Sobre ele Philippe Sollers disse
recentemente, num dossié da revista Magazine Littéraire, que é “sublime, insolito, corrosivo”.
Outros lhe apontam o carater fulgurante. Outros ainda, o castigat mores, o quadro da vida
francesa cotidiana que descreve, do angulo da falsa consciéncia da pequena-burguesia, ai
flagrada através das midias em que se d& em representacdo, verbal como visual. Trata-se de uma
expertise imperdivel. Neste sentido, meio século depois, os loucos por Barthes podem agora
contemplar o universo visual do autor, a face visivel de tudo aquilo que, nos alvores dos anos
1950, estava sendo alvejado.

Realizado por Jacqueline Guittard, outra grande especialista a trabalhar na Franca, o
trabalho entremeia o texto integral de Mitologias com 120 ilustracdes. Elas sdo diferentemente
auténticas. Algumas remetem-nos a iconografia mesma com que Barthes trabalhou: tal
publicidade do sabdo em pé Persil, que diz que ele lava em profundidade, como se os tecidos
fossem profundos; tal fotografia de tal celebridade na revista Paris Match, que diz que aquela
pessoa é igual a todos nos, para melhor manté-la em sua posicdo de intocavel; tal coluna do
jornal Le Figaro a proposito da presenca francesa na Africa, que diz que a Argélia “é” francesa,
essencializando a Histéria... Mas, dada, por vezes, a impossibilidade de se chegar a imagem
exata, outras restituem a imagem possivel, aquela que Barthes bem pode ter tido sob sua mira ao
escrever. O método é tdo mais feliz quanto se sabe que o proprio Barthes — fazendo como Proust,
cujas personagens condensam muitas chaves biogréaficas ao mesmo tempo — ndo partiu de uma
Unica impressdo, mas langou sobre essa Franca da era da Guerra Fria o0 instrumento mais
perscrutador de sua atencdo flutuante. Assim, mais que um levantamento fotografico, o que
temos é algo sutil: o ar do tempo dos anos 1950.

O marxismo, como se sabe, foi uma paixdo intelectual do século 20, e Barthes a
representa plenamente, nesse momento, imediatamente posterior a O Grau zero da escritura, em
que ja trabalha sob a divisa do engajamento sartriano, tanto assim que este seu primeiro livro gira
em torno do que chama “a moral da forma”. E a esse parti pris de esquerda que alude Julia
Kristeva em depoimento ao jornal Le Monde, em outubro passado, ao observar que o papel de
cada mitologica barthesiana é mostrar a ideologia que se dissimula sob o discurso supostamente
inocente. Na mesma direcdo védo todos aqueles que assinalam que Mitologias explode, como
nunca antes, os esteredtipos sobre 0s quais se assenta a opinido publica, que Barthes renomeou
“a Doxa”.

Mas vale notar também quanto Marx ja se vé aqui atravessado por Saussure, pois é nesse
cruzamento que estd toda a diferenca. De fato, uma coisa é denunciar o valor ideologico da
cultura de massa, outra € ir, caprichosamente, ao trabalho dos signos, inclusive ao falatério das
legendas das imagens, supondo, com Saussure, que a lingua tem profundidade, e trabalhando na
faixa de ressonéncia das palavras, na bolha retorica das conotacGes, na jactancia dos discursos.
Como nos diz o préprio Barthes, neste trecho célebre do prélogo de Mitologias, que, alias, ajuda
a entender a nouvelle critique: “Eu acabava de ler Saussure e tinha a convic¢do de que, tratando
as representacgdes coletivas como sistemas de signos, podia esperar escapar da dendncia piedosa
e dar conta, no detalhe, da mistificagdo que transforma a cultura pequeno-burguesa numa
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natureza universal”. A critica piedosa precede & da exumacdo do sentido, a critica fina, a
tentativa de demonstracéo das operacOes de construcdo do sentido opressivo. Bom motivo para
saudarmos a reedigéo de Mitologias.
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