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« Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; 
mais pour étudier l’homme, il faut apprendre à porter sa vue au loin ; 

il faut d’abord observer les différences pour découvrir les propriétés. » 

Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues. 



RESUMO 

ROY, S. D. P. A cena de primeiro contato nos relatos de exploração : os exploradores 
franceses na América do Sul [tese], São Paulo : Universidade de São Paulo, Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciencias Humanas, 2015, 164 f. 

Porque muitos etnólogos sentiram a necessidade de escrever, ao lado de seus escritos 
científicos, um relato de cunho literário ? As monografias etnográficas eludem geralmente o 
relato do encontro entre o explorador e o indígena — o Índio, por exemplo. No entanto, esse 
encontro não é apenas um momento-chave por dele depender o êxito da pesquisa de terreno, 
mas também por conter, em si próprio, elementos essenciais da experiência etnográfica. 
Comparando inúmeros romances, Jean Rousset revelou a estrutura da cena de encontro, que 
se divide em efeito, troca e ultrapassagem. Logo, a cena de primeiro contato, nos relatos de 
exploração, revela-se original pelas preliminares : pelo fato de ser antecipada e até provocada. 
Todos os elementos que compõem, segundo Rousset, a localização do encontro permitem 
definir melhor as condições do primeiro contato, e de frisar a importância da distância que 
separa os protagonistas. O efeito é provocado pelo olhar : é portanto uma « primeira vista », 
na qual se reconhece também o leque de suas manifestações físicas. No entanto, esse efeito 
não se deve à percepção imediata de uma milagrosa afinidade, mas à de duas séries de 
elementos opostos : tudo o que faz do Índio, para o explorador, um ser diferente, e tudo o que 
faz desse, ao mesmo tempo, um ser semelhante. O efeito mescla então no explorador dois 
sentimentos igualmente contraditórios : a rejeição e o reconhecimento. Na troca se notam 
também todas as modalidades estabelecidas por Rousset, desde as trocas felizes até as trocas 
enganosas, nas quais os desentendimentos podem provocar as mais trágicas consequências. 
No entanto, a cena de primeiro contato se distingue pela troca material, em suas diversas 
formas, o dom revelando-se o mais propício para firmar uma aliança entre o explorador e o 
Índio. Finalmente, a ultrapassagem, última etapa do encontro, expressa de maneira simbólica 
a união dos corpos : à aproximação que autoriza um contato físico, podem seguir várias 
formas de apropriação do Outro, como a imitação ou a ingestão. Portanto, o estudo da cena de 
primeiro contato permite assimilar estruturalmente o encontro do explorador com o Índio a 
um encontro amoroso, frisando ao mesmo tempo suas peculiaridades. Por outro lado, permite 
também entender melhor porque os etnógrafos recorrem à literatura : só ela pode juntar dois 
aspetos contraditórios, e mostrar como, no Índio, a maior alteridade se une à mais profunda 
similaridade. O que, de fato, revela a dimensão amorosa do primeiro contato, é um certo 
narcisismo : pois, o que o explorador admira tanto nesse Índio muito diferente, é o reflexo de 
sua própria humanidade. 

PALAVRAS-CHAVES : Alteridade; Relato de exploração; Etnografia; Índio; Viagem 



ABSTRACT 

ROY, S. D. P. The scene of the first contact in the reports of exploration : the French 
explorers in South America [thesis], São Paulo : University of São Paulo, Faculty of 
Philosophy, Letters and Human Sciences, 2015, 164 p. 

 Why have so many ethnologists felt like writing, along with their scientific written 
work, literary text ? The ethnographic monographs generally do not mention the meeting 
between the explorer and the native people — the Indian, for example. However, this meeting 
is not only a key moment because the success of the field research depends on it but also 
because it contains, in itself, the essential elements of ethnographic experience. By comparing 
novels, Jean Rousset revealed the structure of the meeting scene, which is divided into effect, 
exchange and passing. The scene of first contact, in the reports of exploration, is revealed to 
be original in the preliminary : by the fact of being anticipated and even provoked. All the 
elements that are part of, according to Rousset, the location of the meeting allow for a better 
way to define the conditions of the first contact, and to stress the importance of the distance 
that separates the protagonists. The effect is caused by the look : it is therefore a « first sight », 
in which the varied physical manifestations are recognized. However, this effect is not due to 
an immediate perception of a miraculous affinity, but because of two sequences of opposite 
elements : everything that makes the Indian to the explorer a different being, and everything 
that makes the Indian, at the same time, a similar being. So, the effect mixes in the explorer 
two equally contradictory feelings : rejection and recognition. In the exchange, all the 
modalities established by Rousset are also noticed, from the successful exchanges to 
misleading exchanges, in which the misunderstandings may cause very tragic consequences. 
However, the scene of the first contact is distinguished by material exchange, in its several 
forms, the free giving revealing itself the most propitious to firm an alliance between the 
explorer and the Indian. Finally, the passing, the last stage of the meeting, expresses in a 
symbolical way the union of the bodies : after the approach which authorizes the physical 
contact, some various forms of appropriation of the Other may follow, such as imitation or 
ingestion. Therefore, the study of the scene of the first contact allows to structurally compare 
the meeting between the explorer and the Indian to the first love sight, stressing at the same 
time the peculiarities of this meeting. On the other hand, it allows for a better understanding 
on why ethnographers turn to literature : just literature may put together two contradictory 
aspects, and show how, in the Indian, the most otherness joins the deepest similarity. What, in 
fact, is revealed by the loving dimension of the first contact, is a certain narcissism : in fact, 
what the explorer admires in this Indian so highly different, it is the reflection of his own 
humanity. 

 KEY-WORDS : Otherness ; Report of exploration ; Ethnography ; Indian ; Travel 



RÉSUMÉ 

ROY, S. D. P. La scène de premier contact dans les récits d’exploration : les explorateurs 
français en Amérique du Sud [thèse], São Paulo : Université de São Paulo, Faculté de 
Philosophie, Lettres et Sciences Humaines, 2015, 164 p. 

Pourquoi de nombreux ethnologues ont-ils senti l’obligation d’écrire, en plus de leurs 
travaux scientifiques, un récit de nature littéraire ? Les monographies ethnographiques font 
généralement l’économie du récit de la rencontre entre l’ethnographe et l’indigène — l’Indien 
d’Amérique, par exemple. Or, non seulement la rencontre est un moment clé, dont dépend la 
réussite de l’enquête de terrain, mais surtout, il semble bien qu’elle recèle, en elle-même, des 
éléments essentiels de l’expérience ethnographique. Jean Rousset a mis en lumière, en 
comparant de nombreux romans, la structure de la scène de rencontre, qu’il divise en trois 
temps : l’effet, l’échange et le franchissement. D’emblée, la rencontre de l’explorateur et de 
l’Indien se révèle originale par ses préliminaires : par son caractère anticipé, voire provoqué. 
Tous les éléments de ce que Rousset appelle la mise en place permettent de mieux déterminer 
les conditions du premier contact, et de souligner l’importance de la distance à laquelle se 
trouvent les protagonistes. L’effet est déclenché par le regard : il s’agit bien en cela d’une 
« première vue » ; et on en reconnaît aussi toute la gamme des manifestations physiques. 
Néanmoins, cet effet n’est pas provoqué par la perception immédiate d’une miraculeuse 
affinité, mais par l’observation de deux séries d’éléments opposés : tout ce qui fait de 
l’Indien, pour l’explorateur, un être différent ; et tout ce qui, en même temps, en fait un être 
semblable. L’effet mélange alors dans l’explorateur deux sentiments également 
contradictoires : la répugnance et la reconnaissance. Dans l’échange, on relève aussi toutes les 
modalités distinguées par Rousset, depuis les échanges heureux jusqu’aux échanges 
trompeurs, où les malentendus peuvent entraîner les conséquences les plus tragiques. 
Cependant, la scène de premier contact met en avant l’échange matériel, sous toutes ses 
formes, le don se révélant le plus propice à nouer une alliance entre l’explorateur et l’Indien. 
Enfin, le franchissement, dernière étape de la rencontre, exprime de manière symbolique 
l’union des corps : au rapprochement qui autorise un contact physique, peuvent succéder 
différentes formes d’appropriation de l’Autre, comme l’imitation ou encore l’ingestion. Ainsi, 
l’étude de la scène de premier contact permet d’assimiler structurellement la rencontre de 
l’explorateur avec l’Indien à une rencontre amoureuse, tout en soulignant ses particularités. 
Surtout, elle permet de mieux comprendre pourquoi les ethnographes ont recours à l’écriture 
littéraire : seule la littérature, en effet, peut faire coïncider deux dimensions apparemment 
contradictoires, et montrer combien s’unissent, dans l’Indien, l’altérité la plus grande et la 
plus profonde similarité. Ce que révèle, finalement, la dimension amoureuse du premier 
contact, c’est en fait un certain narcissisme : ce que l’explorateur admire tant dans cet Indien 
si différent, c’est le reflet de sa propre humanité. 

MOTS-CLÉS : Altérité ; Récit d’exploration ; Ethnographie ; Amérindien ; Voyage 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Introduction 

Les échanges entre littérature et ethnographie sont nombreux au XXe siècle, en 

particulier en France. D’une part, un grand nombre d’écrivains, parmi lesquels plusieurs 

poètes, s’intéressent de près aux travaux ethnographiques  : qu’on pense à l’intérêt que 1

portent, par exemple, Blaise Cendrars à l’Art nègre, ou encore André Breton aux poupées 

hopi. Cette curiosité est telle que certains ne se contentent pas de lire des travaux, ni 

d’apprécier des pièces dans un musée, mais entreprennent d’aller sur place voir de leurs 

propres yeux. Et ce ne sont pas seulement des voyages — tels que ceux qu’entreprennent 

Henri Michaux, en 1927, à travers l’Amazonie, ou Antonin Artaud, en 1936, au Mexique où il 

séjourne plusieurs semaines parmi les Indiens tarahumaras — mais parfois de véritables 

études de terrain : ainsi Michel Leiris, en 1931, se joint à l’expédition Dakar-Djibouti 

organisée par Marcel Griaule, et commence une véritable carrière d’ethnologue ; ou encore 

Alain Gheerbrant, après la publication d’un premier recueil de poèmes, L’Homme ouvert, 

qu’André Breton reçoit avec enthousiasme — « ce qui représente pour moi la chance de 1945, 

écrivait-il, c’est vous » (GHEERBRANT, 1995 : 227) —, organise trois ans plus tard 

l’expédition Orénoque-Amazone afin d’établir un premier contact avec des Indiens 

guaharibos. 

D’autre part, les ethnographes — principalement les ethnographes français —, en marge 

de leurs écrits scientifiques, éprouvent le besoin d’écrire ce qu’on pourrait appeler des récits 

littéraires de leurs expéditions. 

Presque tous les ethnographes français qui sont partis sur le terrain avant 
1939 ont écrit au retour non seulement une étude savante sur la population 
auprès de laquelle ils avaient séjourné, mais aussi, très souvent, un deuxième 
livre, un ouvrage plus « littéraire », en tout cas qui ne respectait pas la forme 
canonique de la monographie savante. (DEBAENE, 2010 : 15) 

 Nous prendrons les termes ethnologie et ethnographie dans le sens qu’en donne Claude Lévi-Strauss 1

au début d’Anthropologie structurale : « l’ethnographie consiste en l’observation et l’analyse de 
groupes humains considérés dans leur particularité […], et visant à la restitution, aussi fidèle que 
possible, de la vie de chacun d’eux ; tandis que l’ethnologie utilise de façon comparative […] les 
documents présentés par l’ethnographe. » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 10)
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 Ainsi, à côté d’écrits scientifiques, Marcel Griaule publie en 1934 Les Flambeurs 

d’hommes chez Calmann-Lévy, Alfred Métraux, en 1941, L’Île de Pâques chez Gallimard, 

dans la collection « L’Espèce humaine », ou encore Claude Lévi-Strauss, en 1955, Tristes 

tropiques chez Plon, dans la collection « Terre humaine ». Ce que Vincent Debaene appelle  le 

« deuxième livre » de l’ethnographe se distingue du premier par sa forme, plus proche du récit 

de voyage que de la monographie ethnographique ; par son destinataire, car ces publications 

ne sont pas réservées à des spécialistes mais, publiées par des éditeurs généralistes, elles se 

destinent au grand public ; et surtout par son écriture, plus littéraire que savante. 

Il y a donc, au XXe siècle, en France, une sorte de chassé-croisé entre littérature et 

ethnographie, entre écrivains — souvent des poètes — et ethnographes. Pourquoi les 

ethnographes éprouvent-ils la nécessité, le temps d’un « deuxième livre », sorte de 

« supplément littéraire » à leurs travaux scientifiques, de se faire écrivains ? Pourquoi les 

écrivains s’intéressent-ils autant à l’ethnographie, au point de se faire parfois ethnographes ? 

* 

Rappelons tout d’abord que les rapports entre les ethnographes et la littérature sont plus 

compliqués que nous ne les avons présentés. Comme l’écrit Philippe Descola, dans son post-

scriptum aux Lances du crépuscule, « l’ethnologie entretient avec la littérature des rapports 

frappés d’ambiguïté » (DESCOLA, 1993 : 479). On se souvient en effet du début de Tristes 

tropiques : « Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’apprête à raconter mes 

expéditions » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 9). En deux phrases, Lévi-Strauss pose les termes du 

problème : en tant qu’ethnographe, il réprouve les récits d’exploration ; pourtant, quelque 

chose l’oblige à s’adonner à ce genre littéraire. 

Pourquoi Lévi-Strauss — comme d’autres ethnographes français — hait-il autant « les 

voyages et les explorateurs » ? C’est que, d’une part, « l’aventure n’a pas de place dans la 

profession d’ethnographe » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 9). Les péripéties de l’expédition 

doivent s’effacer au seul profit de son objectif ; le parcours jusqu’à la tribu, l’enquête parmi 

ses membres, les difficultés quotidiennes de la vie d’ethnographe qui « réduisent la vie 

dangereuse au cœur de la forêt à une imitation du service militaire » doivent être passés sous 
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silence au bénéfice des informations obtenues : « un mythe inédit », « une règle de mariage 

nouvelle » ou encore « une liste complète de noms claniques ». Aussi, pour reprendre la 

distinction proposée par Frank Lestringant (LESTRINGANT, 1999 : 73), n’est-ce pas 

« l’aventure » qui, dans les écrits ethnographiques, doit occuper toute la place, mais 

« l’inventaire » : non pas le récit successif des péripéties, mais le recensement ordonné des 

découvertes. L’ethnographe ne doit pas s’appliquer à suivre l’ordre d’une narration, mais 

l’ordre d’un exposé ou la logique d’une démonstration. Il lui faut donc débarrasser ses 

résultats des scories de l’expédition, qui leur sont étrangères et ne feraient que ternir leur 

éclat : « les vérités que nous allons chercher si loin n’ont de valeur que dépouillées de cette 

gangue » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 9). 

Si Lévi-Strauss s’élève avec une telle véhémence contre les récits d’exploration, c’est 

non seulement parce qu’ils concèdent une part trop large à l’aventure — au détriment des 

connaissances — mais aussi parce qu’ils proposent du monde une image partielle et 

mensongère. 

Force est de constater, quand on voyage, que le monde se révèle de moins en moins 

exotique — qu’il tend de plus en plus à présenter partout le même visage. « L’humanité 

s’installe dans la monoculture ; elle s’apprête à produire la civilisation en masse, comme la 

betterave. Son ordinaire ne comportera plus que cela » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 36). Or, si 

Jean de Léry peut affirmer que, « la façon de vivre des habitans, forme des animaux et en 

general ce que la terre produit, estant dissemblable de ce que nous avons en Europe, Asie et 

Afrique », le Brésil « peut bien estre appelé monde nouveau » (LÉRY, 1578 : 95), l’exotisme 

ne se donne plus à Lévi-Strauss, quatre siècles plus tard, d’une façon aussi radicale et 

complète, mais seulement sous la forme de vestiges, de « parcelles brillantes », d’un « écho » 

ou de « débris » au milieu d’une modernité industrielle uniformisante. 

Néanmoins, ce que demande le lecteur aux récits d’explorations — et ce que lui 

proposent leurs auteurs — ce n’est pas la triste constatation que l’ailleurs ressemble de plus 

en plus à l’ici, et que la variété des cultures cède la place à l’uniformité d’une civilisation 

envahissante : ce qu’il veut retrouver, en ouvrant son livre, c’est au contraire ces mêmes 

« singularités » qu’André Thevet mettait en exergue dans son titre. Aussi « la passion, la folie, 

la duperie des récits de voyages », selon Lévi-Strauss, consiste-t-elle à maintenir pour le 

lecteur « l’illusion de ce qui n’existe plus et qui devrait être encore » : si les galions 
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d’autrefois rentraient chargés d’épices qui variaient les saveurs, le lecteur attend des 

voyageurs modernes qu’ils « rapportent de ces mêmes terres, cette fois sous forme de 

photographies, de livres et de récits, les épices morales dont notre société éprouve un besoin 

plus aigu en se sentant sombrer dans l’ennui » (LÉVI-STRAUSS, 1958 : 37). 

Or, cela ne peut se faire que par un procédé qui consiste à « trier et tamiser les 

souvenirs », ou à exclure d’un paysage soi-disant inexploré, autour d’une tribu qu’on donne 

pour sauvage, les éléments qui témoigneraient du contraire, comme les « bidons rouillés où 

cette humanité vierge fait sa popote » (LÉVI-STRAUSS, 1958 : 38) : autant de procédés de 

falsification du réel qui visent à « substituer le poncif au vécu ». Le besoin d’exotisme trouve 

en effet sa satisfaction non pas dans des images vraies, mais dans des poncifs : c’est-à-dire 

des images anciennes et figées. Le goût de l’exotique, qui se croit un goût pour la nouveauté, 

n’est en fait qu’une nostalgie de l’ancien. 

Au moins deux raisons — le primat de la connaissance sur l’aventure, et de la réalité sur 

le « pittoresque » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 114) — conduisent donc Lévi-Strauss et les 

ethnographes de sa génération à, tout d’abord, rejeter le récit d’exploration au profit de la 

monographie ou de l’article : à rejeter un genre littéraire au profit de genres scientifiques. 

Comme le rappelle Vincent Debaene, l’ethnologie n’est pas la seule science qui se soit 

fondée en rejetant la littérature : en fait, toute science définit son objet d’étude en 

s’appropriant son propre champ dans le vaste territoire des Lettres. Ainsi, à partir du 

XIXe siècle, à mesure que les sciences exactes et les sciences humaines se constituent, 

certains domaines de connaissances sont retirés aux Lettres, pour devenir la propriété de 

disciplines indépendantes : la connaissance du vivant, par exemple, devient le domaine de la 

biologie, ou encore l’étude du passé, celui de l’histoire. 

Du point de vue des savants, depuis le début du XIXe siècle, le rapport de la 
science à la littérature est d’abord un rapport d’émancipation : les disciplines 
pensent leur propre constitution comme l’isolement d’un domaine de 
connaissance qu’elles soustraient à la connaissance des hommes de lettres. 
En ce sens, en devenant des sciences, elles se libèrent de la littérature. 
(DEBAENE, 2010 : 28) 

  

 Corrélativement à ce « rapport d’émancipation », ou de désappropriation, qui tend 

ainsi à réduire progressivement le territoire des Lettres pour constituer les différents domaines 

des sciences, les savants témoignent d’un rapport ambigu à l’égard des écrivains qui les ont 
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précédés : tout en reconnaissant leurs qualités, ils tiennent aussi à souligner leurs limites et 

leurs défauts. Ainsi, Cuvier, le biologiste, peut saluer en Buffon « l’un de nos plus éloquents 

écrivains » (DEBAENE, 2010 : 31) ; et Gabriel Monod, l’historien, peut lui aussi reconnaître 

en Michelet le « talent de l’écrivain » (DEBAENE, 2010 : 37). Cependant, si ces 

prédécesseurs et leurs œuvres sont célébrés pour leur style, ils n’en sont pas moins nettement 

placés du côté des Lettres : ce sont de grands « écrivains », leurs œuvres sont « éternelles » ; 

néanmoins, cette reconnaissance des qualités littéraires amène en contrepartie une 

constatation de leurs insuffisances scientifiques, et conduit donc à leur rejet. 

 Les ethnologues ne procèdent pas différemment au moment où, dans l’entre-deux-

guerres, l’ethnologie se constitue comme science. Il leur faut s’approprier un domaine de la 

connaissance — l’Homme — qui était jusqu’alors une propriété des Lettres, et pour cela 

rompre avec une tradition littéraire afin de mieux distinguer l’ethnographe de l’écrivain en 

voyage, et la monographie ethnographique du récit de voyage. Aussi retrouve-t-on en eux, 

comme chez les biologistes et les historiens du XIXe siècle, la célébration de leurs 

prédécesseurs, et leur rejet catégorique dans la littérature, hors de toute science. Ainsi tous les 

ethnologues stigmatisent « les écrits des voyageurs du XIXe siècle » qu’ils trouvent 

« inutilisables » : « ils peuvent tout au plus, comme Buffon aux yeux de Cuvier, nous charmer 

en raison de leurs qualités littéraires, mais ils n’ont aucune valeur scientifique — le récit de 

voyage "à la Loti" est l’ennemi général à cet égard » (DEBAENE, 2010 : 58). Aussi, les 

ethnographes adoptent-ils, en réaction à l’écriture littéraire, une « écriture monographique». 

Les règles de l’écriture monographique sont maintenant fixées depuis plus 
de soixante ans et contraignent tout ethnologue qui aspire à se faire 
reconnaître par ses pairs à un mode d’expression dont il s’imprègne très tôt 
dans sa carrière, grâce à la lecture de ses aînés, et qui finit par lui apparaître 
comme naturel. Il en résulte une certaine standardisation des formes de 
description, l’usage à peu près exclusif de catégories analytiques reconnues 
par la profession — la parenté, la religion ou les techniques — et 
l’autocensure de jugements trop ouvertement subjectifs. Cela n’a rien en soi 
de critiquable pour une science qui vise à produire des généralisations 
valides en comparant des informations ethnographiques tirées de cultures 
fort diverses ; on comprendra qu’une telle ambition appelle une manière 
homogène de présenter les données. (DESCOLA, 1993 : 479-480) 

* 
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Pourquoi alors, les ethnographes — et Lévi-Strauss en premier lieu, dont Tristes 

tropiques est le deuxième titre à figurer au catalogue de la collection « Terre humaine » — en 

viennent-ils malgré tout, en plus de leur monographie, à relater leurs expéditions sous la 

forme d’un récit littéraire ? 

De manière paradoxale, c’est dans l’expérience de terrain et les efforts entrepris pour la 

transcrire fidèlement qu’on trouve des éléments de réponse. Car le recours à l’écriture 

littéraire, dans le « deuxième livre » de l’ethnographe, ne marque pas un renoncement aux 

exigences scientifiques, mais découle d’un désir de fidélité à l’expérience ethnographique, à 

sa méthode et à son objet d’étude. 

Du point de vue méthodologique, l’ethnographe se distingue autant de l’ethnologue de 

cabinet, que du voyageur — qu’il soit aventurier, administrateur colonial ou missionnaire — 

« par une méthode et des procédures rigoureuses, à commencer par l’impératif d’enquête sur 

place » (DEBAENE, 2010 : 46). Au premier, l’ethnographe s’oppose par l’expérience 

personnelle du terrain ; aux autres, par sa formation et son protocole d’enquête — ce que 

Philippe Descola appelle, non sans ironie, « le protocole superbe des investigations 

ethnographiques » (DESCOLA, 1993 : 54) : il ne suffit pas, en effet, d’avoir fait le 

déplacement ; il faut que les observations aient été conduites et les informations recueillies 

selon un ordre et une procédure dûment définies. 

Or, contrairement au sociologue dont les enquêtes sont menées auprès de larges 

échantillons de population, à l’aide de questionnaires qui lui permettront d’établir des 

statistiques, l’ethnographe fonde son enquête sur une interaction entre un individu — lui-

même — et quelques informateurs. Le caractère quantitatif de l’enquête sociologique est 

remplacé ici par le caractère qualitatif d’une relation. 

L’atelier de l’ethnologue c’est lui-même et son rapport à une population 
donnée, ses naïvetés et ses ruses, le cheminement tortueux de son intuition, 
les situations où le hasard l’a placé, le rôle qu’on lui fait jouer, parfois à son 
insu, dans des stratégies locales, l’amitié qui peut le lier à un personnage 
dont il fera son informateur principal, ses réactions d’enthousiasme, de 
colère ou de dégoût, toute une mosaïque complexe de sentiments, de qualités 
et d’occasions qui donne à notre « méthode d’enquête » sa coloration 
particulière. (DESCOLA, 1993 : 480) 

Ainsi, la propre « méthode » de l’ethnographe, qui relève d’une interaction entre 

individus, implique qu’il prenne en compte dans l’exposé des résultats, non seulement son 
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instrument d’observation — lui-même — mais aussi la source de ses informations — son 

informateur. L’écrit ethnographique acquiert alors une dimension narrative, où l’ethnographe 

et ses informateurs occupent la place des personnages, et l’histoire de leurs relations tient lieu 

d’intrigue. 

Pierre Clastres offre un parfait exemple de ce type d’écrit ethnographique. Chronique 

des Indiens guayaki n’est pas seulement l’exposé méthodique des différents aspects d’une 

culture ; c’est aussi, pour chacun de ces aspects, le récit des circonstances qui ont rendu 

possible leur obtention — et qui parfois relèvent de la trouvaille ou de la révélation 

inattendue. 

Ainsi, Pierre Clastres comprend-il les croyances qui, chez les Aché, entourent la 

naissance d’un enfant, en assistant à l’accouchement de Pichugi, puis en s’entretenant 

brièvement, le lendemain, avec son mari, avant qu’il ne parte à la chasse pour rétablir le 

déséquilibre engendré par un nouveau-né dans l’ordre du monde. Ou encore, découvre-t-il au 

détour d’une conversation avec la vieille Jygi que, contrairement à ce que les Aché s’entêtent 

à lui répéter, ils n’enterrent pas leurs morts mais, pratiquant le cannibalisme, ils les mangent. 

J’en ai presque le souffle coupé. Quand j’ai répondu à sa place qu’on avait 
enterré sa fille victime d’un meurtre rituel, elle a vivement corrigé : « Pas 
enterrée ! Elle a été rôtie ; ensuite ils l’ont mangée. » Voilà : les Aché Gatu 
sont bien des cannibales, je ne doute pas un instant que cette petite vieille 
toute plissée et ridée ne m’ait dit la vérité. (CLASTRES, 1972 : 259) 

Confrontés à la révélation, les Indiens ne nient plus, par la suite, leur anthropophagie. 

Néanmoins, ils ne savent dire pourquoi ils mangent leurs morts. Ce n’est pas par mauvaise 

volonté, ni par pudeur : comme le note Pierre Clastres, « ils étaient cannibales sans savoir 

pourquoi ». 

« Pourquoi êtes-vous des kyrawva ? » Les réponses ne variaient pas : « Parce 
que nous faisons comme les ancêtres », ou bien encore, tautologie rigoureuse 
qui n’éclairaient rien : « Nous mangeons les Aché parce que nous sommes 
cannibales. » On ne pouvait en obtenir davantage. C’était agaçant et 
cependant la bonne foi des Indiens ne pouvait être mise en doute : pourquoi 
parlant de leur cannibalisme avec la plus entière liberté, auraient-ils tenu à 
cacher le sens qu’eux-mêmes donnaient à cette pratique ? (CLASTRES, 
1972 : 270) 
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Le dialogue avec l’informateur ne permet pas toujours d’obtenir l’information désirée : 

la justification d’un rite ou d’une habitude n’est pas forcément connue de l’Indien, qui peut 

continuer d’agir d’une manière tout en ayant oublié la raison profonde pour laquelle il le fait. 

Aussi, quand il ne butte pas sur le refus de parler, l’ethnographe est souvent arrêté par 

l’affirmation tautologique — on fait cela parce qu’on le fait — ou par ce que Philippe Descola 

appelle « le cercle vicieux typique de l’explication par la tradition » — on fait cela parce que 

d’autres avant nous l’ont fait — et dont « l’ethnographe ne peut sortir que par une action 

d’éclat ou en inventant une explication compliquée » (DESCOLA, 1993 : 54). 

Ce n’est que plus tard, alors que Pierre Clastres s’entretient avec un autre membre de la 

tribu, que ce dernier lui livre enfin spontanément la clé du cannibalisme des Aché. 

[Un jour], travaillant avec Kybwyragi, je lui demande pourquoi les Étrangers 
n’étaient pas, comme lui, cannibales. Il répond immédiatement, 
péremptoire : « Manomba o. Oh ! Mais eux, ils vont tous mourir ! — Oui ? 
Pourquoi ? — Parce qu’ils ne mangent pas leurs morts. » Enfin ! Les choses 
vont s’éclaircir. (CLASTRES, 1972 : 271) 

À partir de cet indice, d’autres entretiens et, surtout, la capacité de l’ethnographe à 

penser comme l’Indien, lui permettent d’établir clairement les raisons pour lesquelles il faut 

manger les morts : c’est pour que les âmes des défunts ne reviennent pas tourmenter les 

vivants. 

Cet exemple montre combien les résultats de l’enquête ethnographique sont 

indissociables de leurs conditions d’obtention : ils dépendent autant des concours de 

circonstances que de la persévérance de l’ethnographe, de ses qualités d’écoute et 

d’identification, mais surtout, de la relation de confiance qu’il parvient à établir avec ses 

informateurs. Ainsi, l’incorporation de cet aspect particulier de l’enquête ethnographique à 

l’exposé de ses résultats implique de recourir, du moins dans un « deuxième livre », à une 

forme narrative plus proche du récit d’exploration initialement rejeté par la discipline, que de 

la monographie scientifique. 

* 

Cette relation de l’explorateur avec ses hôtes, n’est pas seulement ce qui conduit 

l’ethnographe vers la littérature. C’est aussi ce qui amène certains écrivains à l’ethnographie. 
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On peut en mesurer l’importance dans les raisons qui, selon Michel Leiris, l’ont conduit 

à se lancer dans l’aventure ethnographique, et que cette aventure n’est pas parvenue à 

satisfaire. 

Passant d’une activité presque exclusivement littéraire à la pratique de 
l’ethnographie, j’entendais rompre avec les habitudes intellectuelles qui 
avaient été les miennes jusqu’alors et, au contact d’hommes d’autre culture 
que moi et d’autre race, abattre des cloisons entre lesquelles j’étouffais et 
élargir jusqu’à une mesure vraiment humaine mon horizon. Ainsi conçue, 
l’ethnographie ne pouvait que me décevoir : une science humaine reste une 
science et l’observation détachée ne saurait, à elle seule, amener le contact ; 
peut-être, par définition, implique-t-elle même le contraire, l’attitude d’esprit 
propre à l’observateur étant une objectivité impartiale ennemie de toute 
effusion. (LEIRIS, 1931 : 12-13) 

 Observons d’abord les aspirations du poète, que Michel Leiris exprime dans la 

première phrase, avant d’en venir aux déceptions qu’il formule dans la seconde. 

Pour les poètes, sans doute, l’expérience ethnographique implique tout à la fois une 

rupture — surtout quand elle entraîne un long séjour dans des contrées éloignées — et une 

ouve r tu r e : « l ’ e t hno log i e s e p r é sen t a i t comme un é l a rg i s s e m e n t d e 

l’expérience » (DEBAENE, 2010 : 77). Néanmoins, s’ils rompent avec une poésie conçue 

comme une activité « exclusivement littéraire », les poètes espèrent que dans l’expérience 

ethnographique il leur sera donné de la poursuivre sur un plan beaucoup plus large : à 

l’échelle de la vie. « Ce que j’appelle poésie », écrit Alain Gheerbrant, « doit d’abord se 

vivre » (GHEERBRANT, 1995 : 188). Les poètes ne rompent donc pas avec la poésie, mais 

avec une manière trop étroitement littéraire de l’envisager. 

Aussi, est-ce dans l’idée d’aller vivre en poésie que, à l’enterrement d’Antonin Artaud 

— qui, quelques années auparavant, avait montré l’exemple en séjournant parmi les Indiens 

tarahumaras —, Alain Gheerbrant prend la décision de se lancer dans l’expédition Orénoque-

Amazone. 

Ce fut précisément ce jour-là que ma décision fut prise. Je partirais en 
poésie, j’irais où la poésie se vit, se fait corps et sang, avant de se dire, avant, 
éventuellement, de s’écrire. Il me fallait trouver une marée d’équinoxe, qui 
dénude une terre trop lourde de pensée, et m’entraîne en ce pays. 
En août 1948 j’embarquai pour la mer des Caraïbes sur un liberty-ship : ô le 
bien nommé navire, qui me libéra de ma tête. (GHEERBRANT, 1995 : 256) 
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Aussi, l’expérience ethnographique se place-t-elle pour le poète dans le prolongement 

d’une démarche poétique : il s’agit d’un acte libérateur, qui doit le conduire dans une société 

où la poésie imprègne chaque instant de la vie quotidienne. 

C’est parce qu’elle se présentait comme réconciliation du livre et de la vie, 
parce qu’elle se voulait retour à un universel de l’expérience et accession à 
un mode d’être indifférencié, désindividualisé, que l’ethnologie a pu 
apparaître comme une issue, occasion de « rachat » pour Leiris, ou « planche 
de salut » pour Lévi-Strauss, en un monde où l’œuvre est menacée par « le 
poids absolu de la valeur d’exposition », où la littérature fait désormais 
figure d’activité restreinte et où, plus généralement, la segmentation de la vie 
sociale est conçue comme une amputation de la subjectivité. (DEBAENE, 
2010 : 85) 

Aussi, quand Alain Gheerbrant reçoit, « en l’unique village du haut Orénoque qui sut 

jamais ce que poste veut dire », un exemplaire d’une Anthologie de la poésie naturelle qu’il 

avait remise à l’imprimeur avant son départ, il peut mesurer combien son séjour amazonien a 

satisfait ses aspirations. 

Le paquet, comme tombé du ciel, atterrit dans ma pirogue. Je l’ouvris ; le 
livre me parut beau mais je ne sus qu’en faire, car le haut Orénoque relève 
toujours d’un univers bien antérieur à Gutenberg, et qui est à lui seul un 
énorme morceau de poésie naturelle, dont j’avais fait mon fabuleux 
ordinaire. (GHEERBRANT, 1995 : 240) 

Quand Gheerbrant parle du « haut Orénoque » comme d’un « énorme morceau de 

poésie naturelle », il ne faut pas croire qu’il veuille parler de la nature amazonienne. Pour 

Gheerbrant, « poésie naturelle » ne désigne pas une poésie de la nature, mais une poésie 

involontaire, produite naturellement, et qu’on trouve ailleurs que dans les poèmes — dans des 

prospectus, par exemple. Aussi, quand il parle du « haut Orénoque », il désigne en fait les 

hommes qui habitent cette région. En effet, l’élargissement de l’expérience poétique se fait, 

dans l’expérience ethnographique, par l’intermédiaire de rencontres ou, comme l’écrit Leiris, 

« au contact d’hommes d’autre culture » et « d’autre race ». Pour Gheerbrant, en particulier, 

elle se fait par l’intermédiaire du chaman. « Le poète est l’homme poreux, l’homme ouvert, je 

devais dire un jour l’Homme Troué, lorsque j’aurais découvert, non pas livresquement mais 

sur le terrain, le chaman, cette sorte de poète naturel, qu’on peut dire ouvert à tous les 

vents » (GHEERBRANT, 1995 : 218-219). 
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Néanmoins, l’expérience ethnographique ne répond pas forcément aux aspirations 

poétiques, comme le reconnaît Michel Leiris : car si la pratique de l’ethnographie permet de 

se rapprocher d’autres hommes — ou plutôt d’hommes autres — elle ne permet pas 

forcément d’établir le « contact ». En effet, les méthodes employées par l’ethnographie dans 

ses enquêtes de terrain — en particulier celles des africanistes de l’entre-deux-guerres — 

fondées sur le modèle des interrogatoires, déçoivent le poète en ce qu’elles le privent d’un 

contact authentique avec les indigènes traités à la façon d’« informateurs » — un terme que 

Philippe Descola reconnaît avoir des réticences à appliquer, par exemple, à son hôte achuar. 

J’ai à vrai dire beaucoup de mal à considérer Wajari comme un informateur, 
à l’instar de ces personnages troubles qui, dans les romans policiers ou 
d’espionnage, monnaient leurs confidences dans des endroits discrets. Nous 
devons sans doute cet inélégant héritage terminologique à la tradition des 
ethnologues africanistes d’avant-guerre, tout encombrés de boys, de porteurs 
et d’interprètes, rémunérant les savants indigènes aux heures ouvrables de la 
véranda comme on donne la piécette au jardinier. (DESCOLA, 1993 : 52) 

Ainsi, la relation qu’entretiennent les écrivains — et en particulier les poètes — avec 

l’ethnographie n’est-elle pas moins ambivalente que celle qu’entretiennent les ethnographes 

avec la littérature. Dans les rapports des poètes à l’ethnographie, on constate en effet un 

mélange de fascination pour l’objet étudié et de rejet des méthodes employées. D’une part, les 

cultures avec lesquelles l’ethnographie se propose d’entrer en contact attirent particulièrement 

les poètes, qui trouvent en elles une possibilité de vivre plus pleinement la poésie, en 

rétablissant les liens — entre la vie et le livre, la réalité et le rêve, l’homme et la nature, entre 

les hommes — que les sociétés industrielles ont rompus. D’autre part, le caractère scientifique 

de l’approche ethnographique gêne les poètes, en ce qu’elle rétablit une distance entre 

l’ethnographe et la culture étudiée qu’ils espéraient réduire : car si l’enquête de terrain élimine 

la distance géographique, elle en introduit parfois une autre, qui sépare le scientifique de son 

objet d’étude, et qui peut empêcher que ne s’établisse entre l’ethnographe et l’informateur une 

relation d’homme à homme. 

* 

Ainsi, la relation de l’explorateur et de l’Autre est-elle au cœur des « rapports frappés 

d’ambiguïté » que l’ethnographie et la littérature entretiennent. D’une part, c’est pour rendre à 
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cette relation la place qu’elle mérite que l’ethnographe, parmi d’autres raisons, fait appel au 

récit dans un « deuxième livre » ; d’autre part, c’est pour vivre cette relation que l’écrivain 

s’adonne à l’ethnographie. Aussi, nous sommes-nous proposés, dans le cadre de ce travail, de 

porter notre attention sur cette rencontre. 

Les rapports qu’un ethnographe entretient avec une tribu peuvent s’étendre sur des 

années : Les Lances du crépuscule, de Philippe Descola, relate un séjour de près de trois ans 

parmi les Indiens achuar. Dans l’histoire de cette relation, nous avons choisi de privilégier un 

instant : le premier contact. C’est en effet pour vivre ce moment que l’ethnographe entreprend 

son expédition ; et de la qualité de ce premier contact dépend la suite (ou l’interruption parfois 

brutale) de la relation. Aussi, ce que nous appellerons la scène de premier contact est-elle, 

dans les récits d’exploration, « une scène-clé, à laquelle se suspend toute la chaîne 

narrative » (ROUSSET, 1984 : 7). C’est vers elle que converge le récit des péripéties que doit 

tout d’abord surmonter l’expédition ; c’est d’elle que dépend, par la suite, la réussite de 

l’enquête ethnographique. Si cette rencontre n’a pas lieu, l’expédition n’est qu’une dépense 

d’énergie en pure perte ; si elle se déroule mal, l’enquête n’obtiendra pas, ou que 

partiellement, les informations recherchées, et l’ethnographe peut même y perdre la vie. Dans 

les deux cas, l’expédition est un échec. Cette scène met en contact, pour la première fois, un 

explorateur et des « indigènes » — dans notre corpus, il s’agira d’Indiens. Nous utiliserons le 

terme « explorateur » de préférence à « ethnographe », de même que nous parlerons de « récit 

d’exploration » plutôt que de « récit ethnographique ». « Explorateurs » a certes des 

résonances anachroniques, « à l’instar des explorateurs barbus qu’on voyait dans les gravures 

de voyage du siècle dernier » (DESCOLA, 1993 : 38) ; néanmoins, il présente l’avantage 

d’être plus général et de pouvoir désigner non seulement les ethnographes, mais aussi leurs 

prédécesseurs.  

Ramenée aux proportions de cette scène, notre problématique pourrait être la suivante : 

que trouve-t-on, dans la scène de premier contact, qui ne peut être saisi que par l’écriture 

littéraire ? 

Notre corpus est composé d’œuvres dont l’aire géographique s’étend du sud du 

Mexique au sud du Brésil. Il nous a semblé, d’une part, qu’un choix de textes n’abordant 

qu’un même type de relation — entre Européens et Amérindiens — conférait à notre étude 

une homogénéité géographique et surtout ethnique ; par ailleurs, que cela évitait les trop 
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grandes disparités dans la représentation de l’Autre que n’aurait pas manqué d’introduire un 

éventail de textes portant sur différents continents. 

Dans notre corpus, deux textes occupent une place centrale : Orénoque-Amazone, 

publié en 1952, écrit par un poète se faisant explorateur ; Tristes tropiques, publié en 1955, 

écrit par un ethnologue se faisant écrivain. Ces deux textes, qui sont presque contemporains 

(même si les séjours qu’ils relatent ne le sont pas), ont l’avantage de présenter de nombreux 

premiers contacts : en effet, Alain Gheerbrant et Lévi-Strauss n’ont pas observé qu’une seule 

tribu, mais en ont rencontré plusieurs tout au long de leurs déplacements. On trouve par 

ailleurs, dans chacun, ce qu’on pourrait appeler de véritables premiers contacts : non pas 

seulement au niveau individuel — la première fois que l’explorateur rencontre un ou plusieurs 

membres d’une tribu dûment identifiée — mais au niveau de deux cultures — la première fois 

que la civilisation occidentale entre en contact avec une tribu demeurée jusqu’alors isolée. « Il 

n’y a pas de perspective plus exaltante pour l’ethnographe », écrit Lévi-Strauss, « que celle 

d’être le premier blanc à pénétrer dans une communauté indigène » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 

387). Alain Gheerbrant établit ainsi un premier contact avec des Indiens guaharibos, et Claude 

Lévi-Strauss, avec des Indiens mundé. Les deux œuvres se complètent aussi dans la mesure 

où le texte d’Alain Gheerbrant est plus narratif — c’est d’ailleurs celui où les scènes de 

premier contact sont les plus développées — et celui de Lévi-Strauss, plus descriptif et 

réflexif. 

Nous avons complété ce noyau, tout d’abord, par d’autres récits ethnographiques : Les 

Quatre soleils de Jacques Soustelle, Chronique des Indiens guayaki de Pierre Clastres, et Les 

Lances du crépuscule de Philippe Descola, qui datent, respectivement, de 1967, 1972 et 1993. 

Contrairement aux deux autres, ces textes postérieurs relatent de longs séjours au sein d’une 

même tribu. Nous y avons donc trouvé moins de premiers contacts, mais ils se sont révélés 

utiles pour aborder les prolongements de la rencontre. Enfin, s’agissant de premiers contacts, 

nous ne pouvions pas oublier les tout premiers : ceux qui, dans notre contexte américain, se 

sont produits au XVIe siècle. Aussi avons-nous intégré à notre corpus « La Relation 

authentique du capitaine de Gonneville », Les Singularités de la France Antarctique d’André 

Thevet et surtout, « bréviaire de l’ethnologue » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 87), Histoire d’un 

voyage faict en la Terre du Brésil de Jean de Léry. On comprendra que, pour cette même 

raison, nous ayons intégré un texte de la littérature portugaise, et cité plusieurs fois « La 
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Lettre de Pero Vaz de Caminha sur la découverte du Brésil ». Ces textes donnent par ailleurs 

un contrepoint au reste du corpus, composé d’œuvres du XXe siècle, et permettent ainsi de 

mesurer certaines évolutions. 

Pour ce qui regarde la méthode, nous avons tout d’abord isolé dans nos textes les scènes 

de premier contact. Ces scènes peuvent faire « quelques lignes, parfois quelques 

pages » (ROUSSET, 1984 : 7). Elles peuvent tenir, comme dans Tristes tropiques, en une 

phrase : « Déjà sur l’autre rive nous apercevons deux corps nus : des Nambikwara » (LÉVI-

STRAUSS, 1955 : 316) ; elles peuvent aussi, comme dans Orénoque-Amazone, s’étendre 

bien davantage, comme on peut le constater dans les scènes que nous avons reproduites, in 

extenso, en annexe. Ce repérage effectué, nous avons appliqué aux scènes la grille mise au 

point par Jean Rousset dans Leurs yeux se rencontrèrent. En comparant d’innombrables 

scènes de rencontre — le critique prend pour corpus, entre autres, les romans de la Comédie 

humaine qui en offrent, selon lui, « un répertoire complet, un inventaire d’une incroyable 

variété » (ROUSSET, 1984 : 47) — Jean Rousset parvient à dégager une structure en trois 

étapes : l’effet, l’échange et le franchissement. Cependant, il ne prétend pas réduire la variété 

des scènes étudiées à une structure unique en trois temps ; au contraire, la mise en lumière des 

constantes lui permet, à chaque texte étudié, de mesurer les écarts et les transgressions. « Ce 

modèle est donc moins une loi impérative qu’un instrument critique, utile pour interroger les 

textes, pour leur poser des questions aptes à les faire parler » (ROUSSET, 1984 : 46). Le 

recours à cet instrument ne vise donc pas à ramener la richesse d’un corpus à la répétition 

monotone d’une même scène : mais d’apprécier en quoi chaque scène de rencontre est unique 

et originale. Aussi, en appliquant à nos textes le modèle proposé par Jean Rousset, nous avons 

non seulement essayé de retrouver les traits fondamentaux d’une scène de rencontre, mais 

surtout de dégager les caractéristiques particulières d’une scène de premier contact. 

Il est vrai que Jean Rousset aborde des scènes de rencontre amoureuse. Néanmoins, le 

critique ne place pas, parmi ses « rencontres exemplaires », que des rencontres entre futurs 

amants : il prend aussi pour exemple la rencontre de Pantagruel et Panurge. Et en effet, la 

comparaison de cette scène particulière avec le modèle élaboré à partir des rencontres 

amoureuses permet de reconnaître la « même formation inopinée d’un couple durable, ici 

maître et disciple, fidèle compagnon de voyage » (ROUSSET, 1984 : 17). Aussi, le recours au 

modèle permet-il aussi de mettre en évidence le caractère amoureux d’une scène dont 
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l’érotisme demeure implicite, que ce soit entre deux amis — que ce soit, comme dans notre 

étude, entre l’explorateur et l’Indien. Car, s’il est possible, en appliquant le modèle de Jean 

Rousset, de mieux caractériser la scène de premier contact, de percevoir ses écarts et son 

originalité, c’est qu’elle présente aussi les traits fondamentaux d’une rencontre amoureuse : à 

commencer par ses trois étapes. 

Dans notre plan, nous avons tout d’abord abordé ce qui précède la scène de premier 

contact et l’anticipe, avant que ne se forme le couple de l’explorateur et de l’Indien. Puis, 

dans les chapitres 2 à 5, nous avons comparé cette scène au modèle établi par Jean Rousset, 

afin de mieux en apprécier les affinités et les écarts. Nous avons ainsi examiné tout d’abord ce 

que Rousset appelle les traits statiques de sa mise en place, avant d’analyser séparément 

chacune des trois étapes qui, elles, constituent les éléments dynamiques de sa mise en scène : 

l’effet, l’échange et le franchissement. 
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1. Les préliminaires 

Au début de cette étude, il nous semble nécessaire de souligner deux caractéristiques 

propres à la scène de premier contact qui la distinguent des scènes de rencontres étudiées par 

Jean Rousset. 

Tout d’abord, si la scène de premier contact peut être assimilée à une rencontre 

amoureuse, nous ne l’envisagerons cependant pas sous la forme traditionnellement établie 

d’une rencontre entre un homme et une femme. Certes, de nombreux explorateurs, que ce soit 

sous la forme de la dénégation ou de l’aveu, ne cachent pas l’émoi que provoque en eux la 

beauté des Indiennes. Et la question de la relation des explorateurs aux Indiennes s’est posée, 

dès le XVIe siècle, d’une façon d’autant plus aiguë que la nudité de ces dernières expose leur 

corps aux regards comme une permanente tentation. 

Cependant, en étudiant le discours des explorateurs à propos des Indiennes, on perçoit 

que ce n’est pas tant leur beauté qui les séduit, que ce qu’on pourrait appeler leur altérité. En 

effet, ce qui compte, ce n’est pas tant qu’elles soient femmes, mais qu’elles soient autres. Or, 

cette altérité n’est pas seulement présente sur le corps des Indiennes, mais elle l’est aussi sur 

le corps de tout Indien. On peut donc affirmer que, dans la scène de premier contact, le sexe 

de la personne rencontrée importe peu : ce n’est pas l’attrait des sexes qui produit l’effet, mais 

l’attrait des différences. 

Le second point qui, d’emblée, et avant même qu’elles ne se produisent, place la scène 

de premier contact en dehors de la norme établie par Rousset, c’est que la rencontre avec 

l’Indien est préparée, recherchée, voire provoquée. Or, la rencontre amoureuse, par tradition, 

est non seulement soudaine, mais aussi imprévisible. Même si, après coup, les amants mis en 

présence peuvent avoir l’impression que leurs pas les ont guidés inconsciemment l’un vers 

l’autre, qu’ils étaient en quelque sorte destinés à se rencontrer, rien, avant la rencontre, ne leur 

a dévoilé les intentions secrètes de la Providence. 

La norme — l’une des normes —, c’est la soudaineté, l’irruption, le 
foudroiement sans avis préalable ; en d’autres termes l’inattendu et 
l’imprévisible. L’un des modes de l’écart sera donc l’attente ou la prévision, 
que le récit transcrira par l’une ou l’autre des formes de l’annonce : vision 
prophétique, prédiction, prémonition, anticipation… (ROUSSET, 1984 : 
177) 
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Certes, l’explorateur ne sait pas toujours exactement où, ni à quel moment, l’Indien peut 

surgir, et son apparition, on le verra, est généralement marquée par la soudaineté ; néanmoins, 

cette rencontre n’en est pas pour autant une surprise. L’explorateur s’attend à rencontrer 

l’Indien, il a traversé mers et forêts pour arriver jusqu’à lui, il a accumulé, bien avant son 

départ, toutes les connaissances disponibles à son sujet. Et il n’est pas rare, non plus, que 

l’Indien ait été prévenu de l’arrivée de l’explorateur, qu’il lui ait même préparé un accueil. 

Dans la scène de premier contact, généralement, le savoir précède la rencontre. Aussi, n’est-ce 

pas le destin — une force extérieure — qui met en présence l’explorateur et l’Indien, mais 

une poussée intérieure : la curiosité. 

Aussi, dans ce premier chapitre, allons-nous envisager, tout d’abord, les rapports des 

explorateurs aux Indiennes, pour montrer combien leur attirance mutuelle relève peu — ou ne 

relève pas seulement — de l’attrait des sexes, mais plutôt d’une curiosité partagée pour les 

différences qui, avant même la rencontre, pousse l’explorateur et l’Indien l’un vers l’autre. 

1.1. L’attrait des différences 

La relation des explorateurs aux Indiennes est souvent marquée d’ambiguïté. 

Les premiers auteurs se défendent, en général, d’avoir éprouvé du désir pour ces 

femmes nues. Tous concèdent qu’elles sont belles, autant, et voire davantage, que les femmes 

d’Europe : si Léry affirme que les Tupinambas « ne doivent rien aux autres en 

beauté » (LÉRY, 1578 : 234), Caminha trouve une jeune Indienne si « graciosa » que, selon 

lui « a muitas mulheres de nossa terra, vendo-lhes tais feições, provocaria vergonha, por não 

terem as suas como dela » (CASTRO, 1985 : 97). 

Néanmoins, ils soulignent aussi que la nudité des Indiennes est si grande qu’elle ne 

saurait inciter à la lubricité : « suas vergonhas », écrit Caminha sont en effet « tão altas e tão 

cerradinhas e tão limpas das cabeleiras que, de as muito bem olharmos, não tinhamos 

nenhuma vergonha » (CASTRO, 1985 : 96) ; ou encore, « ceste nudité », écrit Léry, « ainsi 

grossiere en telle femme est beaucoup moins attrayante qu’on ne cuiderait » (LÉRY, 1578 : 
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234). Autrement dit, la nudité des Indiennes est si complète, si naturelle, si dénuée d’apprêt, 

qu’elle ne saurait inciter au péché. 

D’ailleurs, s’opposant au sens commun, Léry affirme que ce qui est provocant, ce n’est 

pas la nudité, ce sont les ornements ; or, sur ce point, les Indiennes, qui en sont complètement 

dépourvues, sont beaucoup moins désirables que les femmes d’Europe : en effet, « les attifets, 

fards, fausses perruques, cheveux tortillez, grands collets fraisez, vertugales, robbes sur 

robbes, et autres infinies bagatelles dont les femmes et filles de par-deça se contrefont et n’ont 

jamais assez, sont sans comparaison, cause de plus de maux qu’est la nudité ordinaire des 

femmes sauvages » (LÉRY, 1578 : 234). 

Bien entendu, sur un sujet aussi délicat, la nécessité de prévenir les censeurs de 

l’époque ne permet pas aux auteurs d’avouer un quelconque désir ; de plus, aussi bien leur 

attention minutieuse à la nudité des Indiennes, leur insistance à en parler, que les mécanismes 

de la dénégation mis en lumière par la psychanalyse, peuvent amener à conclure exactement 

le contraire de ce qu’ils y affirment. 

Les ethnographes du XXe siècle ne sont pas moins attentifs que les voyageurs du XVIe 

à la nudité des Indiennes. 

Les femmes apparurent à leur tour. Elles avaient au plus un mètre trente-
cinq. Les vieilles étaient entièrement nues, les jeunes arboraient 
coquettement une petite frange de coton ocre en travers du pubis qui ne 
faisait guère que souligner ce qu’elles voulaient peut-être masquer. Leur 
costume se complétait de grosses boules de duvet blanc au bas des oreilles et 
d’une petite baguette en travers du nez. (GHEERBRANT, 1952 : 217) 

Rencontrant pour la première fois ces Indiennes guaharibos, Alain Gheerbrant n’insiste 

pas moins que Caminha sur leur nudité, et en particulier sur leur « pubis » que de minces 

ornements — composant de manière ironique leur « costume » — parviennent moins à cacher 

qu’à « souligner ». 

De plus, si les ethnographes se montrent généralement discrets sur leur sexualité 

pendant les mois que dure une expédition, ils hésitent moins que leurs prédécesseurs à 

reconnaître le trouble que provoque en eux la proximité des Indiennes nues. 

Ainsi, il était difficile de demeurer indifférent au spectacle offert par une ou 
deux jolies filles, vautrées dans le sable, nues comme des vers et se tortillant 
de même à mes pieds en ricanant. Quand j’allais à la rivière pour me baigner, 
j’étais souvent embarrassé par l’assaut que me donnaient une demi-douzaine 
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de personnes — jeunes ou vieilles — uniquement préoccupées de m’arracher 
mon savon, dont elles raffolaient. Ces libertés s’étendaient à toutes les 
circonstances de la vie quotidienne ; il n’était pas rare que je dusse 
m’accommoder d’un hamac rougi par une indigène venue y faire la sieste 
[…]. (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 336) 

Non seulement l’ethnographe avoue n’être pas « indifférent », mais il semble aussi que 

les Indiennes manifestent à son égard un émoi réciproque, que ce soit en l’assaillant dans son 

bain, ou — faute de pouvoir saisir son corps — en s’appropriant des objets qui, comme son 

« savon » ou son « hamac », entretiennent un contact intime avec sa peau. La peinture d’urucu 

dont « une indigène » laisse des traces rouges sur le « hamac » de l’ethnographe dit bien, de 

façon métonymique — la matière couvrant les corps, peinture ou tissus, pouvant être pris pour 

substituts des corps eux-mêmes — ce désir d’union des corps. 

Cependant, s’il est justifié de comparer la scène de premier contact, dans les récits 

d’exploration, avec la rencontre amoureuse des romans, ce n’est pas à cause de l’attrait 

réciproque que les explorateurs et les Indiennes peuvent éprouver l’un pour l’autre. Car s’il 

entre de l’érotisme dans leur rencontre, il n’est pas uniquement dû à l’attrait des sexes : ce qui 

séduit les explorateurs chez les Indiennes, ce n’est pas tant qu’elles soient femmes — ni 

même qu’elles soient belles — c’est qu’elles soient indiennes. Autrement dit, ce n’est pas tant 

— ou seulement — leur féminité, qui attire, que leur altérité. 

En effet, comme l’a fort bien montré Tzvetan Todorov à propos des romans de Pierre 

Loti, l’érotisme peut coïncider avec l’exotisme. 

Les trois livres, Aziyadé, Rarahu et Madame Chrysanthème, racontent une 
seule histoire, mais celle-ci est constituée de deux éléments : un Européen 
visite un pays non européen ; et un homme a une relation avec une femme. 
Loti a inventé cette formule romanesque, dans laquelle les deux éléments 
sont liés par une relation de nécessité (il faut que la femme soit étrangère 
pour provoquer le désir de Loti) et par une relation de ressemblance (le 
visiteur aime le pays étranger comme l’homme aime la femme, et 
inversement). L’invention de Loti consiste à avoir fait coïncider exotisme et 
érotisme : la femme est exotique, l’étranger est érotique. (TODOROV, 
1989 : 416-417) 

Dans les romans de Loti, l’attirance des sexes ne fait que redoubler — ou plutôt 

exprimer — l’attrait des différences. De même, dans le portrait que Gheerbrant trace des 

Indiennes guaharibos, ce qui retient l’attention, ce sont avant tout leurs marques d’exotisme, 
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qu’elles soient physiques ou culturelles : leur petite taille (« un mètre trente-cinq »), leurs 

ornements (« une petite frange de coton ocre », « de grosses boules de duvet blanc au bas des 

oreilles », « une petite baguette en travers du nez »). Leur nudité, d’ailleurs, qui relève d’un 

usage propre aux Indiens, n’en constitue pas moins un élément exotique. Réciproquement, 

dans cette même scène, les Indiennes témoignent d’un attrait symétrique pour les différences 

des ethnographes : « elles vinrent toutes à la fois nous examiner de façon détaillée, poussant 

de petits cris de surprise et commentant à haute voix tous les détails qui semblaient les plus 

surprenants de notre anatomie » (GHEERBRANT, 1952 : 217). 

Pour Lévi-Strauss, ce qui fait le charme proprement érotique des femmes caduveo, ce 

n’est pas la beauté naturelle de leurs corps, mais l’exotisme des peintures dont elles ont 

coutume de se couvrir : 

La réputation des femmes caduveo est solidement établie sur les deux rives 
du Rio Paraguay. Beaucoup de métis et d’Indiens d’autres tribus sont venus 
s’installer et se marier à Nalike. Les peintures faciales et corporelles 
expliquent peut-être cet attrait ; en tout cas, elles le renforcent et le 
symbolisent. Ces contours délicats et subtils, aussi sensibles que les lignes 
du visage et qui tantôt les soulignent et tantôt les trahissent, donnent à la 
femme quelque chose de délicieusement provocant. Cette chirurgie picturale 
greffe l’art sur le corps humain. […] Jamais, sans doute, l’effet érotique des 
fards n’a été aussi systématiquement et consciemment exploités. (LÉVI-
STRAUSS, 1955 : 216-217) 

Il est intéressant de noter comment, dans cet extrait, Lévi-Strauss part tout d’abord de 

l’attrait exercé par les femmes caduveo sur « beaucoup de métis et d’Indiens d’autres tribus », 

pour glisser progressivement vers des aveux plus personnels, sensibles dans les adjectifs qui 

caractérisent les « contours délicats et subtils » des dessins, et surtout dans l’adverbe qui 

renforce le caractère « délicieusement provoquant » des femmes ainsi peintes. Or, ce qui fait 

l’attrait des femmes caduveo aux yeux de l’explorateur, ce ne sont pas les « lignes » des 

visages, mais les « contours » des dessins ; ce n’est pas la grâce des « corps », mais celle que 

« l’art » ajoute à ces derniers. L’argument dont se servait Léry pour condamner la séduction 

des Européennes, Lévi-Strauss s’en sert pour caractériser la sensualité des Indiennes ; 

cependant, tous deux se rejoignent pour reconnaître aux ornements — peintures corporelles, 

pour les unes, fard et maquillages pour les autres — un caractère éminemment plus 

provocateur qu’à la nudité. Ce n’est donc pas la beauté naturelle des femmes — qu’elles 

soient Européennes ou Indiennes — qui suscite l’émoi, mais leur altérité culturelle : 
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autrement dit, ce n’est pas tant le fait qu’elles soient femmes, mais qu’elles soient autres. La 

séduction des ornements est d’autant plus sensible, d’ailleurs, quand ils sont, comme chez les 

Nambikwara, d’une nature bien plus rudimentaire que les peintures sophistiquées des 

Caduveo : « le sable dans lequel ils aiment à se rouler poudre la peau et lui prête un velouté 

beige qui, surtout chez les jeunes femmes, est extrêmement séduisant » (LÉVI-STRAUSS, 

1955 : 322). Ainsi, le « sable » exerce-t-il un charme comparable au fard dont l’Européenne, 

elle aussi, « poudre » sa peau. 

Or, si c’est bien, comme l’affirme Todorov, « l’étranger » qui est « érotique », alors 

l’attrait qu’éprouve l’explorateur pour l’altérité n’est pas uniquement suscité par les 

Indiennes, mais par tout Indien, homme ou femme. Nous en verrons de nombreux 

témoignages, en particulier dans les chapitres sur l’effet et le franchissement ; néanmoins, on 

peut déjà le percevoir dans la scène suivante, où Alain Gheerbrant et ses compagnons, arrivant 

pour la première fois dans un village makiritare, rencontrent tout d’abord des femmes puis des 

hommes. 

Au milieu de la nuit, rien n’indique la présence des Indiens dans le village, si ce n’est un 

grand feu allumé au milieu d’une place vide, et une torche posée à même le sol dans l’abri 

destiné aux visites où prennent place les explorateurs. 

Mais voici qu’un bras passe subrepticement entre deux hamacs et dépose un 
petit plateau de cassave près de la torche. Une forme nue disparaît dans la 
nuit, le tintement grêle des franges d’un tablier de perles accompagne son 
pas. Le silence se peuple peu à peu. D’enfantins et pudiques visages aux 
paupières baissées passent dans la lumière tandis que des mains déposent 
prestement à terre de nouveaux plats de cassave, et deux, trois, quatre, huit, 
dix petites marmites de terre noire où fument des confitures de toutes les 
couleurs. Qu’elles sont étranges, ces jeunes Indiennes aux visages de 
poupées que la timidité, en face des géants barbus que nous sommes, 
n’empêche pas de s’être orné les joues, le front et tout le corps de sanglantes 
peintures de tigre ou de panthère. (GHEERBRANT, 1952 : 252) 

Ce sont donc les Indiennes qui, en premier, viennent au-devant des explorateurs. On 

perçoit tout d’abord leur présence, plus qu’on ne les voit. Entrevus dans le clair-obscur, ce ne 

sont tout d’abord que des corps : c’est un « bras », puis une « forme nue » ; mais ce qui 

permet d’identifier des femmes, c’est « le tintement grêle des franges d’un tablier de perles ». 

Ici encore, ce sont les ornements qui retiennent l’attention, sollicitant l’ouïe avant de frapper, 

finalement, la vue : les Indiennes se sont ornées « les joues, le front et tout le corps de 
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sanglantes peintures de tigre ou de panthère ». Gheerbrant s’étonne alors de l’apparente 

contradiction entre, d’une part, la « timidité » des Indiennes, dont témoignent leurs 

« enfantins et pudiques visages aux paupières baissées » et, d’autre part, la vivacité des 

peintures corporelles — entre l’innocence des traits et la hardiesse du maquillage. Or, c’est ce 

qui devrait renforcer la timidité des Indiennes — la présence d’étrangers — qui, au contraire, 

explique leur témérité. En effet, tout en voyant ces « étranges » Indiennes, Gheerbrant perçoit 

simultanément tout ce qui, pour ces femmes, fait l’étrangeté de ces « géants barbus » qu’elles 

reçoivent : leur taille et leur pilosité. Et c’est sans doute leur curiosité pour ces étranges 

visiteurs qui poussent les femmes, malgré leur timidité, à les recevoir et à leur plaire. 

Cependant, les femmes se retirent, et les hommes du village viennent occuper la place 

qu’elles ont laissée vacante. 

Toutes les femmes ont regagné leurs foyers, mais les hommes sont là 
maintenant, accroupis autour de nous, au bord de la nuit. Dix, vingt bras se 
tendent, déchirent des morceaux de cassave et les trempent dans les 
marmites. Nous sautons de nos hamacs et les imitons. Ils mangent, ils rient, 
ils bavardent et nous coudoient, assis sur leurs talons. Leurs dos, leurs 
épaules, leurs bras sont autant de muscles enlacés qui se roulent et déroulent 
à chacun de leurs mouvements, sous leur étui de peau brillante, lisse et 
zébrée de lignes rouges. (GHEERBRANT, 1952 : 252-253) 

Aux « bras » des femmes qui, auparavant, ont servi les « marmites », succèdent ici les 

« bras » des hommes, qui se servent. Mais, qu’ils déposent les plats ou qu’ils y « trempent » 

des « morceaux de cassave », ces bras invitent pareillement les visiteurs à les rejoindre : les 

hommes ne font que renforcer l’invitation que les femmes ont lancée. Les explorateurs ne s’y 

trompent pas, qui sautent de leur hamac pour imiter les Indiens. La nourriture autorise ainsi 

un premier rapprochement, où les Indiens, qui non seulement « mangent », mais « rient » et 

« bavardent » — faisant du repas un moment de convivialité — « coudoient » le « nous » 

d’Alain Gheerbrant et ses amis. Tout, ici, se fait en douceur, qu’il s’agisse de l’intégration des 

visiteurs à leurs hôtes, ou du passage de relais entre les femmes et les hommes. Et la 

séduction qu’exerçaient les « peintures » des premières, demeure sensible dans l’attention que 

les explorateurs prêtent aux zébrures des seconds. Ici encore, la beauté des lignes du corps, 

aux « muscles enlacés », à la « peau brillante », se trouve rehaussée par « les lignes rouges » 

des parures. Or, aussi bien le caractère athlétique des Indiens, que leur peinture corporelle 

sont des marques exotiques : la musculature que les Makiritares acquièrent en forêt, par leur 
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vie de chasseurs et de rameurs, ne les identifie pas moins que les couleurs dont ils se 

couvrent. 

Ainsi, femmes et hommes exercent une même fascination sur l’explorateur : celle de 

leur différence, qu’elle soit physique — et relève du phénotype — ou surtout culturelle. Et 

l’attrait des différences, dans la scène de premier contact, joue le même rôle que l’attrait des 

sexes dans la scène de rencontre amoureuse. 

Un autre élément mérite de retenir notre attention dans la scène relatée par Alain 

Gheerbrant : autant les peintures dont les femmes se sont ornées, que les plats préparés — ces 

« marmites de terre noire où fument des confitures de toutes les couleurs » — montrent que 

les visiteurs étaient attendus. Or, autant que l’indifférence des sexes, l’attente de la rencontre 

est un autre écart notable entre la scène de rencontre traditionnelle et la scène de premier 

contact sur laquelle porte notre étude. 

1.2. L’anticipation de la rencontre 

C’est probablement la curiosité réciproque pour les différences qui exprime le mieux le 

caractère amoureux du premier contact. En effet, comme l’écrit Roland Barthes dans l’article 

« Rencontre » des Fragments d’un discours amoureux, « toute curiosité intense pour un être 

rencontré vaut en somme pour de l’amour (c’est bien de l’amour qu’éprouve pour le voyageur 

Chateaubriand un jeune Moraïte, qui observe avidement le moindre de ses gestes et le suit 

jusqu’à son départ) » (BARTHES, 1973 : 235). 

C’est de cette curiosité — de cette observation avide de l’autre — que parle Léry dans 

sa première rencontre avec des Indiens margajas. 

Et parce que ce furent les premiers sauvages que je vis de pres, vous laissant 
à penser si je les regarday et contemplay attentivement, encore que je reserve 
à les descrire et depeindre au long en autre lieu plus propre : si en veux-je 
dés maintenant icy dire quelque chose en passant. (LÉRY, 1578 : 148-149) 
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Léry annonce qu’il reviendra plus longuement sur les Indiens (dans le chapitre VIII) ; 

néanmoins, s’il se « reserve à les descrire et depeindre » plus loin, il ne peut s’empêcher d’en 

parler « icy », cédant à une impulsion plus forte que le souci d’ordre et de classement dont il 

fait preuve par ailleurs. De même que Léry est impatient, au terme de sa traversée, de regarder 

et contempler des Indiens, de même, il ne saurait attendre plus longtemps dans son récit pour 

en « dire quelque chose ». Ainsi l’avidité du voyageur à voir trouve-t-elle un écho dans 

l’impatience de l’écrivain à décrire. De plus, Léry suppose que son lecteur, « qu’il laisse à 

penser », comprend implicitement cette hâte – que ce lecteur éprouve une même curiosité, et 

que lui non plus ne saurait attendre plus longtemps qu’on lui présente les Indiens. Néanmoins, 

puisque la scène de rencontre ne saurait être le lieu de « descrire et depeindre », mais 

seulement de « dire quelque chose en passant », on ne peut lui attribuer une fonction 

informative. En fait, plutôt que de satisfaire une curiosité, il s’agit de l’apaiser par un avant-

goût : en cela, la scène de rencontre remplit davantage une fonction apéritive. 

Mais la curiosité des Indiens n’est pas moins grande que celle de Léry : d’une part, au 

mépris du danger, « six hommes et une femme ne firent point de difficulté de s’embarquer 

pour nous venir voir au navire » (LÉRY, 1578 : 148) ; d’autre part, ils ne se retirent qu’après 

avoir, « avec grande admiration », « bien regardé nostre artillerie et tout ce qu’ils voulurent 

dans nostre vaisseau » (LÉRY, 1578 : 150). La curiosité proprement amoureuse dont parle 

Roland Barthes est donc ici réciproque. 

Néanmoins, si l’impatience de Léry témoigne bien de sa curiosité — et de son amour 

—, elle est aussi un élément qui marque l’originalité de la scène de premier contact dans les 

récits d’exploration. En effet, si Léry est impatient, c’est qu’il s’attend à trouver des Indiens ; 

c’est qu’il en a entendu parler avant même de les rencontrer : d’ailleurs, certains « mariniers 

qui avoyent autrefois voyagé par delà », peuvent identifier ces Indiens, qui sont de « la nation 

nommée Margaïas » (LÉRY, 1578 : 147), avant même que Léry n’en trace le portrait. Plus 

encore : s’il est si impatient, c’est que les Indiens — plus que toute autre raison — sont peut-

être bien le véritable objectif de son voyage. 

Or, autant cette attente que ce savoir antérieur sont généralement absents de la scène de 

rencontre dont « la norme » est « l’inattendu et l’imprévisible » (ROUSSET, 1984 : 177). Jean 

Rousset relève bien des exceptions où la rencontre est préparée — que ce soit par une 

décision divine, par un rêve prémonitoire, ou par la réputation de l’un des personnages — et 
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où « l’attente se manifeste sous des formes diverses : crainte ou espérance, rêverie ou quête 

active » (ROUSSET, 1984 : 191). Mais, ce qui, dans la scène romanesque, relève d’un écart, 

représente un cas général dans la scène de premier contact. Loin d’être inattendue, la 

rencontre est préparée. 

D’ailleurs, dans les « étapes » de la « quête » qui le conduit jusqu’à l’Indien, et dont 

Alain Gheerbrant emprunte les noms à la tradition soufie, il en place deux avant la rencontre 

physique. 

Je ne pourrais mieux esquisser la quête, qui, dès lors, me conduisit corps et 
âme, qu’en évoquant la célèbre réponse que fit un maître soufi à un néophyte 
qui lui demandait par quelles étapes devait se conduire l’approche du divin. 
« Imagine, répondit le sage, que tu cherches ce qu’est un morceau de sucre. 
Tu prendras d’abord un dictionnaire où tu liras l’article « sucre ». C’est le 
seriat, le livre, première étape. Quand tu l’auras mise en mémoire tu partiras 
vers la recherche du « sucre ». Ce sera la deuxième étape : la tarikat, 
engagement sur une voie, un ordre, avec sa discipline. Suivant ce chemin tu 
obtiendras l’art nécessaire à voir ce que tu cherches : tu verras, de tes 
propres yeux, le sucre, dans sa réalité profonde : c’est la troisième ou 
marifet. Et alors, si tu as le courage de ne pas t’arrêter tu accéderas à la 
quatrième et dernière étape, celle de la hakikat où tu avaleras le sucre : il 
faudra seulement alors prendre garde que les hommes ne te tuent pas si tu te 
laisses aller à clamer : « Je suis, moi, le sucre ! » comme le fit Ibn Mansur 
al-Halladj. » 
Serai-je un jour, moi, sucre, c’était à la forêt de me le dire. Il ne me restait 
qu’à y entrer. (GHEERBRANT, 1995 : 87) 

Ces « étapes » ne correspondent pas exactement au schéma dégagé par Jean Rousset. 

Certes, dans la « quête » évoquée par Alain Gheerbrant, la troisième étape — « tu verras, de 

tes propres yeux » — pourrait correspondre à l’effet, toujours provoqué par la vue, et qui pour 

Rousset marque le début de la rencontre. Quant à la dernière — « tu avaleras » — qui, on le 

verra, dans un contexte anthropophage, peut prendre un sens très littéral, elle pourrait 

correspondre à ce que Rousset appelle le franchissement. Cependant, les deux premières, qui 

sont les prémices de la rencontre physique — « tu liras » et « tu partiras » — échappent au 

modèle de la rencontre amoureuse, et marquent l’originalité de la scène de premier contact. 

En effet, non seulement ce contact est précédé d’un savoir qui s’acquiert en partie dans les 

livres, mais il marque aussi le terme d’un voyage, d’une expédition. 

Tout d’abord, loin de mettre en présence deux inconnus, la rencontre est précédée d’un 

savoir, dans lequel on pourrait distinguer un savoir éloigné d’un savoir rapproché.  
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Les ethnographes, en particulier, préparent la rencontre avant leur départ et pendant 

l’expédition, en rassemblant toutes les informations disponibles sur les Indiens. Ainsi, d’une 

part, Alain Gheerbrant s’installe-t-il au musée national d’Ethnologie et d’Archéologie de 

Bogotá, pour commencer « livresquement […] d’approcher l’autre face de la Colombie » — 

périphrase qui désigne les Indiens par opposition aux Blancs (GHEERBRANT, 1995 : 86) ; 

d’autre part, auprès d’informateurs locaux — des fermiers, des missionnaires — il recueille 

des témoignages sur les Indiens, qui relèvent souvent de la mise en garde : ainsi, il sait que les 

Guahibos sont « de ce type intermédiaire entre les civilisés et les sauvages qui inquiétait le 

plus nos hôtes de Carimagua » (GHEERBRANT, 1952 : 94) ; ou il peut mesurer le danger que 

représentent les Guaharibos à « l’histoire d’un pasteur américain » que lui a rapportée « un 

vieux chercheur de gomme de Puerto Ayacucho » (GHEERBRANT, 1952 : 218).  

Philippe Descola, quant à lui, consulte à Paris toute la documentation publiée sur les 

Jivaros et, sur place, avant de s’aventurer en forêt, interroge tous les informateurs à portée de 

main — même si la bibliographie est mince et si les informateurs locaux, qui se révèlent 

plutôt des colporteurs de préjugés, ne sont pas les mieux renseignés : 

la lecture préalable de plusieurs monographies ethnologiques sur l’Amazonie 
équatorienne — introuvables au demeurant dans le pays où les enquêtes 
avaient été menées — m’avait finalement permis d’en savoir plus sur les 
Indiens que ceux-là mêmes qui vivaient presque à leur contact. (DESCOLA, 
1993 : 15-16) 

Ainsi, le savoir éloigné s’avère souvent plus fiable que le savoir rapproché, au point que 

Philippe Descola, « parodiant la concision du langage des physiciens », en arrive même à 

formuler une règle selon laquelle « la capacité d’objectivation est inversement proportionnelle 

à la distance de l’objet observé » (DESCOLA, 1993 : 16).  

On pourrait objecter que, à l’époque des Grandes Découvertes, les explorateurs ne 

disposant pas d’informations sur des Indiens qu’ils sont les premiers à rencontrer, le savoir ne 

précède pas toujours le contact. Cependant, ces découvreurs disposent malgré tout d’un 

savoir : un savoir erroné, soit, mais un savoir tout de même, comme en témoignent aussi bien 

l’exemple de Christophe Colomb que celui du Père Carjaval. 

Frank Lestringant a fort bien montré comment l’érudition de Colomb l’a conduit à 

reconnaître dans le mot « caniba », qui désigne en langue arawak les Indiens carib des Petites 

Antilles, la figure antique du Cynocéphale, l’homme à tête de chien.  
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Dans le journal du découvreur, à la date du 4 novembre 1492, on apprend que, dans une 

île que les Indiens arawak nomment Bohio, « il y avait des hommes avec un seul œil et 

d’autres avec des museaux de chiens » (COLOMB, 2002 : 162). Puis, à l’approche de cet 

endroit, le 23 novembre, les Arawak que Colomb avait pris à son bord lui confirment « qu’on 

y rencontrait des gens qui avaient un seul œil sur le front et d’autres, appelés cannibales, dont 

ils manifestaient avoir grand-peur » car « ils tenaient que ces gens les 

mangeaient » (COLOMB, 2002 : 180). Ainsi, Bohio serait une île peuplée de cyclopes et 

d’anthropophages à tête de chien qui, dans le second extrait, sont désignés sous le nom de 

« cannibales » : c’est la toute première occurence de ce mot, dont Colomb a la paternité, et qui 

est une déformation du mot arawak « caniba ». 

Or, Frank Lestringant identifie dans ces êtres monstrueux des réminiscences de 

l’Antiquité : 

De toute évidence les deux peuples fantastiques ici évoqués proviennent du 
vieux fonds géographique de l’Antiquité : les monoculi et les Cynocéphales 
font partie de la liste des races d’hommes monstrueux, qui se transmet de 
manière presque immuable de Pline et Solin à Saint-Augustin, puis au Livre 
des Etymologies d’Isidore de Séville. […] C’est sous cette forme que la liste 
fabuleuse est recueillie dans l’Imago Mundi de Pierre d’Ailly au tout début 
du XVe siècle. Or cet ouvrage, dont on compte des dizaines d’éditions à la 
fin du XVe siècle et au début du XVIe, fut le livre de chevet du découvreur. 
(LESTRINGANT, 1994 : 44) 

Aussi, est-il fort probable que les Indiens arawak, évoquant avec crainte les Carib 

anthropophages — les « caniba » devenus « cannibales » —, les aient qualifiés de façon 

injurieuse d’« hommes à tête de chien », et que Christophe Colomb, préparé par sa lecture de 

l’Imago Mundi à trouver des Cyclopes et des Cynocéphales, ait pris au sens littéral ce qui 

n’était qu’une insulte. 

Manifestement Colomb a traduit en fonction d’un « imaginaire scientifique » 
préexistant les termes injurieux que les Arawaks adressaient à leurs voisins 
anthropophages. Les féroces peuplades qui mangent les êtres humains et 
boivent leur sang sont affublées d’autorité — Plinius dixit — de museaux de 
chiens. (LESTRINGANT, 1994 : 45) 

L’interprétation de Colomb peut aussi s’expliquer de manière linguistique. Comme le 

suggère Frank Lestringant, il est probable que dans le terme « caniba », le découvreur ait 

« confusément perçu le radical du latin canis » (LESTRINGANT, 1994 : 46), qu’on trouve 
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aussi dans le mot espagnol « can », et qui désigne le « chien ». Sa connaissance des langues 

aurait pu lui paraître confirmer son érudition livresque, et renforcer par une fausse étymologie 

le mythe du Cynocéphale.  

Ainsi, l’exemple de Colomb montre-t-il de quelle manière, même au XVIe siècle, un 

savoir rapproché — ce que les Arawak disent des Carib — peut être interprété à la lumière 

d’un savoir éloigné — ce que les Anciens disent des Cynocéphales — pour anticiper la 

rencontre de l’explorateur avec de monstrueux « cannibales ». 

Cependant, Colomb ne prétend pas avoir vu ces êtres mythiques de ses propres yeux ; 

ce qui n’est pas le cas du père Carvajal, auquel on doit la première relation d’une traversée de 

l’Amazonie, et qui affirme quant à lui avoir vu et même combattu les Amazones qui 

donneront leur nom à la forêt. 

La relation du père Carvajal donnera au mythe un regain de vigueur et une 
apparence de véracité qu’il n’avait jamais eus. Car pour la première fois 
depuis que le monde est monde, on a vu l’an 1542 ces farouches guerrières ; 
on les a même affrontées en combat. Ce sont les acteurs de l’aventure eux-
mêmes qui l’affirment. (GHEERBRANT, 1988 : 40) 

Le père Carvajal va donc plus loin que Colomb qui, lui, n’a fait que rapporter et 

interpréter de façon erronée ce que des Indiens lui avaient dit : le dominicain a-t-il menti, ou 

son imagination était-elle si vive, qu’il a vraiment cru voir des Amazones ? André Thevet ne 

remet pas en question son témoignage : même si « quelques-uns pourraient dire que ce ne sont 

Amazones », quant à lui, il « les estime telles, attendu qu’elles vivent tout ainsi que nous 

trouvons avoir vécu les Amazones d’Asie » (THEVET, 1557 : 239). Pour le célèbre 

cosmographe, la conformité du témoignage de Carvajal avec le mythe grec suffit à établir sa 

véracité. Le Père d’Acuna qui, au XVIIe siècle, relate par écrit la deuxième traversée de 

l’Amazonie, ne rencontre pas d’Amazones ; mais il n’en remet pas pour autant l’existence en 

question : se fondant sur des témoignages d’Indiens, il contribue même à renforcer le mythe 

par des détails, entre autres, sur leur habitude de se couper un sein ou sur leurs mœurs 

nuptiales.  

C’est La Condamine qui, au XVIIIe siècle, propose une hypothèse sur la façon dont a 

pu s’établir le mythe des Amazones américaines. S’il admet « qu’il y ait eu en Amérique un 

peuple de femmes, qui n’eussent pas d’hommes vivants en société avec elles », il se garde 

bien de les confondre avec des Amazones en tous points semblables à la tradition antique. 
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Leurs autres coutumes, et particulièrement celle de se couper une mamelle, 
que le père d’Acuna leur attribue sur la foi des Indiens, sont des 
circonstances accessoires et indépendantes et ont vraisemblablement été 
altérées, et peut-être ajoutées, par les Européens préoccupés des usages 
qu’on attribue aux anciennes Amazones d’Asie ; et l’amour du merveilleux 
les aura fait depuis adopter aux Indiens dans leurs récits. (LA 
CONDAMINE, 1745 : 87) 

Ainsi, l’existence probable d’un « peuple de femmes » aurait éveillé un savoir antique 

dont aucun érudit de la Renaissance n’aurait su douter : et, au fait de ne pas vivre « en 

société » avec des hommes, les Européens auraient tout naturellement ajouté à ce peuple les 

autres « usages qu’on attribue aux anciennes Amazones ». Par « goût du merveilleux », les 

Indiens auraient alors adopté ce mythe puis, par un curieux effet boomerang, l’auraient 

transmis à leur tour aux Européens ; et ce qui était, tout d’abord, de l’ordre d’un savoir 

éloigné, serait ainsi devenu un savoir rapproché. 

Il n’en demeure pas moins que l’exemple des Amazones, comme celui des cannibales, 

montre combien l’explorateur — aussi bien l’ethnographe du XXe siècle que le découvreur 

du XVIe — n’est jamais vierge de tout savoir sur l’Indien, qu’il s’agisse d’un savoir dûment 

établi, ou de ce que Frank Lestringant appelle un « imaginaire scientifique ». 

L’anticipation de la rencontre n’est pas seulement perceptible dans le savoir qui la 

précède ; elle l’est aussi dans l’expédition elle-même : dans ses préparatifs, dans ses épreuves, 

et jusque dans l’imminence du premier contact. 

En effet, Lévi-Strauss dit bien qu’« une expédition ethnographique dans le Brésil central 

se prépare au carrefour Réaumur-Sébastopol » : c’est là qu’on « trouve réunis les grossistes en 

articles de couture et de mode » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 287). C’est là que l’ethnographe, 

bien avant le départ, fait provision de « perles à broder » dont il contrôle la « résistance », 

vérifie qu’elles ne risquent pas de « déteindre au premier bain de rivière », et dose 

soigneusement les couleurs « selon le canon indien : d’abord le blanc et le noir, à égalité ; 

ensuite le rouge ; loin derrière, le jaune ». Des siècles d’échanges et, surtout, un premier 

séjour parmi les Bororo, permettent à Lévi-Strauss de s’assurer qu’il emporte avec lui des 

« produits propres à satisfaire le goût difficile des Indiens ». Or, ces préparatifs témoignent 

non seulement d’une anticipation de la rencontre, mais aussi de sa dimension amoureuse : le 
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soin que Lévi-Strauss apporte au choix des perles ne rappelle-t-il pas, en effet, celui que 

mettrait, dans le choix d’un bijou, un amant soucieux de satisfaire une amante difficile ? 

Quant à l’expédition elle-même, elle témoigne bien d’une recherche active de l’Indien. 

La curiosité, dit le proverbe anglais, tue le chat ; mais à coup sûr elle fait 
vivre l’ethnographe. Il faut que son impulsion soit bien forte pour vous faire 
surmonter les mille obstacles mesquins et irritants que le chercheur rencontre 
sur sa route : harassantes chevauchées, marches éreintantes, disettes, eaux 
malsaines, l’insecte qui mord, les provisions qui moisissent, le porteur ou le 
muletier absents au rendez-vous, la pluie qui arrive trop tôt, le chemin 
perdu… […] Mais c’est la curiosité qui sauve, et c’est son objet qui compte : 
à savoir cet homme vers qui on est allé au prix de mille peines dans l’espoir 
peut-être vain d’apprendre sur lui, ou par lui, quelque chose sur nous-
mêmes. (SOUSTELLE, 1967 : 11-12) 

Ainsi, l’expédition offre-t-elle une preuve de cette « curiosité » qui anime l’explorateur 

et le conduit vers l’Indien : on peut même avancer que l’expédition, avec toutes les difficultés 

énumérées par Soustelle, en constitue une mise à l’épreuve. C’est l’expédition qui permet de 

mesurer la force de cette curiosité et le prix attaché à son objet : c’est elle, aussi, qui donne à 

l’entreprise ethnographique le caractère d’une quête amoureuse. Et ce n’est pas sans raison 

qu’Alain Gheerbrant reconnaît dans le sigle « ORAM » — « pour Orénoque-Amazone » —, 

écrit non seulement sur les caisses de matériel, mais aussi sur son « premier cahier 

d’expédition », une anagramme qui « pouvait aussi se lire AMOR » (GHEERBRANT, 1995 : 

114). 

Enfin, l’instant qui, au terme de l’expédition, précède le contact, témoigne lui aussi de 

son caractère anticipé. En effet, l’explorateur peut, d’une part, sachant que l’Indien se trouve 

dans le voisinage, provoquer la rencontre en l’appelant jusqu’à lui. Ainsi, quand le bateau de 

Léry aborde le rivage, comme il est « de coustume quand on arrive en ce pays-là », les 

Français tirent « quelques coups de canons pour avertir les habitants » (LÉRY, 1578 : 147) ; 

de même, lorsque l’expédition ORAM approche du village piaroa, les guides « rentrant 

posément leurs pagaies dans la pirogue, se levèrent et, les mains en porte-voix, lanc[ent] un 

long appel » (GHEERBRANT, 1952 : 111). Plus encore que d’une rencontre anticipée, on est 

alors en droit de parler d’une rencontre provoquée. 

D’autre part, cette provocation peut aussi revêtir le caractère magique d’un vœu 

exaucé : comme si les Indiens répondaient non pas à l’appel d’une détonation ou d’un cri, 
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mais à la volonté muette et non moins impérieuse des explorateurs. C’est une sensation de ce 

genre qu’exprime Alain Gheerbrant juste avant son tout premier contact avec des Guaharibos.  

Un bruit de pagaies frappant la rivière porte un jeune guide à penser que son père est sur 

le point d’arriver au campement ; cependant, Alain Gheerbrant et son camarade sont habités 

par une autre conviction. 

On entendit des chocs sur la rivière, des bruits de pagaies battant l’eau. 
Emiliano courut à notre observatoire : 
— C’est mon papa qui revient avec les beaux-frères ! criait-il. 
Tout en courant derrière lui, nous eûmes le même pressentiment, Pierre et 
moi : 
— Et s’il se trompait ? Les Guaharibos n’ont pas de pirogues et ne savent 
pas naviguer, mais… si c’étaient tout de même des Guaharibos ? 
Les lois de l’ethnographie comme celles de toute pensée rationnelle nous 
semblaient périmées. L’absurde triomphait dans cette étrange situation. Nous 
ne désirions qu’une chose : qu’il triomphât encore. Qui, du reste, aurait pu 
affirmer que, dans toute cette immense forêt, il n’y ait pas un Guaharibo qui 
possédât une pirogue […] ? (GHEERBRANT, 1952 : 207-208) 

Tout porte à croire, dans ce passage, que c’est bien le père d’Emiliano et ses « beaux-

frères » qui reviennent. Cependant, les explorateurs sont animés d’un sentiment qui va à 

l’encontre non seulement de la probabilité, mais aussi des « lois de l’ethnographie » : en effet, 

la locution adverbiale « tout de même », en italique, marque fortement une opposition au fait 

que les Guaharibos « n’ont pas de pirogue et ne savent pas naviguer ». Alain Gheerbrant 

essaie bien, sous une forme interrogative (« Qui, du reste, aurait pu affirmer… ?), de faire 

appel à l’exception pour rationaliser un sentiment qui s’oppose si fortement à la règle 

générale. Mais ce qu’éprouvent à ce moment-là les explorateurs, à l’encontre de « toute 

pensée rationnelle », relève plutôt de la magie : c’est un « pressentiment » qui, dans 

l’imminence de la rencontre, prend le tour plus dynamique d’un désir (« nous ne désirions 

qu’une chose »). Or, si le premier anticipe seulement la rencontre, le deuxième tend plutôt à la 

provoquer : le désir de la rencontre devient si impérieux, dans l’imminence du premier 

contact, que l’apparition des Indiens semble venir combler cette attente, comme s’ils 

répondaient magiquement à l’invocation des explorateurs. 

Ainsi, l’instant qui précède le premier contact confirme à la fois son caractère anticipé 

— voir provoqué — et sa dimension amoureuse : non seulement, selon Rousset, la 

« prémonition » peut, dans certaines scènes qui relèvent de l’écart à la norme, annoncer la 
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rencontre (ROUSSET, 1982 : 177), mais surtout, comme ici, le sentiment qu’expriment les 

explorateurs peut être de l’ordre du désir. 

* 

Aussi, les deux écarts qui distinguent la scène de premier contact du schéma traditionnel 

de la rencontre n’en font pas moins une rencontre amoureuse. 

D’une part, bien qu’elle manifeste moins un attrait des sexes qu’une curiosité pour les 

différences physiques et culturelles — on pourrait dire ethniques — le premier contact n’en 

demeure pas moins chargé d’érotisme : seulement, c’est l’étranger, ici, qui est érotique. 

D’autre part, bien que la rencontre ne soit pas inattendue, mais préparée et même 

provoquée, les étapes qui la précèdent manifestent à leur manière une curiosité amoureuse : 

celle qui pousse l’explorateur à tout savoir sur l’Indien, qui lui donne la force de braver les 

épreuves qui l’en séparent et qui, dans l’instant qui précède le contact, prend même la 

coloration plus impérieuse d’un désir. 

Ainsi, une fois bien marquées ces différences qui n’en justifient pas moins de considérer 

la scène de premier contact comme une scène de rencontre, nous pouvons analyser les 

différents éléments qui constituent ce que Rousset appelle la mise en place. 
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2. La mise en place 

Dans son essai, Jean Rousset distingue tout d’abord, dans la scène de rencontre, « deux 

classes de traits majeurs » qu’il regroupe sous les titres de « mise en place » et de « mise en 

scène » (ROUSSET, 1984 : 40). Le premier ensemble est composé d’éléments statiques, alors 

que le deuxième, formé d’une succession d’étapes, caractérise plutôt la dynamique de la 

rencontre. 

La « mise en place » détermine le cadre dans lequel se joue la rencontre, et surtout les 

placements des personnages, disposés dans cet espace comme des acteurs sur une scène au 

moment du lever de rideau : où sont-ils situés, à quelle distance l’un de l’autre, quels élans les 

animent ? 

Dans cet espace, qu’il soit décrit […] ou simplement désigné, on prêtera la 
plus grande attention aux positions, c’est-à-dire à la place que les partenaires 
occupent l’un par rapport à l’autre : proximité ou éloignement, immobilité 
ou mouvement, isolement ou présence de tiers, approche libre ou barrée… 
De ces positions relatives dépendra tout ou partie de la rencontre […]. 
(ROUSSET, 1984 : 41) 

Outre les éléments spatiaux, Jean Rousset distingue ceux qui, au moment de la 

rencontre, déterminent « l’apparence physique et vestimentaire » et « par conséquent sociale, 

ethnique », des personnages : quelles sont leurs principales caractéristiques corporelles, quels 

traits dessinent leur visage, comment sont-ils vêtus, coiffés ? Enfin, complétant les portraits, 

la rencontre révèle aussi les noms des personnages. 

Avant de passer en revue les différents éléments qui entrent dans la mise en place d’une 

scène de premier contact, prenons un extrait de récit ethnographique où ces derniers 

s’organisent selon le modèle attendu : 

Vers la fin de la matinée, au détour d’un buisson, nous nous trouvâmes 
subitement en face de deux indigènes qui voyageaient dans la direction 
opposée. L’aîné, âgé d’une quarantaine d’années, vêtu d’un pyjama déchiré, 
avait les cheveux longs jusqu’aux épaules ; l’autre, aux cheveux coupés 
court, était complètement nu, hors le petit cornet de paille coiffant son 
pénis ; il portait sur le dos, dans une hotte de palmes vertes étroitement 
ficelée autour du corps de l’animal, un grand aigle-harpie troussé comme un 
poulet, qui offrait un aspect lamentable malgré son plumage strié gris et 
blanc et sa tête au puissant bec jaune, surmontée d’une couronne de plumes 
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hérissées. Chaque indigène tenait arc et flèches à la main. (LÉVI-STRAUSS, 
1955 : 411) 

Des indicateurs de temps et de lieu : « vers la fin de la matinée, au détour d’un 

buisson », ébauchent tout d’abord le cadre de la rencontre. Puis Lévi-Strauss précise quelles 

places occupent, les uns par rapport aux autres, les deux groupes mis en présence : « nous 

nous trouvâmes subitement en face de deux indigènes qui voyageaient dans la direction 

opposée ». D’une part, l’adverbe « subitement » permet d’inférer le peu de distance qui sépare 

les ethnographes des deux Indiens, la végétation serrée ne permettant pas d’anticiper la 

rencontre ; d’autre part, la préposition (« en face de ») et la « direction » dans laquelle se 

déplacent les Indiens (« opposée » à celle des ethnographes), caractérisent assez clairement 

une rencontre frontale. Cette disposition autorise alors un portrait des deux Indiens, dans 

lequel Lévi-Strauss décrit leur apparence physique et vestimentaire. C’est un portrait marqué 

par le contraste entre l’« aîné » et le cadet, et qui oppose, presque terme à terme, non 

seulement les cheveux « longs jusqu’aux épaules » de l’un et ceux, « coupés court », de 

l’autre, mais surtout le « pyjama » du premier, qui couvre le corps et semble un signe 

d’acculturation, à la nudité complète de l’autre, à peine réduite par « l’étui pénien », qui 

témoigne au contraire de la pérennité des usages tribaux. Le portrait est aussi marqué par la 

place accordée à l’« aigle-harpie » dont la description, dans le passage, occupe autant de 

lignes que celle des indigènes. Cependant, ni le contraste des deux Indiens, ni la présence de 

l’oiseau — ni leur état, marqué par la dégradation, qu’il s’agisse du « pyjama usé » de l’aîné 

ou de l’« aspect lamentable » de l’animal — ne sont expliqués. Car, si le portrait est précis, 

néanmoins, il n’est pas le prétexte à une leçon d’ethnographie : Lévi-Strauss livre tout 

d’abord un portrait sans commentaire, réservant pour plus tard l’explication de certains usages 

vestimentaires, ou encore du caractère totémique de l’oiseau. Même s’il s’agit d’un portrait 

d’individus, quelques lignes plus bas, au moment de les nommer, Lévi-Strauss les identifie 

alors plutôt comme des représentants d’une tribu. En effet, après quelques pourparlers, Lévi-

Strauss complète le portrait en confirmant une identité que le lecteur avait pu deviner, puisque 

c’était cette tribu que l’ethnographe cherchait à atteindre : « Les deux Kawahib disparurent 

dans la forêt pour annoncer notre arrivée à leurs familles, et la marche reprit. » 

�42



Ainsi retrouve-t-on bien dans la scène de premier contact le cadre, les placements des 

protagonistes, le portrait et, finalement, le nom, qui sont les éléments principaux relevés par 

Rousset dans la mise en place d’une rencontre. 

2.1. Le cadre 

Les récits du XVIe siècle donnent pour premier décor à la scène de rencontre l’espace 

compris entre le navire et la plage. 

Apres donc que nous eusmes bien remarqué, et apperceu tout à clair que ce 
que nous avions descouvert estoit terre ferme (car on se trompe souvent sur 
mer aux nuées qui s’esvanouissent), ayans vent propice et mis le cap droit 
dessus, dés le mesme jour, (nostre Admiral s’en estant allé devant) nous 
vinsmes surgir et mouiller l’ancre à demie lieuë pres d’une terre et lieu fort 
montueux appele Huvassou par les Sauvages : auquel apres avoir mis la 
barque hors le navire, et, selon la coustume quand on arrive en ce pays-là, 
tiré quelques coups de canons pour advertir les habitans, nous vismes 
incontinent grand nombre d’hommes et de femmes sauvages sur le rivage de 
la mer. (LÉRY, 1578 : 146-147) 

Jean de Léry prend soin, tout d’abord, de situer cette scène de premier contact dans le 

temps : « dés le même jour », et dans l’espace : « à demie lieuë pres d’une terre et lieu fort 

montueux appele Huvassou ». Il s’agit, par la précision même de ces indications, de conférer 

à la rencontre une plus grande vraisemblance. Le cadre soigneusement localisé, on trouve 

alors la phrase exprimant la première vue : « nous vismes incontinent grand nombre 

d’hommes et de femmes sauvages sur le rivage de la mer ». Ce cadre côtier autorise deux 

lieux de contact : la plage, si les marins décident d’accoster, ou le bateau, si les Indiens 

viennent à bord. 

Dans la « Lettre » de Pero Vaz de Caminha, le premier contact a lieu sur la plage : 

O Capitão-mor mandou que Nicolau Coelho desembarcasse em terra com 
um batel e fosse inspecionar aquele rio. E logo que ele começou a dirigir-se 
para lá, acudiram pela praia homens em grupos de dois, três, de maneira que, 
ao chegar ao batel à boca do rio, já ali estavam dezoito ou vinte homens. 
(CASTRO, 1985 : 90) 
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Au contraire, dans le récit de Léry, puisque les marins trouvent plus prudent de ne pas 

débarquer, c’est un groupe d’Indiens margajas qui vient jusqu’au bateau : « six hommes et 

une femme ne firent point de difficulté pour nous venir voir au navire » (LÉRY, 1578 : 148). 

 Les récits ultérieurs ajoutent au rivage d’autres cadres ; et, au XXe siècle, le repli des 

Indiens dans l’intérieur des terres remplace définitivement la mer par ces paysages que décrit 

Lévi-Strauss dans Tristes tropiques, le sertão (au chapitre XXVI) et la forêt (au chapitre 

XXXI). Néanmoins, des récits de la découverte aux récits ethnographiques, l’espace demeure 

généralement marqué par la dichotomie relevée dans le cadre initial. En effet, de même que, 

sur le rivage, la rencontre peut avoir lieu sur la plage ou sur le navire — autrement dit, en 

territoire indien ou en territoire européen — les cadres postérieurs proposent eux aussi deux 

lieux culturellement marqués : en forêt, par exemple, la rencontre peut avoir lieu en territoire 

indien (le village, la case) ou bien en territoire européen (l’embarcation) — le moyen de 

transport des explorateurs délimitant toujours une sorte d’enclave européenne, plus ou moins 

étroite, plus ou moins fragile, au cœur de la forêt. Ainsi, la rencontre d’Alain Gheerbrant avec 

des Indiens guahibos se déroule tout d’abord dans une « case », avant de se poursuivre sur 

« l’Oram », nom que les explorateurs ont donné à leur chaloupe. 

Ainsi marqué culturellement, le lieu n’est pas indifférent pour le déroulement de la 

rencontre : d’une part, il décide du rapport de force entre Européens et Indiens ; d’autre part, 

il influe sur la perception que chacun a de l’autre et de soi-même. 

La rencontre se déroule dans un climat de méfiance. Même si, nous le verrons, la 

curiosité est capable, de part et d’autre, de tempérer la crainte, l’irruption de l’Autre dans un 

périmètre autorisant le contact est généralement perçue comme une menace. Ainsi, les Indiens 

qui s’approchent de Coelho, dans la « Lettre » de Caminha, « traziam nas mãos arcos e 

flechas » et « vinham todos rijamente em direção ao batel » (CASTRO, 1985 : 90). Toute 

rencontre ne donne pas lieu à des gestes aussi ouvertement menaçants, en particulier quand 

l’explorateur est introduit auprès d’Indiens par le représentant d’une autre tribu, comme Lévi-

Strauss est présenté à d’autres Nambikwara par le chef de la tribu qu’il étudie. Néanmoins, un 

climat de méfiance demeure, dont on sent qu’à tout moment il pourrait glisser vers une 

hostilité ouverte. 
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Plusieurs indigènes semblaient n’avoir jamais vu de blanc et leur accueil 
rébarbatif, la nervosité manifeste du chef suggéraient qu’il leur avait un peu 
forcé la main. Nous n’étions pas rassurés, les Indiens non plus ; la nuit 
s’annonçait froide ; comme il n’y avait pas d’arbres où accrocher nos 
hamacs, nous fûmes réduits à coucher par terre à la manière nambikwara. 
Personne ne dormit : on passa la nuit à se surveiller poliment. (LÉVI-
STRAUSS, 1955 : 341) 

Aussi, dans ce climat tendu, où la politesse des manières n’efface pas pour autant une 

méfiance réciproque, les hostilités pouvant reprendre à tout instant, le lieu de la rencontre est 

n’est pas indifférent pour le déroulement de la rencontre. En effet, dans ce contexte, pénétrer 

sur le territoire de l’Autre revient à s’aventurer en territoire ennemi : aussi, chacun s’expose-t-

il davantage en se rendant chez l’autre, qu’en recevant ce dernier chez soi. Léry et les marins, 

par exemple, savent pertinemment les risques qu’ils encourent si la rencontre a lieu sur le 

rivage : en effet, les Margajas sont d’une nation « tellement ennemie des François, que s’ils 

nous eussent tenus à leur advantage, nous n’eussions payé autre rançon, sinon qu’apres nous 

avoir assommez et mis en pieces, nous leur eussions servi de nourriture » (LÉRY, 1578 : 147). 

Aussi les Français préfèrent-ils inviter les Indiens sur le navire, où le rapport de force 

s’inverse, même s’ils ne sauraient abuser de leur avantage, de peur que « d’autres François » 

venant après eux « en eussent peu porter la peine » (LÉRY, 1578 : 150). 

De même, lorsqu’ils rencontrent des Indiens guahibos, Alain Gheerbrant et ses 

compagnons sentent littéralement planer au-dessus d’eux, tant qu’ils demeurent dans la case, 

une menace que matérialisent, plantés « dans le haut toit de palme », « des arcs, des flèches, 

des machettes, une hache » (GHEERBRANT, 1952 : 96). Aussi, l’un des explorateurs préfère-

t-il retourner au « bateau », où tout le monde — explorateurs et Indiens — finit d’ailleurs par 

l’accompagner, sans plus qu’aucune sensation de danger ne trouble la rencontre. 

De plus, selon le lieu où se déroule la rencontre, le regard que l’explorateur sur l’Indien 

et sur lui-même change complètement.  

Dans l’espace des Européens, où leurs usages sont en vigueur, les Indiens leur semblent 

non seulement maladroits, mais risibles. Ainsi, Léry se moque-t-il des Margajas quand il les 

voit quitter le navire vêtus des « chemises » qu’ils ont acquises pendant l’échange. 

Mais pour la fin et bon du jeu, tout ainsi que ces bonnes gens, tous nuds, à 
leur arrivée n’avoyent pas esté chiches de nous monstrer tout ce qu’ils 
portoyent, aussi au despartir qu’ils avoyent vestu les chemises que nous leur 
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avions baillées, quand ce vint à s’asseoir en la barque (n’ayans pas 
accoustumé d’avoir linges ny autres habillemens sur eux), à fin de ne les 
gaster en les troussant jusques au nombril, et descouvrans ce que plustost il 
falloit cacher, ils voulurent encores, en prenant congé de nous, que nous 
vissions leur derriere et leurs fesses. Ne voila pas d’honnestes officiers, et 
une belle civilité pour des ambassadeurs ? (LÉRY, 1578 : 150-151) 

Sur le navire, la nudité des Indiens, et leur manque d’accoutumance aux « linges » et 

aux « habillemens », sont d’autant plus évidents qu’ils se trouvent dans un espace où le 

vêtement est la norme, et que l’usage maladroit qu’ils en font, « descouvrans ce que plustost il 

falloit cacher », aboutit à l’inverse de ce qu’on pouvait attendre. Aussi, cette nudité est-elle 

moquée par Léry avec beaucoup d’ironie, qu’il utilise la litote (ils « n’avoyent pas esté 

chiches de nous monstrer tout ce qu’ils portoyent ») ou l’antiphrase (« une belle civilité pour 

des ambassadeurs »). 

Mais, si dans l’espace des Français, la moquerie se fait aux dépens des Indiens, la 

situation s’inverse quand la rencontre a lieu dans l’espace de ces derniers, comme le 

découvrent à leurs dépens Alain Gheerbrant et ses compagnons. 

Il faut courir comme à la dérobée à la jarre du coin, puiser une gorgée dans 
la petite calebasse-cuiller creuse et grande comme une main, et le col de la 
jarre est si étroit qu’à en sortir cette calebasse et sa propre main qui la tient la 
moitié de l’eau retombe au fond du vase. Nous nous sentons rougir de 
maladresse et de gaucherie : est-ce pardonnable de ne pas savoir se servir 
d’un verre d’eau ? Mais de l’autre côté du vide jaillissent quelques notes de 
rire. Notre maladresse est la première chose qui nous rapproche un peu des 
Indiens. (GHEERBRANT, 1952 : 96) 

Dans la case des Indiens guahibos, c’est l’Européen qui, cette fois-ci, se montre 

maladroit et se voit la cible des moqueries. Cependant, ici, non seulement les Indiens, mais les 

explorateurs eux-mêmes, perçoivent le ridicule : en effet, si les premiers émettent « quelques 

notes de rire », les autres se sentent « rougir ». C’est que les explorateurs, à cet instant-là, se 

montrent capables de se voir à travers le regard des Indiens : et si, du point de vue des 

Européens, le maniement délicat de la louche et l’étroitesse du goulot compliquent 

considérablement l’opération, ils savent aussi que, du point de vue des Indiens, cela revient 

simplement à « se servir d’un verre d’eau ». En trouvant, dans les références européennes, un 

geste correspondant à celui des Indiens — « puiser une gorgée avec une calebasse-cuiller » 

équivaut en effet à « se servir d’un verre d’eau » — Alain Gheerbrant est ainsi capable de 

mesurer ce que peut être sa « maladresse » pour les Indiens, de « rougir » lui-même de sa 
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« gaucherie », de comprendre et de partager leur rire. Or, cette capacité à rire de soi-même, en 

se voyant comme les Indiens le voient — autrement dit, en se plaçant du côté des Indiens — 

autorise un premier rapprochement entre Gheerbrant et ces derniers. 

Léry aussi, d’ailleurs, se montre capable de rire de lui-même, à propos des manières de 

table, quand il compare l’habileté des Indiens à manger la bouillie de manioc — qui la jettent 

dans leur bouche sans se salir —, et la maladresse des Français à faire de même : 

Que si nous François, les voulans imiter la pensions manger de ceste façon, 
n’estans pas comme eux stilez à cela, au lieu de la jetter dans la bouche nous 
l’espanchions sur les joues et nous enfarinions toute le visage : partant, sinon 
que ceux principalement qui portoyent barbe eussent voulu estre accoustrez 
en joueurs de farces, nous estions contraints de la prendre avec des cuilliers. 
(LÉRY, 1578 : 240) 

Comme Gheerbrant, Léry perçoit le ridicule des Français. Il semble même capable de 

les voir et de décrire leurs visages « de joueurs de farce », tels que les Indiens eux-mêmes les 

voient. Cependant, Léry n’a pas besoin du rire de l’Indien pour percevoir son propre ridicule, 

ni pour faire usage à ses dépens de cette même ironie dont, auparavant, les Indiens faisaient 

les frais. Et il est intéressant de noter que, dans ce passage, où l’Européen est capable de 

percevoir la relativité des usages, c’est le recours aux « cuilliers », et non pas l’usage des 

doigts, qui est perçu comme honteux. 

Aussi, l’espace de la rencontre — selon qu’elle se déroule en territoire indien ou 

européen — détermine-t-il non seulement les rapports de force, mais aussi la perception que 

chacun a de l’autre. Il semble même que, lorsqu’il se trouve dans l’espace indien, 

l’explorateur ait la capacité de se dédoubler, de sortir de lui-même, pour se percevoir tel que 

les Indiens le perçoivent. 

La rencontre peut enfin s’effectuer en un lieu tiers, qui n’est ni européen, ni indien : 

c’est le cas, par exemple, des postes avancés qu’évoque Lévi-Strauss au long de la ligne 

Rondon, ou encore des villes situées en lisière des forêts, comme Puyo, que Philippe Descola 

décrit longuement au début des Lances du crépuscule, ou encore le village-frontière de San 

José du Guaviare, et plus précisément la maison de Don Jésus, où Alain Gheerbrant entrevoit 

pour la première fois des Indiens. 
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Au centre de la nuit brille une étoile jaune qu’un fil électrique soutient au-
dessous d’un large toit de palmes. Autour de cette étoile des hommes sont 
assis sur quatre bancs, le long de quatre murs de pisé badigeonnés de chaux. 
D’une chambre contiguë vient le son enroué d’un poste de radio où un ténor 
anglais chante le grand air de la Tosca. Deux des murs montent jusqu’au toit, 
les deux autres s’arrêtent à un mètre du sol. Au-dessus il n’y a, d’un côté, 
que la nuit noire où s’inscrit en plus noir une allée de gros manguiers 
descendant vers le fleuve, et de l’autre un anjeo, un fin treillis métallique qui 
voudrait arrêter les moustiques. Les moustiques font le tour de la maison et, 
depuis les manguiers, foncent sur l’ampoule électrique. Derrière le treillis 
métallique s’écrasent des visages immobiles : les Indiens. Chaque fois qu’il 
y a lumière chez Don Jesus, avertis par le ronronnement du groupe 
électrogène que le vent élargit tout autour du village, ils viennent 
silencieusement s’entasser là, pour voir la lumière, et entendre la voix des 
sorciers blancs. Ce sont des Indiens guayaberos, seuls indigènes connus à 
des lieues à la ronde. […] Ils n’osent pas, comme les moustiques, faire le 
tour de la maison. (GHEERBRANT, 1952 : 42-43) 

La description est précise et sobre, voire géométrique : « quatre murs de pisé 

badigeonnés de chaux » délimitent un carré de lumière au milieu de la nuit. Ce n’est pas un 

espace clos, puisque deux de ces murs, n’atteignant pas le plafond, « s’arrêtent à un mètre du 

sol » : aussi, la pièce est-elle largement ouverte sur l’extérieur, sur « le fleuve », d’un côté, sur 

de « gros manguiers », de l’autre. C’est aussi un espace où les marques du monde civilisé — 

« l’ampoule électrique », « le ronronnement du groupe électrogène » et, surtout, « le son 

enroué d’un poste de radio où un ténor anglais chante le grand air de la Tosca » — se 

mélangent au monde de la forêt : les « moustiques » qui, loin d’être arrêtés par le « fin treillis 

métallique » pourtant destiné à cet effet, « font le tour de la maison » et entrent par l’autre 

côté. C’est donc bien un espace intermédiaire, ni totalement isolé de la civilisation, ni 

totalement fermé à la forêt. 

Néanmoins, ce n’est pourtant pas un espace propice à la rencontre : en effet, le treillis 

métallique qui sépare les Indiens des explorateurs marque symboliquement l’impossibilité 

d’un contact. Pourquoi ? Sans doute parce que, dans cet espace intermédiaire, ces Indiens 

guayaberos, comme l’explique Alain Gheerbrant, ne sont plus tout à fait des Indiens — « ils 

ont cessé de se peindre le visage et le corps », « de courir nus dans la forêt » — « mais ne sont 

pas non plus tout à fait civilisés » : aussi « l’âme collective de la tribu a disparu et rien ne l’a 

remplacée » (GHEERBRANT, 1952 : 42-43). Il semble que ce lieu tiers, ni tout à fait civilisé, 

ni tout à fait sauvage, soit à l’image des Guayaberos qui le hantent : qu’ils soient devenus, eux 

aussi, des êtres indéfinis. 
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Aussi, ce que montre l’impossibilité d’un contact dans un lieu tiers, c’est que pour avoir 

lieu, la rencontre doit se dérouler dans un espace indien ou européen : c’est que la rencontre 

ne peut se faire qu’entre deux êtres aux identités bien marquées. Aussi paradoxal que cela 

puisse paraître, pour qu’il y ait une rencontre, pour qu’un rapprochement soit possible, il faut 

qu’il y ait une vraie distance, à la fois géographique et culturelle, à parcourir. 

2.2. Les placements 

La distance qui sépare les deux groupes varie selon le cadre de la rencontre. On peut 

distinguer, de ce point de vue, deux types d’espaces : les espaces ouverts (le rivage, le fleuve, 

la clairière) et les espaces fermés (la forêt). 

L’espace côtier, avec son horizon ouvert, autorise non pas un, mais plusieurs contacts : 

le premier, depuis le navire, est uniquement visuel : « nous vismes incontinent grand nombre 

d’hommes et de femmes sauvages sur le rivage de la mer » (LÉRY, 1578 : 147) ; le second, 

qui implique que l’un ou l’autre groupe se rapproche, autorise une communication verbale ou 

gestuelle. 

Or nonobstant ceste inimitié de nos Margajas à l’encontre des François, 
laquelle eux et nous dissimulions tant que nous pouvions, nostre 
Contremaistre, qui savoit un peu gergonner leur langage, avec quelques 
autres Matelots s’estant mis dans la barque, s’en alla contre le rivage, où en 
grosses troupes nous voyons tousjours ces sauvages assemblez. (LÉRY, 
1578 : 148) 

La véritable rencontre, qui suppose une plus grande proximité physique, n’a lieu que 

dans un troisième temps, lorsque des Indiens — « six hommes et une femme » — 

entreprennent de monter à bord. Ainsi, comme le montre Léry, le cadre côtier autorise une 

rencontre en trois temps : un premier contact visuel est suivi d’un contact verbal, puis d’un 

contact rapproché. 

Contrairement au rivage, la forêt — autre décor de la rencontre — propose un « horizon 

vite clos », « un univers réduit », qui « isole » immédiatement celui qui y pénètre : « quelques 

dizaines de mètres de forêt suffisent pour abolir le monde extérieur, un univers fait place à un 
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autre, moins complaisant à la vue, mais où l’ouïe et l’odorat, ces sens plus proches de l’âme, 

trouvent leur compte » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 408). Aussi, en forêt, la rencontre est-elle 

rarement précédée d’un contact visuel ; néanmoins, si l’écran végétal qui isole les deux 

groupes ne permet pas toujours de voir, l’approche des Indiens peut s’annoncer par des 

bruits : la vue est alors relayée par l’ouïe, et le contact visuel par un premier contact sonore.  

Ainsi, la deuxième rencontre d’Alain Gheerbrant avec des Indiens guaharibos est-elle 

précédée d’un « concert de vociférations ». 

Nous tendions l’oreille vers le grand mur de la forêt qui délimitait le petit 
carré de terre où nous avions accroché nos trois hamacs. Nous n’entendions 
plus rien. Emiliano se rassit. Un long moment passa, puis de l’autre côté de 
la rivière, exactement en face de nous, un concert de vociférations s’éleva. 
On ne voyait rien. Pierre et moi sautâmes à terre et nous courûmes à une 
longue branche qui s’avançait au-dessus de l’eau. En face de nous, l’énorme 
frondaison vert bouteille était un autre mur opaque. Les cris venaient de 
derrière. On ne distinguait toujours rien. (GHEERBRANT, 1952 : 207) 

La forêt élève des écrans — « un grand mur », « un autre mur opaque » — qui non 

seulement empêchent d’identifier par la vue l’origine des « vociférations » et des « cris », 

mais qui ramènent aussi l’espace autour des explorateurs aux proportions d’un « petit carré de 

terre » : en même temps qu’ils empêchent de voir, ces murs réduisent l’espace autour d’eux et 

placent la possibilité d’une rencontre dans un périmètre immédiat. Aussi, toute la tension de 

ce passage réside-t-elle dans l’impossibilité de voir (répétée deux fois) ce qui est seulement 

entendu, et dans le fait que demeure invisible ce qu’on sent pourtant si proche et si imminent. 

Le contact auditif ne remplace donc pas le contact visuel : au contraire, alors que ce dernier 

implique une distance, l’autre suggère une proximité. 

Cela s’explique, d’ailleurs, par la différence de champ couvert par l’espace visuel et 

l’espace auditif. Comme le rappelle Edward T. Hall dans La Dimension cachée, « le champ 

que peut couvrir l’oreille, sans aide extérieure, est très limité. L’oreille est très efficace dans 

un rayon maximum de six mètres ». Par contre, « l’œil peut, sans aide extérieure, enregistrer 

une extraordinaire quantité d’informations dans un rayon de cent mètres ». (HALL, 1966 : 

63). On comprend alors que les sensations auditives soient accompagnées d’une impression 

de proximité ; et que les sensations visuelles, couvrant un plus large périmètre, puissent 

s’accompagner d’une impression de distance. 
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Or, la proximité de la rencontre, suggérée par le contact auditif, est source d’angoisse, 

comme en témoignent les termes choisis pour désigner les voix de ceux qui approchent 

(« vociférations » et « cris ») et l’agitation (« sautâmes », « courûmes ») de ceux qui les 

entendent. Aussi cette angoisse des sensations auditives, en forêt, permet-elle de mesurer non 

seulement l’importance de la vue dans la scène de premier contact, mais surtout la nécessité 

d’une distance entre l’explorateur et l’Indien : celle qui, comme dans la scène de Léry, 

autorise un contact visuel avant qu’il n’y ait un contact rapproché. Celle qui permet de voir, 

avant de rencontrer. Celle, surtout, qui permet une approche progressive et prudente de 

l’Autre. 

Les études d’Edward T. Hall ont montré l’importance de la distance dans les rapports 

humains, en transposant à l’homme les observations de l’éthologie sur le comportement des 

animaux.  

Chaque animal est entouré de cercles concentriques invisibles, mais très concrets, qui 

délimitent précisément leurs rapports avec les autres animaux. 

Tout observateur attentif a pu remarquer qu’un animal sauvage ne laisse 
approcher aucun homme ou autre ennemi virtuel au-delà d’une distance 
donnée, à partir de laquelle il prend la fuite. Hediger appelle distance de 
fuite cet automatisme d’espacement entre les espèces. […] On peut, semble-
t-il, parler de distances ou de zones critiques dans tous les cas où se produit 
une réaction de fuite. La distance critique couvre la zone étroite qui sépare la 
« distance de fuite » de la « distance d’attaque ». Dans un zoo, le lion fuira 
devant un homme qui se dirige vers lui jusqu’à ce qu’il rencontre un obstacle 
insurmontable. Si l’homme avance encore et pénètre dans la zone critique du 
lion, alors l’animal acculé change de direction et commence lentement à 
marcher sur l’homme. (HALL, 1966 : 25-26) 

La « distance de fuite » délimite donc un périmètre dans lequel l’animal se sent en 

sécurité. Si jamais un ennemi franchit cette limite et pénètre alors dans la « zone critique », 

l’animal se sentant en danger prend la fuite ou, s’il se trouve dans l’impossibilité de le faire — 

à cause d’un obstacle — il se prépare au combat. Enfin, si l’intrus continue son approche et 

quitte la « zone critique » pour s’aventurer dans la « distance d’attaque », l’animal se sentant 

acculé n’aura d’autres recours que l’agression. On peut donc distinguer une « distance de 

fuite » et une « distance d’attaque », séparées l’une de l’autre par ce que les éthologues 

appellent une « zone critique », qui dessinent autour de l’animal des cercles concentriques et 
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déterminent un type de réaction différent (fuite ou agression) dans la rencontre avec un autre 

animal. 

Dans la rencontre de Léry avec les Indiens, le premier contact visuel permet de les 

identifier d’emblée comme des ennemis. En effet, les rivalités entre nations européennes et 

leurs alliances avec des tribus indiennes, font d’emblée de ces Indiens une nation « alliée des 

Portugais » et « ennemie des François » (LÉRY, 1578 : 147). Cependant, la distance qui 

sépare le bateau du rivage ne fait pas pour autant de ces ennemis un danger : on peut dire que 

ce premier contact se fait au-delà de la distance de fuite. Puis, quand le « Contremaistre » et 

ses « Matelots » mettent à l’eau une barque pour se rapprocher des Indiens, ils demeurent 

néanmoins à une distance prudente du rivage : assez près pour qu’on comprenne leur 

demande — les Français, après des mois de traversées, ont besoin de se ravitailler — assez 

loin, néanmoins, pour demeurer hors de tir : « nos gens ne se fians [aux Indiens] que bien à 

point, à fin d’obvier au danger où ils se fussent peu mettre d’estre prins et Boucanez, c’est à 

dire rostis, n’approcherent pas plus pres de terre que la portée de leurs flesches » (LÉRY, 

1578 : 148). Aussi, le contremaître et ses matelots ne franchissent-ils pas la distance 

d’attaque, mais demeurent dans la zone critique qui leur laisse encore la possibilité de fuir. La 

portée d’une flèche, ici, peut servir à déterminer la limite en deçà de laquelle la rencontre 

représente un danger. 

Le mouvement par lequel chaque protagoniste entre dans le cadre est lui aussi 

déterminant pour le déroulement de la rencontre : comme lorsque des acteurs entrent en 

scène, en effet, il importe de savoir non seulement où chacun se situe par rapport aux autres, 

mais aussi quel élan l’entraîne. La distance à laquelle il se trouvera des autres peut se trouver 

grandement affectée selon qu’il lui sera possible, à la vue des autres, de s’arrêter rapidement 

ou que son impulsion le conduira à proximité. 

La troisième et dernière rencontre d’Alain Gheerbrant avec une tribu guaharibo, au 

cœur de la Sierra Parima, illustre bien l’importance du mouvement dans la détermination de la 

distance. D’une part, quand ils entrent dans la clairière où se situe le village, les explorateurs 

vont suffisamment lentement pour qu’il leur soit possible de s’arrêter à bonne distance des 

habitants : autrement dit, au-delà de la distance de fuite. Par contre, lorsque les hommes du 
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village, de retour de la chasse, pénètrent dans la même clairière, l’élan de leur course est tel 

que, lorsqu’ils s’arrêtent, ils ont largement dépassé la distance d’attaque. 

Tout d’abord, après une longue marche, les explorateurs débouchent « dans une 

minuscule clairière où six cabanes de guingois s’adossaient à la forêt, autour d’une place 

puante, dans un décor d’une indicible pauvreté » (GHEERBRANT, 1952 : 363-364). Nous 

sommes donc dans un espace ouvert qui autorise un contact visuel préalable à la rencontre 

physique. Or, percevant l’émotion que leur intrusion produit chez les habitants — d’autant 

plus grande que les hommes sont absents du village — les explorateurs arrêtent leur marche à 

distance des masures. 

Les femmes et les enfants, à notre vue, se cramponnèrent à leurs cabanes 
branlantes et gardèrent, immobiles, les yeux fixés sur nous, comme si une 
terreur sacrée les avait pétrifiés là. Les vieillards levèrent lentement les bras 
et tendirent les paumes de leurs mains dans notre direction, ce qui, chez tous 
les Indiens, veut dire : 
— N’approche pas ! 
Nous nous assîmes au centre de la clairière, sur les premières caisses 
qu’apportaient nos porteurs. Il y eut une demi-heure, trois quarts d’heure 
peut-être de silence. 
Les femmes, les vieux et les enfants au ventre ballonné de parasites 
intestinaux — ces terribles enfants aux yeux trop fixement ouverts et pleins 
de moucherons — nous observaient, immobiles, au travers des parois de 
leurs abris. Nous étions arrivés les premiers, ayant tous quatre devancé notre 
colonne. Il fallait attendre et ne pas bouger pour qu’ils se rassurent. 
(GHEERBRANT, 1952 : 364-365) 

Les symptômes visibles, malgré la distance et l’écran qu’interposent les « parois de 

leurs abris » — les mains cramponnées, le regard fixe, la paralysie — et qui relèvent autant de 

la peur que de la fascination, disent assez l’effet produit par cette première « vue » sur les 

Indiens, et qui s’assimile à « une terreur sacrée ». Néanmoins, la configuration de l’espace 

permet de maintenir une distance assez grande pour ne pas entraîner la fuite des Indiens (sans 

quoi, la rencontre ne serait pas possible), et néanmoins assez réduite pour autoriser un premier 

échange par gestes — bras levés, paumes tendues. Aussi, peut-on dire que ce contact visuel se 

produit au-delà de la distance de fuite. 

Ce n’est que petit à petit, à mesure que la peur cède la place à la curiosité, que les 

femmes et les enfants entreprennent de réduire cette distance. 

Peu à peu, cependant, les femmes et les enfants se rassurèrent. Ils sortirent 
de leurs cabanes. Ils approchèrent lentement de nous, par petites étapes, 
s’arrêtèrent un long moment après chaque pas et ne se décidant à en 
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entreprendre un autre que lorsqu’ils s’étaient bien convaincus que nous ne 
bougerions pas. (GHEERBRANT, 1952 : 365) 

L’immobilité des explorateurs autorise ainsi un rapprochement progressif, « par petites 

étapes », permettant aux Indiens de s’accoutumer lentement à la présence des étrangers, et de 

vérifier leurs intentions pacifiques. Cette scène n’est pas sans rappeler ce qu’Edward T. Hall 

dit des techniques de domestication : en effet, la fuite étant, selon toute apparence, « le 

mécanisme fondamental de survivance chez les animaux doués de mobilité », « il a fallu que 

l’homme supprime ou réduise considérablement leur réaction de fuite » pour les domestiquer 

(HALL, 1966 : 25). Or, d’une certaine manière, c’est à une forme d’apprivoisement que se 

livrent ici les explorateurs par une immobilité qu’on pourrait dire dynamique : c’est en effet 

une immobilité destinée non pas à maintenir, mais à réduire une distance — à réduire 

graduellement la distance de fuite des Indiens, de façon à rendre possible le contact 

rapproché. 

Au contraire, quand les hommes, au retour de la chasse, pénètrent dans la clairière, la 

distance qui les sépare des explorateurs se trouve immédiatement annulée, sans que sa 

réduction graduelle ne permette la moindre accoutumance, le moindre apprivoisement, ni 

surtout le moindre contact pacifique. 

Mais une grande clameur s’éleva tout à coup derrière les cases. Tous les 
visages se tournèrent vers une piste par où arrivait au galop un groupe d’une 
dizaine d’hommes nus, musclés et couverts de peintures. C’étaient les 
chasseurs de la tribu qui rentraient. Ils foncèrent sans hésitation sur nous. Ils 
hurlaient et agitaient leurs arcs et leurs flèches au-dessus de leur tête. 
(GHEERBRANT, 1952 : 367) 

Portés par l’élan de leur « galop », les Indiens annulent aussitôt la distance qui les 

sépare des explorateurs : la rencontre se déroule d’emblée dans la zone d’attaque, ce qui se 

traduit immédiatement par des marques d’agressivité, des hurlements et des gestes hostiles. 

Heureusement, les explorateurs, à ce moment-là, en savent assez sur les Guaharibos — ils en 

sont à leur troisième rencontre — pour conserver leur sang-froid, et insuffler à l’affrontement 

le caractère plus sportif d’une épreuve de force : « ils nous tirèrent la barbe, puis nous nous 

soulevâmes réciproquement en l’air » (GHEERBRANT, 1952 : 367). Le corps-à-corps peut 

alors prendre un tour moins guerrier que ludique. 
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Aussi, les distances de fuite et d’attaque s’avèrent opératoires pour analyser la mise en 

place de la scène de rencontre : elles proposent en effet des éléments dynamiques qui 

permettent d’en anticiper et d’en comprendre le déroulement. Néanmoins, lorsqu’il transpose 

à l’homme les différentes distances qui entourent l’animal (à celles que nous avons citées, il 

faudrait encore ajouter la « distance sociale » et la « distance personnelle »), Edward T. Hall 

prend soin de préciser qu’« à des rares exceptions près, la distance de fuite et la distance 

critique ont été éliminées des réactions humaines » (HALL, 1966 : 143). Or, il semble bien 

que nos scènes de premier contact relèvent des « exceptions » et que, comme l’animal, 

l’homme perçoive l’intrusion de l’Autre dans son champ comme un danger. 

C’est que, d’une part, l’Autre peut être en effet un ennemi déclaré, comme les Margajas 

le sont pour les Français. Dans ce cas, la scène ne s’inscrit pas dans le cadre normal des 

relations sociales, mais bien dans le cadre exceptionnel des relations de conflit. Mais surtout, 

c’est que l’Autre est avant tout un étranger ; or, tant qu’il n’a pas prouvé ses intentions 

pacifiques — c’est, nous le verrons, le rôle de l’échange — l’étranger est tenu pour un 

ennemi. Comme le souligne Edward T. Hall, parmi les distances qui régissent les rapports 

entre animaux, « deux d’entre elles — la distance de fuite et la distance critique — entrent en 

jeu lors des rencontres entre individus d’espèces différentes, tandis que les distances 

personnelle et sociale correspondent aux relations entre membres d’une même 

espèce » (HALL, 1971 : 25). Il semble bien que, dans la scène de premier contact, les 

différences entre cultures tiennent lieu des différences entre espèces, et puissent expliquer 

qu’elles éveillent en l’homme des réflexes endormis, rétablissant autour de lui des distances 

qu’il avait oubliées. 

Cependant, face à l’ennemi, ou face à l’étranger perçu comme une menace, l’homme 

n’est pas, comme l’animal, limité à deux réactions possibles. Entre la fuite et l’attaque, ce que 

montrent aussi nos scènes, c’est qu’il y a place pour une troisième possibilité. 

En effet, malgré leurs relations belliqueuses, Français et Margajas n’en parviennent pas 

moins à conclure un accord commercial : pour le bateau à cours de vivres, ces ennemis sont 

aussi, à cet instant-là, les seuls fournisseurs disponibles. Aussi des Indiens peuvent-ils monter 

à bord sans pour autant être agressés par les Français. Cependant, s’ils deviennent des 

partenaires économiques, Indiens et Français n’en deviennent pas pour autant des alliés : et si 
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la distance métrique, à l’occasion d’un échange, peut être abolie, celle qui sépare deux nations 

en guerre est maintenue. Aussi Léry montre-t-il que, entre s’éviter et se battre, il y a place 

pour une troisième voie : la voie de la diplomatie. Et ce n’est pas par simple dérision que Léry 

compare les Indiens montés à bord à des « officiers » et à des « ambassadeurs » (LÉRY, 

1557 : 151), c’est-à-dire à des diplomates : c’est le seul statut qui rende possible un contact 

cordial entre nations rivales. 

Dans la première rencontre d’Alain Gheerbrant avec des Indiens guaharibos, il n’y a 

pas, entre les groupes, d’hostilité déclarée : nous sommes dans la situation où le simple fait 

d’être étranger implique une menace. Néanmoins, bien que la rencontre se fasse en deçà de la 

zone d’attaque, ici non plus, l’agression n’est pas la seule réaction possible: 

La pirogue aborda un rocher, face à notre perchoir, de l’autre côté de la 
rivière, à peut-être vingt mètres de nous. L’homme couvert de peintures 
sauta sur le rocher après avoir ramassé au fond de la pirogue un gigantesque 
arc de bois noir. Il mit un genou à terre et, choisissant la plus longue de ses 
flèches, banda lentement son arme dans notre direction. Sa main 
s’immobilisa lorsque l’arc fut tout à fait tendu et il garda la pose, immobile 
comme une statue. Il visait l’exact centre de la poitrine de Pierre. 
La pirogue, cependant, se mit en travers du courant et avança lentement dans 
notre direction. L’homme jaune la gouvernait maladroitement, moitié 
debout, moitié accroupi et il faillit chavirer plusieurs fois avant d’atteindre 
notre perchoir auquel il s’accrocha d’une main. Il paraissait en proie à la plus 
vive excitation. Nous avions compris : c’était un parlementaire et l’autre 
représentait la force armée sous couvert de laquelle il venait nous trouver. 
Que nous fassions le moindre geste d’hostilité et la flèche prête quitterait 
sans bruit l’autre côté de la rivière pour venir se planter dans la poitrine de 
Pierre. Une bonne minute s’écoula. Nous essayions de sourire. Il fallait 
recevoir aimablement le plénipotentiaire. (GHEERBRANT, 1952 : 209-210) 

Alain Gheerbrant prend soin de préciser, tout d’abord, la distance qui les sépare, son 

collègue et lui, des deux Indiens : chaque groupe se trouvant d’un côté différent de la rivière, 

il y a environ « vingt mètres » entre les deux. Cependant, ici, ce n’est pas une distance 

suffisante pour se trouver hors de portée de flèches : la rencontre se situe donc dans la zone 

d’attaque. Cette distance semble d’autant plus réduite que les armes de l’Indien sont 

imposantes : l’arc est « gigantesque » et, de toutes ses flèches, il a choisi « la plus longue ». Si 

le danger de mort est bien réel pour les ethnographes — il est rappelé deux fois que « la 

poitrine de Pierre » est prise pour cible — ce danger n’est pas moins éprouvé par les Indiens, 

qui guettent le « moindre geste d’hostilité ». C’est alors que l’autre Indien approche : mais s’il 

réduit la distance métrique qui le sépare des ethnographes, il ne réduit pas celle qui sépare de 
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potentiels ennemis. Et c’est tout naturellement que revient sous la plume de Gheerbrant le 

vocabulaire diplomatique où Léry avait lui-même puisé : le premier Indien est « la force 

armée », l’autre est un « parlementaire » ou un « plénipotentiaire ». 

Ainsi, le cadre et la distance qui sépare les protagonistes sont deux éléments 

déterminants pour le déroulement de la rencontre. Selon que l’espace est ouvert ou fermé, 

qu’un contact visuel précède ou pas le contact physique, que la rencontre a lieu en deçà ou au-

delà d’une zone critique, la scène peut donner lieu à la fuite, à l’agression — qui sonneraient 

tous deux l’échec de la rencontre — ou à certaines formes de rapprochements, qui ne sont pas 

sans rappeler l’apprivoisement ou la diplomatie. 

2.3. Le portrait. Le nom 

Quand le premier contact se fait à bonne distance, les Indiens ne sont tout d’abord que 

des « formes » : « Et puis un jour, juste après avoir tiré avec succès une irara, qui est une sorte 

de blaireau, nous aperçûmes deux formes nues qui s’agitaient sur la berge : nos premiers 

Bororo. » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 247). Il faut attendre que les protagonistes se rapprochent 

pour que leur image se précise, et qu’on passe d’une simple silhouette à une description plus 

complète. 

Voici le portrait en pied que dresse Lévi-Strauss des Bororo, juste après son arrivée dans 

leur village. 

Les hommes étaient complètement nus, hors le petit cornet de paille coiffant 
l’extrémité de la verge et maintenu en place par le prépuce, étiré à travers 
l’ouverture et formant bourrelet au dehors. La plupart s’étaient vermillonnés 
de la tête aux pieds à l’aide de grains d’urucu pilés dans la graisse. Même les 
cheveux, pendant sur les épaules ou taillés en rond au niveau des oreilles, 
étaient couverts de cette pâte, offrant ainsi l’aspect d’un casque. Ce fond de 
teint s’agrémentait d’autres peintures : fer à cheval en résine noire brillante, 
couvrant le front et se terminant sur les deux joues à la hauteur de la 
bouche ; barrettes de duvet blanc collé sur les épaules et les bras ; ou 
poudrage micacé des épaules et du buste avec de la nacre pilée. Les femmes 
portaient un pagne de coton imprégné d’urucu autour d’une ceinture rigide 
d’écorce, maintenant un ruban d’écorce blanche battue, plus souple, qui 
passait entre les cuisses. Leur poitrine était traversée par un double écheveau 
de bandoulières en coton finement tressé. Cette tenue se complétait par des 
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bandelettes de coton, serrées autour des chevilles, des biceps et des poignets. 
(LÉVI-STRAUSS, 1955 : 252) 

Il s’agit d’un portrait en deux temps : d’abord les hommes, puis les femmes. La 

complète nudité est d’abord évoquée puis, dans l’ordre, les peintures corporelles 

(« vermillonnés de la tête aux pieds »), la coupe des cheveux (« pendant sur les épaules ou 

taillés en rond au niveau des oreilles ») et les ornements (« petit cornet », « pagne », 

« ceinture », « ruban », « bandelettes »). La précision est extrême, à la fois dans les matières 

(« paille », « grains d’urucu », « résine », « duvet », « nacre », « écorce », « coton »), les 

formes (« fer à cheval », « l’aspect d’un casque », « barrettes », « poudrage »), et les 

emplacements (« couvrant le front et se terminant sur les deux joues à la hauteur de la 

bouche », « entre les cuisses », « autour des chevilles, des biceps et des poignets »). La palette 

du peintre complète par ailleurs cette précision photographique : le vermillon de l’urucu est 

un « fond de teint » sur lequel se détachent la « résine noire », les « barrettes de duvet blanc » 

ou encore le « poudrage micacé […] de la nacre ». 

Ce portrait se distingue non seulement par son caractère méticuleux, mais aussi par un 

souci évident de souligner les techniques et les savoir-faire : Lévi-Strauss explique comment 

l’étui pénien est fixé, ou encore comment sont assemblés les différents éléments qui 

composent le vêtement féminin. Il ne s’agit pas seulement de faire voir, mais aussi 

d’informer : c’est donc un portrait éminemment ethnographique. Comme les objets collectés 

au cours de l’expédition, puis exposés dans un musée, accompagnés d’informations sur leur 

provenance et leur usage, le portrait ethnographique se présente comme un document : 

« c’est-à-dire à la fois la chose même (prélevée sur place et présentée sans altération) et la 

leçon de choses (cartes et explications accompagnant les pièces et instruisant le 

public) » (DEBAENE, 2010 : 52). Le portrait ne remplit plus uniquement, ici, une fonction 

apéritive : il se voit attribuée, aussi, une fonction informative. 

On comprend alors que l’explorateur ne s’emploie pas à décrire une personne, mais un 

type : le portrait des Bororo est au pluriel, comme celui que Lévi-Strauss trace de tous les 

Indiens dans Tristes tropiques. Aussi est-ce une originalité de la scène de premier contact, sur 

laquelle nous reviendrons en parlant de l’effet : alors que l’amant, dans la scène de rencontre, 

trace le portrait d’une personne unique, qui ne saurait être remplacée par aucune autre, 

l’explorateur brosse celui d’un groupe, dont les membres sont interchangeables. 
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Il y a bien, dans nos récits d’exploration, des portraits d’individus précis, comme ce 

« jeune homme, âgé d’environ trente-cinq ans » qui, pendant le séjour de Lévi-Strauss dans le 

village bororo, lui sert d’interprète et d’informateur. Élevé dans une mission, « envoyé à 

Rome où il avait été reçu par le Saint-Père », cet Indien est revenu à la vie indigène « après 

une crise spirituelle » ; aussi, quand il décrit le personnage, Lévi-Strauss s’emploie-t-il à faire 

sentir l’ampleur de sa renonciation, et la sincérité de son retour aux sources, en ne retenant 

dans son portrait que les éléments qui en font un authentique « sauvage » : « Tout nu, peint de 

rouge, le nez et la lèvre inférieure transpercés de la barrette et du labret, emplumé, l’Indien du 

pape se révéla un merveilleux professeur en sociologie bororo » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 

251). Il ne manque rien, dans ce portrait, à la panoplie bororo, faisant ainsi de ce personnage 

un parfait échantillon de son groupe. Aussi, même lorsqu’il s’agit de décrire un individu, la 

tendance de l’explorateur est-elle généralement de ne retenir que les traits (nudité, peintures 

corporelles, usage de certains ornements) qui le rattachent à son groupe, traçant à travers lui le 

portrait collectif d’une ethnie. 

Il est vrai que certains Indiens sont plus individualisés : c’est le cas, dans Orénoque-

Amazone, de quelques chefs dont Alain Gheerbrant donne même le nom. C’est d’ailleurs pour 

rencontrer l’un d’entre eux, appelé « Kalomera », que l’explorateur se rend dans un village 

makiritare. Cependant, parmi les Indiens auxquels il s’est joint, partageant avec eux la 

convivialité du repas, Gheerbrant ne parvient pas tout d’abord à identifier le chef. 

J’inspecte les visages. Il est peut-être là, tout à côté de moi. C’est peut-être 
ce petit homme sec, aux yeux pétillants qui parle plus haut que les autres et 
qui ne semble jamais s’adresser à personne en particulier. Toutes les 
conversations s’arrêtent aussitôt qu’il élève la voix. Ce doit être lui. Il y a 
déjà une heure que nous sommes là. Il faut faire quelque chose, mais quoi ? 
(GHEERBRANT, 1952 : 254) 

Le temps que met Alain Gheerbrant (« une heure ») avant de distinguer parmi les 

Indiens un « petit homme sec, aux yeux pétillants », qui s’avère être, en effet, le chef 

Kalomera, est révélateur de la perception des Indiens par l’explorateur dans la scène de 

premier contact. Tout d’abord, il se montre attentif à ce qui les caractérise comme Indien. 

Dans le cas des Makiritares, c’est, nous l’avons vu précédemment, leur musculature et surtout 

leurs peintures corporelles, « leurs muscles enlacés qui se roulent et déroulent […] sous leur 

étui de peau brillante, lisse et zébrée de lignes rouges » (GHEERBRANT, 1952 : 253). Aussi, 
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tout d’abord, l’explorateur perçoit-il en quoi les Indiens sont différents de lui : et, perçus dans 

leur altérité, ils lui semblent tous identiques entre eux. Ce n’est qu’avec le temps, et son 

regard s’accoutumant assez à cette altérité pour ne plus être entièrement retenu par elle, que 

l’explorateur peut identifier d’autres traits, propres à chaque individu, et qu’il peut alors 

percevoir en quoi ces Indiens sont différents les uns des autres. 

Aussi, l’on comprend que, généralement, même lorsque le portrait se limite à celui d’un 

seul Indien, l’explorateur perçoive son altérité plutôt que son individualité ; que ce portrait 

soit pluriel plutôt que singulier ; que, plutôt qu’un individu, il s’emploie à décrire un type ; et 

que, lorsqu’il s’agit de nommer cet individu, plutôt que son nom, il donne le nom de sa tribu. 

Comme dans le modèle dégagé par Rousset, le portrait précède souvent le nom. Ainsi, 

quand Alain Gheerbrant voit s’approcher deux Indiens en pirogue, dans sa première rencontre 

avec des Guaharibos, il les décrit tout d’abord « entièrement nus et couverts de peintures 

rouges et noires. Leurs cheveux n’étaient pas coupés au bol, mais en couronne, la calotte du 

crâne tonsurée comme celle d’un moine. » Puis, après avoir brossé leur portrait en quelques 

traits précis — qui ne retiennent, ici encore, que les indices permettant de déterminer l’origine 

ethnique des Indiens — l’explorateur peut alors conclure : « C’était la signature guaharibo, 

selon tout ce que nous savions d’eux » (GHEERBRANT, 1952 : 208). 

Néanmoins, au lieu de figurer au terme du portrait comme une « signature », il arrive 

souvent que le nom précède la description. En effet, Léry nomme les « Margaïas » avant de 

les décrire. C’est que, s’il s’agit bien d’une scène de première vue pour le narrateur : « les 

premiers sauvages », écrit-il plus loin, « que je vis de pres » (LÉRY, 1578 : 148), il ne s’agit 

pas d’un premier contact pour certains « mariniers qui avoyent autrefois voyagé par delà » et 

peuvent immédiatement les reconnaître. De même, Lévi-Strauss nomme d’abord les Bororo, 

avant d’en tracer un portrait complet. Mais c’est qu’il ne découvre pas des Indiens qui lui sont 

inconnus : comme nous l’avons vu, dans les récits d’exploration, le savoir précède la vue, et 

avant même de les rencontrer, l’explorateur sait déjà sur quels Indiens il va tomber. Même 

Alain Gheerbrant, quand il rencontre ses premiers Guaharibos, sait déjà à quels Indiens il a 

affaire : sans les avoir jamais vus, pourtant, il les reconnaît. Et c’est alors comme s’il attendait 

qu’un examen plus précis de leur apparence confirme ce qu’il pressentait déjà pour finalement 

donner leur nom. 
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Aussi, que le nom précède le portrait ne fait que souligner l’originalité de la scène de 

premier contact où, contrairement à ce qui se passe dans la scène de rencontre amoureuse, 

l’explorateur ne découvre pas les Indiens à l’instant où il les voit pour la première fois : cette 

rencontre, au contraire, n’a rien d’une découverte, elle est précédée d’une recherche, d’abord 

dans les livres, puis au cœur de la forêt. 

* 

Par conséquent, on retrouve bien, dans la scène de premier contact, les différents 

éléments qui composent ce que Jean Rousset appelle la mise en place.  

Néanmoins, l’importance du placement des protagonistes et, surtout, de la distance qui 

les sépare, marque l’originalité de notre scène par rapport à la scène de rencontre. C’est que 

l’Autre est perçu comme une menace. Aussi, alors que dans la rencontre amoureuse, les 

amants aspirent à réduire au plus vite la distance qui les sépare — même si les obstacles qui 

s’interposent empêchent ou ajournent leur union — ici, au contraire, le rapprochement doit 

être progressif, circonspect. 

Néanmoins, la méfiance qui, chez les animaux, se traduirait par des réactions de fuite ou 

— au pire — d’attaque, est ici contrebalancée par une attirance qui pousse au rapprochement. 

Et autant le portrait que le savoir préalable de l’explorateur — qui amène souvent le nom de 

l’Indien avant sa description — nous donnent un premier indice sur la nature de cette 

attirance : ils témoignent d’une curiosité pour les différences qu’on retrouve dans l’effet. 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3. L’effet 

« Leurs yeux se rencontrèrent » est la « formule quasi rituelle » (ROUSSET, 1984 : 25) 

qui, dans les romans, marque l’instant de la rencontre : c’est d’ailleurs pour cette raison que 

Jean Rousset a choisi de la donner pour titre à son essai. Cette phrase qu’on trouve telle 

quelle, par exemple, dans L’Éducation sentimentale, présente un certain nombre de variantes. 

Rousset relève, entre autres, les formules suivantes : « leurs yeux se fixèrent longuement de 

l’un sur l’autre » (Héliodore, Théagène et Chariclée), « elle me regarda à son 

tour » (Crébillon, Les Égarements du cœur et de l’esprit) ; « je vois une jeune femme, très 

pauvrement vêtue, qui, elle aussi, me voit ou m’a vu » (André Breton, Nadja). Cependant, 

aussi bien la formule consacrée que ses variantes impliquent toutes un même échange de 

regards : c’est-à-dire que la rencontre se fait non seulement par la vue, mais requiert aussi une 

réciprocité sans laquelle il n’y a pas de véritable contact. La rencontre est donc tout d’abord, 

littéralement, une entrevue, autrement dit, une vue mutuelle. 

Le trait principal de l’effet produit par cette première vue est son immédiateté, que 

traduisent toutes sortes d’adjectifs, de prépositions ou d’adverbes : « dès que… », « tout à 

coup… », « d’abord… ». La rencontre marque une brusque rupture dans l’existence des 

personnages et dans la continuité narrative dont témoigne, par exemple, la célèbre phrase de 

Flaubert : « Ce fut comme une apparition ». À partir de cet instant, rien ne sera plus comme 

avant. Immédiateté, éblouissement, irrévocabilité : l’effet provoqué par l’échange de regard 

relève alors pleinement du fameux coup de foudre. 

Rousset distingue trois façons dont se manifeste l’effet chez le personnage ainsi 

foudroyé : la « fascination », la « commotion » et la « mutation ». « La fascination est le 

degré élevé de l’étonnement ; elle se traduit soit par une paralysie momentanée, soit par le 

silence de la parole bloquée » (ROUSSET, 1984 : 71). Fasciné, le personnage demeure 

immobile et muet : il oublie ce qu’il était en train de faire et de dire, il oublie ce qui l’entoure, 

il oublie même, un instant, qui il est. « Sous le nom de commotion, on comprendra toutes les 

manifestations physiologiques de l’effet. Celles-ci sont souvent désignées en termes 

généraux : bouleversement, tremblement, égarement, désordre des sens, etc. » (ROUSSET, 

1984 : 74). Plus précisément, ce sont les battements du cœur qui s’accélèrent, la rougeur qui 
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vient aux joues, les yeux qui se troublent, les gestes maladroits… Tous ces troubles physiques 

involontaires, dont le personnage foudroyé ne peut réprimer l’expression laissent affleurer à la 

surface du corps un bouleversement intérieur : ils sont alors autant d’aveux informulés aux 

yeux de celui ou de celle qui les a provoquées ; en révélant l’effet, ils anticipent déjà l’étape 

du franchissement. « Enfin, la mutation, trait fondamental » (ROUSSET, 1984 : 77) désigne 

tous les changements que, sur l’instant, le personnage sent s’effectuer brusquement en lui-

même : une inversion d’humeur, un mûrissement, une conversion, le rejet d’une vie 

ancienne… Tout ce qui « sépare de façon tranchée le passé et le futur » et empêche que rien 

ne soit plus comme avant. 

Les personnages qui éprouvent, réciproquement, un effet si extraordinaire, ne peuvent 

en donner que des explications qui relèvent de l’irrationnel ou du merveilleux : « destin », 

« reconnaissance » et « sympathie ». Non seulement, ils étaient faits pour se rencontrer, mais 

il semble aussi qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Sans pour autant se connaître, dès le 

premier échange de regards, chaque personnage se reconnaît dans l’autre : chacun retrouve, 

dans l’autre, ses propres sentiments, ses propres souffrances, ses propres espoirs. Une 

« sympathie » immédiate fait trouver, dans l’autre, un autre soi-même. 

 Nous commencerons donc par étudier ce qui, dans les scènes de premier contact, 

pourrait être considéré comme la phrase de première vue. Puis nous examinerons les 

différentes manifestations de l’effet, avant de nous interroger sur ce qui le provoque, et sur les 

sentiments qu’il traduit. 

3.1. La première vue 

La scène de rencontre, dans les récits d’exploration, est bien, elle aussi, une scène de 

première vue. C’est d’ailleurs l’expression qu’utilise Jean de Léry dans le titre du chapitre où, 

pour la première fois, il rencontre des Indiens : « Du descouvrement et premiëre veuë que 

nous eusmes, tant de l’Inde Occidentale ou terre du Bresil, que des Sauvages habitans en 

icelle » (LÉRY, 1578 : 146). 
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En comparant quelques phrases qui marquent le début de la rencontre, on reconnaît 

d’ailleurs les deux traits distinctifs d’une scène de première vue, qui sont le regard et 

l’immédiateté : « dali avistamos homens que andavam pela praia » (CASTRO, 1985 : 89) ; 

« nous vismes incontinent grand nombre d’hommes et de femmes sauvages sur le rivage de la 

mer » (LÉRY, 1578 : 147) ; « nous aperçûmes deux formes nues qui s’agitaient sur la berge : 

nos premiers Bororo » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 247), « déjà sur l’autre rive nous apercevons 

deux corps nus : des Nambikwara. » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 316). D’une part, aussi bien 

« apercevoir », qui indique une vue à distance, que « voir », soulignent le caractère visuel du 

contact ; d’autre part, les adverbes « incontinent » (c’est-à-dire « aussitôt ») et « déjà » en 

expriment la soudaineté. 

Dans les récits d’exploration, on l’a vu, la rencontre est généralement attendue, voire 

provoquée ; néanmoins, quand elle se produit, elle toujours soudaine. Il en est ainsi dans ce 

passage où Jacques Soustelle se rappelle sa première rencontre avec des Indiens lacandons. 

L’ethnologue commence, comme on pouvait s’y attendre, par situer précisément la scène dans 

son cadre. 

C’était auprès de la rive marécageuse d’une des forêts les plus épaisses du 
monde. Avec le vieux coureur de brousse Adolf von Schmeling, Poméranien 
de naissance et Chiapanèque d’adoption, nous avions tiré des coups de feu 
en l’air pour signaler notre présence aux « Caribes », comme on dit là-bas. 
Tout autour de nous, les arbres comme les piliers d’une nef s’élevaient 
jusqu’à la voûte de feuillages qui nous cachait le ciel, et leurs troncs 
dérobaient à nos yeux le bord pourtant tout proche de la lagune. Le silence 
était retombé plus lourd après le fracas de nos armes. Nous attendions dans 
une chaleur étouffante de serre. 
Et soudain ils étaient là : quatre petites silhouettes furtives dans leurs robes 
écrues, leurs longs cheveux flottant sur leurs épaules, leurs pieds nus frôlant 
le sol sans bruit. (SOUSTELLE, 1967 : 31) 

Ici, la rencontre avec les Indiens est provoquée par des « coups de feu » ; cependant, 

l’arrivée de ces derniers n’en est pas moins surprenante. C’est que nous sommes en forêt, 

dans l’une des « plus épaisses du monde », et que d’énormes « troncs » dérobent aux yeux 

« le bord pourtant tout proche de la lagune » : aucun contact à distance ne peut donc précéder 

le face-à-face. L’espace visuel est remplacé par l’espace sonore, de dimensions plus réduites : 

même si la hauteur des arbres évoque les « piliers d’une nef », l’atmosphère n’en devient pas 

moins « étouffante ». De plus, bien que le « silence [soit] retombé plus lourd après le fracas 

[des] armes », aucun son ne signale, ici, l’approche des Indiens. Surtout, l’absence de verbe 
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de perception, autant que l’adverbe « soudain », exprime bien la surprise et l’immédiateté de 

la rencontre : les Indiens sont là, avant même qu’on ne les voie ou qu’on ne les entende. Tout 

concourt ici à faire de la rencontre une apparition, non seulement son immédiateté, mais aussi 

sa quasi-immatérialité : les Lacandons, « dont les pieds nus » frôlent « le sol sans faire de 

bruit », semblent en effet à peine toucher terre. 

En plus du regard et de l’immédiateté, on trouve dans nos phrases un troisième élément 

qui, lui, est propre à la scène de premier contact : si, dans les romans, la scène de rencontre 

place deux personnes en présence, dans le récit d’exploration, il s’agit plutôt de deux groupes. 

Comme nous l’avons déjà vu, l’Indien est généralement perçu comme le représentant d’une 

ethnie et son portrait est souvent au pluriel. Mais ce que l’on note dans les phrases de 

première vue, c’est qu’au moment de la rencontre, le « je » de l’explorateur se fond lui aussi 

dans un pluriel : « avistamos », « nous vismes », « nous aperçûmes », « nous apercevons ». 

Bien sûr, l’explorateur s’aventure rarement seul en mer ou en forêt ; néanmoins, s’il s’intègre, 

à cet instant-là, dans un « nous », c’est non seulement parce qu’il est entouré des autres 

membres de l’équipage ou de l’expédition, mais surtout parce que, mis en présence des 

Indiens, il prend subitement conscience de son appartenance à un groupe. 

Cela se sent d’autant plus dans les récits du XVIe siècle que cette appartenance à des 

groupes distincts peut aussi se traduire en termes religieux. Ainsi, lorsque dans la relation de 

Gonneville, les Indiens carijo font leur apparition, le capitaine normand recourt pour la 

première fois au terme « Chrétiens » (PERRONE-MOISÉS, 1995 : 20) afin de désigner le 

groupe qu’il forme avec ses hommes d’équipage. Comme le remarque Leyla Perrone-Moisés, 

« a palavra cristãos, que começa então a ser usada na Relação para designar os europeus, é 

reveladora. Agora, eles estão do "lado de lá" (par delà), fora da Cristandade que define sua 

identidade. É como diferentes e superiores que eles vão colocar-se imediatamente diante dos 

não-cristãos » (PERRONE-MOISÉS, 1992 : 52). 

Dans la scène de premier contact, l’explorateur et l’Indien ne sont donc plus seulement 

des individus, mais les membres d’une collectivité. À sa première rencontre avec le chef 

makiritare nommé Kalomera, Alain Gheerbrant et ses camarades se voient ainsi renvoyés, 

sous le regard de l’Indien, à leur identité de Français. 

Voilà que nous étions devenus des ambassadeurs de France auprès d’un 
peuple indien, à des mois du monde civilisé, alors même que nous pensions 
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ne plus être autre chose que des individus sans appartenance. Mais pour 
Kalomera, grand chef makiritare, nous n’étions pas des individus, nous 
étions les représentants d’un peuple qu’il ne connaissait pas. Je ne pouvais 
me dérober à ce rôle : étant français, il fallait que j’assume la France et son 
potentiel industriel, si loin pourtant de mes pensées, pour que nous puissions 
traiter avec une considération réciproque. Il le fallait, parce que avant d’être 
l’individu Alain Gheerbrant, j’étais un membre de cette famille-là, comme 
Kalomera est membre de la famille makiritare. (GHEERBRANT, 1952 : 
257) 

Alors qu’ils pensaient avoir laissé la France loin derrière eux, le regard du chef 

makiritare renvoie les explorateurs à leur pays d’origine. Le choc est d’autant plus grand que 

l’éloignement et les mois de voyage les ont plutôt accoutumés à se considérer comme des 

« individus sans appartenance ». Contrairement à Gonneville, Gheerbrant n’éprouve pas, 

devant l’Indien, un sentiment de supériorité, mais de la « considération » ; cependant, malgré 

lui, le regard du chef l’investit d’un prestige d’autant plus lourd à porter que le « potentiel 

industriel » de son pays — Kalomera lui a demandé, peu avant, si la France fabriquait des 

fusils, des bateaux à vapeur et des avions — en fait le représentant d’une grande puissance. 

Ainsi, dans le premier contact, les « individus » en présence deviennent-ils, spontanément ou 

non, des « ambassadeurs », des « représentants », les membres d’une « famille ». Et le « je » 

de l’explorateur se fond dans un « nous » qui dépasse largement les limites de l’expédition ou 

de l’équipage, pour épouser l’ensemble de la nation dont il est originaire. 

Aussi, la phrase de la rencontre, dans le récit ethnographique, pose-t-elle une 

polarisation entre nous et eux — entre nous et les autres — non moins forte que celle qui 

sépare les chrétiens des non-chrétiens, ou les ambassadeurs de pays différents. Cette 

polarisation s’explique et se renforce, d’ailleurs, par les marques d’altérité qui, avant même 

qu’il ne trace un portrait détaillé des Indiens, frappent le regard de l’explorateur, captent son 

attention au premier coup d’œil : c’est, comme dans Lévi-Strauss, leur nudité — des 

« formes » ou des « corps nus » suffisent à identifier, dans un premier temps, les Bororo et les 

Nambikwara — à moins que ce ne soit, comme dans Soustelle, quelques éléments 

caractéristiques — « leurs robes écrues », « leurs longs cheveux » — qui permettent 

d’identifier des Lacandons dans ce qui n’est tout d’abord que des « silhouettes furtives ». La 

substitution du « nous » au « je » est une conséquence de la perception des différences. 
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3.2. Le choc de l’étrangeté 

Quelles sont les manifestations physiques de l’effet produit par la « première vue » dans 

les récits d’exploration ? De même que l’échange de regards, cet effet est mutuel, et 

l’explorateur le perçoit autant en lui-même qu’en l’Indien. Ainsi, le choc ressenti par Alain 

Gheerbrant, quand il rencontre ses premiers Guaharibos, n’est pas moins violent que celui 

qu’éprouvent ces derniers en tombant pour la première fois sur des hommes blancs. 

Gheerbrant et son ami Pierre sont perchés sur un arbre, au bord d’une rivière, quand 

passe une pirogue dont les occupants ne les ont pas encore vus. 

S’ils n’avaient pas encore décelé notre présence, ils ne tarderaient sûrement 
pas à le faire. Il ne fallait surtout pas nous cacher. Ce n’eût été que les rendre 
plus méfiants à notre égard. […] 
Nous reprîmes, Pierre et moi : 
— Atchika ! atchika ! 
Nous nous frappions le cœur à tour de bras. 
Les trois Indiens tournèrent la tête dans notre direction. Ils durent ressentir 
un choc aussi violent que nous, car la pirogue s’en fut immédiatement 
donner dans un rocher et manqua de chavirer. Mais rien ne bougea sur leur 
visage. Ils se remirent à fendre l’eau de leurs pagaies, le plus vite qu’ils 
pouvaient. Ils disparurent en aval. Le spectacle de deux barbus en pyjama, 
criant des mots indiens du haut d’une branche d’arbre, au-dessus de la 
rivière, devait certes être assez nouveau pour eux. (GHEERBRANT, 1952 : 
208) 

L’échange de regards est ici différé : les ethnographes voient tout d’abord les Indiens, 

avant d’être vus par ces derniers. La rencontre est donc provoquée par les premiers, à la fois 

pour satisfaire leur curiosité, et pour prévenir toute interprétation erronée quant aux motifs de 

leur présence. Aussi cette première vue est-elle l’occasion d’un premier échange : que ce soit 

le terme utilisé par les ethnographes (« atchika » signifie « ami »), les coups frappés sur le 

« cœur », ou la chaleur dont cette révélation bruyante de leur présence est supposée être le 

signe, tout vise (le mot, le geste et l’intention) à transmettre un message de paix. L’effet n’en 

est que plus « violent » : Jean Rousset dirait qu’il est de l’ordre de la fascination. En effet, 

sous le « choc », les Indiens manquent « de chavirer », oubliant un instant où ils sont et ce 

qu’ils sont en train de faire. Sans doute, la symétrie de l’impact (« ils durent ressentir un choc 

aussi violent que nous ») permet à Gheerbrant de comprendre ce que les Indiens éprouvent en 

les voyant ; il parvient même à se voir, lui et son ami, tels que les Indiens les voient : 

« barbus » et « en pyjama » — or, la pilosité et le vêtement sont, pour les Indiens, deux 
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différences au moins aussi frappantes que la nudité et les peintures corporelles pour les 

ethnographes. 

Dans un premier temps, seule la paralysie momentanée des Indiens est révélatrice de 

l’effet éprouvé, puisque « rien ne bougea sur leur visage ». Cependant, cette fascination est 

suivie d’une commotion quand, remontant le cours de la rivière, deux des Indiens reviennent 

et, tandis que l’un tient Pierre en joue, l’autre entreprend un rapprochement diplomatique. 

Il nous regardait en écarquillant les yeux. Ce n’était pas seulement un grand 
instant de notre vie, mais aussi de la sienne. Il trépignait en agitant son bras 
libre, il gloussait et parlait à la fois, il était tellement excité qu’il ne semblait 
plus très bien savoir pourquoi il était venu là. Enfin, il se ressaisit et nous 
adressa un grand discours véhément, auquel, bien entendu, nous 
n’entendions pas un mot. (GHEERBRANT, 1952 : 210) 

Si les yeux écarquillés et l’oubli des raisons pour lesquelles « il était venu » relèvent 

toujours de la fascination, l’excitation dont témoignent le désordre des gestes et les troubles 

de la parole caractérise quant à elle la commotion. On trouve aussi la marque d’une mutation, 

dont le narrateur souligne d’ailleurs la réciprocité, puisqu’il s’agit non seulement d’« un grand 

instant de notre vie, mais aussi de la sienne ». Cette rencontre qui, pour la première fois, met 

en contact des hommes blancs avec un Indien guaharibo, est en effet de ces événements qui 

bouleversent de façon irréversible : si, pour les ethnographes, il s’agit d’une découverte qui 

vient récompenser les efforts de la recherche, pour l’Indien, il s’agit d’une de ces révélations 

qui modifient complètement la vision du monde : l’irruption de ces hommes blancs dans son 

champ de vision introduit en même temps une autre humanité dans le champ de ses 

conceptions. L’idée que cet Indien se fait de l’Homme ne pourra plus être la même. 

L’effet provoqué par le premier contact est donc de l’ordre du « choc ». Dans la 

rencontre amoureuse, ce foudroiement résulte de la reconnaissance immédiate, dans l’autre, 

de ce qu’on a coutume d’appeler une âme sœur. Jean Rousset cite un passage d’Héliodore : 

« Dès qu’ils s’aperçurent, les deux jeunes gens s’aimèrent, comme si leur âme, à leur 

première rencontre, avait reconnu son semblable ». Le coup de foudre, alors, reviendrait à 

« se reconnaître sans se connaître » (ROUSSET, 1984 : 91). C’est cette reconnaissance 

initiale que, selon Roland Barthes, les rencontres ultérieures viendront sans cesse confirmer : 
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C’est une découverte progressive (et comme une vérification) des affinités, 
complicités et intimités que je vais pouvoir entretenir éternellement (à ce que 
je pense) avec un autre, en passe de devenir, dès lors, « mon autre » : je suis 
tout entier tendu vers cette découverte (j’en tremble) […]. À chaque instant 
de la rencontre, je découvre dans l’autre un autre moi-même : Vous aimez 
ceci ? Tiens, moi aussi ! Vous n’aimez pas ça ? Moi non plus ! (BARTHES, 
1973 : 235) 

Le sujet amoureux fait le relevé des « affinités » qui le rapprochent de l’être aimé, au 

point que l’Autre, dans la relation amoureuse, finit par perdre de son altérité pour devenir 

« mon autre » : un autre soi-même, un reflet dans lequel on se reconnaît. Et c’est cette 

reconnaissance, cette sympathie, confirmée par chaque nouveau détail, qui explique l’effet, ou 

plus précisément ici, la commotion (« j’en tremble »). 

Or, dans la scène de premier contact, comme nous l’avons déjà relevé — dans le portrait 

et dans la phrase de première vue — ce n’est pas la reconnaissance immédiate des affinités 

mais, au contraire, la perception des différences, qui semble produire le choc. 

C’est d’ailleurs le terme qu’utilise Lévi-Strauss pour exprimer les « impressions » qu’il 

éprouve en arrivant dans le village bororo. 

Dans quel ordre décrire ces impressions profondes et confuses qui assaillent 
le nouvel arrivé dans un village indigène dont la civilisation est restée 
relativement intacte ? […] Devant une société encore vivante et fidèle à sa 
tradition, le choc est si fort qu’il déconcerte : dans cet écheveau aux mille 
couleurs, quel fil faut-il suivre d’abord et tenter de débrouiller ? (LÉVI-
STRAUSS, 1955 : 249) 

Les différences se donnent ainsi en bloc à l’observateur, sous la forme d’un 

« écheveau » ; c’est cette somme des différences qui forme l’altérité. Elle est d’autant plus 

grande que la civilisation indigène est « restée relativement intacte », c’est-à-dire que ce 

contact n’a pas été précédé par un trop grand nombre d’autres, que la culture des Indiens n’a 

pas été contaminée par celle des Européens, et que la distance qui sépare les Indiens de 

l’explorateur est grande. Cette somme des différences fascine — elle « déconcerte » — et, en 

même temps, elle agit à la manière d’un défi : la question que se pose l’ethnographe — par où 

commencer, « quel fil faut-il suivre d’abord » ? — témoigne tout à la fois de son embarras et 

de sa volonté de comprendre. 
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Cependant, à lire avec attention le portrait des Indiens, on n’y trouve pas que des 

marques d’altérité — même si ce sont elles qui sautent aux yeux avec le plus d’évidence ; il 

semble en effet qu’on puisse y trouver, aussi, les marques d’une similitude. 

Voici le portrait détaillé que Léry propose des Indiens margajas montés à bord de son 

navire: 

Premierement tant les hommes que la femme estoyent aussi entierement 
nuds, que quand ils sortirent du ventre de leurs meres : toutesfois pour estre 
plus bragards, ils estoyent peints et noircis par tout le corps. Au reste les 
hommes seulement, à la façon et comme la couronne d’un moine, estans 
tondus fort pres sur le devant de la teste, avoyent sur le derriere les cheveux 
longs : mais ainsi que ceux qui portent leurs perruques par deçà, ils estoyent 
roignez à l’entour du col. Davantage, ayans tous les levres de dessous 
trouëes et percées, chacun y avoit et portoit une pierre verte, bien polie, 
proprement appliquée, et comme enchassée, laquelle estant de la largeur et 
rondeur d’un teston, ils ostoyent et remettoyent quand bon leur sembloit. Or 
ils portent telles choses en pensant estre mieux parez : mais pour en dire le 
vray, quand ceste pierre est ostée, et que ceste grande fente en la levre de 
dessous leur fait comme une seconde bouche, cela les deffigure bien fort. 
Quant à la femme, outre qu’elle n’avoit pas la levre fendue, encores comme 
celles de par deçà portoit-elle les cheveux longs : mais pour l’esgard des 
oreilles, les ayant si despiteusement percées qu’on eust peu mettre le doigt à 
travers des trous, elle y portoit de grans pendans d’os blancs, lesquels luy 
battoyent jusques sur les espaules. (LÉRY, 1578 : 149) 

On trouve bien ici les éléments déjà relevés qui, pour le regard européen, marquent 

l’altérité des Indiens : la complète nudité (« aussi entièrement nuds, que quand ils sortirent du 

ventre de leurs meres »), les peintures corporelles (« peints et noircis par tout le corps »), la 

coupe des cheveux (« tondus fort pres sur le devant de la teste », « sur le derriere les cheveux 

longs », « roignez à l’entour du col »), et les ornements (« une pierre verte, bien polie », « de 

grans pendans d’os blancs »). Aussi, le premier regard fait-il en quelque sorte un relevé des 

différences : c’est-à-dire de tout ce qui distingue l’Indien de l’explorateur, ou plutôt les autres 

de nous. 

Néanmoins, il semble aussi que Léry essaie en même temps d’atténuer ces différences 

par des comparaisons. En effet, comme l’a relevé François Hartog, la comparaison est une 

figure par laquelle le voyageur essaie de trouver, dans la réalité du lecteur, des 

correspondances qui permettent à ce dernier de mieux se représenter une réalité étrangère et 

lointaine. Ainsi, sur des points très précis, Léry utilise des comparaisons qui aident à 

visualiser, par exemple, les coupes de cheveux : l’Indienne a « les cheveux longs », « comme 

celles de par deçà » ; les Indiens sont « tondus […] à la façon et comme la couronne d’un 
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moine ». Or, la comparaison est une figure qui non seulement aide à se représenter, mais 

aussi, par les équivalences qu’elle établit entre « par-delà » et « par-deçà », qui réduit l’écart 

entre la réalité observée et celle de l’observateur — ou du lecteur. « Elle est, en effet, une 

manière de réunir monde que l’on raconte et monde où l’on raconte et de passer de l’un à 

l’autre » (HARTOG, 1980 : 348). Aussi, les comparaisons réduisent-elles la distance entre le 

proche et le lointain : elles permettent d’identifier du connu dans l’inconnu, de reconnaître du 

familier dans l’exotique. 

Aussi, serait-il erroné de parler de l’Indien uniquement en termes d’altérité : bien qu’il 

soit autre, il est aussi semblable. 

Un autre aspect du portrait des Indiens margajas renforce cette double impression, qui 

tient lui aussi à l’usage des comparaisons. En effet, Léry ne compare pas globalement l’Indien 

au Français, mais plutôt des parties de l’Indien à des parties de Français très divers. Par 

exemple, les Indiens sont coiffés « sur le devant de la tête » à la manière d’un « moine » ; 

mais ils portent « sur le derriere les cheveux longs » et « roignez a l’entour du col », « ainsi 

que ceux qui portent leurs perruques par deçà ». Léry associe donc, dans l’Indien, une coiffure 

de moine et celle d’un mondain de son époque, procédé qu’il utilise ailleurs pour représenter 

certains animaux : ainsi le tapir est une bête « demie vache et demie asne » (LÉRY, 1578 : 

257), ou encore, de façon plus frappante encore, le paresseux « est de la grandeur d’un chien 

barbet », a « la face ainsi que la Guenon », « le ventre pendant comme celuy d’une truye 

pleine de cochons » et « le poil gris et enfumé ainsi que laine de mouton noir » (LÉRY, 1578 : 

274). Dans l’Indien qui, par sa coiffure, serait demi-moine et demi-mondain, comme dans le 

tapir ou le paresseux, le lecteur retrouve donc des morceaux d’images qui lui sont familiers. 

Cependant, si tous ces fragments relèvent du connu, leur association, par contre, est on ne 

peut plus singulière. La combinaison de comparaisons partielles finit même par produire ce 

que Léry appelle (dans le titre du chapitre X) des « bestes monstrueuses » : « le monstre », en 

effet, « c’est toujours un assemblage d’éléments connus, et il convient même que chacun des 

éléments soit connu pour que leur assemblage soit au total monstrueux » (HARTOG, 1980 : 

381). Par conséquent, la multiplicité des comparants pour un même comparé finit par produire 

un être monstrueux, ni tout à fait exotique, ni tout à fait familier. 

Ainsi, l’image que Léry propose de l’Indien est-elle ambiguë — ou plutôt hésitante — 

que ce soit en soulignant des différences tout en exprimant des ressemblances, ou que ce soit 
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en produisant un assemblage singulier à partir d’images familières. Tout à la fois proche et 

lointain, connu et inconnu, l’Indien pose ce qu’on appellerait, en photographie, un problème 

de mise au point. 

On retrouve ce mélange de proximité et d’éloignement, un relevé de différences 

tempéré par des comparaisons, dans la description des Indiens pour lesquels, de son propre 

aveu, Lévi-Strauss a éprouvé le plus d’affection : les Nambikwara. 

Après la splendeur des palais bororo, le dénuement où vivent les 
Nambikwara paraît à peine croyable. Ni l’un ni l’autre sexe ne porte aucun 
vêtement et leur type physique, autant que la pauvreté de leur culture, les 
distingue des tribus avoisinantes. La stature des Nambikwara est petite : 
1,60 m environ pour les hommes, 1,50 m pour les femmes, et bien que ces 
dernières, comme tant d’autres Indiennes sud-américaines, n’aient pas la 
taille très marquée, leurs membres sont plus graciles, leurs extrémités plus 
menues et leurs attaches plus minces que ce n’est généralement le cas. Leur 
peau est aussi plus foncée ; beaucoup de sujets sont atteints de maladies 
épidermiques couvrant leur corps d’auréoles violacées, mais chez les 
individus sains, le sable dans lequel ils aiment à se rouler poudre la peau et 
lui prête un velouté beige qui, surtout chez les jeunes femmes, est 
extrêmement séduisant. La tête est allongée, les traits souvent fins et bien 
dessinés, le regard vif, le système pileux plus développé que chez la plupart 
des populations de souche mongolique, les cheveux rarement d’un noir 
franc, et légèrement ondulés. […] Pour moi, je retrouvais avec stupeur les 
visages presque caucasiens qu’on voit à certaines statues et bas-reliefs de la 
région de Vera-Cruz et qu’on attribue maintenant aux plus anciennes 
civilisations du Mexique. 
Ce rapprochement était rendu plus troublant encore par l’indigence de la 
culture matérielle, qui portait fort peu à rattacher les Nambikwara aux plus 
hautes cultures de l’Amérique centrale ou septentrionale, mais plutôt à les 
traiter en survivants de l’âge de pierre. Le costume des femmes se réduisait à 
un mince rang de perles de coquilles, noué autour de la taille et quelques 
autres en guise de colliers ou de bandoulières ; des pendants d’oreilles en 
nacre ou en plumes, des bracelets taillés dans la carapace du grand tatou et 
parfois d’étroites bandelettes en coton (tissé par les hommes) ou en paille, 
serrées autour des biceps et des chevilles. La tenue masculine était encore 
plus sommaire, sauf un pompon de paille accroché quelquefois à la ceinture 
au-dessus des parties sexuelles. (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 322-323) 

Nous avons ici un portrait composé à la manière de celui des Bororo, que nous avons 

précédemment étudié. Il s’agit d’un portrait double (les hommes et les femmes) qui examine 

tout d’abord la physionomie des Nambikwara (hauteur, silhouette, peau, traits du visage) — 

leur phénotype — avant de décrire leurs ornements. On y relève le même souci d’exactitude 

ethnographique, en particulier dans la précision et la variété des matières (« coquilles », 

« nacre », « plumes », « carapace du grand tatou », « coton », « paille »). Lévi-Strauss donne 
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ainsi à voir les Indiens sans omettre aucune de leurs particularités ethniques, tant corporelles 

que vestimentaires. 

Ce passage est aussi riche en comparaisons : cependant, Lévi-Strauss n’en fait pas le 

même usage que Léry. Si l’un s’en servait pour établir des équivalences, l’autre, au contraire, 

s’en sert pour mesurer des écarts. D’ailleurs, Lévi-Strauss commence par marquer fortement 

le contraste entre Bororo et Nambikwara : comparé à « la splendeur » des uns — soulignée 

par l’hyperbole des « palais bororo » —, « le dénuement » des autres est « à peine croyable ». 

De plus, contrairement à Léry qui choisit toujours des comparants « par-deçà » — dans le 

monde de son lecteur — Lévi-Strauss, lui, prend tous ses comparants « par-delà » — dans le 

monde des Indiens : les Nambikwara sont non seulement comparés aux Bororo, mais aussi 

aux « autres Indiennes sud-américaines », aux « populations de souche mongolique », ou 

encore aux « statues et bas-reliefs de la région de Vera-Cruz ». Comparés et comparants 

viennent tous, pour reprendre l’expression de François Hartog, du « monde qu’on raconte » : 

Lévi-Strauss précise l’image des Nambikwara, sans pour autant quitter l’Amérique. 

Néanmoins, de manière assez paradoxale, ces comparaisons américaines rendent les 

Nambikwara plus proches de l’explorateur européen. En effet, elles permettent de mesurer les 

écarts qui les distinguent des autres Indiens : ainsi, les femmes sont « plus graciles », ont les 

« extrémités plus menues » et « les attaches plus minces » ; or, ces écarts qui les éloignent des 

« autres Indiennes », rapprochent en même temps les femmes nambikwara de canons plus 

occidentaux, comme en témoigne le choix d’adjectifs mélioratifs comme « graciles » ou 

« minces ». On peut dire la même chose du « système pileux plus développé », des cheveux 

« presque ondulés » et surtout des « visages presque caucasiens », qui rapproche le corps 

nambikwara d’un corps européen. 

Aussi, comme dans la description proposée par Léry, les Nambikwara de Lévi-Strauss 

semblent-ils à la fois lointains et proches : on retrouve ici ce même problème de mise au point 

dont on parlait à propos des Margajas. Et c’est probablement ce flou, ici encore, qui explique 

l’effet. La « stupeur » de Lévi-Strauss provient des visages « presque caucasiens », sans qu’on 

puisse démêler si c’est parce qu’ils établissent une filiation entre les Nambikwara et les « plus 

hautes cultures de l’Amérique centrale ou septentrionale », ou si c’est parce qu’ils lui 

rappellent sa propre image. D’ailleurs, l’utilisation de l’adverbe « presque » marque bien 

toute l’ambiguïté : ces visages provoquent un effet parce qu’ils s’apparentent à ceux des 
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Européens, tout en s’en écartant un peu, autrement dit, parce qu’ils sont simultanément 

ressemblants et différents, familiers et exotiques. 

Par conséquent, si la rencontre avec l’Indien produit bien un choc, ce n’est pas tant — 

ou plutôt seulement — la constatation des différences qui le provoque. En effet, ce que disent 

les portraits dressés par l’explorateur, même s’ils semblent souligner les particularités les plus 

frappantes, c’est que l’Indien n’est pas totalement autre. Sinon, il relèverait de 

l’extraordinaire, du merveilleux, ou encore de « la singularité dont on n’arrive pas à rendre 

raison, l’exception » (HARTOG, 2001 : 359) : de ce que les Grecs, comme le rappelle 

François Hartog, appelaient le « thōma ». Or, dans nos portraits, les comparaisons expriment 

des points communs entre l’explorateur et l’Indien, ou supposent tout au moins des références 

communes par rapport auxquelles mesurer les écarts. Il n’y a de différences qu’entre deux 

êtres qui se ressemblent. Aussi, plutôt que de l’altérité de l’Indien, il serait plus juste de parler 

de son étrangeté. Est autre celui qui se distingue radicalement de moi : il est moins différent 

que dissemblable. Au contraire, est étrange celui qui ne se distingue pas complètement de 

moi : si je mesure ses différences, c’est parce que je perçois aussi nos similitudes. Aussi, 

parler de l’étrangeté de l’Indien, c’est l’affirmer tout à la fois différent et semblable. 

3.3. La répugnance. La reconnaissance 

Peut-on préciser davantage ce que provoque l’étrangeté de l’Indien ? C’est un choc, on 

peut en discerner les différents symptômes physiques : mais quels sentiments ce choc éveille-

t-il ? Comment l’étrangeté de l’Indien est-elle ressentie ? 

Ce qui domine dans le premier contact de Léry avec des Indiens, c’est un rejet qu’il 

traduit aussitôt en termes esthétiques : la lèvre fendue fait aux hommes « comme une seconde 

bouche » qui « les deffigure bien fort » ; et les oreilles des femmes sont « despiteusement 

percées » (LÉRY, 1578 : 149). L’écart entre le différent et le familier, se confond ici avec celui 

qui sépare le laid du beau. 

De plus, pour Léry, non seulement les Indiens sont laids, mais ils sont ignorants : en 

effet, « ils portent telles choses en pensant estre mieux parez : mais pour en dire le vray, […] 
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cela les deffigure bien fort ». Non seulement les fentes pratiquées font des Indiens une sorte 

de monstre à deux bouches, mais elles montrent aussi combien ils sont dans l’erreur : elles 

affichent non seulement leur laideur mais aussi leur incapacité à juger correctement du Beau. 

Enfin, pour un homme de la Renaissance, toute altération qui affecte le corps et, surtout, 

le visage — qu’il s’agisse de peintures, de déformations ou de trous — ne saurait être 

acceptée sans réserves. Comme l’a fort bien montré Lévi-Strauss, à propos des peintures que 

les femmes caduveo pratiquent sur leurs visages, « l’art indigène proclame un souverain 

mépris pour l’argile dont nous sommes pétris ; en ce sens il confine au péché » (LÉVI-

STRAUSS, 1955 : 217). Où les Indiens manifestent — et l’ethnographe du XXe siècle perçoit 

— une « horreur de la nature », un homme du XVIe siècle verra un « souverain mépris » de la 

Création divine. Peindre la face, en modifier la forme, y pratiquer des ouvertures, c’est 

modifier le visage de l’Homme, dont Dieu a non seulement modelé les traits, mais qu’il a fait 

à son image : pour un homme de la Renaissance, c’est non seulement s’écarter de la 

perfection, mais c’est aussi porter atteinte au sacré ; ce n’est pas seulement commettre une 

faute de goût, c’est commettre un sacrilège. 

Aussi, pour Léry, l’étrangeté de l’Indien — qui consiste à imprimer sur un visage 

commun à tous les hommes de la Création des marques particulières aux Indiens — provoque 

tout d’abord un sentiment de répulsion. 

C’est un sentiment similaire qu’éprouve Alain Gheerbrant quand, aux abords d’une 

masure de paysans, il voit brusquement sur des silhouettes qui lui semblaient familières surgir 

des peintures guahibos : 

Deux silhouettes anonymes se dessinent dans l’encadrement de la porte ; 
pieds nus, vieux pantalon, vieille chemise sans couleur, un chapeau mou 
surmontant le tout, ce sont les silhouettes classiques du llano : 
— Buenas noches, señores. 
Tout en prononçant ces mots d’un ton nasillard, ils ont relevé la tête et nous 
présentent deux visages reluisant de peinture rouge pareille à des balafres 
sanglantes. Ce sont des Indiens guahibo, de ce type intermédiaire entre les 
civilisés et les sauvages qui inquiétait le plus nos hôtes de Carimagua. 
Étaient-ils tout à l’heure nus et viennent-ils de passer un pantalon et une 
chemise pour nous recevoir ou bien sont-ils des péons d’Awini, de San José 
de Ocuné ou d’une autre fondation qui viennent, rentrant chez eux, de se 
peindre le visage pour ne pas faire trop mauvaise figure parmi les leurs ? Qui 
pourrait le dire ? (GHEERBRANT, 1952 : 94-95) 
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Au premier abord, les silhouettes des Indiens semblent familières, ce sont des 

« silhouettes classiques du llano » : on dirait en effet deux travailleurs agricoles des plaines 

colombiennes, avec leurs « pieds nus », leur « vieux pantalon », la « vieille chemise » et le 

« chapeau mou » couronnant le tout. La différence n’est notée qu’après, et le choc qu’elle 

produit est d’autant plus grand qu’elle s’inscrit dans une apparence ordinaire : c’est la 

concomitance inattendue du familier et de l’exotique qui produit l’effet. Et les interrogations 

de Gheerbrant — s’agit-il d’Indiens qui ont revêtu des habits de péons, ou de péons qui ont 

repris un visage d’Indiens — montre bien son hésitation, la difficulté qu’il éprouve à focaliser 

correctement les Indiens, en particulier ces Guahibos « intermédiaires entre les civilisés et les 

sauvages ». 

Or, ici, le surgissement inespéré d’une différence au milieu d’une silhouette coutumière 

est perçu comme menaçant : non seulement les Guahibos ont mauvaise réputation, mais la 

« peinture rouge » qui couvre leur visage est toute « pareille à des balafres sanglantes ». La 

comparaison revient dans la bouche d’un autre membre de l’expédition quand, à son tour, il 

voit pour la première fois ces mêmes Indiens : « Ils en ont une tête ces gens avec du sang 

plein la figure ! » (GHEERBRANT, 1952 : 98). Il semble que la peinture affiche sur les 

visages des Indiens les blessures sanglantes que ces derniers pourraient infliger aux 

explorateurs : qu’ils aient du sang sur la figure comme on dit de meurtriers qu’ils ont du sang 

sur les mains. 

Cependant, lors du premier contact, ce rejet de l’étrangeté peut évoluer vers un type de 

sentiment diamétralement opposé. 

Quand Alain Gheerbrant et ses compagnons arrivent, au bout de leur exploration, dans 

un village guaharibo isolé au cœur de la Sierra Parima, l’effet immédiat est de l’ordre du 

dégoût. En effet, le village de cette tribu offre tout d’abord aux explorateurs un spectacle qui 

les emplit d’horreur. 

Nous fûmes, dès le premier regard, saisis en plein cœur. Le sol n’avait même 
pas été tout à fait arraché à la forêt, un mélange de végétation pourrie le 
recouvrait. L’air était sombre et une fade odeur pesait sur toutes choses. Des 
arbres à demi affaissés s’inclinaient au-dessus de cabanes exiguës aux toits 
de feuilles, sans portes et dont les murs n’étaient faits que de palmes fanées 
accotées aux toits. Une fantomatique population de vieillards, de femmes et 
d’enfants animait ce sinistre tableau, une population décharnée et blafarde et 
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dont il semblait que la peau, tant elle était rongée de moisissures et de pestes, 
n’ait jamais connu la lumière du soleil. (GHEERBRANT, 1952 : 364) 

L’effet qui, comme toujours, saisit « dès le premier regard » et touche « en plein cœur », 

présente ici toutes les caractéristiques de la répulsion. Cependant, ce ne sont pas les marques 

d’une différence culturelle qui provoquent une telle réaction. En effet, la distance entre « par-

delà » et « par deçà » implique ici une autre différence, qui s’impose davantage au regard, et 

qui distingue le confort de la vie européenne de l’insalubrité dans laquelle, aux yeux des 

explorateurs, vivent les Indiens. Aussi la différence est-elle immédiatement exprimée en 

termes d’hygiène et de pauvreté. D’une part, le « sol » est couvert d’une « végétation 

pourrie », « l’air » est chargé d’une « fade odeur » et, au cœur de l’obscurité et des miasmes, 

la peau des Indiens est « blafarde » et « rongée de moisissures et de pestes ». D’autre part, les 

maisons « sans portes et dont les murs ne sont faits que de palmes fanées accotées aux toits », 

sont on ne peut plus rudimentaires ; la population est « décharnée ». Aussi l’ensemble offre-t-

il le « sinistre tableau » d’une misère repoussante. 

Néanmoins, après un temps d’accoutumance, ce premier effet se modifie peu à peu, et 

les explorateurs passent de la répulsion à une forme d’attirance. 

Alors je m’aperçus qu’au milieu de la plus tragique et pitoyable condition 
humaine demeure toujours quelque chose d’une beauté principe qui doit être 
le fondement même de toutes les espérances, de toutes les fois, de toutes les 
inaltérables croyances dans le devenir de l’homme : nous nous habituâmes à 
tant d’horreur, nous nous fîmes à ce village des Okotamari — hommes de la 
préhistoire demeurés par quel insondable hasard sur une tache blanche de 
notre planète. Nos poitrines, serrées tout d’abord par le subit contact que 
nous venions de prendre avec une aussi hallucinante réalité, se détendirent, 
notre regard s’accommoda, se fit à l’insoutenable. Derrière tant de saleté, 
tant de maladie, derrière l’apparence de ces corps squelettiques, rongés par 
trente-six lèpres, derrière ces visages que déformait hideusement la chique 
guaharibo – ce paquet de tabac vert mêlé de cendre, qui distend les lèvres de 
cinq centimètres en avant –, derrière ces prunelles où ne descendait que très 
lentement la marée de terreur qui avait submergé toute autre expression chez 
les Guaharibos lorsqu’ils nous avaient vus surgir de la forêt, apparurent des 
courbes belles, des gestes tendres et confondants de naïve curiosité, des 
appels, des désirs informulés et sans doute informulables, des marques, 
enfin, d’une réalité aussi absolument humaine que celle de tout autre peuple, 
quelles que soient sa race et sa situation dans l’espace ou le temps, 
d’inoubliables preuves de l’identité profonde de tout ce qui est humain, en 
dépit de tout ce qui sépare. (GHEERBRANT, 1952 : 365-366) 

 Après le premier mouvement de répulsion, provoqué par « tant d’horreur » et que 

manifestent les poitrines « serrées », les explorateurs passent tout d’abord par une phase 
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d’accoutumance — leur « regard » s’habitue à ce qui, tout d’abord, était « insoutenable » — 

que rend sensible, dans l’extrait, la longueur de la dernière phrase. Il semble que se lèvent, un 

à un, des voiles qui empêchaient de bien voir ce qui se trouvait « derrière ». Tout d’abord, se 

lève le voile de l’insalubrité : celui de la « saleté » et de la « maladie » ; puis se lève le voile 

des différences culturelles : c’est la « chique guaharibo » dont Alain Gheerbrant, s’abstenant 

de tout jugement esthétique, préfère dire simplement qu’elle « distend les lèvres de cinq 

centimètres en avant », l’explication ethnographique permettant d’atténuer le choc de 

l’altérité. Finalement, se soulève le voile de l’émotion — cette « terreur » partagée, provoquée 

d’un côté par la misère extrême des Indiens, de l’autre par l’irruption inopinée d’hommes 

blancs. 

 Alors, « derrière » ces trois obstacles – hygiène, culture, émotion – devient perceptible 

chez les Indiens non plus ce qui les éloigne des explorateurs, mais ce qui au contraire les en 

rapproche. Ce sont des « courbes », des « gestes », des « appels », des « désirs » : c’est-à-dire, 

des éléments qui relèvent du corps et de la vie qui l’anime, indépendamment du peuple auquel 

ce corps appartient, de « sa race » et de « sa situation dans l’espace et le temps ». Aussi, tout 

voile levé, l’explorateur ne perçoit-il plus ce qui distingue un homme de l’autre, mais au 

contraire ce qui rapproche tout homme des autres : non plus les différences ethniques, propres 

à la situation de chaque peuple, mais les similitudes anthropologiques, communes à tout 

membre de l’espèce humaine. 

 Dans ce passage, on retrouve donc cette oscillation, que nous avions déjà notée dans 

Léry et Lévi-Strauss, entre le proche et le lointain, entre l’exotique et le familier : seulement, 

chez ces derniers, l’image de l’Indien semblait trembler, comme s’il avait été impossible 

d’opérer une mise au point satisfaisante. Ici, il semble au contraire que cette mise au point se 

fasse progressivement, et qu’on passe des différences aux ressemblances, d’une altérité 

repoussante à une identité attrayante, voire attendrissante : les formes sont « belles », les 

mouvements sont « tendres et confondants de naïveté ». 

 Qu’est-ce qui, dans le texte de Gheerbrant, permet de passer de la répulsion à la 

reconnaissance ? Qu’est-ce qui permet de fixer l’image tremblante de l’Indien sur ce qui en 

fait un être humain ? 
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 C’est peut-être bien le caractère misérable des Indiens, cette « tragique et pitoyable 

condition humaine » dont ils offrent le spectacle — qu’Alain Gheerbrant compare aussi à « de 

cauchemardesques visions concentrationnaires » (GHEERBRANT, 1952 : 365) et qui, si elle 

provoque un mouvement de répulsion, inspire aussi aux explorateurs un sentiment de 

compassion.  

 Or, la compassion n’est pas uniquement la faculté de partager la souffrance d’autrui : 

elle témoigne aussi d’une identification à l’être souffrant. Aussi, cette faculté relève-t-elle 

davantage de ce que Rousseau, dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 

parmi les hommes, appelle « la pitié naturelle ». Il s’agit, en effet, d’« un sentiment qui nous 

met à la place de celui qui souffre », et qui « sera d’autant plus énergique que l’animal 

Spectateur s’identifiera plus intimement avec l’animal souffrant » (ROUSSEAU, 1755 : 

84-85). Par conséquent, si la pitié procède d’une identification, elle témoigne de la 

reconnaissance, par le spectateur, en l’autre qui souffre, non plus d’une altérité, mais d’une 

identité. Alors que l’effroi résulte d’une observation des différences, la pitié, comme dans la 

rencontre d’Alain Gheerbrant avec les Indiens guaharibo, révèle la perception de « l’identité 

profonde de tout ce qui est humain, en dépit de tout ce qui sépare ». La pitié est le sentiment 

par lequel l’explorateur reconnaît en l’Indien un homme identique à lui-même. 

 Claude Lévi-Strauss a bien mesuré, d’ailleurs, la dette des ethnographes envers Jean-

Jacques Rousseau, dont il fait un « fondateur des sciences de l’homme », et auquel on doit en 

particulier la mise en lumière de ce sentiment par lequel l’homme est capable de reconnaître 

son semblable. 

Car cette faculté, Rousseau n’a cessé de le répéter, c’est la pitié, découlant de 
l’identification à un autrui qui n’est pas seulement un parent, un proche, un 
compatriote, mais un homme quelconque du moment qu’il est homme, bien 
plus : un être vivant quelconque, du moment qu’il est vivant. L’homme 
commence donc par s’éprouver identique à tous ses semblables, et il 
n’oubliera jamais cette expérience primitive, même quand l’expansion 
démographique […] l’aura contraint à diversifier ses genres de vie pour 
s’adapter aux milieux différents où son nombre accru l’obligeait à se 
répandre, et à savoir se distinguer lui-même, mais pour autant seulement 
qu’un pénible apprentissage l’instruisait à distinguer les autres : les animaux 
selon l’espèce, l’humanité de l’animalité, mon moi des autres moi. 
L’appréhension globale des hommes et des animaux comme êtres sensibles, 
en quoi consiste l’identification, précède la conscience des oppositions : 
d’abord entre des propriétés communes ; et ensuite, seulement, entre humain 
et non humain. (LÉVI-STRAUSS, 1973 : 50) 
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La pitié est donc cette faculté universelle par laquelle non seulement l’homme reconnaît 

un autre être humain, mais tout animal reconnaît « un être vivant » susceptible de souffrir. 

Aussi, la pitié n’est-elle pas le propre de l’homme : c’est un sentiment d’appartenance à la 

vaste famille des « êtres sensibles ». C’est aussi une faculté première : d’une part, c’est un 

réflexe ou, comme l’écrit Rousseau, un « mouvement », « antérieur à toute 

réflexion » (ROUSSEAU, 1755 : 85) ; d’autre part, comme le montre Lévi-Strauss, c’est un 

sentiment d’unité qui précède trois étapes dans la division des êtres vivants : d’abord leur 

répartition « selon l’espèce », puis la séparation de l’homme de l’ensemble des « animaux », 

et enfin la distinction de chaque individu des « autres moi ». Or, malgré « la conscience des 

oppositions », ce sentiment d’unité, même atténué, perdure. Et même si les hommes, 

contraints par leur poussée démographique, ont dû se répandre et s’adapter à des « milieux 

différents », finissant par constituer des groupes distincts, la pitié demeure en eux comme le 

rappel d’une nature commune. 

Aussi, la pitié explique-t-elle, dans la scène de rencontre que, malgré tout ce qui l’en 

distingue, l’explorateur puisse aussi éprouver la parenté profonde qui l’unit à l’Indien. Et 

comment il peut, dans un court instant, passer de la répulsion à la reconnaissance. 

C’est ce sentiment que Lévi-Strauss lui-même, dans Tristes tropiques, dit avoir éprouvé 

dans la compagnie des Nambikwara. Il s’agit d’un passage particulier, puisque Lévi-Strauss 

dit y reproduire un extrait de ses « carnets de notes » : aussi, ce moment se veut-il au plus près 

d’un ressenti, et se présente-t-il comme une transcription fidèle des impressions d’un 

« visiteur qui, pour la première fois, campe dans la brousse avec les Indiens ». 

Dans la savane obscure, les feux de campement brillent. Autour du foyer, 
seule protection contre le froid qui descend, derrière le frêle paravent de 
palmes et de branchages hâtivement planté dans le sol du côté d’où l’on 
redoute le vent ou la pluie ; auprès des hottes emplies des pauvres objets qui 
constituent toute une richesse terrestre ; couchés à même la terre qui s’étend 
alentour, hantée par d’autres bandes également hostiles et craintives, les 
époux, étroitement enlacés, se perçoivent comme étant l’un pour l’autre le 
soutien, le réconfort, l’unique secours contre les difficultés quotidiennes et la 
mélancolie rêveuse qui, de temps à autre, envahit l’âme nambikwara. Le 
visiteur qui, pour la première fois, campe dans la brousse avec les Indiens, se 
sent pris d’angoisse et de pitié devant le spectacle de cette humanité si 
totalement démunie ; écrasée, semble-t-il, contre le sol d’une terre hostile 
par quelque implacable cataclysme ; nue, grelottante auprès des feux 
vacillants. Il circule à tâtons parmi les broussailles, évitant de heurter une 
main, un bras, un torse, dont on devine les chauds reflets à la lueur des feux. 
Mais cette misère est animée de chuchotements et de rires. Les couples 
s’étreignent comme dans la nostalgie d’une unité perdue ; les caresses ne 
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s’interrompent pas au passage de l’étranger. On devine chez tous une 
immense gentillesse, une profonde insouciance, une naïve et charmante 
satisfaction animale, et, rassemblant ces sentiments divers, quelque chose 
comme l’expression la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse 
humaine. (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 345-346) 

D’une part, un milieu inhospitalier, où les rigueurs du climat — « le froid », « le vent », 

« la pluie » — s’ajoutent aux menaces des « autres bandes également hostiles ou craintives » ; 

d’autre part, un campement rudimentaire, fait d’un « frêle paravent » prompt à se défaire, de 

« feux vacillants » tout près de s’éteindre, où « toute une richesse terrestre » se résume à 

quelques « pauvres objets ». Face à tant d’adversité, le dénuement des Indiens n’en paraît que 

plus grand. De plus, les Indiens sont non seulement exposés aux menaces extérieures, mais 

aussi aux tourments intérieurs : les Nambikwara, en effet, sont sujets à la « mélancolie ». 

 Une telle misère, tout à la fois matérielle et psychologique, ne peut qu’inspirer la 

« pitié ». Lévi-Strauss ne convoque pas, comme Alain Gheerbrant, le souvenir des camps de 

concentration — ce texte est écrit avant la Seconde Guerre mondiale — mais il n’exprime pas 

moins son sentiment par l’image d’une « humanité […] totalement démunie » après un 

« implacable cataclysme ». Il lui semble non seulement que ces Nambikwara sont les derniers 

survivants d’une tribu, mais qu’ils représentent, à cet instant-là, les derniers hommes sur la 

terre. 

Or la pitié, ici aussi, ne fait plus percevoir dans les Indiens que des corps — dont 

l’ethnographe entrevoit « une main, un bras, un torse » — et des sentiments si universels 

qu’ils ne relèvent pas seulement de l’Homme mais de tout être vivant : « une immense 

gentillesse, une profonde insouciance, une naïve et charmante satisfaction animale ». Et 

même ces trois sentiments peuvent à leur tour se ramener à un seul : « l’expression la plus 

émouvante et la plus véridique de la tendresse humaine ». Aussi, devant l’extrême détresse 

des Indiens, la pitié qu’éprouve l’ethnographe lui fait toucher ce qui constitue le fondement 

même de l’humanité. 

* 

Il y a donc tout d’abord, dans l’effet, la mesure d’une distance qui, dans la phrase de 

première vue, se traduit par la distinction entre nous et eux : les différences que l’explorateur 

et l’Indien perçoivent au premier coup d’œil permettent d’évaluer tout ce qui les sépare. 
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L’effet produit par la vue réciproque se manifeste par des symptômes visibles, qui ne 

sont pas sans rappeler ceux que Jean Rousset énumère dans la rencontre amoureuse : la 

fascination, la commotion et la modification. Néanmoins, contrairement à l’amoureux, il 

semble que l’explorateur commence par faire le compte des différences. Aussi, dans ce 

premier contact, l’Indien ne perd-il rien de son altérité : au contraire, chaque détail semble la 

renforcer, et faire de lui l’Autre absolu.    

Pourtant, cette altérité se trouve tempérée par des comparaisons qui — en même temps 

— rapprochent malgré tout l’Indien de l’explorateur. Aussi, plus ou moins proche, plus ou 

moins lointaine, on perçoit à la lecture des portraits que l’image de l’Indien tremble : 

l’explorateur, semble-t-il, éprouve des difficultés à faire la mise au point. 

Ce tremblement se retrouve d’ailleurs dans les sentiments qu’éveille en lui l’Indien, et 

dans une oscillation de l’explorateur entre répulsion et attirance. Or, ce que montre finalement 

la pitié qu’éveille chez certains explorateurs la condition misérable des Indiens, c’est que ces 

derniers ne sont pas uniquement des êtres différents. En effet, si la pitié permet de plaindre 

l’autre et de partager sa souffrance, elle révèle en même temps tout ce qui rapproche 

l’explorateur de l’Indien : que malgré toutes leurs différences, l’un et l’autre sont également 

hommes.  

Aussi, la reconnaissance qui, dans les rencontres amoureuses, est une des explications 

que les amants donnent à l’effet, n’est pas non plus absente de notre scène de premier contact. 

Elle intervient simultanément, ou successivement, au constat immédiat des différences. Et 

c’est elle qui rend possible, plutôt que la fuite ou l’agression, les différentes formes de 

l’échange. 
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4. L’échange 

Dans la scène de rencontre, l’échange correspond à l’étape où les personnages, poussés 

par l’effet, entreprennent de communiquer. Le message qu’ils se transmettent peut être de tout 

ordre : linguistique, bien sûr, mais aussi non-linguistique, la nature du message dépendant, en 

particulier, de la position des personnages, de la distance qui les sépare, de la présence 

éventuelle d’écrans ou de spectateurs. 

Par messages non-linguistiques, il faut entendre les gestes, les regards, les mimiques, 

qui peuvent être volontaires ou involontaires — c’est-à-dire, de l’ordre du signe ou de 

l’indice : comme le rappelle Jean Rousset, « exempts de toute volonté de communiquer, les 

indices peuvent être conscients ou non : pâleur, rougeur, larmes, évanouissement, aphasie ou 

simple silence, regards enfin dont le « langage » est constamment invoqué par les 

auteurs » (ROUSSET, 1984 : 44). 

Ainsi, tout ce qu’on a pu relever au titre des manifestations physiques de l’effet — les 

yeux écarquillés, les gestes maladroits, les paroles incohérentes — est autant d’indices qu’un 

personnage laisse échapper et que l’autre, s’il les perçoit, peut interpréter. Dans ce cas, l’effet 

et l’échange sont simultanés, puisque les manifestations physiques sont déjà une forme 

d’aveu ; mais ils peuvent aussi se suivre immédiatement. 

Enfin l’échange, généralement interne à la scène — comme l’effet — peut aussi être 

externe, en particulier quand les circonstances de la rencontre ne permettent pas qu’il ait lieu 

et contraignent les personnages à le différer. Jean Rousset insiste d’ailleurs sur les difficultés 

de l’échange : l’éloignement des personnages, les contraintes du lieu, la présence gênante de 

l’entourage, l’incapacité à déchiffrer correctement les indices, ou encore la force paralysante 

de l’effet, sont autant d’éléments qui peuvent brouiller l’échange ou l’empêcher. 

Selon les difficultés rencontrées, l’échange peut prendre place sur un éventail très 

ouvert, qui va de l’échange heureux à l’échange bloqué. 

Le premier, aussi bien dans la rencontre amoureuse que dans le premier contact, fait 

figure d’exception ; nous trouverons néanmoins quelques exemples d’échanges heureux, ou à 

peine voilés, en particulier dans les récits de la Découverte. Dans nos scènes, les difficultés de 
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communication, qui résultent des différences de langues mais aussi, nous le verrons, des 

manières non verbales de communiquer, placent plutôt l’échange entre explorateurs et Indiens 

parmi les catégories de l’échange entravé, différé, voire bloqué. Les nombreux malentendus 

relèvent quant à eux de l’échange trompeur. 

Enfin, nous accorderons une large part aux modalités de l’échange matériel qui 

constituent la principale originalité de l’échange dans la scène de premier contact : il s’agit 

des biens que s’échangent l’explorateur et l’Indien, sous les formes du troc, du vol ou du don. 

4.1. L’échange heureux. L’échange voilé 

Certaines scènes de premier contact peuvent servir d’exemples à ce que Rousset 

appellerait un « échange heureux, l’échange sans équivoque ni malentendu », c’est-à-dire où 

« une communication s’est établie, implicite mais transparente, dès la première rencontre et 

s’est maintenue, en dépit des obstacles, jusqu’à la fin » (ROUSSET, 1984 : 103). Parmi les 

récits qui nous sont parvenus de la découverte du Brésil, ceux de Caminha et de Gonneville 

proposent deux exemples d’échanges heureux. 

Il est notable, en effet, que Nicolau Coelho, le porte-parole dépêché par Cabral auprès 

des Indiens, dans la « Lettre » de Caminha, ne prenne pas les mêmes précautions que le 

« Contremaistre » qui, dans le récit de Léry, entre en contact avec les Margajas. Au lieu de se 

tenir à bonne distance et de s’assurer, tout d’abord, des intentions des Indiens, Nicolau Coelho 

préfère débarquer. Or, les Indiens sont armés. « Traziam nas mãos arcos e setas. Vinham todos 

rijamente em direção ao batel. Nicolau Coelho lhes fez sinal que pousassem os arcos. E eles 

assim fizeram » (CASTRO, 1985 : 89). Les Indiens sont méfiants ; les armes à la main, ils 

s’avancent même de façon menaçante ; mais, à la confiance dont témoigne Nicolau Coelho en 

venant vers eux, ils répondent par une confiance réciproque en déposant leurs armes. La 

confiance dont témoigne l’émissaire de Cabral est donc, littéralement, désarmante. Il suffit 

d’un signe pour que toute hostilité disparaisse : l’échange et l’entente sont simultanés. Et cette 

scène de premier contact instaure d’emblée, dans le texte de Caminha, une atmosphère 

d’amitié et de paix qui perdure jusqu’à la fin du récit. 
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La relation de Gonneville, transcrite par un tabellion de l’Amirauté, insiste elle aussi sur 

la qualité de l’échange qui, d’emblée, s’instaure entre Français et Indiens : « Item disent que 

pendant leur demeurée en ladite terre ils conversaient bonnement avec les gens d’icelle, après 

qu’ils furent apprivoisés avec les Chrétiens, au moyen de la chère et petits dons qu’on leur 

faisait » (PERRONE-MOISÉS, 1995 : 20). Les Indiens entrent dans le récit sans qu’il n’y ait 

de scène de rencontre, comme si leur présence sur les terres découvertes allait de soi. 

Mais preocupado, nessa altura do relato, com o estado da nau do que com a 
terra e a gente descobertas, Gonneville nada diz sobre o encontro e os 
primeiros contactos com essa gente. O modo natural como os índios entram 
no relato indica que sua presença naquela terra não os surpreendeu, 
parecendo mesmo prevista. Os relatos de Colombo, Vespucio e outros, 
transmitidos à boca pequena em Lisboa e nos portos normandos, os haviam 
talvez preparados para esse encontro. (PERRONE-MOISÉS, 1992 : 51) 

Si l’entrée « naturelle » des Indiens dans le récit, sans même que ne soit relaté le 

contact, tend à montrer que Gonneville s’attendait à les rencontrer, elle suggère aussi que 

cette rencontre s’est faite sans heurt. En effet, il semble que, d’emblée, l’échange de bons 

procédés (la « chère » et les « petits dons » dont parle la relation) ait inauguré une entente 

harmonieuse entre les marins et les Indiens — entente que les échanges de marchandises 

maintiendront d’ailleurs tout au long du séjour des Français au Brésil, et qui se prolongera 

même, au-delà, dans la relation qui s’établira entre Gonneville et le fils du cacique, du nom 

d’Essomericq, que le capitaine normand amènera en France, qu’il adoptera, mariera à l’une de 

ses nièces, et dont il fera son héritier. 

Cependant, l’entente n’est pas toujours aussi immédiate que dans ces relations de la 

Découverte. Comme le note Leyla Perrone-Moisés : 

comparée à d’autres épisodes de la Découverte et de la Conquête, cette 
histoire vraie est une sorte de conte de fées inséré dans un ensemble de 
contes d’horreur. Elle n’est pas exemplaire, puisqu’elle est exceptionnelle. 
Mais elle fait réfléchir et rêver, comme l’allégorie d’une rencontre amicale et 
égalitaire entre deux mondes. (PERRONE-MOISÉS, 2006 : 376) 

Jean de Léry donne quant à lui l’exemple d’un échange où, bien que chaque groupe en 

présence dissimule à l’autre ses véritables intentions, chacun perçoit parfaitement les 

implicites : aussi l’échange a-t-il bien lieu, mais d’une façon voilée. Il s’agit toujours de sa 

rencontre avec des Indiens margajas, à son arrivée au Brésil. 
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[…] Les hommes, et principalement deux ou trois vieillards qui sembloyent 
estre les plus apparens de leurs paroisses (comme on dit par deçà), allegans 
qu’il y avoit en leur contrée du plus beau bois de Bresil qui se peust trouver 
en tout le pays, lequel ils promettoyent de nous aider à couper et à porter : et 
au reste nous assister de vivres, firent tout ce qu’ils peurent pour nous 
persuader de charger là nostre navire. Mais parce que, comme nos ennemis 
que j’ay dit qu’ils estoyent, cela estoit nous appeller, et faire finement mettre 
pied en terre, pour puis apres, eux ayant l’avantage sur nous, nous mettre en 
pieces et nous manger, outre que nous tendions ailleurs, nous n’avions garde 
de nous arrester là. 
Ainsi apres qu’avec grande admiration nos Margajas eurent bien regardé 
nostre artillerie et tout ce qu’ils voulurent dans nostre vaisseau, nous pour 
quelque consideration et dangereuse consequence (nommément à fin que 
d’autres François qui sans y penser arrivans là en eussent peu porter la 
peine) ne les voulans fascher ny retenir, eux demandans de retourner en terre 
vers leurs gens qui les attendoyent tousjours sur le bord de la mer, il fut 
question de les payer et contenter des vivres qu’ils nous avoyent apportez. 
(LÉRY, 1578 : 149-150) 

L’accord commercial conclu entre les parties, nous l’avons vu, ne modifie pas le fond 

belliqueux de leur relation : en effet, il n’a pas effacé l’« inimitié de nos Margajas à l’encontre 

des François, laquelle eux et nous dissimulions tant que nous pouvions ». Les Indiens et les 

Français cachent donc sous une cordialité toute diplomatique, leurs vrais sentiments et leurs 

intentions véritables. Du côté des Indiens, il s’agit de feindre la générosité, « allegans qu’il y 

avoit en leur contrée du plus beau bois de Bresil qui se peust trouver en tout le pays », pour 

attirer les Français sur la terre ferme et, profitant alors de leur infériorité numérique, les 

« mettre en pieces » et les « manger » ; du côté des Français, il s’agit d’éviter toute hostilité 

dont, plus tard, des compatriotes « eussent pu porter la peine ». 

Néanmoins, chaque partie témoigne aussi d’une parfaite connaissance et compréhension 

de l’autre. Les Indiens en effet, connaissent bien l’objectif que les Français assignent en 

général à leur voyage : l’acquisition du « bois de Bresil » dont on extrait une teinture rouge. 

De leur côté, les Français témoignent d’une bonne compréhension des Indiens, dont, d’une 

part, ils maîtrisent suffisamment la langue pour les entendre, et dont, d’autre part, ils savent 

deviner les appétits cannibales sous leurs discours commerciaux. En effet, Léry ne s’y trompe 

guère : quand les « deux ou trois vieillards » font miroiter aux Français leurs richesses, ni lui 

ni les marins ne se laissent persuader de les suivre. Autant les Indiens ne sont pas sans 

rappeler – en particulier pour des lecteurs de la Renaissance – ces rencontres qui, tout au long 

de L’Odyssée – qu’il s’agisse de Polyphème, de Circée ou des Lotophages – dissimulent sous 

l’offre d’une hospitalité trompeuse une volonté de nuire ; autant les Français, de leur côté, ne 
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sont pas sans évoquer le rusé Ulysse, à la fois par la sagacité qui leur permet de déjouer le 

piège tendu, que par leur propre aptitude à tromper. 

Aussi, quoique voilée, la communication ne paraît pas, ici, poser plus de problème que 

dans l’échange heureux : qu’il s’agisse de comprendre le discours des Indiens ou de pénétrer 

leurs vraies intentions, Léry franchit aussi bien la barrière de la langue que celle de 

l’implicite. En outre, il montre d’emblée que le discours de l’Autre doit non seulement être 

compris, mais aussi interprété : le sens littéral dissimule un sens caché, qui n’en est pas pour 

autant moins lisible. 

4.2. La communication entravée. Différée. L’échange bloqué 

Néanmoins, nous l’avons dit, les exemples précédents font plutôt figure d’exceptions : 

l’entente est rarement aussi immédiate ou les implicites aussi aisément déchiffrés. Comme 

dans la scène de rencontre romanesque, toute une gamme de difficultés vient en général 

troubler l’échange. Il s’agit d’obstacles ou de malentendus, qui peuvent entraver la 

communication, la retarder ou encore la bloquer. 

L’obstacle à la communication peut être, tout d’abord, de nature matérielle. Comme 

nous l’avons déjà relevé, le cadre et, à l’intérieur de ce décor, le placement des personnages 

— « proximité ou éloignement, immobilité ou mouvement, isolement ou présence de tiers, 

approche libre ou barrée » — sont autant d’éléments dont « dépendra tout ou partie de la 

rencontre » (ROUSSET, 1984 : 41). Ainsi, ce que nous avons nommé l’espace tiers — qui 

n’est ni l’espace du nous (le bateau), ni celui du ils (le village, la case) — n’est-il pas propice 

à l’échange : comme dans la maison de Don Jésus, décrite par Alain Gheerbrant, il peut élever 

une barrière infranchissable entre l’explorateur et les Indiens. 

Cependant, la langue demeure l’obstacle le plus commun à la communication : 

l’explorateur, qui ignore le dialecte des Indiens, ne dispose pas forcément des services d’un 

interprète : ce dernier peut être momentanément absent, ou encore, comme le « truchement » 

de Montaigne, dans « Des Cannibales », se révéler trop « empesché à recevoir ses 

imaginations » (MONTAIGNE, 1595 : 221). 
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Ainsi, au tout début de son séjour parmi les Achuar, Philippe Descola interroge son 

hôte, Wajari, sur le sens d’une sculpture qui décore le chimpui, un petit tabouret sur lequel est 

assis le chef de famille. L’Indien fournit alors une réponse dont l’ethnographe, à ses débuts en 

langue achuar, ne retient « que les premiers mots, yantana nuke, qui, après consultation 

fiévreuse du lexique paraissent devoir signifier tête de caïman ». 

Wajari poursuit dans l’enthousiasme un commentaire devenu pour moi 
parfaitement inintelligible. Afin de respecter au moins les apparences, je 
ponctue son discours d’interjections vigoureusement approbatives, « c’est 
vrai, c’est vrai ! », « bien dit ! », ainsi que je l’ai entendu faire par les Achuar 
lors des dialogues. Intérieurement j’enrage ; c’est sans doute le mythe 
d’origine de son peuple que Wajari me dévide ainsi avec complaisance, et 
j’ai de plus oublié d’enclencher mon magnétophone. Le protocole superbe 
des investigations ethnographiques s’effondre lamentablement, mon 
entretien directif tourne à la déroute, l’enquête de tradition orale s’enlise 
dans les sables de l’incompréhension. (DESCOLA, 1993 : 54) 

Philippe Descola se moque ici de ses maladresses d’ethnographe débutant : si le jargon 

scientifique (« entretien directif », « enquête de tradition orale ») montre que le bon étudiant 

maîtrise parfaitement la théorie du « protocole ethnographique », l’oubli d’enclencher le 

« magnétophone » trahit par contre son absence de pratique. Mais c’est surtout l’absence de 

communication réelle, malgré tous les signes d’une compréhension apparente, qui donne à la 

scène le caractère comique d’un quiproquo : les « interjections vigoureusement approbatives » 

du jeune ethnographe, qui pourtant ne comprend rien, encouragent d’autant plus Wajari à 

développer « dans l’enthousiasme » son discours explicatif, qu’elles donnent à ce dernier 

l’illusion de s’adresser à un authentique Achuar. L’un feint de tout comprendre, et l’autre croit 

qu’on l’entend parfaitement. Pour comble, le désespoir s’ajoutant à l’incompréhension, 

l’ethnographe s’imagine que son interlocuteur lui révèle « le mythe d’origine de son peuple », 

et que lui échappe ainsi l’objet même de sa quête ethnographique. 

Heureusement, Philippe Descola séjourne assez longtemps chez les Achuar pour qu’une 

autre occasion de comprendre la sculpture se présente, bien plus tard, quand sa maîtrise de la 

langue lui permet de la saisir. 

Eurêka ! L’énigme de la tête de caïman sculptée sur le chimpui de Wajari est 
en partie résolue, cette énigme qui m’avait donné il y a quelques mois la 
cuisante mesure de mon incapacité à comprendre la signification d’un détail 
aussi trivial que la forme d’une poignée. (DESCOLA, 1993 : 165) 
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L’échange entravé par une incompréhension initiale devient donc possible, au bout de 

« quelques mois » : on peut ici parler, à la manière de Jean Rousset, d’un échange différé. 

Mais l’absence d’un langage commun peut aussi élever un obstacle infranchissable si, 

contrairement à Philippe Descola, l’ethnographe séjourne trop peu de temps au sein de la tribu 

étudiée pour qu’il lui soit possible d’apprendre la langue de ses hôtes. 

Ainsi, Lévi-Strauss rencontre-t-il à l’improviste des Indiens Mundé, « qui n’avaient 

jamais été mentionnés dans la littérature ethnographique » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 395). Il 

s’agit donc bien d’un premier contact, non seulement à l’échelle de l’ethnographe, mais de 

l’ethnographie. Et même si, dans un premier temps, « sans connaître la langue et privé 

d’interprète », l’ethnographe peut tout de même « essayer de pénétrer certains aspects de la 

pensée et de la société indigènes : composition du groupe, relations et nomenclature de 

parenté, noms des parties du corps, vocabulaire des couleurs » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 

396), l’échange révèle bientôt ses limites : 

J’avais voulu aller jusqu’à l’extrême pointe de la sauvagerie ; n’étais-je pas 
comblé, chez ces gracieux indigènes que nul n’avait vus avant moi, que 
personne peut-être ne verrait plus après ? Au terme d’un exaltant parcours, je 
tenais mes sauvages. Hélas, ils ne l’étaient que trop. Leur existence ne 
m’ayant été révélée qu’au dernier moment, je n’avais pu leur réserver le 
temps indispensable pour les connaître. Les ressources mesurées dont je 
disposais, le délabrement physique où nous nous trouvions mes compagnons 
et moi-même — et que les fièvres consécutives aux pluies allaient encore 
aggravées — ne me permettaient qu’une brève école buissonnière au lieu de 
mois d’étude. Ils étaient là, tout prêts à m’enseigner leurs coutumes et leurs 
croyances, et je ne savais pas leur langue. Aussi proches de moi qu’une 
image dans le miroir, je pouvais les toucher, non les comprendre. Je recevais 
du même coup ma récompense et mon châtiment. (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 
397) 

Comme Philippe Descola, Lévi-Strauss sent lui aussi que l’objet de sa quête lui échappe 

au moment même où il le trouve : mais si le jeune ethnographe commet une erreur de 

débutant, en croyant toucher au but alors qu’il n’est qu’au début de son enquête, Lévi-Strauss 

par contre est parvenu, au terme de ses expéditions, à « l’extrême pointe de la sauvagerie » 

qu’il rêvait d’atteindre. Cependant, s’il a pu abolir, au terme d’un « exaltant parcours », la 

distance géographique qui le séparait des « sauvages », il ne peut en franchir une autre, 

d’ordre linguistique. Pour cela, il lui faudrait du temps. D’ailleurs, le séjour sur place et, 

surtout, sa durée, sont des critères qui permettent de distinguer l’amateurisme (du voyageur) 

du professionnalisme (de l’ethnographe) ou, pour reprendre la distinction proposée ici par 
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Lévi-Strauss, « une brève école buissonnière », d’une véritable « étude ». Or, pour des raisons 

d’organisation, de ressources et de santé, Lévi-Strauss ne peut passer chez les Mundé plus 

d’une semaine. Par conséquent, même si l’ethnographe sent les sauvages aussi « proches » de 

lui « qu’une image dans le miroir », l’obstacle de la langue l’empêche néanmoins de traverser 

ce miroir : l’impossibilité de l’échange empêche alors ce que Rousset appelle le 

franchissement. 

La difficulté de l’échange ne se doit pas, d’ailleurs, qu’au temps, mais au but même que 

l’ethnographe fixe à son étude : ce que Lévi-Strauss appelle la sauvagerie des Mundé. C’est 

parce que les « sauvages », en raison de leur isolement prolongé, ne le sont « que trop », que 

la communication est si difficile à établir et requiert plus de temps. Pierre Clastres utilise 

d’ailleurs le même terme pour désigner l’obstacle qui s’oppose à ses échanges avec les 

Indiens guayaki au milieu desquels il mène son enquête : 

Sauvages, ils l’étaient indiscutablement, surtout les Iröiangi. Leur contact 
avec le monde blanc, d’ailleurs réduit la plupart du temps à un seul 
Paraguayen, ne remontait qu’à quelques mois. De quelle manière se 
manifestait la sauvagerie de ces sauvages ? Nullement en l’étrangeté des 
apparences : nudité des corps, taille des cheveux, colliers de dents, chants 
nocturnes des hommes, etc., qui m’enchantaient puisque, aussi bien, c’était 
cela même que j’étais venu chercher. Mais par l’impossibilité massive et au 
premier regard irrémédiable de se comprendre, par l’indifférence totale, 
décourageante, qu’opposaient les Aché aux timides et sans doute naïfs 
efforts pour réduire un peu la prodigieuse distance où je les sentais demeurer. 
(CLASTRES, 1972 : 75) 

On reconnaît ici, d’une part, l’évocation de l’effet. Néanmoins, cet effet est à la fois 

atténué et déplacé. L’effet que produisent les différences, pourtant demeurées, intactes des 

Iröiangi n’est pas de la nature du choc, mais de celle, plus amortie, de l’enchantement : il est 

bien provoqué par l’« étrangeté » des Indiens, mais les marques de celle-ci — « nudité des 

corps, taille des cheveux, colliers de dents » — provoquent moins la surprise, qu’elles ne 

viennent satisfaire une attente. D’ailleurs, autant le recours à l’appellation consacrée 

(« sauvages ») que l’énumération des différences selon un ordre canonique déjà relevé dans 

maintes descriptions — nudité, coupe des cheveux, ornements et usages — en soulignent la 

banalité. Pierre Clastres n’est pas un découvreur, ni même un pionnier de l’ethnographie, ce 

n’est ni Léry ni Lévi-Strauss ; aussi, la préparation et l’accoutumance de l’ethnographe aux 

marques extérieures de l’altérité atténuent-elles l’impact de la première vue, et le déplacent : 
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la « sauvagerie » des Indiens n’est plus, comme celle des Mundé de Lévi-Strauss, dans leur 

altérité préservée, elle est dans « l’impossibilité massive et au premier regard irrémédiable de 

se comprendre » qui tient autant aux difficultés linguistiques, qu’à l’indifférence des Indiens. 

Car, si les Mundé se sont montrés pour Lévi-Strauss accueillants — en effet, « rarement hôtes 

se sont montrés plus simples, plus patients et plus cordiaux » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 395) 

— les Aché de Pierre Clastres opposent une « indifférence totale, décourageante ». Aussi, la 

« sauvagerie » désigne-t-elle une difficulté de l’échange qui tient non seulement à l’obstacle 

de la langue mais surtout aux réticences des Indiens à dialoguer. Ici encore, le franchissement 

semble compromis, puisque la « distance » à laquelle les Indiens se tiennent, même si 

l’ethnographe se trouve tout près d’eux, lui paraît « prodigieuse », autrement dit 

infranchissable. 

4.3. L’échange trompeur 

Dans la scène de rencontre, les personnages qui, pour la première fois, tombent 

amoureux ne savent pas forcément reconnaître chez l’autre les marques de l’effet ; ne sachant 

les déchiffrer, il arrive au contraire qu’ils se trompent sur leur véritable signification : un 

silence, par exemple, est pris pour de l’indifférence, un visage qu’on détourne, pour du 

mépris, un geste maladroit, pour une indécence. Les personnages « ne se doutent ni l’un ni 

l’autre qu’ils émettent un langage truqué ; n’en ayant pas la clef, ils s’en donnent, chacun de 

son côté, une interprétation erronée » (ROUSSET, 1984 : 124). Il y a bien un échange, mais 

contrairement aux échanges heureux ou voilés, celui-là est faussé. 

Jean Rousset trouve au moins un exemple, dans les scènes romanesques, où la rencontre 

met en présence deux personnages d’origines différentes et qui ne parlent pas la même 

langue. Ainsi, dans Zaïde de Mme de La Fayette, le personnage éponyme, retrouvé sur une 

plage après un naufrage, « parle une langue que personne ne connaît ; tout échange par la 

parole est donc exclu ». 

La suite du récit repose sur ce fondement : une passion immédiate, dès sa 
première vue, contre toute raison, pour celle dont on ne sait rien, avec qui 
toute communication est impossible ; d’où le recours aux discours muets des 
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gestes, des regards, des pleurs, et même de l’action picturale qui ne font 
qu’ajouter à l’ignorance les tourments du malentendu. (ROUSSET, 1984 : 
109) 

Cette « situation conventionnelle de la belle naufragée » permet alors à Mme de La 

Fayette de « soumettre ses personnages à une expérience qui l’est moins et qui l’intéresse au 

plus haut point : comment se comportent ceux à qui l’on a retiré tout moyen de s’entendre ? ». 

Or, non seulement cette situation est la plus fréquente dans les récits d’exploration, où 

les personnages ne parlent pas la même langue, mais cette interrogation trouve dans leurs 

efforts pour communiquer et les malentendus qui s’ensuivent un large éventail de réponses. 

Dans La Dimension cachée, Edward T. Hall montre combien la communication ne passe 

pas uniquement par le langage verbal, mais par toutes sortes de signes non linguistiques : 

l’orientation du regard, la hauteur de la voix, la distance entre les interlocuteurs, la recherche 

ou, au contraire, le refus d’un contact physique, sont autant d’éléments signifiants qui 

participent à l’échange. Il s’agit d’un « langage silencieux » que chacun utilise et décode de 

manière plus ou moins consciente. 

Or, c’est un langage qui diffère selon les cultures ; et la méconnaissance de cette 

dimension culturelle des comportements est souvent à l’origine de malentendus entre des 

interlocuteurs d’origines différentes. 

Edward T. Hall porte plus particulièrement son attention sur la relation de l’homme à 

l’espace qui l’entoure, donnant le nom de proxémie à ce type d’étude : il analyse, par 

exemple, les distances que l’homme observe dans sa relation à autrui. S’inspirant des travaux 

de l’éthologie et des distances que les animaux observent entre eux — parmi lesquelles nous 

avons déjà relevé les distances de fuite et d’attaque —, Edward T. Hall montre alors que 

l’homme est entouré d’un certain nombre de cercles, ou de bulles, qui délimitent autour de lui 

autant de zones : il distingue ainsi les zones intime, personnelle, sociale et publique. Chaque 

zone correspond à un type précis de rapport humain. 

Or, le périmètre de chaque zone varie selon les cultures, et selon le sens (en particulier 

l’odorat ou la vue) qui permet à chacune de le délimiter.  

Dans un rapport professionnel, par exemple, deux Américains qui se parlent 

maintiennent entre eux une distance comprise entre 1m20 et 2m10. Dans la même situation, 

par contre, les Arabes se tiennent beaucoup plus près les uns des autres. Dans la détermination 
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du périmètre de la distance sociale, la différence entre Américains et Arabes tient en grande 

partie à l’olfaction. 

Un Américain est gêné lorsqu’il se trouve dans le champ olfactif d’une 
personne avec qui il n’est pas en relations intimes, surtout dans les lieux 
publics. Il est saisi par l’intensité et le caractère sensuel de cette expérience 
qui l’empêche à la fois de prêter attention à ce qui lui est dit, et de maîtriser 
ses propres sentiments. Bref, il est placé entre deux exigences contraires 
qu’il ne peut affronter simultanément. (HALL, 1966 : 71) 

Aussi, les Américains s’efforcent-ils d’éviter les odeurs corporelles et, pour eux, il ne 

saurait y avoir de rapport professionnel sans gêne en dessous d’1m20 : certes « l’odeur de 

l’haleine peut être parfois perceptible à cette distance, mais les Américains sont généralement 

habitués à diriger leur haleine hors du champ respiratoire des autres » (HALL, 1966 : 152). 

Pour les Arabes, au contraire, « l’olfaction occupe une place particulièrement 

importante ». 

Elle ne joue pas seulement un rôle dans la structuration des diverses 
distances mais est également un rouage vital dans le système complexe de 
leur comportement. Ainsi, dans la conversation, les Arabes vous tiennent 
toujours dans le champ de leur haleine. (HALL, 1966 : 196) 

On peut alors comprendre que, les odeurs étant gênantes pour les uns, désirables pour 

les autres, non seulement la distance sociale soit plus courte pour les Arabes que pour les 

Américains, mais aussi que la proximité des Arabes puisse être perçue comme une intrusion 

par les Américains, ou, inversement, que l’éloignement des Américains puisse être interprété 

comme une impolitesse par les Arabes. En effet, ces derniers, se « formalisent facilement de 

l’emploi, par les Américains, de distances qu’ils trouvent ambiguës ». 

Ils se plaignent souvent de la froideur, de la désinvolture ou de l’indifférence 
des Américains. Telle était la réaction d’un respectable diplomate arabe à 
l’égard des infirmières qui, dans un hôpital américain, pratiquaient la 
distance « professionnelle ». Il avait le sentiment d’être mal soigné. Un autre 
sujet arabe se demandait à propos du comportement américain : « Qu’y a-t-
il ? Est-ce que je sens mauvais ? Ou bien leur fais-je peur ? » (HALL, 1966 : 
198) 

Dans la scène de premier contact, où l’échange verbal est la plupart du temps 

impossible — du moins au début — faute d’une langue commune, les personnes en présence 

ne disposent alors que d’un langage non verbal pour exprimer leurs intentions. Mais comme 
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chacun essaie de déchiffrer le comportement de l’autre à partir des règles implicites en 

vigueur dans sa propre culture — comme le montre l’exemple de Hall — les malentendus 

sont nombreux, pouvant aller du quiproquo comique à l’accident tragique. 

On trouve, dans l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, une deuxième scène 

de premier contact, non plus avec des Margajas, mais avec des Tupinambas. Or, le lieu de la 

rencontre a changé : Léry ne reçoit plus les Indiens sur le navire, mais leur rend visite dans un 

village. 

Le lieu, nous l’avons vu, modifie complètement les rapports de force ; il modifie aussi 

les rapports de communication : alors que, dans l’espace français que délimite l’embarcation, 

l’échange voilé n’empêche ni de comprendre les discours, ni de percevoir les implicites, dans 

l’espace indien du village, non seulement l’échange linguistique n’est plus possible, mais la 

perception des implicites est obscurcie. 

La première nuit que Léry passe dans un village tupinamba coïncide avec un festin 

anthropophage ; or, le Français fraîchement débarqué non seulement se retrouve sans moyen 

de communiquer — son « truchement » s’étant joint à la fête des Indiens — mais est victime 

d’un quiproquo. 

Mais outre qu’à cause du bruit que les sauvages, dansans et sifflans toute la 
nuict, en mangeant ce prisonnier, firent à mes oreilles je fus bien resveillé : 
encores l’un d’eux avec un pied d’iceluy cuict et boucané qu’il tenait en sa 
main, s’approchant de moy, me demandant (comme je sceu depuis, car je ne 
l’entendois pas lors) si j’en voulois manger, par ceste contenance me fit une 
telle frayeur, qu’il ne faut pas demander si j’en perdi toute envie de dormir. 
Et de faict, pensant veritablement par tel signal et monstre de ceste chair 
humaine qu’il mangeoit, qu’en me menaçant il me dist et voulust faire 
entendre que je serois tantost ainsi accoustré ; joint que comme une doute en 
engendre une autre, je soupçonnay tout aussi tost, que le truchement de 
propos deliberé m’ayant trahi m’avoit abandonné et livré entre les mains de 
ces barbares : si j’eusse veu quelque ouverture pour pouvoir sortir et 
m’enfuir de là, je ne m’y fusse pas feint. (LÉRY, 1578 : 452) 

Léry montre fort bien ici le mécanisme du malentendu : ne parlant pas encore la langue 

des Tupinambas, et ne pouvant recourir aux services de son interprète, il ne comprend pas ce 

que l’Indien lui dit : il livre néanmoins la signification de ses paroles au lecteur — l’Indien lui 

demande s’il veut « manger » un morceau du prisonnier — pour que celui-ci prenne mieux la 

mesure du quiproquo. Léry essaie alors de déchiffrer la partie non-linguistique du message : 
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c’est-à-dire les gestes (« tel signal et monstre de ceste chair humaine ») dont l’Indien 

accompagne son discours pour en appuyer le sens. Or, Léry en fait une interprétation 

complètement erronée et, au lieu d’y lire une marque d’attention, y voit l’annonce d’un destin 

funeste. Ainsi un témoignage d’amitié est-il perçu comme une menace. L’interprétation 

erronée de Léry, fortement marquée par le « doute » (le premier, portant sur les intentions de 

l’Indien, « engendre » le second, sur celles du truchement) révèle aussi combien la rencontre 

avec l’Indien, tout au long de l’échange, ne se déprend jamais tout à fait d’un climat de 

méfiance, capable de renverser brutalement une relation d’amitié en agression. 

Il faut attendre le lendemain, et le retour de l’interprète, pour que Léry comprenne le 

véritable sens des paroles de l’Indien, et prenne la mesure du quiproquo. 

Toutesfois [le truchement] là dessus m’ayant dit que je n’eusse point de 
crainte, et que ce n’estoit pas à nous à qui on en vouloit : apres qu’il eut le 
tout recité aux sauvages, lesquels s’esjouyssans de ma venue, me pensans 
caresser, n’avoyent bougé d’aupres de moy toute la nuict : eux ayans dit 
qu’ils s’estoient aussi aucunement apperceus que j’avois eu peur d’eux, dont 
ils estoyent bien marris, ma consolation fut (selon qu’ils sont grands 
gausseurs) une risée qu’ils firent, de ce que sans y penser, ils me l’avoyent 
baillée si belle. (LÉRY, 1578 : 453) 

Ce passage montre, par ailleurs, la réciprocité du quiproquo : en effet, les Indiens ne se 

sont pas « apperceus » que Léry, ayant peur d’eux, avait perçu leur proximité comme une 

menace. Bien au contraire, ils avaient cru lui témoigner leur joie de sa « venue » en ne 

bougeant d’auprès de lui « de toute la nuit ». Une fois dénoué, le quiproquo se résout dans le 

rire ; et si, sur le navire, Léry s’était moqué des Margajas qui ne savaient pas porter de 

chemise, dans le village, c’est au tour des Tupinambas, « grands gausseurs », de rire à ses 

dépens. 

Aussi les Indiens peuvent-ils, de leur côté, interpréter de manière erronée les gestes de 

l’explorateur : et le dénouement, parfois, peut s’avérer autrement plus tragique. 

Pendant son séjour parmi les Nambikwara, Lévi-Strauss s’interroge sur les raisons qui 

ont pu pousser les Indiens à assassiner des missionnaires protestants : « Comment l’incident 

responsable du massacre avait-il pu se produire ? » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 342). Sa propre 

expérience lui apporte alors un élément de réponse. 
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Comme Jean de Léry, Lévi-Strauss prend soin tout d’abord de fournir au lecteur des 

informations qui lui permettront de comprendre l’origine du malentendu : il est nécessaire, en 

effet, de savoir que le mot nandé, dans la langue nambikwara, peut désigner certains poisons 

comme le curare, mais aussi qu’il « connote toute espèce d’actions menaçantes ainsi que les 

produits ou objets susceptibles de servir à de telles actions ». 

Lévi-Strauss relate alors le malentendu suivant : 

J’avais emporté dans mes bagages quelques-uns de ces grands ballons 
multicolores en papier de soie qu’on remplit d’air chaud en suspendant à leur 
base une petite torche, et qu’on lance par centaines, au Brésil, à l’occasion 
de la fête de la Saint-Jean ; l’idée malencontreuse me vint un soir d’en offrir 
le spectacle aux indigènes. Un premier ballon qui prit feu au sol suscita une 
vive hilarité, comme si le public avait eu la moindre notion de ce qui aurait 
dû se produire. Au contraire, le second réussit trop bien : il s’éleva 
rapidement, monta si haut que sa flamme se confondit avec les étoiles, erra 
longtemps au-dessus de nous et disparut. Mais la gaieté du début avait fait 
place à d’autres sentiments ; les hommes regardaient avec attention et 
hostilité, et les femmes, tête enfouie entre les bras et blotties l’une contre 
l’autre, étaient terrifiées. Le mot nandé revenait avec insistance. Le 
lendemain matin, une délégation d’hommes se rendit auprès de moi, 
exigeant d’inspecter la provision de ballons afin de voir « s’il ne s’y trouvait 
pas du nandé ». Cet examen fut fait de façon minutieuse ; par ailleurs, grâce 
à l’esprit remarquablement positif (malgré ce qui vient d’être dit) des 
Nambikwara, une démonstration du pouvoir ascensionnel de l’air chaud à 
l’aide de petits fragments de papiers lâchés au-dessus d’un feu, fut, sinon 
comprise, en tout cas acceptée. Comme à l’habitude quand il s’agit 
d’excuser un incident, on mit tout sur le dos des femmes « qui ne 
comprennent rien », « ont eu peur », et redoutaient mille calamités. (LÉVI-
STRAUSS, 1955 : 343) 

Comme l’épisode relaté par Léry, celui-ci s’inscrit dans une atmosphère de fête : non 

seulement les ballons évoquent « la fête de la Saint-Jean », mais l’ethnographe se propose de 

divertir ses hôtes en leur offrant un « spectacle ». Une telle opération s’inscrit au nombre des 

marques d’attention destinées à briser l’indifférence des Indiens, les disposer favorablement à 

l’égard de l’ethnographe, créer un climat de confiance propice aux aveux. Or, le 

divertissement proposé par l’ethnographe provoque exactement le contraire de ce qu’il visait. 

Le malentendu n’est pas ici uniquement du côté des Indiens : il est tout d’abord du côté de 

l’ethnographe qui interprète la « vive hilarité » provoquée par sa première tentative ratée 

« comme si le public avait eu la moindre notion de ce qui aurait dû se produire ». En fait, 

Lévi-Strauss commet l’erreur de croire que le lancer de ballon, si commun au Brésil, est 

forcément connu des Nambikwara. Le deuxième malentendu, lui, provient des Indiens, qui 
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voient du nandé dans l’ascension réussie du second ballon. La « gaieté » cède alors la place à 

des manifestations de peur et d’« hostilité » : la relation amicale que le spectacle devait 

renforcer se trouve rompue, et substituée par un rapport de méfiance. 

Ce n’est que le lendemain que, de manière surprenante (soulignée d’ailleurs par la 

parenthèse de l’auteur), la raison scientifique triomphe de la superstition : ce qu’on avait pris 

pour un maléfice s’explique en fait par « le pouvoir ascensionnel de l’air chaud » dûment 

démontré « à l’aide de petits fragments de papiers lâchés au-dessus d’un feu ». In extremis, 

l’expérience de laboratoire, « sinon comprise, en tout cas acceptée », rétablit l’échange avec 

les Indiens, et réintègre l’ethnographe au nombre des hommes de la tribu, puisque la faute, 

finalement, est mise « sur le dos des femmes ». La coupure que le malentendu avait 

provoquée entre l’ethnographe et les Indiens se déplace, et n’est plus que la séparation 

habituelle des sexes : le groupe des hommes doués de raison, dont fait partie l’ethnographe, 

en sort alors d’autant plus soudé, que la résolution du malentendu le distingue mieux du 

groupe des femmes superstitieuses. 

Ici aussi, comme dans Léry, le malentendu rappelle que la relation entre l’explorateur et 

les Indiens n’est pas stable : qu’à tout moment, elle peut passer de la gaieté à la colère, de 

l’amitié à l’hostilité — et, selon la distance à laquelle se trouvent les protagonistes, inciter à la 

fuite ou à l’agression. Et si malgré tout, la scène trouve son dénouement, encore une fois, dans 

une complicité partagée, Lévi-Strauss sait bien que « les choses auraient pu mal se 

terminer » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 343). 

4.4. Les modalités de l’échange matériel 

L’entente immédiate est, on l’a vue, réservée à quelques exceptions et, principalement, 

aux récits que Caminha et Gonneville ont laissés des tout premiers contacts. Cette entente 

correspond à ce que Rousset appelle « l’échange heureux » dans la rencontre amoureuse, ou 

encore à ce que Roland Barthes, dans l’article « Je-t-aime » des Fragments d’un discours 

amoureux, appelle « la profération simultanée». 
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Je fantasme ce qui est empiriquement impossible : que nos deux proférations 
soient dites en même temps : que l’une ne suive pas l’autre, comme si elle en 
dépendait. La profération ne saurait être double (dédoublée) : seul lui 
convient l’éclair unique, où se joignent deux forces (séparées, décalées, elles 
n’excéderaient pas un accord ordinaire). Car l’éclair unique accomplit cette 
chose inouïe : l’abolition de toute comptabilité. L’échange, le don, le vol 
(seules formes connues de l’économie) impliquent chacun à sa manière des 
objets hétérogènes et un temps décalé : mon désir contre autre chose — et il 
faut toujours le temps de la passation. La profération simultanée fonde un 
mouvement dont le modèle est socialement inconnu, impensable : ni 
échange, ni don, ni vol, notre profération, surgie en feux croisés, désigne une 
dépense qui ne retombe nulle part et dont la communauté même abolit toute 
pensée de la réserve : nous entrons l’un par l’autre dans le matérialisme 
absolu. (BARTHES, 1977 : 179) 

Le « je » amoureux imagine ici ce que serait l’aveu pleinement satisfaisant d’un amour 

partagé : « je » et l’autre s’avoueraient mutuellement et simultanément leur amour. Il n’y 

aurait pas de proférations « séparées » ni « décalées » : « je » n’avouerait pas tout d’abord son 

amour, avant que l’autre lui réponde ; au contraire, de même que le coup de foudre — l’effet 

— s’abat en même temps sur deux amoureux qui échangent un premier regard, de même leurs 

aveux — l’échange — devraient former un « éclair unique ». Ces aveux n’ont pas besoin 

d’être verbalisés : ils peuvent s’afficher simultanément sur les visages, s’affirmer dans les 

gestes. Dans « l’échange heureux », dans cette « profération simultanée », ou deux êtres 

expriment immédiatement et conjointement l’amour qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, il n’y 

a même pas de véritable échange : l’entente est immédiate. 

Si, par contre, dans les scènes de rencontre, il y a nécessité d’un échange, c’est que le 

plus souvent la communication est brouillée, les signes sont mal interprétés. Il n’en va pas 

différemment, nous l’avons vu, dans la scène de premier contact : ici aussi, comme dans la 

rencontre amoureuse, la « profération simultanée » relève de l’exception. Les deux personnes 

en présence n’ont alors d’autres solutions que de retomber dans les différentes modalités de 

l’échange, qui correspondent « aux seules formes connues de l’économie » : le troc (ce que 

Barthes appelle « l’échange ») « le don, le vol ». 

Dans la scène de premier contact, ces modalités ne désignent pas, d’ailleurs, de façon 

métaphorique, les modalités de l’échange entre l’explorateur et les Indiens. En effet, dans 

l’impossibilité d’un échange verbal, l’explorateur et l’Indien entreprennent généralement un 

échange matériel : le « pied » du prisonnier, que le Tupinamba propose à Léry de partager, en 

est un exemple, de même que, sous la forme d’un service, le « spectacle » que Lévi-Strauss 
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propose aux Nambikwara. L’échange de signes (linguistiques et non-linguistiques) se trouve 

alors relayé par un échange d’objets ou de services. 

Mais, qu’on ne s’y trompe pas : si, dans les premiers récits d’exploration, ces modalités 

de l’échange relèvent bien d’une relation économique, d’une négociation commerciale, le 

troc, le vol et surtout le don, sont aussi des manières de signifier à l’autre quel type de relation 

affective on souhaite nouer avec lui. 

Le troc. Les récits des premiers explorateurs font généralement mention de ces objets de 

peu de valeur qu’on emporte en quantité suffisante sur un navire pour commercer dans les 

pays lointains. On trouve même, au début de la relation de Gonneville, un inventaire très 

détaillé de ces marchandises — tissus, peignes, miroirs, perles de verres, couteaux ou encore 

aiguilles — que l’armateur a soigneusement choisies « por serem essas coisas, do lado de lá e 

no caminho, as de melhor tráfico » (PERRONE-MOISÉS, 1992 : 18). C’est la fameuse 

« pacotille », terme qui, avant de désigner des produits de mauvaise qualité, servait à désigner 

ces objets de traite dont, avant le départ, on emplissait les cales d’une embarcation. 

La pacotille permet, d’une part, d’assurer l’approvisionnement des voyageurs en 

nourriture. C’est ainsi, en effet, que Villegagnon survit sur l’île où il s’est établi, dans la baie 

de Guanabara : 

Quant aux vivres, les sauvages lui en portent de tels que porte le pays, 
comme poissons, venaison et autres bêtes sauvages (car ils n’en nourrissent 
de privées, comme nous faisons par-deçà), farines de ces racines dont nous 
avons naguère parlé, sans pain ni vin : et ce, pour quelques choses de petite 
valeur, comme petits couteaux, serpettes et haims à prendre poisson. 
(THEVET, 1557 : 118) 

L’échange prend bien ici la forme d’un troc : il s’agit en effet d’obtenir des « vivres » 

contre des « choses de petites valeurs ». Les hommes du navire sur lequel Léry a embarqué ne 

procèdent pas différemment envers les Indiens Margajas à leur arrivée au Brésil, « leur 

monstrans de loin des cousteaux, miroirs, peignes, et autres baguenauderies, pour lesquelles, 

en les appellant, ils leur demanderent des vivres » (LÉRY, 1578 : 148). 

Outre les vivres, la pacotille permet aussi d’acquérir des matières premières : ainsi, 

grâce aux menus objets listés, au départ, dans l’inventaire du navire, Gonneville assure non 
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seulement la survie de son équipage, mais remplit aussi ses cales de produits qui, en Europe, 

peuvent être revendus à bon prix: 

[…] pour l’amour d’aucunes petites libéralités qu’on leur faisait de peignes, 
couteaux, haches, miroirs, rassades, et telles babioles, si aimés, que pour eux 
ils se fussent volontiers mis en quartiers, leur apportant foison de chair et 
poissons, fruits et vivres, et de ce qu’ils voyaient être agréable aux chrétiens, 
comme peaux, plumasses, et racines à teindre ; en contréchange de quoi leur 
donnait-on des quincailleries et autres besognes de petit prix : si que desdites 
denrées en fut bien amassé près de cent quintaux, qui en France auraient valu 
bon prix. (PERRONE-MOISÉS, 1995 : 23) 

Comme le remarque Leyla Perrone-Moisés, « Gonneville nunca se esquece de que é um 

comerciante » et « permanece atento ao fato de que, em troca de bugigangas baratas, os índios 

lhes dão tudo o que eles desejam » (PERRONE-MOISÉS, 1992 : 57). L’inégalité du troc, aux 

yeux de Gonneville, est sensible dans les termes « babioles » et « besognes de petits prix », 

qui désignent les objets cédés aux Indiens, en échange d’une « foison » de vivres, ou des 

« cent quintaux » de marchandises dûment chiffrés par l’armateur. À la satisfaction du 

commerçant qui conclut une bonne affaire, s’ajoute aussi la condescendance de l’Européen 

devant ces « sauvages » qui non seulement lui cèdent à vil prix des matières précieuses, mais 

accordent une valeur démesurée, au point qu’ils se feraient mettre « en quartiers », à des 

objets qui, aux yeux de l’armateur, n’en ont aucune. 

Enfin, la pacotille est aussi ce qui permet aux premiers explorateurs de s’assurer les 

services des Indiens. En effet, non seulement, elle sert de monnaie d’échange pour acquérir du 

« bois de Brésil », mais aussi pour payer la main d’œuvre indigène qui en assure la coupe et le 

transport jusqu’au rivage. 

Les sauvages doncques, moyennant quelques robbes de frize, chemises de 
toile, chapeaux, cousteaux et autres marchandises qu’on leur baille, non 
seulement avec les coignées, coings de fer, et autres ferremens que les 
François et autres de par-deçà leur donnent, coupent, scient, fendent, mettent 
par quartiers et arrondissent ce bois de Bresil, mais aussi le portent sur leurs 
espaules toutes nues, voire le plus souvent d’une ou deux lieues loin, par des 
montagnes et lieux assez fascheux, jusques sur le bord de la mer pres des 
vaisseaux qui sont à l’anchre, où les mariniers le reçoyvent. (LÉRY, 1578 : 
308) 

Ici encore, le déséquilibre de l’échange est sensible jusque dans la construction même 

de la phrase où, contre de menus objets dont l’énumération tient peu de place (« robbes de 
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frize, chemises de toile, chapeaux, cousteaux et autres marchandises ») les « sauvages » 

exécutent un grand nombre de tâches (« donnent, coupent, scient, fendent, mettent par 

quartiers et arrondissent ») dont la difficulté est fortement soulignée (« sur leurs espaules 

toutes nues », « par des montagnes et lieux assez fascheux ») : les « François », eux, n’ont eu 

qu’à fournir les outils de coupe (« les coignées, coings de fer, et autres ferremens ») et 

finalement recevoir la marchandise livrée toute prête. 

À première vue, les échanges matériels entre ethnographes du XXe siècle et Indiens 

rappellent ceux des premiers voyageurs. En effet, Philippe Descola se voit répéter les gestes 

d’anciens explorateurs quand, à la façon d’un Gonneville, il fait provision de pacotille avant 

de partir étudier les Jivaros : 

On m’avait conseillé à Paris de me procurer des perles de verre. Fabriquées 
par des ateliers tchécoslovaques à destination exclusive des marchés 
exotiques, ces parures étaient difficiles à trouver en Amérique latine où les 
Indiens continuaient comme par le passé à les considérer comme des biens 
précieux et extrêmement désirables. Muni d’un bon d’achat dûment 
estampillé par l’agence comptable du Collège de France, je m’étais 
approvisionné en bocaux multicolores dans une petite boutique située 
derrière la Bastille, la même peut-être que celle visitée autrefois par mon 
patron de thèse avant son départ pour le Brésil. Je trouvais irréelle l’idée 
qu’il me faudrait prochainement distribuer cette pacotille, à l’instar des 
explorateurs barbus qu’on voyait dans les gravures de voyage du siècle 
dernier, dominant les chutes du Zambèze du haut de leur palanquin ou 
parlementant avec des Cafres à la porte d’un kraal d’Afrique australe. Ces 
préparatifs anachroniques donnaient le ton des anciens voyages et me 
procuraient un plaisir parodique plus inspiré par les réminiscences de Jules 
Verne que par les mornes souvenirs du scoutisme. (DESCOLA, 1993 : 
38-39) 

L’achat de la pacotille place Philippe Descola dans un double décalage : tout d’abord, 

entre la simplicité matérielle de la marchandise et le prestige intellectuel de l’institution — le 

« Collège de France » — figurant sur « le bon d’achat » ; ensuite, entre l’époque où cet achat 

s’effectue — le dernier quart du XXe siècle — et celle qu’une telle pratique évoque, faisant 

de l’ethnographe un écho anachronique non seulement de son illustre « patron de thèse » — 

Claude Lévi-Strauss — mais surtout des « explorateurs barbus » du XIXe siècle. Ce sont ces 

décalages qui produisent, chez l’ethnographe et le lecteur, « un plaisir parodique ». 

Cependant, si l’ethnographe se sent jouer les explorateurs du passé, il n’est pas animé 

de la même intention. On se souvient en effet du soin scrupuleux — nous avons dit amoureux 
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— avec lequel Lévi-Strauss choisit les perles en vue de satisfaire les exigences des Indiens, en 

testant leur dureté, en vérifiant la résistance de leur teinture, en choisissant leurs coloris. 

Aussi, ce dont témoigne cette sélection minutieuse des perles, c’est qu’il ne s’agit plus, pour 

l’ethnographe du XXe siècle, de réaliser à la manière de Gonneville une bonne affaire aux 

dépens des Indiens ; il s’agit au contraire de leur fournir une marchandise qui corresponde 

exactement à leurs critères de qualité. Par conséquent, dans cette attention au « canon » et aux 

« goûts » des destinataires du troc, Lévi-Strauss marque un souci d’équilibre dans une forme 

d’échange où il est nécessaire que chaque partie trouve son compte. 

Pour l’ethnographe, la pacotille est tout d’abord une monnaie d’échange destinée à 

assurer sa survie. 

Toutes ces marchandises doivent servir à une double fonction : cadeaux et 
matériel d’échange pour les Indiens, et moyen de s’assurer des vivres et des 
services dans des régions reculées où pénètrent rarement les commerçants. 
Ayant épuisé mes ressources en fin d’expédition, j’arrivai à gagner quelques 
semaines de séjour en ouvrant boutique dans un hameau de chercheurs de 
caoutchouc. Les prostituées de l’endroit m’achetaient un collier contre deux 
œufs. (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 289) 

Comme à l’époque de Gonneville, de Thevet ou de Léry, la pacotille continue d’être 

pour l’ethnographe un « moyen de s’assurer des vivres et des services » : ainsi non seulement 

peut-il obtenir, comme ici, « deux œufs » contre un « collier », mais aussi négocier avec les 

Indiens le prix, par exemple, d’un transport. C’est ainsi que, en échange du nombre de 

pirogues et de rameurs nécessaires au transport des caisses de leur expédition, Alain 

Gheerbrant et l’un de ses compagnons, proposent leur pacotille à José Catire, un Indien 

makiritare : 

« tu trouveras les hommes et les pirogues, nous paierons très bien, toutes ces 
caisses que tu vois là contiennent des machettes, de la toile rouge pour faire 
des guayacos, du coroto, José, tu sais ce que c’est, du beau coroto, du fer, du 
feu, de la toile, des peignes, des hameçons ? » (GHEERBRANT, 1952 : 
188). 

Enfin, l’ethnographe utilise la pacotille non seulement pour s’assurer des vivres ou des 

services, mais aussi comme « matériel d’échange » pour obtenir un objet convoité. 

Cependant, ce ne sont pas des marchandises de valeur qu’il s’efforce de négocier : ce n’est 

pas le « bois de Brésil » qui l’intéresse. Plutôt que la valeur marchande d’un objet, il évalue sa 
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valeur culturelle. Ce sont, d’une part, des poteries, des ustensiles, des parures, qui forment les 

collections ethnographiques ; mais ce ne sont pas forcément des biens matériels : ce peut être, 

d’autre part, « un mythe inédit », « une règle de mariage nouvelle », « une liste complète de 

noms claniques » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 9). Cela peut être une collection de dessins, 

comme ces « motifs » que tracent sur leurs visages les femmes caduveo (LÉVI-STRAUSS, 

1955 : 213) ou encore une « musique », comme celle que jouent dans leurs fêtes les Indiens 

piaroas (GHEERBRANT, 1952 : 117). 

Le troc n’a donc plus, ici, de finalité économique : l’ethnographe ne cherche pas à 

produire de bénéfice ; le troc a une finalité scientifique : s’il permet de produire quelque 

chose, c’est de la connaissance. De plus, l’Indien n’est plus un partenaire commercial : il 

devient l’objet même du troc. Ce que l’ethnographe cherche à s’approprier dans cette forme 

d’échange, ce ne sont plus des richesses détenues par l’Indien ; mais, à travers des objets et 

des informations, c’est la culture de l’Indien. 

Cependant, la faible valeur marchande de l’objet convoité par l’ethnographe — voire 

son caractère immatériel — ne rend pas l’échange pour autant plus facile : au contraire, il est 

plus difficile à Lévi-Strauss d’obtenir auprès d’un Indien de « pauvres objets » que pour 

Gonneville des quintaux de matière première. 

Quelle difficulté pour se procurer ces pauvres objets ! La distribution 
préalable, à toute la famille, de nos bagues, colliers et broches de verroteries 
est parfois insuffisante pour établir l’indispensable contact amical. Même 
l’offre d’une quantité de milreis en disproportion monstrueuse avec 
l’indigence de l’ustensile laisse le propriétaire indifférent. « Il ne veut pas. » 
« Si l’objet était de sa fabrication il le donnerait volontiers, mais lui-même 
l’a acquis il y a longtemps d’une vieille qui est seule à savoir confectionner 
ce genre de choses. S’il nous le donne, comment le remplacer ? » La vieille 
femme n’est, bien entendu, jamais là. Où ? « Il ne sait pas » — geste vague 
— « dans la forêt… ». D’ailleurs, que valent tous nos milreis pour ce vieil 
Indien, tremblant de fièvre, à cent kilomètres du plus proche magasin des 
blancs ? On se sent honteux d’arracher à ces hommes si dépourvus un petit 
outil dont la perte sera une irréparable diminution… (LÉVI-STRAUSS, 
1955 : 181) 

Les difficultés de l’échange, ici, sont sensibles. D’une part les paroles de l’Indien, 

rapportées à la troisième personne — « il ne veut pas », « il ne sait pas » — rappellent la 

présence d’un interprète et l’impossibilité linguistique d’un échange direct. D’autre part, le 

refus, le « geste vague » donné en réponse à la question de l’ethnographe, montrent combien 

l’Indien demeure « indifférent » — combien il est difficile, pour l’ethnographe, de vaincre ce 
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que Pierre Clastres appelle la « sauvagerie » de l’Indien. Mais si l’échange verbal échoue, 

l’échange matériel, lui, n’est guère plus heureux : ni la pacotille offerte — « bagues, colliers 

et broches de verroteries » — ni l’argent proposé, représentant pourtant « une quantité de 

milreis en disproportion monstrueuse avec l’indigence de l’objet », n’intéressent l’Indien. Le 

troc et l’achat sont des formes d’échange fondées sur des équivalences : en échange de l’objet 

convoité, on propose un objet ou de l’argent d’une valeur équivalente — voire, comme ici, 

supérieure. Or, pour l’Indien, rien ne saurait être équivalent à « un petit outil dont la perte sera 

une irréparable diminution » : son objet est irremplaçable. 

Et si, finalement, Lévi-Strauss obtient cet objet, l’échange n’en est pas moins un échec : 

en effet, l’ethnographe n’a pas le sentiment de troquer ni d’acheter l’objet convoité — quelle 

que soit par ailleurs la pacotille cédée ou l’argent versé — mais de l’« arracher » à son 

propriétaire : autrement dit, de l’extorquer. Aussi ne peut-il, au terme de l’échange, que se 

sentir « honteux », comme s’il venait de commettre un vol. 

Le vol. Face aux difficultés du troc — et parfois même à son échec —, la tentation du 

vol — autre forme de l’échange — est grande. 

D’une part, dans les récits d’exploration, il arrive souvent que les ethnographes se 

plaignent que les Indiens leur volent des objets. Ainsi Jean Fichter, le photographe de 

l’expédition Orénoque-Amazone, retrouve-t-il un jour, dans les affaires de Sanoma, l’Indien 

qui occupe les fonctions de chef cuisinier, « un morceau de carton de couleur, qui ressemble 

furieusement à un étui de pellicule photographique ». 

[Jean] bondit de son hamac et un véritable interrogatoire s’ensuit, un 
interrogatoire muet à part les durs Coneda ! du juge Fichter que reprend d’un 
air étonné, satisfait et intéressé à la fois l’accusé Sanoma. La cour le prie 
d’apporter tout son avoir personnel aux fins de vérifications. Celui-ci 
consiste en un petit sac rectangulaire taillé dans le bas d’un vieux pantalon, 
qu’il porte en bandoulière, au bout d’une corde à arc. L’accusé tend l’objet à 
Jean qui, le visage sévère, l’ouvre est en trie le contenu sur le comptoir du 
tribunal qui est une feuille de bananier posée à ses pieds. Le résultat de 
l’investigation est aussi surprenant qu’intéressant : après quelques feuilles de 
tabac vert apparaissent une boîte d’allumettes et une barre de bois gravée 
pour impression de peintures faciales, puis un guayuco rouge gagné au 
dernier portage et enfin un mystérieux petit paquet de papier de soie gros 
comme la moitié du poing et soigneusement saucissonné d’une liane. La 
liane et le papier de soie enlevés, apparaît un second emballage, celui-ci de 
feuille de bananier, puis un troisième. L’accusé suit les déballages successifs 
d’un air vivement intéressé. Mais Jean se dresse soudain sur ses pieds en 
rugissant : 
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— Le cochon ! dit-il, le sauvage ! Mon Ansco 57 et le pare-soleil de la 
caméra ! Coneda amade ! Coneda ! 
— Coneda ? répète Sanoma. 
Jean nous regarde avec une telle mine de désespoir que nous éclatons de rire. 
Il finit par rire à son tour : 
— Il n’y a rien à faire, conclut-il en rangeant le pare-soleil, je les aime 
beaucoup, mais tout de même ! Tout ce qui brille ! Comme des pies ! 
(GHEERBRANT, 1952 : 315) 

Tout ce passage est une parodie de jugement. D’une part, les termes qui en désignent les 

acteurs — « le juge Fichter », « l’accusé Sanoma » — les éléments du décor — « le comptoir 

du tribunal » — ou encore l’action qui se joue — l’« interrogatoire », l’« investigation » — 

relèvent tous du lexique juridique ; Gheerbrant emploie même une formule consacrée pour 

évoquer l’ordre donné à Sanoma de présenter ses affaires : « la cour le prie d’apporter tout 

son avoir personnel aux fins de vérifications ». D’autre part, l’évocation de chaque 

« emballage », qui retarde la découverte du délit, dramatise la fouille en lui conférant le 

caractère d’une perquisition. La parodie naît alors d’un double décalage : d’une part, entre la 

noblesse des termes utilisés et la réalité rudimentaire des objets qu’ils désignent : « une feuille 

de bananier posée à ses pieds », « un petit sac rectangulaire taillé dans le bas d’un vieux 

pantalon » ; d’autre part, entre l’univers culturel dont ils sont originaires et celui auquel il 

s’applique : l’« air vivement intéressé » avec lequel l’Indien suit les gestes de son « juge », 

son étonnement, marqué par la répétition de « coneda » (qui veut dire « c’est mal »), tout cela 

montre qu’il observe avec intérêt un rituel étranger auquel il ne comprend rien. Le jugement, 

d’ailleurs, autant que le délit reproché, lui sont probablement incompréhensibles : les notions 

de propriété et de vol ne sont pas les mêmes pour les explorateurs et les Indiens. 

Surtout, ce que révèle cette scène, c’est que les Indiens, pas plus que les explorateurs, 

n’attribuent forcément à l’échange une fin économique. En effet, ce que Sanoma s’est 

approprié, ce n’est pas un objet de traite tel que le « guayuco rouge gagné au dernier 

portage » : c’est l’« Ansco 57 » et « le pare-soleil de la caméra » qui, non seulement, ne sont 

pas destinés au troc, mais qui, de plus, ne sont d’aucune utilité dans l’univers de l’Indien. Ce 

sont, par contre, des objets qui appartiennent aux explorateurs et, sans doute, pour l’Indien, 

ces objets ont-ils la même valeur symbolique que, pour les ethnographes, les parures de 

plumes ou un ustensile de cuisine : l’appareil photo ou le pare-soleil sont, d’une certaine 

manière, des objets culturels. 
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D’autre part, quand les résistances de l’Indien ne permettent pas de sortir d’un échange 

bloqué, les ethnographes sont eux aussi tentés de voler les objets ou les informations que les 

Indiens refusent de leur vendre ou de leur céder par le troc. Tout objet ou toute information, 

d’ailleurs, n’est pas forcément accessible par le troc ou l’achat : il est en ainsi, par exemple, 

des noms propres chez les Nambikwara. Leur usage est interdit et, pour cette raison, ils ne 

sauraient être échangés ni vendus. Aussi Lévi-Strauss doit-il recourir à une ruse pour les 

obtenir sans le consentement des Indiens. 

Un jour que je jouais avec un groupe d’enfants, une des fillettes fut frappée 
par une camarade ; elle vint se réfugier auprès de moi, et se mit, en grand 
mystère, à me murmurer quelque chose à l’oreille, que je ne compris pas et 
que je fus obligé de lui faire répéter à plusieurs reprises, si bien que 
l’adversaire découvrit le manège, et, manifestement furieuse, arriva à son 
tour pour livrer ce qui parut être un secret solennel : après quelques 
hésitations et questions, l’interprétation de l’incident ne laissa pas de doute. 
La première fillette était venue, par vengeance, me donner le nom de son 
ennemie, et quand celle-ci s’en aperçut, elle communiqua le nom de l’autre 
en représailles. À partir de ce moment, il fut très facile, bien que peu 
scrupuleux, d’exciter les enfants les uns contre les autres, et d’obtenir tous 
leurs noms. Après quoi, une petite complicité ainsi créée, ils me donnèrent, 
sans trop de difficulté, les noms des adultes. Lorsque ceux-ci comprirent nos 
conciliabules, les enfants furent réprimandés, et la source de mes 
informations tarie. (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 326). 

Ce qui n’est, tout d’abord, que la révélation accidentelle d’une information devient, par 

un stratagème « peu scrupuleux », le moyen systématique d’en obtenir de nouvelles. Ainsi, les 

enfants nambikwara font-ils doublement office d’informateurs — terme qui, comme le 

rappelle Philippe Descola, désigne « ces personnages troubles qui, dans les romans policiers 

ou d’espionnage, monnaient leurs confidences dans des endroits discrets » (DESCOLA, 

1993 : 52) : non seulement parce qu’ils fournissent à l’ethnographe des informations, mais 

parce que les informations fournies sont de celles qu’on murmure « à l’oreille » et relèvent du 

« secret solennel ». 

Le don. Dans le récit d’Alain Gheerbrant, certains échanges prennent un tour 

intermédiaire entre le vol et le troc. Lorsqu’ils rencontrent pour la première fois des Indiens 

guaharibos, son ami Pierre et lui sont tenus en joue par l’un d’eux, tandis qu’un autre 

s’approche des explorateurs pour établir le contact. Pierre allume alors une cigarette dont il 

fait cadeau à l’Indien. Par des gestes et des interjections (« Euh ! Euh ! ») qu’un interprète 
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aide à déchiffrer, l’Indien demande alors aux ethnographes de lui remettre « tout le paquet », 

puis la « boîte d’allumettes », et finalement leurs propres vêtements (des « pyjamas »). Sous 

la menace d’une flèche, les explorateurs remettent à l’Indien la totalité de ce qu’ils possèdent : 

l’opération — du moins en apparence — tient davantage de l’extorsion que du troc. 

Mais la scène ne s’arrête pas là, et s’opère alors un renversement qui lui donne un tout 

autre sens : 

Je lui passai ma veste, à mon tour, puis nous quittâmes nos pantalons. Le 
guerrier, de l’autre côté de la rivière, détendit son arc. Le parlementaire avait 
nos deux pantalons de pyjamas emmêlés sur la tête et continuait à rire 
comme un fou. Mais nous étions tout nus. Il devenait délirant de joie. Nous 
écartâmes les mains en signe d’impuissance : que pouvions-nous lui donner 
de plus ! Il eut l’air de comprendre. Alors ce fut le moment de renverser la 
situation et nous nous y employâmes énergiquement, Pierre et moi. Nous 
nous penchâmes vers la pirogue en hurlant : 
— Euh ! Euh ! 
L’homme se pencha, ramassa son arc et nous le tendit docilement : 
— Euh ! Euh ! répétions-nous. 
Il nous tendit ses trois flèches : la flèche de guerre, à pointe de bambou, la 
flèche de grande chasse, qui n’est qu’une seconde flèche de guerre et la 
flèche de petite chasse, à pointe d’os. 
— Euh ! Euh ! 
Il leva tristement le bras : il ne lui restait plus rien, en dehors de nos 
pyjamas… (GHEERBRANT, 1952 : 211-212) 

Il semble qu’on assiste ici à une scène symétrique de la précédente, dans laquelle les 

rôles sont inversés : cette fois-ci, ce sont les explorateurs qui expriment leurs demandes, en 

les appuyant des mêmes gestes et des mêmes interjections, et c’est l’Indien qui s’exécute. 

Ainsi, l’équilibre se rétablit en les deux groupes : de même que les explorateurs ont cédé à 

l’Indien tout ce qu’ils possédaient, de même, l’Indien leur remet tout ce qu’il détient. Et la 

précision ethnographique avec laquelle Alain Gheerbrant identifie chacune des flèches (« 

flèche de guerre, à pointe de bambou », « flèche de grande chasse », « flèche de petite chasse, 

à pointe d’os »), indiquant non seulement la matière mais aussi l’usage, dit assez la valeur 

culturelle et scientifique que les explorateurs attachent à ces objets. « Aux mains écartées en 

signe d’impuissance », par lesquelles les explorateurs signifiaient qu’ils n’avaient plus rien à 

donner, l’Indien répond alors en levant « tristement le bras ». Et la scène qui avait commencé 

à la manière d’une extorsion, se transforme en un échange équilibré, où chaque groupe s’est 

approprié toutes les affaires de l’autre. 
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Mais le véritable but de l’échange, ici, n’est pas tellement l’acquisition d’objets, même 

culturels. Tout au long de l’opération, en effet, l’Indien hésite entre le rire et la colère : « Il 

trépignait de plus belle. Il riait à grands éclats ». Juste avant que les explorateurs ne saisissent 

sa dernière demande, les voyant hésiter, l’Indien devient « furieux » ; mais, une fois sa 

demande comprise et satisfaite, « la colère disparut immédiatement » et « il se remit à rire ». 

Cette oscillation dans l’humeur de l’Indien traduit sa perception hésitante des deux 

explorateurs : tantôt amis, quand ils donnent ; tantôt ennemis, quand ils hésitent. Et si, quand 

les deux explorateurs ont donné tout ce qu’ils avaient, l’Indien continue « à rire comme un 

fou », ce n’est pas pour exprimer la satisfaction d’un vainqueur sur ses ennemis : mais c’est 

que les explorateurs, par leur complet dépouillement, ont démontré qu’ils étaient résolument 

des amis. 

Or, c’est bien là le principal but de cet échange : déterminer la nature d’une relation. 

Accepter de donner signifie l’amitié ; refuser, l’hostilité. Et, dans notre scène, l’entente 

conclue se traduit par la levée des entraves qui, jusqu’alors, semblaient gêner la 

communication : en effet, quand les explorateurs écartent les mains « en signe 

d’impuissance », l’Indien a « l’air de comprendre » ; puis, quand ils lui demandent ses objets, 

il s’exécute sans hésitation. Or, si l’Indien remet, à son tour, tout ce qu’il possède, ce n’est pas 

parce qu’il cède à une menace : les explorateurs ne pointent sur lui aucune arme. C’est plutôt 

parce qu’il confirme une alliance, en rétribuant le don reçu par un don équivalent : lui aussi se 

dépouille entièrement. 

Il semble d’ailleurs que cette scène illustre les règles étudiées par Marcel Mauss dans 

son Essai sur le don, et que la réaction de l’Indien témoigne, plus particulièrement, de 

l’obligation de rendre un présent reçu.  

Des différentes formes d’échanges, le don est probablement l’une des plus anciennes et 

des plus répandues. C’est ce que montre Marcel Mauss par des exemples pris à travers le 

temps et la géographie. Dans cette forme d’échange, trois obligations s’articulent : 

l’obligation de donner, celle de recevoir et celle, sur laquelle porte plus particulièrement 

l’Essai sur le don, de rendre ce qui a été donné. Elle assure entre deux groupes une circulation 

de biens qui peuvent prendre des formes très diverses, puisqu’on peut donner des vivres, des 
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objets, mais aussi des personnes — dans le cas d’un mariage, par exemple — un service ou 

une invitation. 

Pour justifier les deux premières obligations, Mauss explique que « refuser de donner, 

négliger d’inviter, comme refuser de prendre, équivaut à déclarer la guerre ; c’est refuser 

l’alliance et la communion » (MAUSS, 1925 : 88-89). Aussi, contrairement au troc ou au vol, 

on ne vise pas dans le don l’obtention d’un objet convoité : faire un don, ce n’est pas proposer 

d’échanger deux objets équivalents, c’est proposer une alliance ; recevoir un don, c’est alors 

accepter l’alliance proposée, et le refuser, c’est manifester son hostilité. 

La troisième obligation, qui porte sur la nécessité de rendre l’objet reçu (qu’on rende 

effectivement le même objet, ou qu’on fasse don d’un autre en retour), Mauss l’explique tout 

tout d’abord par un exemple maori : à Samoa, on pense que toute propriété est comme une 

partie de son propriétaire. Aussi, donner un bien revient-il à donner une partie de soi-même. 

On comprend clairement et logiquement, dans ce système d’idées, qu’il 
faille rendre à autrui ce qui est en réalité parcelle de sa substance ; car 
accepter quelque chose de quelqu’un, c’est accepter quelque chose de son 
essence spirituelle, de son âme ; la conservation de cette chose serait 
dangereuse et mortelle et cela non pas simplement parce qu’elle serait 
illicite, mais aussi parce que cette chose qui vient de la personne, non 
seulement moralement, mais physiquement et spirituellement, cette essence, 
cette nourriture, ces biens, meubles ou immeubles, ces femmes ou ces 
descendants, ces rites ou ces communions, donnent prise magique et 
religieuse sur vous. Enfin, cette chose donnée n’est pas une chose inerte. 
Animée, souvent individualisée, elle tend à rentrer à ce que Hertz appelait 
son « foyer d’origine » ou à produire, pour le clan et le sol dont elle est 
issue, un équivalent qui la remplace. (MAUSS, 1925 : 86-87) 

Dans le don, on offre une « parcelle de sa substance », une partie de soi-même. Aussi, 

celui qui le reçoit ne peut-il le conserver : il faut le rendre, sous la forme d’un autre don. 

La scène précédemment étudiée semble bien illustrer cette logique du don : en donnant 

tout ce qu’ils avaient sur eux, Alain et son ami Pierre ont répondu à l’obligation de donner, et 

manifesté par là leur désir d’une alliance. Ce geste non seulement rassure les Indiens (d’où 

l’arc baissé), mais les place dans l’obligation de rendre en retour (d’où la remise des flèches). 

Une autre scène  d’Orénoque-Amazone exprime encore mieux le cercle vertueux du 2

don. Les explorateurs se rendent dans un village piaroas pour assister à la grande fête que ces 

 On peut lire cette scène en annexe : 2.2. Rencontre avec des Indiens piaroas.2
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Indiens, au mois de septembre, organisent quand commence la décrue du fleuve : c’est le 

signe, pour eux, que débute une nouvelle année. Alain Gheerbrant espère en particulier 

pouvoir enregistrer leur musique ; et, d’ailleurs, quand leur pirogue approche du village, les 

explorateurs entendent « une très étrange musique : c’étaient de longs sons pleins de 

brouillard, que scandait un rythme monotone » (GHEERBRANT, 1952 : 111). 

Il est intéressant de souligner, ici, l’originalité du premier contact : l’ouïe précède la 

vue. C’est un des écarts que relève Jean Rousset par rapport au schéma traditionnel de la 

scène de rencontre, et qu’il nomme « la vision retardée » (ROUSSET, 1982 : 171). L’effet, 

dont les manifestations se feront plus évidentes quand la musique sera perçue avec plus 

d’intensité, ne se produit donc pas, ici, à première vue, mais à première écoute. Cependant, 

dès que leurs guides annoncent, de loin, l’arrivée des visiteurs — la rencontre est ici 

provoquée —, la musique cesse.  

À son arrivée, Alain Gheerbrant remet à Mario, le chef du village, une lettre officielle et 

un cadeau pour sa femme : « trois coupes de cotonnades bariolées ». 

J’attendais qu’il me dise merci que la toile avait déjà disparu ainsi que tout 
un groupe de femmes, celle de Mario en tête. Les paroles des frères Solano 
me revinrent à la mémoire : pour un Indien, un cadeau n’est pas un cadeau, 
mais le paiement de quelque service oublié — dans ce cas, pourquoi 
remercier ! (GHEERBRANT, 1952 : 114) 

Ni les recommandations du gouvernement colombien, ni le cadeau offert ne produisent 

l’effet escompté : le chef ne refuse pas la cotonnade — ce serait un signe d’hostilité — mais 

ne semble pas pour autant disposé à offrir quoi que ce soit en retour, comme si, au lieu d’en 

faire le débiteur des explorateurs, le cadeau venait en fait combler une dette contractée 

antérieurement par ces derniers. Aussi, ce premier cadeau n’est-il pas vraiment perçu comme 

un don, puisque, même si le chef obéit à l’obligation d’accepter, il n’éprouve pas l’obligation 

de rendre, ni même de « remercier » verbalement. 

Et quand Alain Gheerbrant l’interroge sur la fête et la musique entendue de loin, dans 

l’espoir d’être rétribué par des informations, le chef nie tout bonnement qu’une quelconque 

fête ait lieu en ce moment au village. 

Nous ne cessions d’interroger Mario sur la fête des Piaroas et sur cette 
étrange musique que nous avions entendue du fond de la lagune. Il riait, 
esquivait, biaisait plus nous le pressions de questions et, de temps à autre, 
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traduisait rapidement quelques phrases aux autres hommes qui reprenaient 
son rire, tous en chœur, en nous examinant, cependant, avec une croissante 
curiosité. (GHEERBRANT, 1952 : 115) 

Les Indiens n’opposent pas à l’explorateur, comme on a pu le voir ailleurs, une 

résistance pleine d’indifférence : au contraire, ils éprouvent envers leurs visiteurs une 

« croissante curiosité », signe que l’effet est réciproque ; néanmoins leur amabilité et leur 

gaieté n’en sont pas moins des formes d’esquives, des façons de biaiser : les questions 

demeurent sans réponses. On ne saurait dire que l’échange est bloqué, ni trompeur : il est 

plutôt voilé. D’ailleurs, Alain Gheerbrant, pour éviter le blocage, cesse bientôt de formuler 

directement sa demande et, plutôt que d’interroger le chef piaroa sur leur fête, lui parle des 

Blancs qui « possèdent nombre de musiques », avant de ramener la conversation, 

insensiblement, vers « d’autres musiques » et « des instruments de bois ou d’os que l’on 

fabrique dans les forêts, dans toutes les forêts du monde ». De son côté, le chef Indien, plutôt 

que de refuser, joue « à n’écouter que d’une oreille », se retirant « sans cesse derrière ses 

petits rires ». Cependant même si chacun fait mine de parler d’autre chose, ou de ne pas 

comprendre de quoi l’on parle, Alain Gheerbrant sait très bien que l’implicite du discours est 

parfaitement entendu : ni le chef, « ni les autres hommes présents ne perdaient en fait aucun 

mot de ce que je disais » (GHEERBRANT, 1952 : 116). 

Il faut un cadeau d’une autre nature pour entraîner l’échange sur une autre voie, et que 

l’un des explorateurs, Pierre, ait l’idée de faire entendre aux Indiens, « au maximum de 

puissance », « une symphonie de Mozart  ». 3

Les Indiens se turent tous à la fois. La stupeur les paralysait. On entendit des 
bruits de pas pressés au dehors. La natte fermant notre porte se souleva et de 
nouveaux hommes vinrent silencieusement s’immobiliser auprès des 
précédents, le visage tendu vers la machine. Toute la population mâle devait 
maintenant être rassemblée dans notre case. Ce n’était point tant la machine 
qui les terrifiait, que Mozart. (GHEERBRANT, 1952 : 116) 

Ce n’est pas la « machine » qui impressionne les Indiens : ils ont déjà vu, dans une 

bourgade toute proche, des juke-box. C’est la musique qu’elle produit : c’est Mozart. L’effet 

sur les Indiens est visible : non seulement l’arrivée sous la case de « toute la population 

 Il s’agit de la Symphonie n° 26 en mi bémol, K. 184, précise Alain Gheerbrant dans une note de 1992.3
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mâle » dit assez leur curiosité, mais tant la « stupeur » paralysante, que les visages tendus ou 

la terreur affichée témoignent de leur fascination. 

Quand les Indiens se retirent un à un de la case, on pourrait croire que la rencontre va en 

rester là. Les explorateurs traversent un moment de doute et même, d’inquiétude : ils ne 

savent si l’échange est interrompu ou s’il va mal tourner. Cependant, Mozart a fait sauter les 

réticences des Indiens et permet alors d’inaugurer une autre forme de rapport. Aussi, au bout 

de quelque temps, les Indiens reviennent-ils, précédés du « même mugissement de trompe » 

que les explorateurs avaient entendu en approchant du village. 

Qui aurait reconnu parmi eux nos visiteurs de tout à l’heure ? Ils avaient 
quitté leur chemise et leurs dos ruisselants de sueur brillaient autant que 
leurs yeux allumés de joie. Ils tenaient dans les mains une profusion de 
trompes et de flûtes où ils soufflaient de toutes leurs forces tout en marchant. 
Ils n’arrêtèrent pas en pénétrant dans notre case. Ils se mirent à tourner en 
rond, le long des murs de palmes, l’un derrière l’autre, soufflant et chantant. 
Mario venait en dernier et, à voir le mélange de stupeur et de saisissement 
dont étaient empreints nos regards, il paraissait encore plus heureux que ses 
hommes ; notre tour était venu de rester muets et immobiles, notre tour était 
venu d’admirer une musique inconnue. (GHEERBRANT, 1952 : 117) 

De nouveau, Alain Gheerbrant compose deux scènes symétriques, dans lesquelles les 

Indiens et les explorateurs échangent leurs rôles. Chaque groupe propose une musique à 

l’autre ; chaque groupe éprouve à l’écouter la même émotion : à la « stupeur » des Indiens,  

quand ils écoutaient Mozart, faite de mutisme et d’immobilité, correspond ici la « stupeur » et 

le « saisissement » des explorateurs, eux-mêmes « muets et immobiles ». Dans l’aphasie et la 

paralysie qui gagnent, alternativement, les auditeurs, on reconnaît aisément les manifestations 

physiques de l’effet, caractéristiques de ce que Rousset appelle la fascination. 

Ce n’est donc pas la vue, mais bien l’ouïe qui, ici, provoque l’effet, dans une scène qui, 

depuis le début, est marquée par les sensations sonores : seulement, quand les explorateurs 

entendent pour la première fois la musique, ils sont trop loin et l’effet, en quelque sorte, est 

trop atténué, pour qu’ils en éprouvent toutes les manifestations. Dans la case, au contraire, 

l’intensité des sons est à son degré le plus élevé : Pierre fait écouter Mozart « au maximum de 

puissance », les Indiens soufflent « de toutes leurs forces ». Et l’intensité des manifestations 

est à la hauteur du volume des musiques. Or ces manifestations sont parfaitement interprétées, 

témoignant d’un échange réussi, puisque Mario, à les « voir » dans les « regards » des 
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explorateurs, « paraissait encore plus heureux que ses hommes », éprouvant lui-même un 

bonheur non moins visible et facile à déchiffrer. 

Que s’est-il passé, qui pousse finalement Mario, le chef du village, à offrir aux 

explorateurs ce qu’ils étaient venus chercher ? Sans doute la logique du don mise en lumière 

par Marcel Mauss. Car les explorateurs ont fait ici un véritable don : ils n’ont pas proposé un 

de ces objets de traite auxquels les Indiens sont habitués — comme cette première 

« cotonnade » remise à la femme du chef et qui n’obtient aucune rétribution — mais, même 

s’il s’agit d’un bien immatériel, ils ont offert une chose nouvelle et qui correspond à ce que 

leur civilisation peut produire de meilleur : une symphonie de Mozart. D’ailleurs, ce qui 

frappe les auditeurs, dans la symphonie Mozart ou dans la mélodie piaroa, c’est avant tout 

leur caractère étranger : c’est qu’il s’agisse d’une « musique inconnue », d’une musique 

proprement inouïe. En cela les explorateurs ont bien donné aux Indiens une partie d’eux-

mêmes — ou, pour reprendre les termes de Marcel Mauss, une partie de leur « substance ». Ils 

ont aussi fait le premier pas et, au lieu de chercher à satisfaire leur curiosité, ont préféré 

satisfaire celle des Indiens. 

Surtout, ils n’ont rien demandé en échange : ils ont proposé une alliance et ont attendu. 

Aussi n’est-ce pas un troc, mais bien un don. Les Indiens ont reçu ce don et, en retour, parce 

qu’on ne leur a rien demandé, ont offert eux aussi ce qu’ils avaient de meilleur. Et, autant la 

réciprocité des deux scènes, que le bonheur de Mario — non plus cette façade aimable qui 

faisait écran, mais cette joie débordante, généreuse, qui le fait paraître « encore plus heureux 

que ses hommes » — dit assez la réussite de l’échange.  

Le scellement d’une alliance par le don réciproque des musiques permet alors d’aller 

vers la troisième étape de la rencontre, le franchissement.  

Lorsque le concert fut achevé, quelque deux heures plus tard, nous fîmes 
entendre aux Indiens les enregistrements que nous venions de faire. Puis les 
musiciens se retirèrent et nous restâmes seuls avec Mario. Il était fier et 
touché. Il devint plus loquace. Il reconnut qu’en effet c’était la fête des 
Piaroas et nous dit qu’en plus de la musique il y avait des masques — qu’il 
appela les tigres — et que tout cela se passait en haut du village, entre la 
grande et la petite case qui se font face, de part et d’autre de la place 
centrale. Puis il se retira et nous laissa dormir. (GHEERBRANT, 1952 : 118) 

Non seulement l’échange n’est plus voilé, puisque le chef devient plus loquace, mais 

surtout, les dons réciproques — les explorateurs rendent d’ailleurs aux Indiens leur musique 
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en leur faisant écouter « les enregistrements » — permettent aux explorateurs d’intégrer la 

fête des Piaroas, et d’entrer dans les secrets de leur société. 

* 

Ainsi, l’échange, dans la scène de premier contact, comme dans la scène de rencontre, 

relève rarement, à quelques notables exceptions près, de l’échange heureux ou voilé. En 

général, l’explorateur fait plutôt l’expérience des difficultés de l’échange, que celui-ci soit 

bloqué — l’Indien opposant à la curiosité de l’explorateur sa « sauvagerie » — ou qu’il soit 

« trompeur » : faute d’une langue commune, l’interprétation des gestes est souvent erronée, en 

raison du doute qui plane sur les intentions de chacun, l’explorateur autant que l’Indien, 

craignant que l’autre ne soit animé d’intentions hostiles. 

L’originalité de l’échange, dans la scène de premier contact, tient en fait au recours à ses 

formes matérielles : s’il vise souvent, dans le troc ou le vol, à s’approprier un objet convoité 

— pour sa valeur marchande ou culturelle, du côté de l’explorateur ; pour sa rareté ou son 

utilité, du côté de l’Indien — il exprime surtout un désir d’alliance, quand il prend la forme du 

don : en effet, donner, c’est offrir son amitié, et recevoir, c’est non seulement l’accepter mais, 

en vertu de l’obligation de rendre un présent reçu, engager la relation dans un cercle vertueux 

qui permettra de rejouer et raviver, par une série de dons réciproques, le premier geste 

d’alliance. 

Surtout, ce que révèle l’échange matériel, outre ce désir d’alliance, c’est un désir de 

possession au sens érotique du terme. En effet, les objets convoités entretiennent avec leurs 

propriétaires une relation métonymique. Se saisir de ces objets, c’est alors se saisir de leur 

propriétaire, surtout quand leur contenu — par exemple, les « noms » secrets nambikwara, 

substituts des Nambikwara eux-mêmes — montre qu’en cherchant à s’emparer d’un savoir 

que seuls les Indiens détiennent, l’ethnographe veut s’approprier non pas les biens des 

Indiens, mais les Indiens eux-mêmes. 
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5. Le franchissement 

Dans la scène de rencontre, le franchissement, troisième et dernière étape, c’est 

« l’annulation de la distance qui est, par définition, toujours interposée » (ROUSSET, 1984 : 

45). La position des protagonistes, au début de la rencontre, est ici déterminante, puisqu’elle 

permet de mesurer la distance qui les sépare et qu’ils devront parcourir. Si l’effet donne 

l’impulsion qui pousse deux amants l’un vers l’autre — même si, au début, ce même effet 

peut se traduire une paralysie — et l’échange marque un premier contact verbal — ou non 

verbal — plus ou moins immédiat, plus ou moins entravé, le franchissement est donc un 

contact physique. 

Puisqu’il n’est rien d’autre que l’annulation de la distance qui, par la nature 
des choses, sépare à l’origine les protagonistes, il est logique que cette action 
plus ou moins scandaleuse soit ou bien remise à plus tard, en quoi elle ne 
nous concerne plus, ou bien reléguée en fin de séquence, à moins qu’elle ne 
soit traitée de façon atténuée, symbolique ou détournée. (ROUSSET, 1984 : 
129) 

Dans la scène de rencontre, le franchissement relève donc de l’annulation d’une 

distance mesurable dans l’espace : les amants, finalement, se rejoignent, se touchent, 

s’unissent. S’agissant d’une action « plus ou moins scandaleuse », ce contact peut néanmoins 

se présenter sous des formes symboliques plus acceptables. « Contact physique, symbolique 

ou parlé, les modalités sont donc multiples » (ROUSSET, 1984 : 46). 

Dans la scène de premier contact, c’est d’ailleurs sous sa forme « atténuée, symbolique 

ou détournée » que le franchissement se donne le plus souvent. Bien sûr, il pourrait, comme 

dans la relation amoureuse, s’exprimer de manière plus franche dans l’union sexuelle des 

corps. Cependant, les explorateurs que nous avons étudiés se montrent discrets sur leur 

sexualité pendant leurs séjours parmi les Indiens. Ou, quand ils en parlent, c’est pour 

confesser, comme Alain Gheerbrant, leur abstinence. 

L’expédition Orénoque-Amazone allait commencer. Pendant un an et demi, 
j’y demeurai d’une chasteté totale, en dépit des invites que me firent, 
quelquefois, des femmes des tribus. Je savais que si j’y avais répondu et que 
je sois ensuite parti, comme je devais le faire, j’aurais laissé derrière moi une 
exclue, qui en fin de compte, rejetée par son milieu, aurait fini en épave dans 
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quelque petit port d’Amazonie. Je n’ai aimé d’Indienne, dans le monde des 
tribus, qu’en rêve, et ce fut mieux ainsi. (GHEERBRANT, 1995 : 100-101) 

De plus, comme nous l’avons vu depuis le début de cette étude, même si les 

explorateurs ne cachent pas leur émoi devant la beauté des Indiennes, l’attrait qu’ils éprouvent 

est en fait bien plus large : il ne se limite pas à un sexe, ni même à un individu. Il embrasse 

toute une culture. 

Dans la scène de premier contact, tout d’abord, nous verrons que le franchissement 

s’effectue, comme dans la rencontre amoureuse, par l’abolition d’une distance. Cependant, la 

distance qui sépare l’explorateur de l’Indien n’est pas seulement physique : si une rivière, une 

clairière peuvent s’interposer, qui doivent être franchies, la distance est surtout culturelle. Ce 

qui provoque l’effet, et suscite l’échange — les différences — est aussi ce qui creuse un fossé. 

Ce qui incite au rapprochement est en même temps ce qui éloigne. L’étrangeté est ce qui 

pousse vers l’autre et ce qui, en même temps, tient à distance. 

Puis, une fois ce rapprochement effectué, nous verrons que l’union peut s’exprimer à 

travers un contact physique — sans pour autant être sexuel — ou par l’appropriation d’objets 

symboliques permettant une possession de l’autre, comme ses vêtements ou sa nourriture. 

5.1. Le rapprochement 

Le sentiment d’une distance — et pas seulement d’une distance métrique — séparant les 

explorateurs des Indiens, est très sensible dans la première rencontre  d’Alain Gheerbrant 4

avec des Indiens guahibos. 

L’apparence de ces derniers — « pieds nus, vieux pantalon, vieille chemise sans 

couleur, un chapeau mou surmontant le tout » — est décrite succinctement, car elle 

correspond trop aux « silhouettes classiques du llano », les plaines colombiennes, pour 

mériter l’attention de l’explorateur. L’effet, nous l’avons vu, n’intervient qu’au moment où 

deux de ces Indiens, en redressant la tête, révèlent un détail qui ne correspond pas à cette 

 On peut lire cette scène en annexe : 2.1. Rencontre avec les Indiens guahibos4
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silhouette : des « visages ruisselant de peinture rouge pareille à des balafres 

sanglantes » (GHEERBRANT, 1952 : 94). Les Guahibos, explique Gheerbrant, sont d’un 

« type intermédiaire entre les civilisés et les sauvages » : la peinture rouge des visages est le 

seul détail visible qui les rattache aux « sauvages », et c’est celui sur lequel, dans toute la 

scène, Gheerbrant revient avec insistance. Du côté des Indiens, la curiosité n’est pas moins 

grande, manifestant la réciprocité de l’effet : « ils restent à distance, n’échangeant que 

quelques paroles furtives, dans leur langue, sans cesser de nous observer » (GHEERBRANT, 

1952 : 95-96). 

L’échange prend vite la forme matérielle du troc. Il s’agit, tout d’abord, pour les 

explorateurs, d’acquérir de la nourriture contre de la pacotille : « une poule et quelques 

œufs », contre lesquels les Indiens exigent « une pièce de cotonnade — soit environ dix fois 

ce que vaut la poule seule ». « Tout marché, avec les Indiens », explique alors Alain 

Gheerbrant, « doit se faire patiemment, en prenant son temps » (GHEERBRANT, 1952 : 95). 

Mais très vite l’échange s’équilibre et contre « trois œufs », les Indiens ne demandent plus 

que « dix cigarettes ». 

Tout le temps que dure l’échange, le doute plane sur la nature de la relation : les 

Guahibos ont la réputation d’être dangereux. Ils sont du « type », précise l’auteur au début de 

la scène, « qui inquiétait le plus nos hôtes de Carimagua » ; et, quand les explorateurs invitent 

les Indiens à les suivre jusqu’à leur bateau pour récupérer les cigarettes promises, voyant l’un 

d’eux saisir « une grande lance de bois sombre, et un autre un arc et trois flèches », Alain 

Gheerbrant traduit son inquiétude par une interrogation sans réponse : « N’y a-t-il pas encore 

un traquenard à l’arrière ? ». Pourtant, tout au long de l’échange, les Indiens rient beaucoup : 

ils rient de la maladresse des explorateurs — « première chose qui nous rapproche un peu des 

Indiens » (GHEERBRANT, 1952 : 97) ; ils rient de l’effroi provoqué par leurs visages peints, 

et cela « rassure » (GHEERBRANT, 1952 : 98). Ainsi, comme il a déjà été remarqué, la 

rencontre oscille-t-elle sans arrêt entre inquiétude et complicité. 

Mais l’échange se poursuit — près du bateau, de nouveau, « trois œufs » sont troqués 

contre des « cigarettes » ; cependant, son véritable objectif change, ou du moins se révèle : il 

ne s’agit plus tellement d’acquérir des vivres ni des objets, mais bien de sceller une alliance. 

On passe alors du troc au don. Et quand, finalement, circulent entre toutes les personnes 

présentes, membres de l’expédition et Indiens, « une marmite de chocolat », celle-ci passe 
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« de bouche en bouche, comme un calumet de la paix » (GHEERBRANT, 1952 : 99). Ce 

contact entre bouches, qui se fait par l’intermédiaire de la « marmite », relève déjà du 

franchissement.  

D’ailleurs, la distance entre les deux groupes en présence a, tout au long de la scène, 

évolué. Tout d’abord, dans la case des Indiens, elle a paru augmenter. 

Un vide énorme grandit peu à peu dans ces quatre mètres qui séparent nos 
deux groupes et nos deux conversations, c’est le vide même qui sépare nos 
deux langues, et les deux mondes qu’elles représentent, le vide même que 
nous sommes venus pour enjamber. Il se creuse chaque instant davantage, 
comme un fossé qui irait s’élargissant. (GHEERBRANT, 1952 : 96) 

Qu’un « vide énorme » puisse tenir dans « quatre mètres » montre bien que, dans la 

scène de premier contact, même si la position des protagonistes dans l’espace est 

déterminante, la distance qui les sépare n’est pas seulement spatiale : elle est culturelle. C’est 

la distance qui sépare deux « langues », deux « mondes ». C’est cette distance que l’échange 

vise à réduire et, finalement, à permettre d’« enjamber ».  

C’est cette distance, de nouveau traduite par les termes « fossé » et « vide », que 

l’échange, avant même que ne circule la « marmite de chocolat », finit par annuler. Mais 

alors, les deux groupes ont changé d’espace : ils ont quitté la case pour se rendre au bateau. 

Bientôt tout le monde fume, tandis que nous faisons griller quelques 
morceaux de vache sur notre réchaud à alcool. Les Indiens surveillent nos 
moindres gestes et les commentent entre eux à mi-voix, puis de plus en plus 
fort, et enfin rient tous en chœur de telle ou telle chose étrange qu’ils nous 
voient faire. Leurs yeux sont dilatés dans l’ombre, tout ouverts vers le 
monde nouveau dont nous leur donnons le spectacle. Ils s’amusent, 
s’enhardissent, se rapprochent. La confiance naît. Il semble que le fossé qui 
tout à l’heure allait chaque minute s’élargissant, maintenant au contraire 
rapproche peu à peu ses bords. Une folle envie nous prend d’accélérer ce 
mouvement, de combler d’une fois et définitivement ce vide. Mon regard 
s’arrête sur un de ces hommes, je crois lire en lui le même désir de 
rapprochement qui m’habite. Il est superbement peint de grands traits 
verticaux qui donnent à son visage un air de fauve. C’est lui qui a décroché 
une lance tout à l’heure du toit de la case. Il la tient droite devant lui. Je vais 
à une caisse et sors un petit miroir de notre belle pacotille neuve. J’indique 
sa lance du doigt : 
— Tu me l’échanges ? 
L’homme hoche vivement la tête et me tend sa lance tandis que je lui passe 
le miroir. Tout le monde rit joyeusement et moi aussi, car je ressens soudain 
un plaisir oublié depuis les bancs de la petite école, lorsque je convoitais un 
sac de billes, ou un porte-plume en os contenant la vue de la tour Eiffel. 
(GHEERBRANT, 1952 : 98-99) 
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Les cigarettes, que « tout le monde » fume, puis les « morceaux de vache », que tout le 

monde va manger, montrent que l’échange est passé du troc au partage, et qu’il a atteint le 

véritable but recherché : « la confiance ». L’inquiétude s’efface, le rire l’emporte, et « tout le 

monde », à la fin du passage, « rit joyeusement ». Aussi, la distance s’amenuise-t-elle : « le 

fossé […] rapproche peu à peu ses bords ». Plus rien ne trouble la communication, qui passe 

entièrement par les regards : l’explorateur et l’Indien sont animés d’une même volonté lisible 

dans leurs yeux. Or, à cet instant, le visage rouge qui avait pu susciter de l’effroi — on aurait 

dit des « balafres sanglantes » ou encore « du sang plein la figure » — suscite au contraire de 

l’admiration et de l’attrait : « il est superbement peint de grands traits verticaux qui donnent à 

son visage un air de fauve ». L’Indien exerce sur l’explorateur une séduction qui est 

réciproque. Toute la scène est d’ailleurs teintée de désir : « mon regard s’arrête sur un de ces 

hommes, je crois lire en lui le même désir de rapprochement qui m’habite ». 

Aussi, l’échange qui suit se distingue-t-il des autres : la « lance », en effet, est 

éminemment symbolique. D’une part, bien sûr, c’est un de ces objets culturels que 

l’ethnographe convoite ; c’est aussi l’arme qui, auparavant, avait éveillé la crainte et qui, 

remise en les mains de l’explorateur, signifie l’effacement de toute menace. Mais c’est surtout 

un substitut de l’Indien lui-même. Jean Rousset dit très bien que « l’action scandaleuse » 

supposée par le franchissement, peut être « traitée de façon atténuée, symbolique ou 

détournée » (ROUSSET, 1984 : 129). Qu’on pense par exemple, à la célèbre scène où, dans 

La Princesse de Clèves, l’héroïne exprime son désir impossible d’une union avec de Nemours 

en tenant, sous le regard indiscret de celui-ci, la canne appartenant à son amant auquel elle 

noue un de ses rubans roses. La lance de l’Indien, que l’explorateur demande et que l’Indien 

cède, matérialise une union qui ne peut s’exprimer charnellement et trouve un dérivatif dans 

un objet symbolique. Et le « plaisir » qu’en retire Gheerbrant, par son caractère enfantin et 

primitif — « un plaisir oublié depuis les bancs de la petite école » — dit assez qu’il ne s’agit 

pas seulement d’une simple satisfaction d’ethnographe ayant obtenu un objet culturel. 

5.2. Le contact physique 
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Dans d’autres scènes, le franchissement s’exprime par un véritable contact physique qui 

peut entraîner une gêne. Ce sont généralement les Indiens qui touchent l’explorateur, car 

visiblement, pour parler en termes de proxémie, leur zone de contact social — la distance avec 

laquelle on entretient une relation avec un inconnu — semble si réduite qu’elle n’interdit pas 

de toucher son interlocuteur. 

Reprenons la première scène d’un contact entre Alain Gheerbrant et les Indiens 

guaharibos. Nous en avons étudié tout d’abord l’effet : fasciné par l’étrangeté des deux 

explorateurs, un des Indiens s’en rapproche, pendant que l’autre, à distance, les tient en joue. 

L’échange, comme nous l’avons vu, aboutit au dépouillement réciproque des explorateurs et 

de l’Indien : ce don mutuel marque la réussite du rapprochement et scelle même une alliance. 

Néanmoins, il n’y a pas de franchissement à ce moment-là du récit : l’Indien fait 

comprendre aux explorateurs son intention de revenir, le lendemain, avec d’autres membres 

de sa tribu. La dernière étape de la rencontre est donc légèrement différée : elle est séparée 

des deux autres par une nuit que les explorateurs passent dans l’angoisse, repris par leurs 

doutes sur les véritables intentions des Indiens. 

Le lendemain, Alain Gheerbrant et son ami, perchés sur un arbre, voient débarquer dans 

leur campement une pirogue « si pleine de gens qu’elle faillit chavirer» . 5

Un gnome aux cheveux crépus bondit de l’arrière et, marchant à quatre 
pattes sur les têtes et les épaules des autres, arriva à la branche et s’y hissa. Il 
n’avait pour tout vêtement qu’un bouquet de plumes noires sur le bras 
gauche et une mince liane autour des reins, à laquelle son membre relevé 
était attaché. Il grognait, riait, criait, sautait. Il nous attrapa l’un après l’autre 
par la barbe, tirant à pleines mains pour voir si ça tenait bien, tout en 
poussant de grands « Oh ! » admiratifs. Il avait quatre poils au menton, 
chose très rare chez les Indiens, nous en profitâmes pour lui rendre la 
politesse. (GHEERBRANT, 1952 : 215-216) 

On reconnaît dans ce passage les éléments que nous avons déjà identifiés dans d’autres 

portraits : l’accent est mis, comme on peut s’y attendre, sur les différences. La nudité du 

sorcier, puis ses ornements qui, aux yeux des explorateurs, la réduisent à peine. On reconnaît 

aussi les manifestations de l’effet : non pas la fascination qui paralyse et rend muet, mais son 

contraire, la commotion, que l’accumulation des verbes rend plus sensible, comme si le chef 

« grognait, riait, criait, sautait » non pas successivement, mais simultanément. 

 On peut lire cette scène en annexe : 2.4. Deuxième rencontre avec des Indiens guaharibos.5
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Puis, d’autant plus frappant qu’il n’y a pas d’échange — mais il a déjà eu lieu la veille 

— se produit le franchissement : marqué par son intensité — le chef « tire à pleine main » sur 

les barbes des explorateurs — et par sa réciprocité — les explorateurs, eux aussi, tirent sur les 

« poils du menton » de l’Indien. La rencontre aboutit donc au contact physique. Il ne s’agit 

pas, bien sûr, comme il peut arriver dans la rencontre amoureuse, d’une relation charnelle. 

Néanmoins, l’insistance du portrait sur la nudité de l’Indien et, plus particulièrement, sur son 

« membre relevé » attribue de manière symbolique une dimension sexuelle à la scène ; et les 

« Oh ! » de satisfaction qu’il pousse en tirant sur la barbe des explorateurs n’est pas sans 

évoquer un cri de jouissance. 

De plus, quand il trace le portrait des femmes qui accompagnent la délégation 

guaharibo, Alain Gheerbrant insiste encore sur leur nudité, et sur l’incapacité des ornements à 

cacher leur sexe : 

les jeunes arboraient coquettement une petite frange de coton ocre en travers 
du pubis qui ne faisait guère que souligner ce qu’elles voulaient peut-être 
masquer. Leur costume se complétait de grosses boules de duvet blanc au 
bas des oreilles et d’une petite baguette en travers du nez. (GHEERBRANT, 
1952 : 216) 

Juste après cette description, il semble un instant qu’on revienne à l’étape de l’échange. 

En effet, les femmes ont apporté des hottes vides qu’elles commencent à remplir ; les 

explorateurs, pour ne pas épuiser leur réserve d’objets de traite, et pour ramener l’échange 

vers une forme plus proche du troc ou du don, comme la veille, prennent en retour des objets 

appartenant aux Indiens : « je remis notre marmite d’aluminium au sorcier, mais je pris son 

sac et ses flèches à un guerrier ». Or, cette opération prend une coloration plus sensuelle 

quand, « à une jeune personne qui pressait sur son cœur une coupe de cotonnade », il enlève 

« délicatement ses boules de plumes blanches » : le contact physique, en effet, relève plutôt 

du franchissement, d’autant plus que le geste de l’explorateur est aussi délicat qu’une caresse, 

et que ces deux pendentifs, avec « la petite frange de coton ocre » et la « petite baguette en 

travers du nez », composant tout le « costume » de cette Indienne, il la met littéralement à 

nue. 

Enfin, malgré tout, la pacotille des explorateurs s’épuise ; ces derniers sentant 

néanmoins la nécessité de poursuivre l’échange, quoique de façon moins matérielle, 

entreprennent alors d’offrir aux Indiens des divertissements. « Pierre fit des épreuves de force 
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avec des guerriers, les soulevant à bout de bras les uns après les autres. Ils lui tâtaient les 

muscles, ils essayaient de le soulever à leur tour, ils riaient » (GHEERBRANT, 1952 : 218). 

Ici encore, l’échange n’est qu’apparent : le contact éminemment physique, où chacun éprouve 

la force et le poids de l’autre, ce corps-à-corps, caractérise bien un franchissement. 

Aussi, tout au long de la scène, avec le sorcier, puis avec les femmes et enfin avec les 

hommes, il y a bien un franchissement qui, de manière symbolique, comme dans la rencontre 

amoureuse, prend un sens sexuel. Cependant, ce franchissement dure, prenant parfois 

l’apparence d’un échange, comme si la scène n’arrivait pas à une conclusion satisfaisante. 

Comme si le contact physique, pourtant répété, ne suffisait pas. 

C’est alors qu’Alain Gheerbrant a l’idée de prendre en photo les Indiens. Il se souvient 

bien qu’un pasteur ayant tenté la même chose, a été victime d’un néfaste malentendu, et y a 

laissé la vie. 

Il avait inopinément rencontré un groupe de Guaharibos dans la forêt. Ils 
l’avaient dépouillé. Il s’était laissé faire, mais avait sorti un appareil de photo 
et l’avait braqué sur eux. Une flèche s’était immédiatement plantée dans sa 
poitrine. (GHEERBRANT, 1952 : 218) 

Aussi, Alain Gheerbrant a-t-il toujours en tête que la relation avec les Indiens peut à tout 

moment se renverser. Mais il a « une idée ». 

Je sortis l’appareil et le montrai au sorcier tout en le mettant au point : 
— Atchika ! atchika ! disais-je, en tapant à grandes claques sur le dos du 
sorcier. Il répétait sans comprendre mais amusé : 
— Atchika ! atchika ! 
Je lui indiquai les gens autour de nous. Je me frappai sur le cœur. Il était 
éberlué. Je lui montrais Pierre dans le viseur. Je lui fis comprendre que mon 
appareil magique rendait les gens que j’aimais tout petits, pour qu’ils 
puissent tenir dans mon cœur. Je photographiai Pierre. Ça l’amusa beaucoup. 
Alors je dis à Pierre : 
— Prends-le avec toi, et je les photographiai tous les deux. 
Je tendis l’appareil à Pierre et j’attrapai le sorcier par le cou. Il avait toujours 
l’air content. Il fit un grand discours aux deux hommes qui avaient saisi leurs 
arcs. Ils les reposèrent docilement à terre. Nous ruisselions de sueur. Je mis 
une femme entre Pierre et le sorcier et pris une nouvelle photo. 
Je me dis : Pourquoi ne pas refaire des cadeaux ? 
Je saisis rapidement une gamelle d’aluminium qui brillait en haut d’une 
hotte et la tendis à la femme. Elle me fit un délicieux sourire. Je m’approchai 
et la photographiai seule en gros plan. Je remis la marmite entre les mains du 
sorcier et le photographiai à côté de la jeune femme. Ils avaient l’air si 
enchantés qu’ils formaient un étrange couple de barbares Adam et Ève. 
(GHEERBRANT, 1952 : 218-219) 
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On voit bien comment Gheerbrant s’y prend, ici, pour parvenir à ses fins sans connaître 

le triste sort du pasteur. Plutôt que de photographier immédiatement le sorcier, il le met tout 

d’abord en position de photographe. Puis il photographie Pierre seul, afin de montrer à 

l’Indien l’innocuité de l’appareil ; puis il demande à Pierre de le photographier avec le 

sorcier ; finalement, il prend soin de prendre une Indienne seule, avant de la photographier en 

compagnie du sorcier. 

Cette séance de photo s’inscrit dans le prolongement des échanges précédents : 

Gheerbrant ne vole pas l’image des Indiens. De même qu’il fait « cadeau » aux Indiens d’une 

« gamelle d’aluminium », ces derniers, en retour, lui donnent leur image. Ainsi, la séance ne 

rompt pas l’alliance, elle la renforce. Elle ne rétablit pas non plus de distance entre les 

explorateurs et les Indiens : Gheerbrant tient le sorcier « par le cou », il photographie 

l’Indienne « en gros plan ». 

Surtout, elle apporte enfin une conclusion à la rencontre : non seulement Gheerbrant 

obtient ce qu’il voulait — des images qui prouvent l’existence des Indiens guaharibos, et qui 

attestent la rencontre — mais encore, à la fois par l’acte photographique et par le caractère 

symbolique qu’il lui attribue — « je lui fis comprendre que mon appareil magique rendait les 

gens que j’aimais tout petits, pour qu’ils puissent tenir dans mon cœur » — il s’empare du 

corps de l’Indien. Ce que les contacts physiques répétés, avec les uns et avec les autres, 

n’arrivaient pas à opérer de façon satisfaisante, le geste photographique y parvient : il prend 

possession du corps de l’Indien, comme un amant du corps de l’aimée. 

Aussi la rencontre peut-elle prendre fin : les Indiens, après un dernier don — « leur 

pirogue » — peuvent se retirer, et les explorateurs éprouver la lassitude des amants après leur 

union : « nous étions subitement désœuvrés après tant d’agitation, muets après tant de 

discours et de cris » (GHEERBRANT, 1952 : 219). 

5.3. L’appropriation 

L’imitation. Avant de quitter définitivement les explorateurs, dans la scène qui précède, 

le sorcier s’empare d’une dernière pièce de vêtement appartenant à Alain Gheerbrant : « mon 

pantalon n’avait plus qu’une jambe, le sorcier avant de me quitter avait absolument voulu 
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l’autre pour s’en faire un chapeau » (GHEERBRANT, 1952 : 220). On a vu que, dans 

l’échange matériel, non seulement il fallait distinguer ses différentes modalités (le troc, le vol 

et le don), mais aussi le type d’objets échangés. Certains objets viennent satisfaire un besoin 

(ce sont les vivres, bien sûr, mais aussi la plupart des objets de traite : les fusils, les hameçons, 

les cotonnades, qui servent à chasser, à pêcher, à se couvrir) ; d’autres viennent satisfaire un 

désir : tels sont les objets culturels que convoite l’ethnographe — des flèches, une lance — et 

qui peuvent être des substituts du corps de l’Indien. Tels sont, aussi, les vêtements convoités 

par l’Indien. 

En effet, les vêtements ne sont pas comparables aux cigarettes, aux miroirs, ni même 

aux cotonnades qui servent aux échanges : si, dans leur première rencontre avec des 

Guaharibos, Alain Gheerbrant et son ami tardent autant à comprendre ce que veut l’Indien, 

quand ce dernier désigne leurs pyjamas, c’est que les vêtements qu’ils portent sur eux ne font 

pas partie de la pacotille. Ce ne sont pas des objets de traite, mais des propriétés des 

explorateurs. Plus qu’aucun autre objet, ils font partie d’eux-mêmes, de leur substance. Ils en 

sont un morceau. Emporter avec soi une jambe d’un pantalon, c’est, de façon métonymique, 

comme emporter une jambe de son propriétaire. Ainsi, comme les objets culturels pour 

l’explorateur, le vêtement est pour l’Indien un substitut de l’Autre : faute de pouvoir en 

posséder le corps, il en emporte son enveloppe. Aussi, peut-on voir dans l’appropriation du 

vêtement l’expression et la satisfaction du même désir de possession qu’exprime et satisfait 

l’explorateur en s’emparant d’une lance : c’est, pour l’Indien, ce qui réalise le franchissement. 

Le vêtement permet même d’aller un peu plus loin qu’une lance dans l’appropriation de 

l’autre : en le revêtant, l’Indien exprime d’une certaine manière sa volonté d’imiter l’autre, de 

lui devenir égal. En effet, si la nudité de l’Indien est, pour les explorateurs, sa caractéristique 

la plus frappante, son signe distinctif — au point que, en Colombie, comme le rappelle Alain 

Gheerbrant, si l’on désigne les Blancs du terme « racionales », on utilise pour les Indiens le 

terme « pelados » — inversement, le vêtement est aux yeux des Indiens le signe distinctif des 

explorateurs. 

Soit, l’Indien fait un usage maladroit du vêtement et la ressemblance est imparfaite — 

l’usage qu’il en fait, aux yeux de l’explorateur, loin d’effacer les différences, tendrait même à 

les souligner. En effet, qu’il s’empare, comme ici, du pantalon ou, comme dans l’Histoire 

d’un voyage faict en la terre du Brésil, de chemises, ce n’est jamais, semble-t-il, pour en faire 
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l’usage attendu : aussi bien les Guaharibos de Gheerbrant que les Margajas de Léry font 

même un usage inversé des vêtements. En se servant de pantalons comme de couvre-chefs, 

ceux-là portent en haut ce qu’on attendrait qu’ils portent en bas ; en troussant leurs chemises 

pour s’asseoir directement sur leurs fesses, ceux-ci découvrent « ce que plustost il falloit 

cacher » (LÉRY, 1578 : 150). Aussi, aux yeux de Léry, les chemises, bien loin de couvrir la 

nudité propre aux Indiens, ne font que la souligner davantage : jamais l’Indien n’est aussi nu, 

n’affiche, de manière presque scandaleuse, sa nudité, que lorsqu’il est habillé. 

Mais cet usage maladroit du vêtement n’en traduit pas moins une volonté de ressembler 

à l’Autre. Et davantage encore, un respect, voir un amour, de l’Autre. En effet, en « troussant 

jusques au nombril » les chemises « à fin de ne les gaster », les Indiens de Léry montrent 

qu’ils attachent plus de prix aux « chemises » (des Français) qu’à leur (propre) « peau » : car 

ces vêtements ne sont pas n’importe quels objets de traite. Aussi, en prenant soin des 

chemises, les Indiens témoignent-ils de leur attrait pour les Français ou, pour reprendre les 

termes de Léry, mais alors sans ironie, d’« une magnificence de leur pays en nostre 

endroit » (LÉRY, 1578 : 151). 

De plus, comme l’écrit Roland Barthes, dans l’article « Habit bleu et gilet jaune » des 

Fragments d’un discours amoureux, vouloir s’habiller comme l’autre — dans le cas des 

Indiens, vouloir s’habiller, tout court — vouloir l’imiter, c’est aussi afficher son désir de 

s’unir à l’autre. 

Je dois ressembler à qui j’aime. Je postule (et c’est cela qui me fait jouir) une 
conformité d’essence entre l’autre et moi. Image, imitation : je fais le plus de 
choses possible comme l’autre. Je veux être l’autre, je veux qu’il soit moi, 
comme si nous étions unis, enfermés dans le même sac de peau, le vêtement 
n’étant que l’enveloppe lisse de cette matière coalescente dont est fait mon 
Imaginaire amoureux. (BARTHES, 1977 : 151-152) 

Aussi, en s’habillant, les Indiens manifestent une volonté de s’unir aux explorateurs. En 

entrant dans la chemise des Français, en se glissant dans leur « enveloppe », les Margajas 

témoignent du désir de s’unir avec eux « dans un même sac de peau». 

Pour les Français, ce désir d’union peut s’exprimer, comme on l’a vu, en s’appropriant 

certains objets, mais aussi par un geste symétrique à celui des Indiens : non pas en s’habillant, 

mais en quittant leurs vêtements. D’ailleurs, ces deux actions sont souvent simultanées : au 

moment où l’Indien guaharibo prend les pyjamas qu’Alain Gheerbrant et son compagnon 

portaient sur eux, ces derniers se retrouvent « tout nus » (GHEERBRANT, 1952 : 211). De 
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plus, en retirant leurs vêtements aux explorateurs pour s’en revêtir à leur tour, les Indiens font 

que ceux qui étaient habillés soient « complètement nus », et que ceux qui étaient nus soient 

— sinon complètement, du moins en partie — habillés. 

Sans doute, ici non plus, la ressemblance n’est pas parfaite. Et, à l’ironie de Léry devant 

les Indiens en chemises, correspond le rire du Guaharibo, « délirant de joie » devant la nudité 

des explorateurs : si, en revêtant la chemise, l’Indien devient aux yeux de l’explorateur une 

caricature de l’Occidental, en se dépouillant de ses vêtements, l’explorateur devient une 

caricature de l’Indien. C’est cette même « joie », d’ailleurs, qu’on retrouve plus tard, dans 

Orénoque-Amazone, quand les vêtements des explorateurs sont tellement usés qu’ils préfèrent 

ne plus les mettre. 

À la grande joie de nos hommes nous ceignîmes nos reins du même petit 
cache-sexe rouge que portent les Makiritares. Désormais nous étions, eux et 
nous, plus confondus que nous ne l’avions jamais été dans la même 
aventure, puisque seules nos barbes et la teinte un peu plus claire de notre 
peau nous empêchaient d’avoir tout à fait figure d’Indiens… 
(GHEERBRANT, 1952 : 381) 

Alain Gheerbrant sait bien que les vêtements ne sont pas la seule différence qui le 

distingue de l’Indien, et que sous chemises et pantalons demeurent les poils et la couleur de 

peau, — qu’il ne suffit pas de réduire son costume à un « petit cache-sexe » pour avoir 

« figure d’Indien ». Il faut plus qu’un vêtement abandonné pour qu’un « racionale » devienne 

un « pelado » : le véritable vêtement d’un Blanc, c’est sa raison. Et on ne s’en défait pas dans 

le temps d’une rencontre. Néanmoins, ici aussi, l’action de se dévêtir, comme pour les 

Indiens, celle de se vêtir, signifie une union et un franchissement : en effet, leur commune 

nudité montre qu’Indiens et explorateurs sont non seulement « confondus » dans une « même 

aventure », mais dans une même peau. 

L’ingestion. Le vêtement peut encore s’interpréter d’une autre manière. Dans le passage 

de Léry, comme nous l’avons rappelé, les Indiens repartent du bateau avec des « chemises » 

offertes par l’équipage. Cependant, ce n’était pas les habits des Français que les Indiens 

avaient le désir d’emporter, mais leurs corps ; ce n’était pas leur enveloppe qu’ils voulaient 

revêtir, mais leur chair qu’ils souhaitaient consommer. En effet, Léry précise dès les premières 

lignes que si les Indiens « nous eussent tenus à leur advantage, nous n’eussions payé autre 
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rançon, sinon qu’apres nous avoir assommez et mis en pieces, nous leur eussions servi de 

nourriture » (LÉRY, 1578 : 147). Et quand les vieillards montés à bord font miroiter aux 

Français « le plus beau bois de Bresil qui se peust trouver en tout le pays », c’est bien dans 

l’idée de « nous appeler, et faire finement mettre pied en terre, pour puis apres, eux ayant 

l’avantage sur nous, nous mettre en pieces et nous manger » (LÉRY, 1578 : 150). 

Aussi, de ce point de vue, les chemises emportées peuvent être perçues comme une 

métonymie des corps désirés : les Indiens substituent l’enveloppe des Français à la chair de 

ces derniers. Et, par conséquent, l’opération qui consiste à mettre son propre corps dans la 

peau de l’Autre peut être perçue comme l’équivalent de celle qui consiste à mettre le corps de 

l’Autre dans sa propre peau : s’introduire et ingérer sont, de ce point de vue, deux actions non 

seulement symétriques mais interchangeables, dans la mesure où elles expriment un même 

désir de posséder l’Autre. Quoi de plus érotique, en effet, que d’entrer en l’Autre ou de le 

faire entrer en soi ? 

De plus, dans ce même passage, les Indiens ne sont pas les seuls à manifester un désir 

de posséder l’autre par ingestion. En effet, à leur arrivée sur les côtes brésiliennes, les 

Français sont eux aussi tiraillés par la faim. Après quatre mois de navigation, ils ont besoin de 

renouveler leurs stocks de nourriture et, en échange de la pacotille embarquée à cet effet, ils 

obtiennent des Indiens « de la farine faite d’une racine, […] des jambons, et de la chair d’une 

certaine espece de sangliers, avec d’autres victuailles et fruicts à suffisance tels que le pays les 

porte » (LÉRY, 1578 : 148). 

Certes, la faim qu’éprouvent les Français, contrairement à celle des Indiens, n’est pas de 

nature anthropophage ; et si, pour les premiers, manger relève d’un impératif de survie, pour 

les autres, cela relève plutôt d’une envie que d’une « necessité ». Néanmoins, Jean de Léry 

n’invite-t-il pas à compter les Indiens au nombre des « victuailles » que, dans la même barque 

et la même phrase, le contremaître rapporte de la terre ferme pour « les présenter » (LÉRY, 

1578 : 148) ? On peut établir la même relation métonymique entre les « victuailles » et les 

Indiens qui les accompagnent, que celle précédemment établie entre les « chemises » et les 

Français. Et si revêtir des chemises peut être tenu pour un geste anthropophage, celui 

d’ingérer de la nourriture peut l’être de façon plus évidente encore. 

Aussi, dès que les Indiens ont regagné la terre, « quoy qu’à ce commencement les 

viandes qu’ils nous avoyent apportées nous semblassent estranges », les Français ne laissent 
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pas « neantmoins à cause de la necessité, d’en bien manger » (LÉRY, 1578 : 151). Et l’on ne 

peut s’empêcher de relever que, même si les Français ne mangent pas les Indiens, c’est bien la 

viande que ces derniers leur ont apportée – autrement dit la viande des Indiens – que les 

Français mangent, viande dont le goût étrange donne – comme dans le repas anthropophage – 

une expérience gustative de l’altérité. 

Aussi, ces deux expressions métonymiques de l’ingestion — porter les vêtements de 

l’autre, avaler la viande de l’autre — peuvent être tenues pour les formes d’assouvissement 

les plus abouties de cette curiosité envers l’Autre dont nous parlions au début de cette étude. 

En effet, être curieux de l’autre, n’est-ce pas avoir faim de lui — et inversement ? La curiosité 

qu’éprouve Léry envers ces Indiens qu’il dévore du regard ne trouve-t-elle pas une forme de 

satisfaction dans l’absorption de leur viande au goût étrange ? De même, la faim bien littérale 

qu’éprouvent les Indiens envers les Français n’est-elle pas qu’un prolongement de cette 

curiosité dont témoigne la « grande admiration » avec laquelle ils « eurent bien regardé nostre 

artillerie et tout ce qu’ils voulurent dans nostre vaisseau » ? Ainsi, la rencontre manifeste-t-

elle une curiosité qui peut s’assimiler à une faim de l’Autre : une volonté de s’approprier 

l’Autre, que ce soit par sa contemplation avide ou par son ingestion. 

* 

Dans la scène de premier contact, le franchissement peut donc prendre différentes 

formes symboliques.  

Tout d’abord, il peut s’inscrire dans le prolongement de l’échange : le don réciproque 

d’objets noue suffisamment l’alliance entre l’explorateur et l’Indien pour permettre un 

rapprochement qui réduit non seulement la distance entre deux individus, mais surtout entre 

deux mondes. Un ultime don peut alors symboliser l’appropriation de l’Autre : à défaut de 

posséder le corps de l’Autre, on s’approprie un de ses objets — une lance, par exemple — qui 

en est comme la métonymie. 

Le contact physique n’est pas exclu, même s’il ne relève pas de l’acte charnel. Toucher 

l’Autre, saisir une partie de son corps — tirer, par exemple, les poils de sa barbe — ou encore 

en estimer le poids, c’est témoigner d’un désir de possession, même si ce contact ne saurait 
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apporter une pleine satisfaction : ce corps-à-corps, qui simule l’acte sexuel sans le réaliser, 

doit généralement chercher sous d’autres formes son plein assouvissement. 

Ces formes peuvent être, en particulier, l’imitation ou l’ingestion. Parmi les objets qui 

représentent une métonymie de l’Autre, les vêtements occupent une place privilégiée. Non 

seulement, porter les vêtements de l’Autre symbolise un effort — même maladroit, même 

incomplet — pour devenir l’Autre (pour l’explorateur, ce même effort s’exprime dans l’acte 

symétrique, et souvent simultané, de quitter ses vêtements), mais encore une volonté de se 

mettre dans la peau de l’Autre : de se fondre avec lui dans un même sac. Or, entrer dans 

l’Autre c’est aussi, symétriquement, vouloir faire entrer l’Autre en soi. C’est aussi ce que 

permet l’ingestion du corps de l’Autre, dans un contexte anthropophage, ou tout au moins la 

nourriture qu’il prépare : à défaut d’en consommer la chair, il est toujours possible de goûter 

un met qui en soit le substitut. 
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Conclusion 

Au terme de cette étude, il nous semble avoir montré combien le modèle proposé par 

Jean Rousset pour la scène de première vue dans les romans se révèle opératoire quand il 

s’agit d’analyser la scène de premier contact dans les récits d’exploration : non pas que la 

variété de ces scènes se réduise à un schéma unique ; mais, tout en montrant les affinités, qui 

font de la rencontre entre l’explorateur et l’Indien une rencontre amoureuse, ce schéma 

permet aussi de mieux caractériser la spécificité du premier contact. Il nous semble avoir 

aussi affiné l’instrument mis au point par Rousset, afin de mieux saisir l’originalité de chaque 

scène de premier contact, comme nous nous y sommes employés dans le dernier chapitre de 

ce travail. 

D’ailleurs, comme nous l’avons vu, la scène de premier contact affiche d’emblée son 

originalité par ses préparatifs (qu’ils soient livresques, par la recherche d’informations 

préalables, ou matériels, comme l’achat de perles) et la quête active (l’expédition pleine 

d’embûches), qui non seulement la précèdent mais l’anticipent : aussi, le premier contact 

n’est-il pas inattendu, mais provoqué, et doit-il se ranger au nombre des rencontres annoncées. 

Le cadre de la rencontre est déterminant pour son déroulement. L’espace ouvert ou 

fermé, la présence d’obstacles ou d’écrans, peuvent en effet autoriser ou empêcher un contact 

visuel avant le contact physique. À cette perception sensorielle, le marquage de l’espace 

ajoute une dimension culturelle : en effet, que la rencontre ait lieu sur le territoire de l’Indien 

(le village, la case), sur celui de l’explorateur (l’embarcation) ou dans un espace tiers, décide 

non seulement des rapports de force, mais encore des représentations que chacun se fait de 

l’autre et de soi-même. Enfin, à l’intérieur de ce théâtre, le placement des acteurs et le 

mouvement qui les animent à leur entrée en scène, déterminent la distance qui les sépare. Or, 

dans le premier contact, il semble que l’étranger étant d’emblée perçu comme une menace, 

deux distances animales se rétablissent : la distance de fuite et la distance d’attaque, qui 

peuvent entraîner des réactions de retraite ou d’agression, à moins que l’apprivoisement ou la 

diplomatie n’autorisent malgré tout un premier rapprochement. 

Puisqu’elle est attendue et provoquée, la rencontre avec l’Indien n’est donc pas de 

l’ordre du surgissement imprévu ; néanmoins, la surprise se maintient sous la forme amortie 
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de la soudaineté. Surtout, l’effet qu’elle provoque relève malgré tout du choc réciproque, 

reconnaissable à ses différentes manifestations physiques : la fascination, la commotion et la 

mutation. Il peut sembler, dans un premier temps, que cet effet soit provoqué par une 

perception immédiate de l’altérité, d’autant plus qu’il s’avère plus intense au contact des 

sociétés les plus préservées. D’une part, en effet, la phrase de première vue non seulement 

souligne les différences les plus marquantes (la nudité, les peintures), mais elle marque aussi 

fortement l’appartenance de l’explorateur et de l’Indien à des groupes distincts en polarisant 

la rencontre entre un « nous » et un « ils ». D’autre part, le portrait détaillé des Indiens, d’une 

précision tout ethnographique, détaille et explique les particularités physiques : physionomie, 

coupe de cheveux, peintures et ornements.  

Néanmoins, une lecture attentive de ces mêmes portraits montre qu’ils n’insistent pas 

uniquement sur l’altérité de l’Indien : tout un jeu de comparaisons s’efforce aussi, et 

simultanément — au prix d’une difficile mise au point — d’établir entre l’explorateur et 

l’Indien un ensemble de correspondances. Aussi, l’Indien est-il moins autre qu’étrange : si 

des singularités l’éloignent de l’explorateur, une identité commune les rapproche. Cette 

étrangeté mélange alors deux réactions opposées : la perception des différences engendre la 

répugnance ou l’effroi ; celle d’une identité, au contraire, la « pitié naturelle » et la 

reconnaissance. Or, ces deux derniers sentiments permettent aussi de mieux articuler ce qui 

éloigne et ce qui rapproche l’Indien de l’explorateur, et de montrer que les différences 

culturelles s’inscrivent sur un fond commun d’humanité. 

L’échange qui s’ensuit présente tout un éventail de possibilités, depuis l’échange 

heureux ou voilé des tout premiers contacts, jusqu’aux échanges trompeurs, engendrés par les 

malentendus et la dimension non verbale de la communication. Entre les deux, différents 

obstacles témoignent des difficultés de cet échange, qu’il soit différé, entravé ou bloqué. 

L’achat préalable de pacotille, au titre des préparatifs de la rencontre, annonce néanmoins une 

originalité de la scène de premier contact, où l’impossibilité d’un échange verbal, faute d’une 

langue commune, est compensée par une grande variété d’échanges matériels, dont les 

modalités sont le troc, le vol et le don. Si les deux premiers visent l’appropriation de biens 

matériels, le troisième se révèle le plus efficace : en effet, il ne s’agit plus seulement d’établir 

des liens commerciaux, mais de conclure une alliance fondée sur un jeu d’obligations 

réciproques. 
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Le caractère symbolique de l’échange et des objets échangés dans le don favorise ainsi 

le franchissement. D’une part, les dons opèrent un rapprochement qui n’est pas seulement 

d’ordre métrique : ils permettent de rassurer l’explorateur et l’Indien sur les intentions de 

chacun, et de réduire le fossé qui sépare leurs mondes respectifs. Alors, un dernier objet donné 

— métonymie de l’un des protagonistes —, un contact physique avec le corps de l’autre, ou 

encore certaines formes d’appropriation, comme l’imitation ou l’ingestion, marquent la fin de 

la rencontre. S’ensuit une satisfaction qui dit assez combien ce franchissement réalise de 

manière symbolique l’union formée par le couple de l’explorateur et de l’Indien. 

* 

Nous avons commencé cette étude en précisant que, si le premier contact revêt un 

caractère amoureux, comme dans les rencontres étudiées par Jean Rousset, cela se doit moins 

à l’attirance des sexes — même si les explorateurs ne se montrent pas insensibles aux 

séductions des Indiennes — qu’à l’attrait des différences. En effet, comme l’affirme Todorov 

à propos de Pierre Loti, c’est avant tout l’étranger qui est érotique. 

Or, l’étude du premier contact nous permet de préciser davantage le caractère amoureux 

de la scène. Il se perçoit à toutes les étapes : dans les préliminaires, par le désir dont 

témoignent les recherches et la quête ; dans l’effet, par les manifestations physiques qu’il 

provoque ; et, bien sûr, dans le franchissement, par les différentes traductions symboliques 

qu’il propose de l’union des corps. 

Néanmoins, comme le montre en particulier l’effet, ce n’est pas tant l’altérité que 

l’étrangeté de l’Indien qui séduit l’explorateur. C’est-à-dire la perception simultanée de leurs 

différences et de leurs ressemblances, de ce qui en fait des représentants de cultures éloignées 

et, en même temps, des membres d’une même espèce. Autrement dit, la perception simultanée 

de deux éléments antithétiques : les différences les plus grandes et l’égalité la plus profonde. 

Cependant, ce qui se donne dans l’instant du premier contact n’a pas toujours été perçu 

dans sa totalité contradictoire. Au contraire, des aspects qui fondent l’étrangeté de l’Indien — 

son altérité et son humanité — l’explorateur n’a souvent saisi et retenu qu’un seul des deux. 
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Dans La Conquête de l’Amérique, Tzvetan Todorov montre que tout le drame de la 

rencontre entre l’Ancien et le Nouveau Monde tient en grande partie à l’impossibilité, pour 

les colons européens, de résoudre la contradiction logique qui leur permettrait de considérer 

l’Indien à la fois comme égal et différent. Cette difficulté est patente dès les premiers contacts 

entre Christophe Colomb (Todorov préfère écrire « Colon », pour le jeu de mots que cette 

orthographe permet en français) et les Indiens d’Amérique. 

L’attitude de Colon à l’égard des Indiens repose sur la perception qu’il en a. 
On pourrait en distinguer deux composantes, qu’on retrouvera au siècle 
suivant et, pratiquement, jusqu’à nos jours chez tout colonisateur dans son 
rapport au colonisé […]. Ou bien il pense les Indiens (sans pour autant se 
servir de ces termes) comme des êtres humains à part entière, ayant les 
mêmes droits que lui ; mais alors il les voit non seulement égaux mais aussi 
identiques, et ce comportement aboutit à l’assimilationnisme, à la projection 
de ses propres valeurs sur les autres. Ou bien il part de la différence ; mais 
celle-ci est immédiatement traduite en termes de supériorité et d’infériorité 
(dans son cas, évidemment, ce sont les Indiens qui sont inférieurs) : on 
refuse l’existence d’une substance humaine réellement autre, qui puisse ne 
pas être un simple état imparfait de soi. Ces deux figures élémentaires de 
l’expérience de l’altérité reposent toutes deux sur l’égocentrisme, sur 
l’identification de ses valeurs propres avec les valeurs en général, de son je 
avec l’univers ; sur la conviction que le monde est un. (TODOROV, 1982 : 
58) 

Ainsi, ou bien Christophe Colomb considère les Indiens comme égaux aux 

Occidentaux, et donc à lui-même, c’est-à-dire comme des hommes, mais dans ce cas-là, 

Colomb tend à vouloir transformer des Indiens en Occidentaux : et c’est alors la solution de 

l’assimilation qui est envisagée en vue d’abolir toute différence. Ou bien, il considère les 

Indiens comme différents des Occidentaux, c’est-à-dire non plus comme des hommes, mais 

comme des êtres d’une autre espèce, et c’est alors une hiérarchie qui s’installe entre 

Occidentaux et Indiens – au détriment de ces derniers – autrement dit une inégalité. « La 

différence se dégrade en inégalité ; l’égalité en identité ; ce sont là les deux grandes figures du 

rapport à l’autre, qui en dessinent l’espace inévitable » (TODOROV, 1982 : 186). En effet, 

pour Christophe Colomb, considérer l’Indien à la fois comme égal et différent, dans son 

humanité et son altérité – « d’une substance humaine réellement autre » – relèverait d’une 

contradiction logique inacceptable : égalité et différence sont deux termes qui s’excluent 

mutuellement. 

En fait, ce que ne perçoit pas Christophe Colomb, c’est qu’égalité et différence ne se 

situent pas sur le même plan. Il y a bien, entre l’Occidental et l’Indien, une égalité : cette 
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égalité est de nature (tous deux sont des hommes). Ce qui n’est pas contradictoire avec leurs 

différences qui, elles, sont d’un autre ordre et relèvent de la culture (l’un est Occidental, 

l’autre, Indien). Pour Colomb – mais peut-on en faire grief à un homme du XVe siècle ? – 

nature et culture sont une seule et même chose et par conséquent, de son point de vue 

ethnocentrique, homme et occidental, aussi. Si les Indiens sont des hommes, alors ils ne 

peuvent être qu’Occidentaux (ou du moins, ils peuvent être occidentalisés) ; s’ils ne sont pas 

Occidentaux, alors ils ne peuvent être des hommes (mais des êtres inférieurs). 

 Todorov montre alors que ces deux « figures élémentaires de l’expérience de 

l’altérité » (égalité-identité et différence-inégalité) vont se prolonger dans l’histoire de la 

conquête espagnole, et s’exprimer dans deux doctrines qu’incarneront, respectivement, 

Hernan Cortés et Bartolomé de Las Casas. 

 Cortés se montre extrêmement sensible à tout ce qui fait des Indiens des êtres 

différents. Ses textes révèlent d’ailleurs une connaissance précise de ces derniers : de leurs 

mœurs, de leur architecture, de leur organisation sociale et politique, de leurs croyances. Mais 

cette attention aux différences l’amène à considérer les Indiens non pas comme des hommes, 

mais comme des êtres « à mi-chemin entre les hommes et les animaux » (TODOROV, 1982 : 

186). Ce qui permet la colonisation et, finalement, engendre l’extermination des Indiens. 

Las Casas, au contraire, perçoit chez les Indiens tout ce qui fait d’eux ses semblables. 

Cette perception des ressemblances en fait par contre un observateur moins sensible que 

Cortés aux différences, et un connaisseur moins éclairé des Indiens. Or, puisque ces derniers 

sont égaux aux Chrétiens, ils méritent donc de rejoindre leur communauté, et doivent 

impérativement être convertis. Et si la perception des différences aboutit à la colonisation, 

celle de l’égalité aboutit à l’assimilation. Autrement dit, quelle que soit celui des deux termes 

auxquels on accorde la priorité (différence ou égalité), le résultat obtenu est toujours la 

destruction des Indiens, qu’elle soit physique dans le cas du génocide, ou culturelle, dans 

celui de la conversion. 

 Aussi, la contradiction égalité-différence qui se trouve au cœur de tout contact de 

civilisation, est-elle d’une importance capitale, et la façon dont on la résout, selon qu’on 

privilégie l’un ou l’autre terme, entraîne une perception et un rapport à l’Autre très différent – 

même si les résultats auxquels chaque parti pris aboutit, on l’a vu, ne sont jamais satisfaisants. 

En fait, pour que la rencontre entre des hommes de cultures éloignées réussisse, il faut qu’ils 
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perçoivent simultanément leur égalité (de nature) et leur différence (de culture). Qu’ils 

puissent, comme l’écrit Todorov dans sa conclusion, « vivre la différence dans 

l’égalité » (TODOROV, 1982 : 310). 

Entre les deux attitudes relevées par Todorov, qui découlent chacune d’une perception 

partielle de l’Indien, les textes que nous avons étudiés font figure d’exception. Leur 

témoignage, par sa dimension humaniste, n’en acquiert alors que plus de prix. En effet, du 

XVIe siècle à nos jours, certains explorateurs ont su témoigner, malgré tout, de leur capacité à 

considérer, en même temps, l’Indien comme un être égal et différent ; et leurs textes montrent 

combien les hommes sont aussi capables de « se reconnaître tous autant hommes, mais 

autrement » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 170), ou de percevoir « tout ce qui est humain, en dépit 

de tout ce qui sépare » (GHEERBRANT, 1952 : 366). Sans doute, les ethnographes du 

XXe siècle sont mieux armés, conceptuellement, pour résoudre l’apparente contradiction 

entre différence et égalité ; cependant, ce dont témoigne la scène de premier contact, c’est 

aussi d’une capacité à percevoir, non seulement de manière intellectuelle, mais aussi, peut-on 

dire, sensorielle, ces deux qualités contradictoires : à voir, et non pas seulement à concevoir, 

dans l’Indien, l’Autre et l’Homme. 

Or, c’est parce que la perception simultanée de l’égalité et de la différence, telle qu’elle 

se donne dans la scène de premier contact, peut paraître une contradiction logique, qu’elle ne 

peut être saisie que par une écriture littéraire. En effet, la littérature délimite un espace où les 

contradictions, sans s’annuler, ni se fondre, peuvent coexister. Comme le montre Roland 

Barthes, dans Le Plaisir du texte, la littérature permet la « fiction d’un individu […] qui 

abolirait en lui les barrières, les classes, les exclusions, non par syncrétisme, mais par simple 

débarras de ce vieux spectre : la contradiction logique ». Cet individu, « c’est le lecteur de 

texte » (BARTHES, 1973 : 9-10). 

Aussi est-on en mesure d’apporter une réponse à notre problématique : que trouve-t-on, 

dans la scène de premier contact, qui ne peut être saisi que par l’écriture littéraire ? Ce sont 

des contraires que seule la littérature permet de faire tenir ensemble. Si l’écriture 

monographique peut présenter, dans la séquence d’un exposé, les résultats de l’enquête 

ethnographique, l’écriture littéraire peut quant à elle exprimer, dans l’épaisseur du texte — 
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Barthes dirait son « feuilleté » — ce que le premier contact de l’explorateur avec l’Indien 

livre en bloc : la plus grande différence et la plus profonde égalité. 

* 

Cependant, cette contradiction qui permet de percevoir les différences et, en même 

temps, les ressemblances, tend à s’estomper, voire à disparaître, dans les prolongements du 

premier contact. Tout d’abord, l’enquête de terrain, par laquelle l’ethnographe s’efforce 

d’expliquer la société qu’il observe, tend à rendre les différences de l’Indien plus familières 

et, corrélativement, à rendre moins visible son humanité. De plus, le contact entre 

l’explorateur et l’Indien est porteur pour ce dernier d’une contamination, à la fois physique, 

morale et culturelle, qui engendre sa disparition. 

Qu’est-ce que Lévi-Strauss espérait trouver au contact des cultures indiennes ? « Quant 

à moi », écrit-il dans Tristes tropiques, « j’étais allé jusqu’au bout du monde à la recherche de 

ce que Rousseau appelle "les progrès presque insensibles des commencements" » (LÉVI-

STRAUSS, 1955 : 376) : autrement dit, l’homme à l’état de nature. Mais il ne faudrait pas 

croire que Lévi-Strauss succombe au préjugé courant sur le caractère « primitif » des sociétés 

indiennes ; seulement, il met en application une autre idée de Rousseau, qu’on trouve au 

chapitre huit de l’Essai sur l’origine des langues : « Quand on veut étudier les hommes, il faut 

regarder près de soi ; pour étudier l’homme, il faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut 

d’abord observer les différences pour découvrir les propriétés » (ROUSSEAU, 1781 : 89-90) . 6

En regardant autour de soi, on peut étudier les hommes dans leur variété : c’est le regard du 

moraliste, qui distingue parmi ses semblables ce qu’ils ont de différents et observe un large 

éventail de types. En regardant au loin, par contre, on peut étudier l’homme dans son unité : 

c’est le regard de l’anthropologue, qui cherche parmi des hommes très différents ce qu’ils ont 

de semblable à lui-même et observe leur part commune d’humanité. 

Selon Rousseau, il faut non seulement regarder au loin, mais il faut aussi percevoir les 

« différences » pour observer les « propriétés ». Appliquées à nos textes, les « différences », 

ce sont les différences culturelles, celles qui distinguent l’Indien de l’ethnographe ; et les 

 Lévi-Strauss cite ce passage de l’Essai sur l’origine des langues dans « Jean-Jacques Rousseau, 6

fondateur des Sciences de l’Homme » (LÉVI-STRAUSS, 1973 : 47).
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« propriétés », c’est au contraire ce qui les rassemble — leur appartenance à une même 

espèce. Or, selon Rousseau, c’est l’observation d’un homme différent qui me permet de saisir 

ce qui en fait mon semblable. En effet, mon voisin me ressemble trop, pour que je puisse 

discerner en lui ce qui relève de la culture et de la nature. Par contre, l’Indien m’est à ce point 

différent, qu’il m’est plus aisé de faire la part, en lui, de ce qui relève des particularités 

culturelles, pour ne retenir que ce qui relève de notre commune humanité. Aussi, Lévi-Strauss 

n’est-il pas allé « jusqu’au bout du monde » pour étudier des primitifs ; mais parce qu’il faut 

regarder « au loin » des hommes très différents, si l’on veut rencontrer « l’homme ». 

C’est cet homme qu’il cherche « derrière le voile des lois trop savantes des Caduveo et 

des Bororo » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 376) ; c’est cet homme qu’il trouve enfin chez les 

Nambikwara, où l’opération se trouve simplifiée par le caractère rudimentaire de leur culture. 

« J’avais cherché une société réduite à sa plus simple expression. Celle des Nambikwara 

l’était à ce point que j’y trouvais seulement des hommes » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 377). La 

société nambikwara est si simple, qu’il lui semble pouvoir contempler des hommes à l’état de 

nature. 

Cependant, si « différences » et « propriétés » se donnent, ensemble, dans le premier 

contact, leur perception devient moins évidente à mesure que progresse l’enquête 

ethnographique.  

Tout d’abord, la fréquentation des Indiens annule peu à peu leur étrangeté aux yeux de 

l’ethnographe : « que je parvienne seulement à les deviner », écrit Lévi-Strauss à propos des 

Mundé, « et ils se dépouilleront de leur étrangeté : j’aurais aussi bien pu rester dans mon 

village » (LÉVI-STRAUSS, 1955 : 397). Lévi-Strauss sait bien que, aussi éloignée soit-elle, il 

n’est pas de société qu’on ne puisse comprendre. Et en effet, comme le montre Chronique des 

Indiens guayaki, il n’est pas un aspect d’une culture indienne qui ne puisse être expliqué et 

compris, même ceux qui, pour un Occidental, peuvent paraître inacceptables, comme le 

meurtre rituel des enfants ou le festin cannibale. Seulement, si cette opération ramène, aux 

yeux de l’ethnographe, « l’étrangeté » des Indiens à la banalité des habitants de son 

« village » natal, alors, simultanément, elle diminue aussi la perception en eux de l’humanité : 

on ne saurait plus percevoir les « propriétés », si l’on ne voit plus les « différences ». 
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Mais l’enquête entraîne aussi, du propre aveu des explorateurs, une disparition bien plus 

radicale des différences, en soumettant l’Indien à une triple contamination : physique, morale 

et culturelle. 

En rencontrant les six femmes et les sept hommes qui composent un groupe de Tupi-

Kawahib — la tribu que Thevet et Léry décrivent dans leurs récits — dont deux sont 

paralysés, Lévi-Strauss peut prendre la mesure des désastres provoqués par l’introduction des 

maladies européennes en Amérique. 

Il était affligeant d’évoquer devant ces malheureux, livrés à eux-mêmes, 
dans la nature la plus hostile que puisse affronter l’homme, ces pages de 
Thevet, qui visita les Tupi de la côte au XVIe siècle, où il admire que ce 
peuple, « composé des mêmes éléments que nous… jamais… n’est atteint de 
lèpre, paralysie, léthargie, maladies chancreuses, ni ulcères, ou autre vice du 
corps qui se voyent superficiellement et de l’extérieur ». Il ne se doutait 
guère que lui et ses compagnons étaient les courriers avancés de ces maux. 
(LÉVI-STRAUSS, 1955 : 413) 

En effet, la santé, la robustesse et la longévité font partie, au XVIe siècle, des topoi sur 

l’Indien. Ces qualités physiques sont d’autant plus soulignées, qu’elles contrastent avec les 

maladies et malformations dont sont affligés les Européens. Ainsi Jean de Léry, dans l’ample 

portrait qu’il dresse des Tupinambas, au chapitre VIII de son Histoire, ne manque-t-il pas de 

doubler l’éloge de l’Indien d’une critique de l’Européen. 

Les sauvages de l’Amerique […] n’estant point plus grans, plus gros, ou plus 
petit de stature que nous sommes en l’Europe, n’ont le corps ny monstrueux 
ny prodigieux à nostre esgard : bien sont-ils plus forts, plus robustes et 
replets, plus disposts, moins sujets à maladie : et mesme il n’y a presque 
point de boiteux, de borgnes, contrefaits, ni maleficiez entre eux. (LÉRY, 
1978 : 211) 

On le voit, si l’Européen permet de mettre en valeur l’Indien, celui-ci révèle en retour 

tous les maux dont les Européens sont atteints.  

Or, pour un homme de La Renaissance le corps et l’esprit sont liés : la santé du premier 

reflète celle du second ; ou, au contraire, la laideur du second explique celle du premier. Ainsi, 

la robustesse de l’Indien montre-t-elle qu’il n’a pas l’esprit corrompu par les vices, dont, au 

contraire, les maladies de l’Européen sont le témoignage. 
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Et de fait, comme je le montreray encore plus amplement cy apres, tout ainsi 
qu’ils ne puisent, en façon que ce soit en ces sources fangeuses, ou plutost 
pestilentiales, dont decoulent tant de ruisseaux qui nous rongent les os, 
succent la moëlle, attenuent le corps, et consument l’esprit : brief nous 
empoisonnent et font mourir par deçà devant nos jours : assavoir en la 
desfiance, en l’avarice qui en procede, aux procez et brouilleries, en l’envie 
et ambition, aussi rien de tout cela ne les tourmente, moins les domine et 
passionne. (LÉRY, 1578 : 212) 

Ainsi Léry peut-il remonter des douleurs physiques dont souffre l’Européen jusqu’à 

leurs « sources fangeuses ». C’est la « desfiance », « l’avarice », « l’envie » ou encore 

« l’ambition » qui affaiblissent l’Européen, l’empoisonnent, et le font mourir. Les vices du 

corps ont pour origine les vices de l’âme. Au contraire, la vigueur des Indiens témoigne en 

faveur de leur pureté : d’ailleurs, les vices semblent à ce point absents de leur société, que 

« les paroles mesmes, qui signifient la mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, 

l’envie, la detraction, le pardon » sont « inouyes » (MONTAIGNE, 1595 : 213), c’est-à-dire 

inconnues. 

Or, dès le XVIe siècle, on a conscience que le contact des Indiens avec les Européens 

leur sera fatal. On ignore encore, comme le montre Lévi-Strauss, que les maladies auront 

raison de leur robustesse ; mais on est convaincu que les vices auront raison de leur intégrité 

morale. En effet, que les colons européens aient « semé la cognoissance de beaucoup de vices 

parmy leur voisinage » (MONTAIGNE, 1595 : 216), ou que de rares Indiens se soient 

aventurés en Europe, « ignorans combien couttera un jour à leur repos, et à leur bon heur, la 

cognoissance des corruptions de deçà », pour Montaigne, il est certain que « de ce commerce 

naistra leur ruine » (MONTAIGNE, 1595 : 220). 

La même certitude habite encore Pierre Clastres, quand il arrive dans une tribu qui, 

sortie depuis peu de la forêt, se présente à lui encore intacte. 

À peine effleurés, à peine contaminés par l’air mortel qu’est pour les Indiens 
celui de notre civilisation, les Aché y conservaient la fraîcheur encore quiète 
de leur vie dans la forêt : provisoire liberté, qui se survivait sans doute, mais 
qui pour le moment n’exigeait rien d’autre, n’était flétrie d’aucune blessure 
par où eût pénétré l’insidieuse et rapide décomposition de leur culture. La 
société des Aché Iröiangi n’était donc pas pourrie, sa bonne santé 
l’empêchait d’inaugurer avec moi, avec un autre monde, le discours de sa 
décadence. Et pour cela, d’un même mouvement, les Aché recevaient les 
cadeaux qu’ils ne réclamaient pas, ils refusaient les essais de dialogue parce 
qu’ils étaient assez forts pour n’en avoir pas besoin : nous commencerions à 
parler lorsqu’ils seraient malades. (CLASTRES, 1972 : 76-77) 
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On retrouve sous la plume de l’ethnographe du XXe siècle cette même façon de mêler 

la corruption des esprits et celle des corps : bien sûr, ici, le lien n’est pas, comme pour un 

homme de la Renaissance, de l’ordre de la conséquence ; il est plutôt métaphorique. Mais 

c’est bien le vocabulaire du corps qui revient pour parler, ici, de l’état d’une société, qu’il 

s’agisse d’exprimer sa « fraîcheur », sa « bonne santé » ou, au contraire, les dommages 

qu’elle pourrait subir : « contaminés », « blessure », « malades ». Dans cette liste, « pourrie » 

est un terme pivot, qui permet de passer du plan physique au plan moral. Pierre Clastres le 

reprend d’Alfred Métraux selon lequel, « pour étudier une société primitive, il faut d’abord 

qu’elle soit un peu pourrie » (CLASTRES, 1972 : 76). Or, ici, la pourriture permet aussi bien 

d’évoquer la flétrissure des corps et la corruption de l’âme, que la décomposition d’une 

société. Et ce que montre Pierre Clastres, c’est que, si les deux premières sont liées de façon 

métaphorique, les deux autres le sont par un lien de conséquence : c’est parce que 

l’ethnographe, par ses cadeaux, corrompt moralement les Aché, qu’il amorce la désagrégation 

de leur société. 

En effet, les échanges matériels visent, tout d’abord, à sortir les Indiens de ce que Pierre 

Clastres appelle leur « sauvagerie » : à capter leur attention, à s’attirer leur bienveillance, pour 

que s’ensuivent des échanges verbaux et se déroule l’enquête ethnographique. 

Telle était la sauvagerie des Aché : pétrie de leur silence, signe désolant de 
leur ultime liberté, il m’était à moi aussi dévolu de désirer les en priver. 
Pactiser avec leur mort : il fallait, à force de patience et de ruse, à coups de 
petites corruptions (offres de cadeaux, de nourriture, gestes aimables de 
toutes sortes, paroles toujours douces, onctueuses même), il fallait briser la 
résistance passive des Aché, attenter à leur liberté et les obliger à parler. 
(CLASTRES, 1972 : 77) 

Par les « cadeaux » qui rendent possible le dialogue (c’est en distribuant des bonbons 

que Pierre Clastres obtient d’une vieille Aché des révélations sur le cannibalisme de sa tribu), 

l’ethnographe inaugure donc avec les Indiens le « discours de leur décadence », pactise avec 

« leur mort » : comme de légères égratignures qui s’infectent, les « petites corruptions » 

morales entraînent la fin d’une société indienne. 

Car les objets offerts ne rendent pas seulement les Indiens complaisants et cupides, ils 

n’entraînent pas uniquement de menues délations, de menues violations de secrets : ils 

introduisent aussi les éléments d’une culture étrangère dans l’univers des Indiens. Or, c’est ce 

contact des cultures — et non pas, comme on le pensait au XVIe, le mauvais exemple des 
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Européens — qui entraîne la lente désagrégation d’une société indienne. Ainsi, l’ethnographe 

se sent-il l’agent destructeur de la société qu’il étudie. Comme l’écrit Soustelle, retrouvant lui 

aussi le vocabulaire de l’infection pour parler du contact entre cultures, « ce n’est pas sans 

hésitation, quelquefois même sans remords, que l’ethnographe, venant s’insérer dans la 

société qu’il observe, y introduit par sa seule présence, par son exemple et ses cadeaux, un 

germe peut-être corrupteur » (SOUSTELLE, 1967 : 37). 

Souvent, sous leurs propres yeux, les ethnographes assistent à cette décomposition des 

sociétés indiennes, qui se traduit par le renoncement aux valeurs traditionnelles, ou par 

l’abandon des usages coutumiers. Ainsi, Lévi-Strauss se dit stupéfait de voir le petit groupe 

Tupi-Kawahib, dont l’état de santé lui semblait déjà préoccupant, abandonner sans remords 

un aigle-harpie qui, d’après plusieurs auteurs anciens, était leur animal totémique. 

Pourtant, toute l’histoire de la colonisation, en Amérique du Sud et ailleurs, 
doit tenir compte de ces renonciations radicales aux valeurs traditionnelles, 
de ces désagrégations d’un genre de vie où la perte de certains éléments 
entraîne la dépréciation immédiate de tous les autres, phénomène dont je 
venais peut-être d’observer un exemple caractéristique. (LÉVI-STRAUSS, 
1955 : 411-412) 

L’abandon ponctuel d’un animal est le premier symptôme d’une désagrégation plus 

grande des « valeurs traditionnelles». 

Or la contamination des sociétés indiennes, provoquée par le contact avec l’Occident, 

n’est pas conçue par les ethnographes comme une conversion des Indiens à la culture 

occidentale, par une adoption de ses valeurs et de ses usages. En effet, la contamination dont 

ils parlent relève moins d’une substitution que d’une perte sans remplacement. On pourrait 

parler d’une acculturation, en donnant au préfixe toute sa valeur privative : il s’agit d’une 

disparition de la culture, qui laisse derrière elle un grand vide. Le stade ultime pouvant être 

incarné par ces Indiens guayaberos que voit Alain Gheerbrant, ans pouvoir leur parler, dans ce 

que nous avons appelé un espace tiers. 

L’âme collective de la tribu a disparu et rien ne l’a remplacée. Aussi les 
groupes guayaberos l’un après l’autre s’éteignent-ils, autour de San José du 
Guaviare. La maladie, et surtout cette fatigue de ne plus comprendre ce 
qu’ils sont ni ce qu’ils font ni ce qu’il faut qu’ils fassent les abat comme des 
épis qui n’auraient plus la force de pomper dans le sol de quoi se nourrir. 
(GHEERBRANT, 1952 : 43) 
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Évidé de son « âme collective », de ses valeurs et de ses usages, que rien n’est venu 

remplacé, le corps de la tribu se retrouve sans vie : les Indiens guayaberos errent autour de 

San José du Guaviare comme des morts-vivants. S’il parle de « maladie », Gheerbrant évoque 

surtout, comme Pierre Clastres, ces maux de l’âme que sont le « désespoir » ou, ici, la 

« fatigue » de ne plus comprendre qui l’on est : autrement dit, la perte d’identité. Mais autant 

qu’une affection des corps, ce vide de l’âme n’entraîne pas moins l’extinction d’une société : 

« Aujourd’hui il ne reste pas deux cents Guayaberos dans toute la forêt et bientôt il n’y en 

aura plus un seul » (GHEERBRANT, 1952 : 43). 

Ainsi, l’enquête de terrain, qui s’inscrit dans le prolongement d’un premier contact 

réussi, entraîne-t-elle la perte de ce qui est donné dans l’instant de la rencontre. D’une part, la 

compréhension totale des différences à laquelle tend l’ethnographe rend l’Indien plus 

familier : or, l’accoutumance aux différences rend moins perceptible, aussi, sa part 

d’humanité. D’autre part, en plaçant la société indienne au contact de la civilisation 

occidentale, l’enquête inaugure un processus d’acculturation qui, de façon plus radicale, 

entraîne la suppression des différences, par une perte des valeurs et des usages que rien ne 

vient substituer, et provoque la disparition physique des Indiens. 

Par conséquent, si la rencontre entre l’explorateur et l’Indien est une histoire d’amour, il 

s’agit d’une histoire qui finit mal. Pour l’Indien, bien sûr, qui en est la victime ; mais aussi 

pour l’Occidental. Car, en privant petit à petit ce dernier du spectacle de l’altérité, la 

disparition des cultures indiennes le prive en même temps du bonheur de contempler, dans un 

être très différent de lui, le reflet de sa propre humanité. 
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Annexes : scènes de premier contact 

1. Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil 

Rencontre avec des Indiens margajas (p. 148-151). 

Apres donc que nous eusmes bien remarqué, et apperceu tout à clair que ce que nous 
avions descouvert estoit terre ferme (car on se trompe souvent sur mer aux nuées qui 
s’esvanouissent), ayans vent propice et mis le cap droit dessus, dés le mesme jour, (nostre 
Admiral s’en estant allé devant) nous vinsmes surgir et mouiller l’ancre à demie lieuë pres 
d’une terre et lieu fort montueux appele Huvassou par les Sauvages : auquel apres avoir mis la 
barque hors le navire, et, selon la coustume quand on arrive en ce pays-là, tiré quelques coups 
de canons pour advertir les habitans, nous vismes incontinent grand nombre d’hommes et de 
femmes sauvages sur le rivage de la mer. Cependant (comme aucuns de nos mariniers qui 
avoyent autrefois voyagé par delà recogneurent bien) ils estoyent de la nation nommée 
Margaïas, alliée des Portugais, et par conséquent tellement ennemie des François, que s’ils 
nous eussent tenus à leur advantage, nous n’eussions payé autre rançon, sinon qu’apres nous 
avoir assommez et mis en pieces, nous leur eussions servi de nourriture. Nous commençâmes 
aussi lors de voir premierement, voire en ce mois de Febvrier (auquel à cause du froid et de la 
gelée toutes choses sont si reserrées et cachées par deçà, et presque par toute l’Europe au 
ventre de la terre), les forests, bois, et herbes de ceste contrée là aussi verdoyantes que sont 
celle de nostre France és mois de May et de Juin : ce qui se voit tout le long de l’année, et en 
toutes saisons en ceste terre du Bresil.  

Or nonobstant ceste inimitié de nos Margajas à l’encontre des François, laquelle eux et 
nous dissimulions tant que nous pouvions, nostre Contremaistre, qui savoit un peu gergonner 
leur langage, avec quelques autres Matelots s’estant mis dans la barque, s’en alla contre le 
rivage, où en grosses troupes nous voyons tousjours ces sauvages assemblez. Toutesfois nos 
gens ne se fians en eux que bien à point, à fin d’obvier au danger où ils se fussent peu mettre 
d’estre prins et Boucanez, c’est à dire rostis, n’approcherent pas plus pres de terre que la 
portée de leurs flesches. Ainsi leur monstrans de loin des cousteaux, miroirs, peignes, et autres 
baguenauderies, pour lesquelles, en les appellant, ils leur demanderent des vivres : si tost que 
quelques uns, qui s’approcherent le plus pres qu’ils peurent, l’eurent entendu, eux sans se 
faire autrement prier, avec d’autres en allerent querir en grande diligence. Tellement que 
nostre Contremaistre à son retour nous rapporta non seulement de la farine faite d’une racine, 
laquelle les Sauvages mangent au lieu de pain, des jambons, et de la chair d’une certaine 
espece de sangliers, avec d’autres victuailles et fruicts à suffisance tels que le pays les porte : 
mais aussi pour nous les presenter, et pour haranguer à nostre bien venue, six hommes et une 
femme ne firent point de difficulté de s’embarquer pour nous venir voir au navire. Et parce 
que ce furent les premiers sauvages que je vis de pres, vous laissant à penser si je les regarday 
et contemplay attentivement, encore que je reserve à les descrire et depeindre au long en autre 
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lieu plus propre : si en veux-je dés maintenant icy dire quelque chose en passant. 
Premierement tant les hommes que la femme estoyent aussi entierement nuds, que quand ils 
sortirent du ventre de leurs meres : toutesfois pour estre plus bragards, ils estoyent peints et 
noircis par tout le corps. Au reste les hommes seulement, à la façon et comme la couronne 
d’un moine, estans tondus fort pres sur le devant de la teste, avoyent sur le derriere les 
cheveux longs : mais ainsi que ceux qui portent leurs perruques par deçà, ils estoyent roignez 
à l’entour du col. Davantage, ayans tous les levres de dessous trouëes et percées, chacun y 
avoit et portoit une pierre verte, bien polie, proprement appliquée, et comme enchassée, 
laquelle estant de la largeur et rondeur d’un teston, ils ostoyent et remettoyent quand bon leur 
sembloit. Or ils portent telles choses en pensant estre mieux parez : mais pour en dire le vray, 
quand ceste pierre est ostée, et que ceste grande fente en la levre de dessous leur fait comme 
une seconde bouche, cela les deffigure bien fort. Quant à la femme, outre qu’elle n’avoit pas 
la levre fendue, encores comme celles de par deçà portoit-elle les cheveux longs : mais pour 
l’esgard des oreilles, les ayant si despiteusement percées qu’on eust peu mettre le doigt à 
travers des trous, elle y portoit de grans pendans d’os blancs, lesquels luy battoyent jusques 
sur les espaules. Je reserve aussi à réfuter cy apres l’erreur de ceux qui nous ont voulu faire 
accroire que les sauvages estoyent velus. Cependant avant que ceux dont je parle partissent 
d’avec nous, les hommes, et principalement deux ou trois vieillards qui sembloyent estre les 
plus apparens de leurs paroisses (comme on dit par deçà), allegans qu’il y avoit en leur 
contrée du plus beau bois de Bresil qui se peust trouver en tout le pays, lequel ils 
promettoyent de nous aider à couper et à porter : et au reste nous assister de vivres, firent tout 
ce qu’ils peurent pour nous persuader de charger là nostre navire. Mais parce que, comme nos 
ennemis que j’ay dit qu’ils estoyent, cela estoit nous appeller, et faire finement mettre pied en 
terre, pour puis apres, eux ayant l’avantage sur nous, nous mettre en pieces et nous manger, 
outre que nous tendions ailleurs, nous n’avions garde de nous arrester là. 

Ainsi apres qu’avec grande admiration nos Margajas eurent bien regardé nostre artillerie 
et tout ce qu’ils voulurent dans nostre vaisseau, nous pour quelque consideration et 
dangereuse consequence (nommément à fin que d’autres François qui sans y penser arrivans 
là en eussent peu porter la peine) ne les voulans fascher ny retenir, eux demandans de 
retourner en terre vers leurs gens qui les attendoyent tousjours sur le bord de la mer, il fut 
question de les payer et contenter des vivres qu’ils nous avoyent apportez. Et parce qu’ils 
n’ont entr’eux nul usage de monnoye, le payement que nous leur fismes fut de chemises, 
cousteaux, haims à pescher, miroirs, et autre marchandise et mercerie propre à trafiquer parmi 
ce peuple. Mais pour la fin et bon du jeu, tout ainsi que ces bonnes gens, tous nuds, à leur 
arrivée n’avoyent pas esté chiches de nous monstrer tout ce qu’ils portoyent, aussi au 
despartir qu’ils avoyent vestu les chemises que nous leur avions baillées, quand ce vint à 
s’asseoir en la barque (n’ayans pas accoustumé d’avoir linges ny autres habillemens sur eux), 
à fin de ne les gaster en les troussant jusques au nombril, et descouvrans ce que plustost il 
falloit cacher, ils voulurent encores, en prenant congé de nous, que nous vissions leur derriere 
et leurs fesses. Ne voila pas d’honnestes officiers, et une belle civilité pour des 
ambassadeurs ? car nonobstant le proverbe si commun en la bouche de nous tous de par deçà : 
assavoir que la chair nous est plus proche et plus chere que la chemise, eux au contraire, pour 
nous monstrer qu’ils n’en estoyent pas là logez, et possible pour une magnificence de leur 
pays en nostre endroit, en nous monstrans le cul preferent leurs chemises à leur peau. 

Or apres que nous nous fusmes un peu rafraischis en ce lieu-là, et que quoy qu’à ce 
commencement les viandes qu’ils nous avoyent apportées nous semblassent estranges, nous 
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ne laississions pas neantmoins à cause de la necessité, d’en bien manger : dés le lendemain 
qui estoit un jour de dimanche, nous levasmes l’ancre et fismes voile. 

2. Alain Gheerbrant, Orénoque-Amazone. 

2.1. Rencontre avec les Indiens guahibos (p. 94-100) 

Enfin, nous atteignons la première case. Deux silhouettes anonymes se dessinent dans 
l’encadrement de la porte ; pieds nus, vieux pantalon, vieille chemise sans couleur, un 
chapeau mou surmontant le tout, ce sont les silhouettes classiques du llano : 

— Buenas noches, señores. 
Tout en prononçant ces mots d’un ton nasillard, ils ont relevé la tête et nous présentent 

deux visages reluisant de peinture rouge pareille à des balafres sanglantes. Ce sont des Indiens 
guahibos, de ce type intermédiaire entre les civilisés et les sauvages qui inquiétait le plus nos 
hôtes de Carimagua. Étaient-ils tout à l’heure nus et viennent-ils de passer un pantalon et une 
chemise pour nous recevoir ou bien sont-ils des péons d’Awini, de San José de Ocuné ou 
d’une autre fondation qui viennent, rentrant chez eux, de se peindre le visage pour ne pas faire 
trop mauvaise figure parmi les leurs ? Qui pourrait le dire ? Pour entamer la conversation, 
nous leur demandons de nous vendre une poule et quelques œufs. Après s’être consultés, ils 
répondent que la chose est possible, mais qu’il faudra leur donner une pièce de cotonnade — 
soit environ dix fois ce que vaut la poule seule. Tout marché, avec les Indiens, doit se faire 
patiemment, en prenant son temps ; aussi, au lieu de répondre immédiatement, entrons-nous 
dans la case. L’intérieur n’est fait que d’une seule grande pièce rectangulaire. Dans le haut toit 
de palme sont piqués, par-ci, par-là, des arcs, des flèches, des machettes, une hache. Deux 
hamacs sont accrochés dans le fond et le reste est désert. Mais dans un coin, près de la porte, 
rougeoie un petit feu. Nous nous asseyons autour. Nous avons froid aux mains. Nous nous 
chauffons et allumons une cigarette. Autour de nous, depuis la porte, les murs se peuplent 
silencieusement de deux, trois, dix hommes en chapeaux mous, couverts de peinture rouge. 
Nous ne savons déjà plus avec lesquels nous avons parlé. 

Luis dit à la cantonade : 
— Combien d’œufs me donnez-vous ? et une main s’approche montrant trois œufs. 
— Combien voulez-vous des œufs seuls ? 
— Dix cigarettes, répond l’homme. 
— D’accord, dit Luis ; et la poule seule combien ? 
L’homme se gratte la tête : 
— Je ne sais pas, répond-il tristement, elle n’est pas à moi… 
Luis a pris les trois œufs. Il s’apprête à les faire bouillir au-dessus du feu, dans une petite 

marmite de terre qu’il a trouvée à côté de lui. Nous nous demandons ce que nous allons faire. 
Il n’est peut-être pas prudent de coucher là. Depuis que nous parlons, la case a continué à se 
remplir d’hommes silencieux sortis de tous les coins de la nuit. Ils restent à distance, 
n’échangeant que quelques paroles furtives, dans leur langue, sans cesser de nous observer. 
Allons-nous insister pour acheter la poule ? La situation s’éternise dans le silence : 

— Faites ce que vous voudrez, dit Jean, mais moi, de toute façon, je ne couche pas ici. 
Tant que nous aurons ce bateau, je dormirai à bord. 
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Il prend la lanterne et s’en va. Un grand moment passe encore. Je suis accroupi près du 
feu, à côté de Luis qui souffle sur la flamme avec application pour faire cuire ses œufs. Pierre 
est debout, adossé à un poteau. À quatre mètres de nous, les Indiens sont tassés contre le mur 
et continuent de parler à voix basse sans cesser de nous observer. Un vide énorme grandit peu 
à peu dans ces quatre mètres qui séparent nos deux groupes et nos deux conversations, c’est le 
vide même qui sépare nos deux langues, et les deux mondes qu’elles représentent, le vide 
même que nous sommes venus pour enjamber. Il se creuse chaque instant davantage, comme 
un fossé qui irait s’élargissant. Une main a déposé à côté de nous un peu de cassave épaisse et 
mal cuite — la galette de manioc qui est le pain des Indiens. Nous en mâchons en silence de 
grosses bouchées ; lentement mais salivant, cela étouffe quand même. Il faut courir comme à 
la dérobée à la jarre du coin, puiser une gorgée dans la petite calebasse-cuiller creuse et 
grande comme une main, et le col de la jarre est si étroit qu’à en sortir cette calebasse et sa 
propre main qui la tient la moitié de l’eau retombe au fond du vase. Nous nous sentons rougir 
de maladresse et de gaucherie : est-ce pardonnable de ne pas savoir se servir d’un verre 
d’eau ? Mais de l’autre côté du vide jaillissent quelques notes de rire. Notre maladresse est la 
première chose qui nous rapproche un peu des Indiens. Mais ce rire s’évanouit vite dans le 
silence. Il semble que quelque part quelque chose se tende vers une inéluctable catastrophe. 
Luis continue à regarder obstinément ses œufs qui sautent dans la petite marmite d’eau. 

Alors, tout à coup, des cris s’élèvent, hors de la case, et traversent les murs jusqu’à nous. 
On entend des bruits de pas précipités, des voix hautes et pressées claquent comme des fouets. 
Deux hommes bondissent vers nous : 

— L’autre monsieur s’est trompé de chemin. Au lieu d’aller vers le port, il est parti tout 
droit dans le monte ! 

Le monte ! Il peut y courir toute la nuit et, au bout de la nuit, être définitivement perdu. 
En un clin d’œil, nous sommes dehors et Luis, les mains en porte-voix, crie à tue-tête : 

— Jean ! Jean ! 
Sa voix descend la colline en cercle, rasant les herbes, et disparaît dans l’immense 

savane. Nous tendons l’oreille vers le vent, il ne nous apporte rien d’autre que le grésillement 
des lucioles qui viennent de s’allumer dans la plaine. Luis crie de nouveau. Enfin une lumière 
s’agite et se détache des cent mille petites lampes scintillant dans l’herbe. La savane est 
semblable à un ciel plein d’étoiles et la lampe de Jean qui a entendu et revient vers nous n’y 
est longtemps qu’un astre indistinct au milieu des autres. Enfin, on entend son pas et il 
apparaît : 

— Pourquoi n’as-tu pas écouté les Indiens qui te disaient que tu te trompais de chemin ! 
— Vous auriez eu confiance en eux, à ma place ? 
Ce petit incident cristallise une décision. Nous allons tous quatre rentrer dormir à bord. 
— Viens avec nous, dit Luis à l’homme aux œufs, on te donnera des cigarettes au bateau. 
L’Indien hoche la tête et, se courbant près du feu, commence à retrousser son pantalon 

au-dessus des genoux. Mais voilà que derrière lui, sur dix autres jambes, vingt autres mains 
suivent le mouvement. Nous serons bien escortés. L’un avant de partir décroche du toit une 
grande lance de bois sombre, et un autre un arc et trois flèches. 

Nous partons. L’homme aux œufs tient la tête de la colonne et je le suis en élevant la 
lanterne au-dessus de ma tête. N’y a-t-il pas encore un traquenard là derrière ? Malgré tout ce 
que nous pouvons croire, au fond de nous-mêmes, nous ne sommes pas encore tout à fait 
rassurés : on nous a dit tant de choses sur les Indiens… 
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Mais au bout d’un quart d’heure seulement et sans avoir cette fois-ci enfoncé plus qu’aux 
mollets dans l’eau, nous distinguons devant nous le miroir du fleuve et la forme noire de 
l’Oram. À l’avant, affalé parmi les marmites et les cordages, Elie s’est endormi comme 
touché par une baguette au milieu d’un geste. Il se réveille en sursaut : 

— Eh bien, dit-il, vous m’avez fait peur ! Ils en ont une tête ces gens avec du sang plein 
la figure ! 

Mais les gens éclatent tous de rire devant sa mine effarée et cela le rassure. Montés à 
bord, nous allumons la lampe à pression et donnons des cigarettes à l’homme aux œufs. Tous 
les Indiens s’entassent contre le bateau pour apercevoir nos trésors. Ils forment, vus du bord, 
un étrange amas de chemises sales et de peau sombre dans le clair-obscur de la nuit et la 
lampe. Notre geste fait immédiatement surgir une autre main qui tend trois autres œufs : 

— À moi aussi, donne-moi des cigarettes, dit une voix. 
Bientôt tout le monde fume, tandis que nous faisons griller quelques morceaux de vache 

sur notre réchaud à alcool. Les Indiens surveillent nos moindres gestes et les commentent 
entre eux à mi-voix, puis de plus en plus fort, et enfin rient tous en chœur de telle ou telle 
chose étrange qu’ils nous voient faire. Leurs yeux sont dilatés dans l’ombre, tout ouverts vers 
le monde nouveau dont nous leur donnons le spectacle. Ils s’amusent, s’enhardissent, se 
rapprochent. La confiance naît. Il semble que le fossé qui tout à l’heure allait chaque minute 
s’élargissant, maintenant au contraire rapproche peu à peu ses bords. Une folle envie nous 
prend d’accélérer ce mouvement, de combler d’une fois et définitivement ce vide. Mon regard 
s’arrête sur un de ces hommes, je crois lire en lui le même désir de rapprochement qui 
m’habite. Il est superbement peint de grands traits verticaux qui donnent à son visage un air 
de fauve. C’est lui qui a décroché une lance tout à l’heure du toit de la case. Il la tient droite 
devant lui. Je vais à une caisse et sors un petit miroir de notre belle pacotille neuve. J’indique 
sa lance du doigt : 

— Tu me l’échanges ? 
L’homme hoche vivement la tête et me tend sa lance tandis que je lui passe le miroir. 

Tout le monde rit joyeusement et moi aussi, car je ressens soudain un plaisir oublié depuis les 
bancs de la petite école, lorsque je convoitais un sac de billes, ou un porte-plume en os 
contenant la vue de la tour Eiffel. 

Le fossé diminue à grande vitesse. L’homme au masque de tigre est à côté de moi. Il sait 
quelques mots d’espagnol. Je lui explique lentement que nous venons d’un pays très éloigné 
pour connaître les Indiens : 

— Et pour faire du commerce ! ajoute Luis en me donnant un coup de coude, tu vas nous 
faire passer pour des crétins ! 

J’ai lu plusieurs études ethnographiques sur les Guahibos. Je l’interroge sur leurs fêtes et 
leurs musiques, lui contant ce que j’en sais : 

— Oh, vous en savez autant que moi ! dit-il en riant. 
Tout culmine avec une marmite de chocolat que nous venons de faire cuire et qui passe 

de bouche en bouche, comme un calumet de la paix. 
Il est très tard et nous nous demandons s’ils ont l’intention de passer toute la nuit 

accoudés au bastingage lorsqu’ils nous tendent brusquement la main, tous ensemble. La visite 
est terminée, et tandis qu’ils disparaissent à la queue leu leu dans un fondu de clapotis, nous 
installons nos couvertures en travers des caisses et soufflons la lanterne. 

Je m’endors : quoi qu’on nous ait dit, tout espoir n’est peut-être pas interdit de pouvoir 
un jour connaître réellement les Indiens. 
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2.2. Rencontre avec des Indiens piaroas (p. 111-118) 

Enfin les joncs disparurent à leur tour et nous nous trouvâmes au milieu d’une grande 
lagune qui bordait au loin la forêt. Une fumée immobile s’élevait, droit devant nous, au milieu 
des arbres : 

— C’est là, dit notre guide. 
Peu de temps après, tandis que les pagaies continuaient de fendre l’eau avec effort, nous 

vint de l’horizon l’écho affaibli d’une très étrange musique : c’étaient de longs sons pleins de 
brouillard, que scandait un rythme monotone. Mais un nouveau rideau de végétation surgit et 
nous perdîmes de vue la fumée qui nous guidait. Alors les deux Indiens Guahibos, rentrant 
posément leurs pagaies dans la pirogue, se levèrent et, les mains en porte-voix, lancèrent un 
long appel ; à ce signal, la musique cessa. 

— Ils viennent, dirent les Guahibos. 
Un quart d’heure passa, et d’entre les arbres bordant la lagune, une pirogue montée par 

trois hommes émergea, pagayant dans notre direction. Une conversation s’établit 
immédiatement entre son équipage et le nôtre et ce fut tout en continuant de bavarder sans 
nous regarder que les nouveaux arrivés sautèrent à bord. Leur pagaie en main, ils nous 
conduisirent, à travers le rideau de végétation qui le masquait, jusqu’au port du village piaroa. 
Nous abordâmes devant un terre-plein désert, entre une dizaine de pirogues semblables à celle 
qui était venue à notre rencontre. Devant nous montait un petit chemin propre, entre trois ou 
quatre cases de chaume. À l’arrière-plan et, semblait-il, en haut du chemin, débordait au-
dessus des autres le toit d’une très grande case rectangulaire. Hors cela, il n’y avait devant 
nous et autour de nous que la terre boueuse qui disparaissait dans un lacis de branchages 
enchevêtrés, avant-garde de la forêt à laquelle s’appuyait le village. Tandis que nous 
amarrions notre embarcation, des têtes craintives apparurent dans l’entrebâillement des 
palmes fermant les cases. Des enfants, des femmes, des hommes sortirent sur le chemin et 
descendirent vers nous. La population entière du village fut enfin rassemblée sur le port, 
hommes, femmes et enfants tassés les uns contre les autres nous examinant d’un même regard 
qui semblait dire : 

« Que venez-vous faire ici ! » 
Je détaillai cette foule, cherchant un casque colonial. Notre hôte de Puerto Nariño nous 

avait dit : 
« Vous reconnaîtrez aisément Mario à son casque colonial badigeonné de peinture bleue. 

Il ne le quitte jamais. » Enfin je l’aperçus : c’était un petit homme simiesque et frétillant, les 
yeux bridés, pleins de malice, et dont la position sociale était aisément reconnaissable tant à 
son couvre-chef qu’à sa chemise et à son pantalon blancs, infiniment plus propres que ceux de 
ses voisins. 

Je fis semblant de ne pas le reconnaître. Nos deux Guahibos, depuis notre arrivée, se 
tenaient immobiles à l’écart, comme s’ils craignaient je ne sais quelle réprimande des Piaroas 
pour nous avoir ainsi introduits dans leur vie privée. J’appelai l’un d’eux, je le priai de faire 
savoir au capitaine général Mario que je voulais lui serrer la main et que j’avais une lettre 
pour lui. Ce disant, j’agitais ostensiblement le papier que je tenais à la main depuis que nous 
étions à terre, lettre, en effet, du gouvernement colombien, en la personne de notre hôte de 
Puerto Nariño, au capitaine général des Indiens Piaroas, don Mario. 

Mario s’approcha d’un pas nonchalant, le visage illuminé d’un vaste sourire. Il était 
flatté que je le connusse déjà, et ce fut d’un air satisfait qu’il prêta l’oreille à la lecture que je 

�152



fis aussitôt de cette lettre sur papier à en-tête, amplement revêtue de paraphes et de cachets 
violets. Il n’allait pas tarder, du reste, après l’avoir glissée dans son gousset, à la traduire et 
peut-être l’embellir aux siens, dans un long discours en idiome piaroa. Le souvenir de cette 
scène reste en moi comme la plus étrange parodie d’une réception dans une municipalité de 
province dont le meilleur incident fut sans doute la brusque interruption de mon discours par 
un énorme « plouf ! » derrière moi, qui souleva l’hilarité générale. C’était mon camarade 
Fichter, le photographe de l’expédition qui, voulant fixer à jamais cet important instant, fit 
deux pas en arrière pour mettre au point son appareil et tomba dans la lagune de tous ses cent 
quatre-vingts centimètres. 

[…] 
Les discours terminés, je fis un signe à Elie qui m’apporta un petit paquet que nous 

avions préparé avant de quitter notre bord. Je le défis devant l’assistance et en tirai trois 
coupes de cotonnade bariolée que je remis à Mario en lui disant : 

— Et voici un petit cadeau pour ta femme et tes enfants. 
J’attendais qu’il me dise merci que la toile avait déjà disparu ainsi que tout un groupe de 

femmes, celle de Mario en tête. Les paroles des frères Solano me revinrent en mémoire : pour 
un Indien, un cadeau n’est pas un cadeau, mais le paiement de quelque service oublié — dans 
ce cas, pourquoi remercier ! 

— Tout cela est bien gentil, nous dit-il en substance, mais que venez-vous faire ici ? 
Nous lui expliquâmes que nous avions entendu parler de la fête des Piaroas, que cela 

nous intéressait beaucoup et que nous voulions y assister. 
— La fête, s’écria-t-il, quelle fête ? 
— Allons, Mario, lui dis-je, il y a une grande fête ici, une fête où vous jouez de la 

musique, et vous dansez et vous chantez ! 
Il continuait à nier, le visage marqué de la plus grande surprise. J’insistai encore : 
— Nous avons entendu votre musique, tout à l’heure. Elle a cessé quand nous sommes 

entrés dans la lagune et que les Guahibos ont crié pour vous appeler ! 
Je lui dis que de toute façon nous resterions quelques jours au village. Il n’osa refuser et 

une case fut mise à notre disposition. Nous y amenâmes notre matériel et installâmes nos 
hamacs. Mario ne nous quittait pas. Il regardait avec curiosité nos lourdes caisses peintes des 
couleurs françaises et colombiennes. Plusieurs hommes étaient venus un à un le rejoindre. Il y 
eut bientôt foule dans notre petite case. Nous ne cessions d’interroger Mario sur la fête des 
Piaroas et sur cette étrange musique que nous avions entendue du fond de la lagune. Il riait, 
esquivait, biaisait plus nous le pressions de questions et, de temps à autre, traduisait 
rapidement quelques phrases aux autres hommes qui reprenaient son rire, tous en chœur, en 
nous examinant, cependant, avec une croissante curiosité. Nous ouvrîmes les caisses 
renfermant le matériel de son et sans mot dire, déroulant des fils, soulevant des boîtes et des 
couvercles, nous installâmes le haut-parleur, l’amplificateur, le tourne-disque. Enfin Pierre 
sortit l’album d’enregistrements : 

— Vous ne voulez pas nous parler de votre musique, dis-je ; eh bien, soit, c’est nous qui 
allons vous faire entendre la nôtre. 

Et, au maximum de puissance, Pierre fit démarrer une symphonie de Mozart. 
Les Indiens se turent tous à la fois. La stupeur les paralysait. On entendit des bruits de 

pas pressés au dehors. La natte fermant notre porte se souleva et de nouveaux hommes vinrent 
silencieusement s’immobiliser auprès des précédents, le visage tendu vers la machine. Toute 
la population mâle devait maintenant être rassemblée dans notre case. Ce n’était point tant la 
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machine qui les terrifiait, que Mozart. Plus d’un d’entre eux, à l’exemple de Mario, était déjà 
descendu à Puerto Ayacucho où il avait entendu et contemplé à loisir le juke-box, la machine 
à disques américaine qui, dans tous les cafés du tropique, n’arrête de moudre des rengaines. 
C’était toute la musique qu’ils connaissaient aux Blancs. 

Lorsque le disque se tut, nous reprîmes la parole. Notre auditoire était maintenant très 
attentif. J’expliquai à Mario qu’il y avait, de par le vaste monde, beaucoup plus de sortes de 
Blancs qu’il n’en avait vue jusqu’alors, et que ces Blancs possèdent nombre de musiques qu’il 
n’avait jamais entendues. Enfin je commençais à l’entretenir d’autres musiques, des 
instruments de bois ou d’os que l’on fabrique dans les forêts, dans toutes les forêts du monde. 
Il jouait à n’écouter que d’une oreille, plus mon discours approchait de ce que nous 
cherchions. Il se retirait sans cesse derrière ses petits rires. Mais ni lui ni les autres hommes 
présents ne perdaient en fait aucun mot de ce que je disais. 

Mario alla trouver un vieux qui suivait la scène des yeux depuis que nous étions là, sans 
rien dire, accroupi dans un coin de la case. Ils sortirent tous les deux. Un moment passa, puis 
tous les hommes, un à un, les imitèrent. 

Nous étions seuls, le dernier homme en sortant avait laissé de côté la natte fermant notre 
case. La nuit découpait à sa place un rectangle d’un noir opaque. Le port paraissait désert. On 
n’entendait d’autres bruits que le vrombissement des moustiques et le grincement d’élytres 
des gros insectes qui grimpaient dans les herbes bordant la lagune. Nous nous installâmes 
dans nos hamacs, un peu inquiets, ne sachant ce que signifiait ce subit départ des Indiens. 

Un long moment passa encore. Puis tout à coup, le même mugissement de trompe que 
nous avions entendu au loin en approchant du village s’éleva tout près de nous et venant vers 
nous, avec une violence inouïe. Sur ces basses haletantes et si profondes qu’elles nous 
saisissaient directement au ventre, comme des ronflements d’orgue, chantait une mélodie 
grêle et claire, douce et harmonieuse aux larmes. 

Dix, douze, quinze Indiens jaillirent de la nuit et entrèrent dans notre case. Qui aurait 
reconnu parmi eux nos visiteurs de tout à l’heure ? Ils avaient quitté leur chemise et leurs dos 
ruisselants de sueur brillaient autant que leurs yeux allumés de joie. Ils tenaient dans les mains 
une profusion de trompes et de flûtes où ils soufflaient de toutes leurs forces tout en marchant. 
Ils n’arrêtèrent pas en pénétrant dans notre case. Ils se mirent à tourner en rond, le long des 
murs de palmes, l’un derrière l’autre, soufflant et chantant. Mario venait en dernier et, à voir 
le mélange de stupeur et de saisissement dont étaient empreints nos regards, il paraissait 
encore plus heureux que ses hommes ; notre tour était venu de rester muets et immobiles, 
notre tour était venu d’admirer une musique inconnue. 

Les derniers arrivés avaient soigneusement refermé la porte. Les musiciens tournaient et 
tournaient sans relâche, et il semblait que leur musique s’amoncelât dans la pièce comme une 
épaisse fumée, jusqu’à rendre l’atmosphère irrespirable. Nous étouffions d’émotion et de joie. 
Nous étions enfin témoins de quelque chose de vivant, d’inoubliable et d’inconnu. Un premier 
miracle s’était produit. Nous avions devant les yeux une collection d’instruments primitifs 
que jamais sans doute homme blanc n’avait eu le loisir de contempler, et l’ensemble de leur 
symphonie était étonnamment harmonieux. Nous nous précipitâmes, Jean et moi, sur les 
microphones, tandis que Pierre mettait en marche ses appareils d’enregistrement. 

Ce fut ainsi que dès le premier jour de notre arrivée au caño Fruta, nous pûmes graver 
nos premiers disques de la musique piaroa, grâce à Mozart qui devait nous rendre encore bien 
d’autres services, tout au long de l’expédition. 
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Lorsque le concert fut achevé, quelque deux heures plus tard, nous fîmes entendre aux 
Indiens les enregistrements que nous venions de faire. Puis les musiciens se retirèrent et nous 
restâmes seuls avec Mario. Il était fier et touché. Il devint plus loquace. Il reconnut qu’en effet 
c’était la fête des Piaroas et nous dit qu’en plus de la musique il y avait des masques — qu’il 
appela les tigres — et que tout cela se passait en haut du village, entre la grande et la petite 
case qui se font face, de part et d’autre de la place centrale. Puis il se retira et nous laissa 
dormir. 

2.3. Première rencontre avec des Indiens guaharibos (p. 207-212) 

On entendit des chocs sur la rivière, des bruits de pagaies battant l’eau. Emiliano courut 
à notre observatoire : 

— C’est mon papa qui revient avec les beaux-frères ! criait-il. 
Tout en courant derrière lui, nous eûmes le même pressentiment, Pierre et moi : 
— Et s’il se trompait ? Les Guaharibos n’ont pas de pirogues et ne savent pas naviguer, 

mais… si c’étaient tout de même des Guaharibos ? 
Les lois de l’ethnographie comme celles de toute pensée rationnelle nous semblaient 

périmées. L’absurde triomphait dans cette étrange situation. Nous ne désirions qu’une chose : 
qu’il triomphât encore. Qui, du reste, aurait pu affirmer que, dans toute cette immense forêt, il 
n’y ait pas un Guaharibo qui possédât une pirogue, alors que tous les Makiritares en 
construisent, depuis que le monde est monde, et qu’ils habitent la Sierra Parima ? 

Nous étions tous trois serrés l’un derrière l’autre au bout de notre branche, au-dessus 
des eaux galopantes de la rivière, quand la pirogue apparut. Trois hommes l’occupaient, un à 
chaque pointe et le troisième au centre. Ils étaient entièrement nus et couverts de peintures 
rouges et noires. Leurs cheveux n’étaient pas coupés au bol, mais en couronne, la calotte du 
crâne tonsurée comme celle d’un moine. C’était la signature guaharibo, selon tout ce que nous 
savions d’eux. Leurs oreilles étaient ornées de bouquets de plumes noires. Le fils de José 
murmura encore une fois : 

— Guaharibo, mon vieux ! avec une voix complètement étranglée. Il voulut fuir, se 
cacher dans la forêt. Nous l’en empêchâmes. La preuve définitive passait devant nos yeux. 
Nous étions en plein pays guaharibo. Une tribu entière devait nous entourer. S’ils n’avaient 
pas encore décelé notre présence, ils ne tarderaient sûrement pas à le faire. Il ne fallait surtout 
pas nous cacher. Ce n’eût été que les rendre plus méfiants à notre égard. Mieux valait prendre 
les devants : 

— Crie-leur quelque chose ! dit Pierre. 
— Quoi donc ! dit Emiliano, en pleine détresse. Il ne pouvait pas s’en aller, nous lui 

barrions le chemin. 
— Crie-leur : ami ! ami ! 
Le gosse ouvrit la bouche et d’une voix blanche cria : 
— Atchika ! atchika ! 
Nous reprîmes, Pierre et moi : 
— Atchika ! atchika ! 
Nous nous frappions le cœur à tour de bras. 
Les trois Indiens tournèrent la tête dans notre direction. Ils durent ressentir un choc 

aussi violent que nous, car la pirogue s’en fut immédiatement donner dans un rocher et 

�155



manqua de chavirer. Mais rien ne bougea sur leur visage. Ils se remirent à fendre l’eau de 
leurs pagaies, le plus vite qu’ils pouvaient. Ils disparurent en aval. Le spectacle de deux 
barbus en pyjama, criant des mots indiens du haut d’une branche d’arbre, au-dessus de la 
rivière, devait certes être assez nouveau pour eux. Tout en regardant nos hamacs, nous nous 
demandions de quelle façon ils allaient, de retour chez eux, raconter l’incident. Le fils de José 
gémissait : 

— Ils vont revenir nous tuer, mon vieux ! 
L’argot espagnol du bas Ventuari s’embrouillait dans sa gorge. Il nous parlait à moitié 

dans sa langue maternelle et nous ne comprenions plus rien. 
— Mais non, ils ne nous tueront pas, reste tranquille ! 
On lui parla désormais comme à un petit chien qui a peur du vent ou de la nuit et il se 

calma. 
Le bruit repris sur la rivière. Nous retournâmes à notre perchoir. La pirogue de tout à 

l’heure revenait, remontant cette fois-ci le Ventuari. Elle était guidée par deux hommes. L’un 
était orné de toutes fraîches peintures noires et rouges, ses cheveux mouchetés de duvet blanc, 
par houppettes. L’autre n’avait aucun ornement ni peinture. Sa peau était jaune clair, 
légèrement terreuse. La pirogue aborda un rocher, face à notre perchoir, de l’autre côté de la 
rivière, à peut-être vingt mètres de nous. L’homme couvert de peintures sauta sur le rocher 
après avoir ramassé au fond de la pirogue un gigantesque arc de bois noir. Il mit un genou à 
terre et, choisissant la plus longue de ses flèches, banda lentement son arme dans notre 
direction. Sa main s’immobilisa lorsque l’arc fut tout à fait tendu et il garda la pose, immobile 
comme une statue. Il visait l’exact centre de la poitrine de Pierre. 

La pirogue, cependant, se mit en travers du courant et avança lentement dans notre 
direction. L’homme jaune la gouvernait maladroitement, moitié debout, moitié accroupi et il 
faillit chavirer plusieurs fois avant d’atteindre notre perchoir auquel il s’accrocha d’une main. 
Il paraissait en proie à la plus vive excitation. Nous avions compris : c’était un parlementaire 
et l’autre représentait la force armée sous couvert de laquelle il venait nous trouver. 

Que nous fassions le moindre geste d’hostilité et la flèche prête quitterait sans bruit 
l’autre côté de la rivière pour venir se planter dans la poitrine de Pierre. Une bonne minute 
s’écoula. Nous essayions de sourire. Il fallait recevoir aimablement le plénipotentiaire. 

L’homme avait lâché sa pagaie. Ce n’était pas une belle pagaie en forme de cœur 
comme celle des Makiritares, mais un simple morceau de bois grossièrement aplati à une 
extrémité. Il nous regardait en écarquillant les yeux. Ce n’était pas seulement un grand instant 
de notre vie, mais aussi de la sienne. Il trépignait en agitant son bras libre, il gloussait et 
parlait à la fois, il était tellement excité qu’il ne semblait plus très bien savoir pourquoi il était 
venu là. Enfin, il se ressaisit et nous adressa un grand discours véhément, auquel, bien 
entendu, nous n’entendions pas un mot. 

Pierre avait un paquet de cigarettes dans la poche de son pyjama. Il y porta lentement et 
prudemment la main, toujours soucieux de ne pas donner l’alarme au guerrier d’en face, qui 
continuait à le viser sans bouger. Il alluma une cigarette et la tendit au parlementaire. 

— Euh ! Euh ! dit l’homme. 
Il essaya maladroitement de la fumer, en mangea un morceau et le reste tomba à l’eau. 
Il trépignait de plus belle. Il riait à grands éclats. Il faisait des signes de la main : 
— Qu’est-ce qu’il dit ? demandai-je à Emiliano. 
— Il veut tout le paquet, mon vieux, et i’sait même pas fumer, l’cochon ? 
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Emiliano n’avait jamais été aussi indigné de sa vie, mais Pierre tendit le paquet de 
cigarettes au Guaharibo : 

— Euh ! Euh ! 
Je lui tendis ma boîte d’allumettes. 
— Euh ! Euh ! 
Que voulait-il de plus ? Il avait jeté les cigarettes et les allumettes dans le fond de la 

pirogue où tout était déjà noyé. Nous le regardâmes une seconde sans rien dire, un peu 
interloqués. Il trépignait de plus en plus. Les Guaharibos semblent avoir des machines 
nerveuses comme en voudraient bien, parfois, les civilisés. Il devenait furieux. Il tira sur sa 
branche pour se rapprocher encore de nous et tendit sa main libre vers la jambe de pierre : il 
voulait nos pyjamas ! Nous aurions dû y penser plus tôt. Pierre quitta sa veste et la lui tendit. 
La colère disparut immédiatement de son visage. Il se remit à rire : 

— Euh ! Euh ! 
Je lui passai ma veste, à mon tour, puis nous quittâmes nos pantalons. Le guerrier, de 

l’autre côté de la rivière, détendit son arc. Le parlementaire avait nos deux pantalons de 
pyjamas emmêlés sur la tête et continuait à rire comme un fou. Mais nous étions tout nus. Il 
devenait délirant de joie. Nous écartâmes les mains en signe d’impuissance : que pouvions-
nous lui donner de plus ! Il eut l’air de comprendre. Alors ce fut le moment de renverser la 
situation et nous nous y employâmes énergiquement, Pierre et moi. Nous nous penchâmes 
vers la pirogue en hurlant : 

— Euh ! Euh ! 
L’homme se pencha, ramassa son arc et nous le tendit docilement : 
— Euh ! Euh ! répétions-nous. 
Il nous tendit ses trois flèches : la flèche de guerre, à pointe de bambou, la flèche de 

grande chasse, qui n’est qu’une seconde flèche de guerre et la flèche de petite chasse, à pointe 
d’os. 

— Euh ! Euh ! 
Il leva tristement le bras : il ne lui restait plus rien, en dehors de nos pyjamas… 
Alors nous pensâmes que nous avions faim ; Catire et ses hommes avaient emporté 

toutes nos dernières provisions. Il ne nous restait rien à manger. Nous creusâmes l’estomac et 
le frappâmes à coups de poing en criant : 

— Miam ! Miam ! 
Il eut l’air de comprendre. 
— Crie-lui : Bananes ! disions-nous à Emiliano. 
Il fit de grands gestes de la main, décrivant un cercle sur la forêt pour revenir vers nous. 

Puis il montra le soleil et indiqua l’est. Enfin il lâcha la branche à laquelle il se retenait depuis 
le début de cette mémorable entrevue et fila vers le rocher où attendait le guerrier. 

La pirogue disparut bientôt au tournant de la rivière. 

2.4. Deuxième rencontre avec des Indiens guaharibos (p. 215-219) 

À six heures du matin, la forêt se remplit de clameurs et de hurlements. Un troupeau de 
singes jacassait au-dessus de notre tête, mais sans aucun doute possible il y avait aussi des 
voix humaines un peu partout dans la forêt. 
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Nous étions sur notre branche, au-dessus de la rivière, quand la pirogue arriva. Elle était 
si pleine de gens qu’elle faillit bien chavirer. 

Un gnome aux cheveux crépus bondit de l’arrière et, marchant à quatre pattes sur les 
têtes et les épaules des autres, arriva à la branche et s’y hissa. Il n’avait pour tout vêtement 
qu’un bouquet de plumes noires sur le bras gauche et une mince liane autour des reins, à 
laquelle son membre relevé était attaché. Il grognait, riait, criait, sautait. Il nous attrapa l’un 
après l’autre par la barbe, tirant à pleines mains pour voir si ça tenait bien, tout en poussant de 
grands « Oh » admiratifs. Il avait quatre poils au menton, chose très rare chez les Indiens, 
nous en profitâmes pour lui rendre la politesse. Il nous bavait sur les mains une salive verdâtre 
qui semblait devoir couler en permanence des commissures de ses lèvres. Une énorme masse 
noirâtre lui déformait la bouche, distendant les lèvres en avant comme des plateaux. Nous 
nous demandions quelle horrible maladie ce pouvait être lorsque, portant la main à sa bouche 
il en sortit la chose et la posa sur mon hamac. Ce n’était qu’une grosse chique de tabac vert, 
de la taille d’une moitié d’orange. 

Derrière les hamacs, quinze hommes avaient surgi de l’ombre. Ils étaient couverts de 
peintures et bandaient leurs arcs dans notre direction. Ils avaient dû approcher de notre 
campement avant le jour et nous observer sans bouger, tandis que nous dormions encore. 
C’étaient peut-être eux qui secouaient la forêt au milieu de la nuit. Notre petit Makiritare 
faisait une tête de condamné à mort. Il nous dit : 

— Le vieux qui vous tire la barbe, c’est le sorcier, c’est lui qui commande, c’est le plus 
grand chef chez ces salauds-là. 

Nous commençâmes à jouer avec le chaman une pantomime grotesque. Nous faisions 
tout ce que nous pouvions pour ne pas arrêter le rire, et le rire gagna et conquit peu à peu 
toute la tribu. 

La pirogue faisait un continuel va-et-vient entre notre campement et le leur qui ne devait 
pas être loin. Débarquaient des fournées et des fournées de nouveaux gnomes gesticulants et 
trépignants. Ils brandissaient des arcs et des flèches aussi immenses qu’ils étaient petits. Ils ne 
devaient pas avoir plus d’un mètre cinquante en moyenne. Les femmes apparurent à leur tour. 
Elles avaient au plus un mètre trente-cinq. Les vieilles étaient entièrement nues, les jeunes 
arboraient coquettement une petite frange de coton ocre en travers du pubis qui ne faisait 
guère que souligner ce qu’elles voulaient peut-être masquer. Leur costume se complétait de 
grosses boules de duvet blanc au bas des oreilles et d’une petite baguette en travers du nez. 
Toutes avaient apporté sur leur dos de grandes hottes vides, qu’elles semblaient décidées à 
remplir à nos dépens le plus vite qu’elles pourraient. Elles ne paraissaient nullement 
intimidées. Elles vinrent toutes à la fois nous examiner de façon détaillée, poussant de petits 
cris de surprise et commentant à haute voix tous les détails qui semblaient les plus surprenants 
de notre anatomie. 

Mais les hommes avaient ouvert nos sacs et ils déroulaient sur le sol les coupons de 
cotonnade imprimée que nous destinions aux Makiritares d’en haut. Nos barbes et nos poils 
de poitrine en furent momentanément relégués au second plan de l’intérêt général. 
D’extraordinaires discussions commencèrent entre eux tous, tandis que les femmes 
emplissaient leurs hottes. Nous fîmes mine de nous interposer : il ne fallait pas qu’ils prennent 
tous nos trésors trop vite, car ensuite qu’auraient-ils fait ? Nous voulions aussi leur donner 
l’impression d’un échange comme la veille au parlementaire. 
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Je remis donc notre marmite d’aluminium au sorcier, mais je pris son sac et ses flèches à 
un guerrier. À une jeune personne qui pressait sur son cœur une coupe de cotonnade, j’enlevai 
délicatement ses boules de plume blanche… 

Mais nous ne pouvions les freiner éternellement. Le moment vint où les hottes des 
femmes furent pleines, et nos paquets vides. Ils ne faisaient toujours pas mine de s’en aller. Ils 
semblaient attendre autre chose, et que leur donner d’autre ? 

Il ne fallait surtout pas qu’ils s’ennuient. Déjà certains guerriers avaient repris leurs arcs 
et leurs flèches et semblaient s’énerver. Tout aussi bien qu’ils nous tiraient la barbe, ils 
auraient pu nous taper sur la tête à coups de bâton ou nous planter quelques flèches dans la 
poitrine pour s’amuser. 

Pierre fit des épreuves de force avec des guerriers, les soulevant à bout de bras les uns 
après les autres. Ils lui tâtaient les muscles, ils essayaient de le soulever à leur tour, ils riaient. 

J’emmenai le sorcier jusqu’à un arbre où j’avais accroché mon Leica. Je brûlais d’envie 
de m’en servir. Ce seraient les premières photos de Guaharibos qu’il y eût au monde. 

— Attention ! me cria Pierre. 
Je me souvenais comme lui de l’histoire d’un pasteur américain que nous avait racontée 

un vieux chercheur de gomme de Puerto Ayacucho. Ce pasteur avait eu une aventure du type 
de la nôtre au Brésil. Il avait inopinément rencontré un groupe de Guaharibos dans la forêt. Ils 
l’avaient dépouillé. Il s’était laissé faire, mais avait sorti un appareil de photo et l’avait braqué 
sur eux. Une flèche s’était immédiatement plantée dans sa poitrine. Son boy réussit à 
s’échapper et ce fut lui qui raconta l’histoire, un mois plus tard, lorsqu’il rejoignit, encore fou 
de terreur, les premiers civilisés. 

Mais j’avais une idée. Je sortis l’appareil et le montrai au sorcier tout en le mettant au 
point : 

— Atchika ! atchika ! disais-je, en tapant à grandes claques sur le dos du sorcier. Il 
répétait sans comprendre mais amusé : 

— Atchika ! atchika ! 
Je lui indiquai les gens autour de nous. Je me frappai sur le cœur. Il était éberlué. Je lui 

montrai Pierre dans le viseur. Je lui fis comprendre que mon appareil magique rendait les gens 
que j’aimais tout petits, pour qu’ils puissent tenir dans mon cœur. Je photographiai Pierre. Ça 
l’amusa beaucoup. Alors je dis à Pierre : 

— Prends-le avec toi, et je les photographiai tous les deux. 
Je tendis l’appareil à Pierre et j’attrapai le sorcier par le cou. Il avait toujours l’air 

content. Il fit un grand discours aux deux hommes qui avaient saisi leurs arcs. Ils les 
reposèrent docilement à terre. Nous ruisselions de sueur. Je mis une femme entre Pierre et le 
sorcier et pris une nouvelle photo. 

Je me dis : Pourquoi ne pas refaire des cadeaux ? 
Je saisis rapidement une gamelle d’aluminium qui brillait en haut d’une hotte et la tendis 

à la femme. Elle me fit un délicieux sourire. Je m’approchai et la photographiai seule en gros 
plan. Je remis la marmite entre les mains du sorcier et le photographiai à côté de la jeune 
femme. Ils avaient l’air si enchantés qu’ils formaient un étrange couple de barbares Adam et 
Ève. 

Nous prîmes tout le rouleau de Leica sans incident. Vers quatre heures de l’après-midi, 
les Guaharibos firent mine de se retirer. Alors nous leur expliquâmes avec le secours du fils de 
Catire, qui s’était un peu rassuré, que nous cherchions le plus proche village makiritare. Ils 
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nous expliquèrent que c’était plus haut sur la rivière et, enfin, spontanément, ils nous 
donnèrent leur pirogue. 

Ils disparurent à pied, par la forêt, sautant comme des singes. 

2.5. Rencontre avec des Indiens makiritares (p. 251-254) 

Nous débouchons dans la clairière où s’est installé le nouveau site de Kalomera. Il est 
très différent de l’ancien. Il n’a pas ce caractère ordonné d’un paysage définitivement arraché 
par l’homme à la forêt et accordé à ses propres mesures. Ce n’est encore qu’une vaste 
clairière autour de laquelle ne sont que provisoirement endigués les flots menaçants de la 
forêt. La lueur rougeâtre qui éclairait les derniers mètres de notre piste vient d’un haut bûcher 
de branchages dressé dans un coin de la clairière : ses flammes avivées et courbées par le vent 
balaient toute la clairière de lumière rouge. Çà et là luisent les plaies couleur de chair des 
arbres abattus. Le sol est constellé de copeaux qui, mêlés aux feuilles tombées, moitié mortes, 
moitié pourries, font sous le pied un étrange et souple tapis brun-violet moucheté de rose. Il 
n’y a pas encore de case tribale. Le village s’abrite provisoirement sous de longs abris gris, 
trapus comme de véritables forteresses de bois et dont le toit lui-même est recouvert de 
rondins serrés les uns contre les autres. Ils sont alignés en U au bord de la clairière s’adossant 
à la forêt. L’ensemble du spectacle, au premier coup d’œil, impressionne par son calme, sa 
force, son ordonnance militaire. L’impression de découvrir un détail oublié et vivant de 
l’histoire romaine qui m’avait saisi devant le vieux site se développe ici et prend toute sa 
valeur. Je m’attends à voir surgir quelque centurion de l’ombre. 

Une petite lumière tremble au centre de l’espace défriché, sous l’abri d’un toit de palmes 
sans murs : c’est là que notre silencieuse escorte nous conduit. Nous avons reconnu l’abri des 
visiteurs, la chambre d’ami des Makiritares. 

Un gigantesque concert d’aboiements a salué notre arrivée. Je savais que les gens de 
Kalomera étaient de grands éleveurs de chiens, dont ils font commerce par toutes les 
Guyanes. J’ignorais qu’ils en eussent autant : et pourtant, j’ai beau scruter la clairière, on ne 
voit rien, ni chien ni homme. Nos guides, aussitôt que nous avons atteint l’abri, ont disparu. 
Entre les hamacs déjà accrochés, une torche de résine, à même le sol de terre immaculé, fume 
et crachote de la lumière. On pourrait croire, sans elle, qu’il y a des éternités que personne 
n’est passé par là. Il ne faut pas être curieux chez Kalomera. Nous imitons Catire qui est déjà 
couché dans son hamac. La lueur du grand foyer oscille sur la place vide et brusquement se 
jette sur nous et nous éblouit, comme le pinceau d’un phare rouge et bordé de fumée. 

Mais voici qu’un bras passe subrepticement entre deux hamacs et dépose un petit plateau 
de cassave près de la torche. Une forme nue disparaît dans la nuit, le tintement grêle des 
franges d’un tablier de perles accompagne son pas. Le silence se peuple peu à peu. 
D’enfantins et pudiques visages aux paupières baissées passent dans la lumière tandis que des 
mains déposent prestement à terre de nouveaux plats de cassave, et deux, trois, quatre, huit, 
dix petites marmites de terre noire où fument des confitures de toutes les couleurs. Qu’elles 
sont étranges, ces jeunes Indiennes aux visages de poupées que la timidité, en face des géants 
barbus que nous sommes, n’empêche pas de s’être orné les joues, le front et tout le corps de 
sanglantes peintures de tigre ou de panthère. Du fond des marmites monte une odeur piquante 
et aigrelette. Toutes les femmes ont regagné leurs foyers, mais les hommes sont là maintenant, 
accroupis autour de nous, au bord de la nuit. Dix, vingt bras se tendent, déchirent des 
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morceaux de cassave et les trempent dans les marmites. Nous sautons de nos hamacs et les 
imitons. Ils mangent, ils rient, ils bavardent et nous coudoient, assis sur leurs talons. Leurs 
dos, leurs épaules, leurs bras sont autant de muscles enlacés qui se roulent et déroulent à 
chacun de leurs mouvements, sous leur étui de peau brillante, lisse et zébrée de lignes rouges. 
Notre abri a brusquement quitté le désert et rejeté la nuit au bout du monde. Il est peuplé, 
chaud, murmurant, il est une vraie maison pleine de bruits et d’odeurs familières. 

Rien de tout cela, cependant, n’est violent. Jusque dans le bruit de ces gens se devine 
l’ordre makiritare, la mesure, la discrétion qui le caractérise. 

De grandes calebasses de boissons chaudes passent maintenant de main en main. La 
purée de bananes et le yaraké descendent à longs flots apaiser au fond de l’estomac la franche 
et allègre brûlure du piment makiritare. 

Le repas est terminé et les femmes remportent les plateaux, les marmites et les 
calebasses vides. Nous regagnons nos hamacs. Les hommes restent autour de nous, ils 
examinent familièrement nos vêtements, ils nous regardent, ils rient, ils nous interrogent dans 
leur langue. Nous leur répondons maladroitement, entremêlant d’espagnol les faibles 
ressources que nous propose notre vocabulaire makiritare. 

Mais je suis impatient de voir l’homme dont on nous a tant parlé et qui préside, sans se 
montrer, cette réception. En arrivant au camp, j’ai dit à Catire : 

— Où est Kalo ? 
— Ne t’en occupe pas, m’a-t-il répondu, il viendra ; lui aussi sait que tu es arrivé. 
J’inspecte les visages. Il est peut-être là, tout à côté de moi. C’est peut-être ce petit 

homme sec, aux yeux pétillants qui parle plus haut que les autres et qui ne semble jamais 
s’adresser à personne en particulier. Toutes les conversations s’arrêtent aussitôt qu’il élève la 
voix. Ce doit être lui. Il y a déjà une heure que nous sommes là. Il faut faire quelque chose, 
mais quoi ? Catire semble nous avoir tout à fait oubliés. Il est étendu dans son hamac et fume 
en regardant le toit. 

Je me tourne vers le vieil homme. 
— Comment t’appelles-tu ? lui dis-je. 
Il sort une longue cigarette d’écorce de sa bouche, il sourit et me regarde dans les yeux : 
— Kalomera. 
— Ah ! Tu es Kalomera ! Eh bien, moi je suis Alain, et lui c’est Pierre et lui Jean. 
Il répète lentement et maladroitement les noms et toute l’assistance reprend après lui. 

Théâtre nocturne. Me voici récitant et Kalomera coryphée, et toute la nuit que bordent ces 
visages et ces rires, c’est le chœur. Loin derrière eux, les chiens grondent avec la forêt comme 
s’ils n’étaient pas encore tout à fait rassurés de nous savoir là, comme s’ils étaient 
l’expression de ce qui, dans ce monde, ne nous a pas encore acceptés. 

Mais un enfant s’approche. Il souffle sur de longues cigarettes intercalées entre tous les 
doigts de ses mains. Il en porte une à Kalo, puis à moi, puis à mes camarades, puis à Catire. 
C’est l’usage, le signe de bienvenue qui semble vouloir dire au voyageur : maintenant que tu 
es restauré, la conversation va commencer. 

2.6. Troisième rencontre avec les Indiens guaharibos (p. 363-368). 

Enfin nous débouchâmes dans une minuscule clairière où six cabanes de guingois 
s’adossaient à la forêt, autour d’une place puante, dans un décor d’une indicible pauvreté. 
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Nous fûmes, dès le premier regard, saisis en plein cœur. Le sol n’avait même pas été tout à 
fait arraché à la forêt, un mélange de végétation pourrie le recouvrait. L’air était sombre et une 
fade odeur pesait sur toutes choses. Des arbres à demi affaissés s’inclinaient au-dessus de 
cabanes exiguës aux toits de feuilles, sans portes et dont les murs n’étaient faits que de palmes 
fanées accotées aux toits. Une fantomatique population de vieillards, de femmes et d’enfants 
animait ce sinistre tableau, une population décharnée et blafarde et dont il semblait que la 
peau, tant elle était rongée de moisissures et de pestes, n’ait jamais connu la lumière du soleil. 

Les Guaharibos n’ont ni haches ni couteaux. Pour ouvrir un peu d’espace où vivre au 
milieu de la forêt, ils ne disposent guère plus que de leurs mains et de leurs dents. Abattre un 
seul arbre est pour eux une entreprise plus conséquente que raser une forêt entière ne l’est 
pour nous. Les Makiritares appellent avec dérision le « couteau guaharibo » un petit bâtonnet 
de dix centimètres de long à l’extrémité duquel est ficelée une dent d’agouti : c’est, 
apparemment, le seul outil proprement guaharibo. 

Tel était donc ce campement que j’ose à peine nommer village et qui constitue cependant 
l’installation la plus complète que nous ayons jamais vue chez ces Indiens. Les femmes et les 
enfants, à notre vue, se cramponnèrent à leurs cabanes branlantes et gardèrent, immobiles, les 
yeux fixés sur nous, comme si une terreur sacrée les avait pétrifiés là. Les vieillards levèrent 
lentement les bras et tendirent les paumes de leurs mains dans notre direction, ce qui, chez 
tous les Indiens, veut dire : 

— N’approche pas ! 
Nous nous assîmes au centre de la clairière, sur les premières caisses qu’apportaient nos 

porteurs. Il y eut une demi-heure, trois quarts d’heure peut-être de silence. 
Les femmes, les vieux et les enfants au ventre ballonné de parasites intestinaux — ces 

terribles enfants aux yeux trop fixement ouverts et pleins de moucherons — nous observaient, 
immobiles, au travers des parois de leurs abris. Nous étions arrivés les premiers, ayant tous 
quatre devancé notre colonne. Il fallait attendre et ne pas bouger pour qu’ils se rassurent. Le 
sol, à nos pieds, était visqueux, gluant, couvert d’immondices, de détritus de toutes sortes, à 
demi putréfiés, au ras desquels bourdonnaient des essaims de mouches, de puces et de 
chiques. 

Au-dessus de nos têtes voltigeaient des milliers de termites ailés qui, l’un après l’autre, 
tandis qu’approchait le soir, mouraient en plein vol et nous tombaient dans les cheveux, dans 
la barbe, dans les yeux. Leurs grandes ailes noires qui se détachent du corps au moment où ils 
expirent, flottaient encore un long moment, obscurcissant l’air comme de la cendre, et il 
semblait ainsi que la nature se soit plu à compléter l’affreuse désolation de ce spectacle qui 
finissait par évoquer de cauchemardesques visions concentrationnaires. 

Peu à peu, cependant, les femmes et les enfants se rassurèrent. Ils sortirent de leurs 
cabanes. Ils approchèrent lentement de nous, par petites étapes, s’arrêtèrent un long moment 
après chaque pas et ne se décidant à en entreprendre un autre que lorsqu’ils s’étaient bien 
convaincus que nous ne bougerions pas. Alors je m’aperçus qu’au milieu de la plus tragique et 
pitoyable condition humaine demeure toujours quelque chose d’une beauté principe qui doit 
être le fondement même de toutes les espérances, de toutes les fois, de toutes les inaltérables 
croyances dans le devenir de l’homme : nous nous habituâmes à tant d’horreur, nous nous 
fîmes à ce village des Okomatari — hommes de la préhistoire demeurés par quel insondable 
hasard sur une tache blanche de notre planète. Nos poitrines, serrées tout d’abord par le subit 
contact que nous venions de prendre avec une aussi hallucinante réalité, se détendirent, notre 
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regard s’accommoda, se fit à l’insoutenable. Derrière tant de saleté, tant de maladie, derrière 
l’apparence de ces corps squelettiques, rongés par trente-six lèpres, derrière ces visages que 
déformait hideusement la chique guaharibo – ce paquet de tabac vert mêlé de cendre, qui 
distend les lèvres de cinq centimètres en avant –, derrière ces prunelles où ne descendait que 
très lentement la marée de terreur qui avait submergé toute autre expression chez les 
Guaharibos lorsqu’ils nous avaient vus surgir de la forêt, apparurent des courbes belles, des 
gestes tendres et confondants de naïve curiosité, des appels, des désirs informulés et sans 
doute informulables, des marques, enfin, d’une réalité aussi absolument humaine que celle de 
tout autre peuple, quelles que soient sa race et sa situation dans l’espace ou le temps, 
d’inoubliables preuves de l’identité profonde de tout ce qui est humain, en dépit de tout ce qui 
sépare. 

Lorsque tous nos porteurs furent là et qu’ils eurent parlé aux femmes nous ouvrîmes une 
caisse et sortîmes des boîtes d’allumettes : le feu nous paraissait être le premier don à leur 
faire. Nous regardions les femmes, dont certaines se cachaient encore à demi contre leurs 
abris, nous les appelions de la main et de la voix : 

— Hua’to ! Ed’dhe ! 
— Du feu ! Prends ! 
Elles approchèrent. Chacune portait sur sa hanche un nourrisson que soutenait une bande 

d’écorce grossièrement cousue qui passait en sautoir sur son épaule. Elles plaquaient une 
main sur le visage de l’enfant pour protéger son regard et tendaient à demi l’autre en avant. La 
première porta les allumettes à sa bouche. Frenario, qui nous avait rejoints, éclata de rire et 
reprit la boîte pour lui en enseigner l’usage. Alors elles ne résistèrent plus à l’attrait des 
bâtonnets à feu et vinrent toutes jusqu’à nous. 

Le chef du village était un petit homme malingre, mais robuste cependant, qui avait sans 
broncher porté sur toute la piste une caisse de cinquante kilos. Il fit un signe aux femmes et 
elles apportèrent une grande calebasse de purée de bananes — la boisson de cérémonie des 
Guaharibos. Il en but une large gorgée devant nous, pour prouver sans doute que ce n’était pas 
du poison, puis nous la tendit. Frenario eut un mouvement de recul. Mais nous portâmes la 
calebasse à nos lèvres, et ce chaud liquide coulant dans nos estomacs acheva de nous remettre 
à l’aise en nous rapprochant de nos hôtes. 

Les vieux s’apprivoisèrent et vinrent s’asseoir autour de nous. Nous jouions bientôt avec 
eux. Pierre obtenait vite son habituel succès en se désarticulant le pouce et en faisant rouler sa 
langue à l’intérieur de sa joue gonflée. 

Mais une grande clameur s’éleva tout à coup derrière les cases. Tous les visages se 
tournèrent vers une piste par où arrivait au galop un groupe d’une dizaine d’hommes nus, 
musclés et couverts de peintures. C’étaient les chasseurs de la tribu qui rentraient. Ils 
foncèrent sans hésitation sur nous. Ils hurlaient et agitaient leurs arcs et leurs flèches au-
dessus de leur tête. L’un portait sur ses épaules un gros tatou gris clair qu’il jeta à terre à côté 
de nous. Le visage de Frenario se rembrunit. 

Mais nous connaissions suffisamment les Guaharibos pour ne plus nous inquiéter de ces 
démonstrations. Ils nous tirèrent la barbe, puis nous nous soulevâmes réciproquement en l’air. 
Ils poussaient des han de bûcheron en tirant sur les loques qui nous habillaient, puis se 
frappaient vivement la poitrine, les yeux brillants et la bouche ouverte. Le jus verdâtre de leur 
chique coulait sur leur menton. Si les Makiritares ne nous avaient entourés, nous nous serions 
retrouvés nus en quelques instants comme à la première rencontre que nous avions faite des 
Guaharibos du haut Ventuari, Pierre et moi, six mois plus tôt. Mais les Makiritares les 
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secouèrent, les rudoyèrent et leur firent comprendre qu’ils devaient se tenir plus tranquilles 
s’ils voulaient recevoir quelques cadeaux. Ils se calmèrent. Frenario nous dit : 

— Ils vont nous apporter des arcs et des flèches, du tabac, de la canne à sucre et des 
bananes. 

Frenario s’installa devant la caisse que nous allions ouvrir. Il nous avait déjà dit, au 
départ du Yavadehudi, que s’il nous accompagnait personnellement chez ces « singes », 
c’était pour voir de ses propres yeux ce que nous leur donnerions. Il fut tout à fait rassuré 
lorsque nous tendîmes au chef guaharibo une coupe de cotonnade à fleurs. Rien ne plaît tant 
aux Makiritares que la cotonnade rouge dont ils font leurs guayucos, mais ils considèrent en 
revanche la cotonnade à fleurs comme tout juste bonne pour les singes.
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