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« Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder pres de soi ;
mais pour étudier [’homme, il faut apprendre a porter sa vue au loin ;
il faut d’abord observer les différences pour découvrir les propriétés. »

Jean-Jacques Rousseau, Essai sur 1’origine des langues.




RESUMO

ROY, S. D. P. A cena de primeiro contato nos relatos de exploracao : os exploradores
franceses na América do Sul [tese], S3o Paulo : Universidade de Sao Paulo, Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciencias Humanas, 2015, 164 f.

Porque muitos etnologos sentiram a necessidade de escrever, ao lado de seus escritos
cientificos, um relato de cunho literario ? As monografias etnograficas eludem geralmente o
relato do encontro entre o explorador e o indigena — o Indio, por exemplo. No entanto, esse
encontro nao € apenas um momento-chave por dele depender o éxito da pesquisa de terreno,
mas também por conter, em si proprio, elementos essenciais da experiéncia etnografica.
Comparando inimeros romances, Jean Rousset revelou a estrutura da cena de encontro, que
se divide em efeito, troca e ultrapassagem. Logo, a cena de primeiro contato, nos relatos de
exploracdo, revela-se original pelas preliminares : pelo fato de ser antecipada e até provocada.
Todos os elementos que compdem, segundo Rousset, a localizagdo do encontro permitem
definir melhor as condigdes do primeiro contato, e de frisar a importancia da distdncia que
separa os protagonistas. O efeito ¢ provocado pelo olhar : € portanto uma « primeira vista »,
na qual se reconhece também o leque de suas manifestacdes fisicas. No entanto, esse efeito
ndo se deve a percepcdo imediata de uma milagrosa afinidade, mas a de duas séries de
elementos opostos : tudo o que faz do Indio, para o explorador, um ser diferente, e tudo o que
faz desse, a0 mesmo tempo, um ser semelhante. O efeito mescla entdo no explorador dois
sentimentos igualmente contraditérios : a rejeicdo e o reconhecimento. Na froca se notam
também todas as modalidades estabelecidas por Rousset, desde as trocas felizes até as trocas
enganosas, nas quais os desentendimentos podem provocar as mais tragicas consequéncias.
No entanto, a cena de primeiro contato se distingue pela troca material, em suas diversas
formas, o dom revelando-se o mais propicio para firmar uma alianga entre o explorador e o
Indio. Finalmente, a ultrapassagem, iltima etapa do encontro, expressa de maneira simbélica
a unido dos corpos : a aproximagdo que autoriza um contato fisico, podem seguir varias
formas de apropria¢do do Outro, como a imitag@o ou a ingestao. Portanto, o estudo da cena de
primeiro contato permite assimilar estruturalmente o encontro do explorador com o Indio a
um encontro amoroso, frisando ao mesmo tempo suas peculiaridades. Por outro lado, permite
também entender melhor porque os etnografos recorrem a literatura : so6 ela pode juntar dois
aspetos contraditorios, € mostrar como, no Indio, a maior alteridade se une & mais profunda
similaridade. O que, de fato, revela a dimensdo amorosa do primeiro contato, ¢ um certo
narcisismo : pois, o que o explorador admira tanto nesse indio muito diferente, é o reflexo de
sua propria humanidade.

PALAVRAS-CHAVES : Alteridade; Relato de exploragio; Etnografia; Indio; Viagem



ABSTRACT

ROY, S. D. P. The scene of the first contact in the reports of exploration : the French
explorers in South America [thesis], Sdo Paulo : University of Sdo Paulo, Faculty of
Philosophy, Letters and Human Sciences, 2015, 164 p.

Why have so many ethnologists felt like writing, along with their scientific written
work, literary text ? The ethnographic monographs generally do not mention the meeting
between the explorer and the native people — the Indian, for example. However, this meeting
is not only a key moment because the success of the field research depends on it but also
because it contains, in itself, the essential elements of ethnographic experience. By comparing
novels, Jean Rousset revealed the structure of the meeting scene, which is divided into effect,
exchange and passing. The scene of first contact, in the reports of exploration, is revealed to
be original in the preliminary : by the fact of being anticipated and even provoked. All the
elements that are part of, according to Rousset, the location of the meeting allow for a better
way to define the conditions of the first contact, and to stress the importance of the distance
that separates the protagonists. The effect is caused by the look : it is therefore a « first sight »,
in which the varied physical manifestations are recognized. However, this effect is not due to
an immediate perception of a miraculous affinity, but because of two sequences of opposite
elements : everything that makes the Indian to the explorer a different being, and everything
that makes the Indian, at the same time, a similar being. So, the effect mixes in the explorer
two equally contradictory feelings : rejection and recognition. In the exchange, all the
modalities established by Rousset are also noticed, from the successful exchanges to
misleading exchanges, in which the misunderstandings may cause very tragic consequences.
However, the scene of the first contact is distinguished by material exchange, in its several
forms, the free giving revealing itself the most propitious to firm an alliance between the
explorer and the Indian. Finally, the passing, the last stage of the meeting, expresses in a
symbolical way the union of the bodies : after the approach which authorizes the physical
contact, some various forms of appropriation of the Other may follow, such as imitation or
ingestion. Therefore, the study of the scene of the first contact allows to structurally compare
the meeting between the explorer and the Indian to the first love sight, stressing at the same
time the peculiarities of this meeting. On the other hand, it allows for a better understanding
on why ethnographers turn to literature : just literature may put together two contradictory
aspects, and show how, in the Indian, the most otherness joins the deepest similarity. What, in
fact, is revealed by the loving dimension of the first contact, is a certain narcissism : in fact,
what the explorer admires in this Indian so highly different, it is the reflection of his own
humanity.

KEY-WORDS : Otherness ; Report of exploration ; Ethnography ; Indian ; Travel



RESUME

ROY, S. D. P. La scene de premier contact dans les récits d’exploration : les explorateurs
francais en Amérique du Sud [thése], S@o Paulo : Universit¢ de Sao Paulo, Faculté de
Philosophie, Lettres et Sciences Humaines, 2015, 164 p.

Pourquoi de nombreux ethnologues ont-ils senti I’obligation d’écrire, en plus de leurs
travaux scientifiques, un récit de nature littéraire ? Les monographies ethnographiques font
généralement 1’économie du récit de la rencontre entre I’ethnographe et I’indigéne — I’Indien
d’Amérique, par exemple. Or, non seulement la rencontre est un moment clé, dont dépend la
réussite de I’enquéte de terrain, mais surtout, il semble bien qu’elle recele, en elle-méme, des
¢léments essentiels de 1’expérience ethnographique. Jean Rousset a mis en lumiere, en
comparant de nombreux romans, la structure de la scéne de rencontre, qu’il divise en trois
temps : [’effet, [’échange et le franchissement. D’emblée, la rencontre de 1’explorateur et de
I’Indien se révele originale par ses préliminaires : par son caractére anticipé, voire provoqué.
Tous les ¢éléments de ce que Rousset appelle la mise en place permettent de mieux déterminer
les conditions du premier contact, et de souligner I’importance de la distance a laquelle se
trouvent les protagonistes. L ’effet est déclenché par le regard : il s’agit bien en cela d’une
« premicre vue » ; et on en reconnait aussi toute la gamme des manifestations physiques.
Néanmoins, cet effet n’est pas provoqué par la perception immédiate d’une miraculeuse
affinité, mais par 1’observation de deux séries d’éléments opposés : tout ce qui fait de
I’Indien, pour I’explorateur, un étre différent ; et tout ce qui, en méme temps, en fait un étre
semblable. L’effet mélange alors dans 1’explorateur deux sentiments également
contradictoires : la répugnance et la reconnaissance. Dans /’échange, on releve aussi toutes les
modalités distinguées par Rousset, depuis les échanges heureux jusqu’aux échanges
trompeurs, ou les malentendus peuvent entrainer les conséquences les plus tragiques.
Cependant, la scéne de premier contact met en avant 1’échange matériel, sous toutes ses
formes, le don se révélant le plus propice a nouer une alliance entre 1’explorateur et 1’Indien.
Enfin, le franchissement, derni¢re étape de la rencontre, exprime de maniére symbolique
I’union des corps : au rapprochement qui autorise un contact physique, peuvent succéder
différentes formes d’appropriation de 1’ Autre, comme I’imitation ou encore ’ingestion. Ainsi,
I’é¢tude de la scéne de premier contact permet d’assimiler structurellement la rencontre de
I’explorateur avec 1’Indien a une rencontre amoureuse, tout en soulignant ses particularités.
Surtout, elle permet de mieux comprendre pourquoi les ethnographes ont recours a 1’écriture
littéraire : seule la littérature, en effet, peut faire coincider deux dimensions apparemment
contradictoires, et montrer combien s’unissent, dans 1I’Indien, I’altérité¢ la plus grande et la
plus profonde similarité. Ce que révele, finalement, la dimension amoureuse du premier
contact, c’est en fait un certain narcissisme : ce que 1I’explorateur admire tant dans cet Indien
si différent, c’est le reflet de sa propre humanitg.

MOTS-CLES : Altérité ; Récit d’exploration ; Ethnographie ; Amérindien ; Voyage
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Introduction

Les échanges entre littérature et ethnographie sont nombreux au XXe siécle, en
particulier en France. D’une part, un grand nombre d’écrivains, parmi lesquels plusieurs
poétes, s’intéressent de prés aux travaux ethnographiques! : qu’on pense a I’intérét que
portent, par exemple, Blaise Cendrars a I’Art négre, ou encore André Breton aux poupées
hopi. Cette curiosité est telle que certains ne se contentent pas de lire des travaux, ni
d’apprécier des pieces dans un musée, mais entreprennent d’aller sur place voir de leurs
propres yeux. Et ce ne sont pas seulement des voyages — tels que ceux qu’entreprennent
Henri Michaux, en 1927, a travers I’Amazonie, ou Antonin Artaud, en 1936, au Mexique ou il
sé¢journe plusieurs semaines parmi les Indiens tarahumaras — mais parfois de véritables
¢tudes de terrain : ainsi Michel Leiris, en 1931, se joint a 1’expédition Dakar-Djibouti
organisée par Marcel Griaule, et commence une véritable carriére d’ethnologue ; ou encore
Alain Gheerbrant, aprés la publication d’un premier recueil de poemes, L’Homme ouvert,
qu’André Breton recoit avec enthousiasme — « ce qui représente pour moi la chance de 1945,
écrivait-il, c’est vous » (GHEERBRANT, 1995 : 227) —, organise trois ans plus tard
I’expédition Orénoque-Amazone afin d’établir un premier contact avec des Indiens
guaharibos.

D’autre part, les ethnographes — principalement les ethnographes francais —, en marge
de leurs écrits scientifiques, éprouvent le besoin d’écrire ce qu’on pourrait appeler des récits

littéraires de leurs expéditions.

Presque tous les ethnographes francais qui sont partis sur le terrain avant
1939 ont écrit au retour non seulement une étude savante sur la population
aupres de laquelle ils avaient sé¢journé, mais aussi, trés souvent, un deuxiéme
livre, un ouvrage plus « littéraire », en tout cas qui ne respectait pas la forme
canonique de la monographie savante. (DEBAENE, 2010 : 15)

I Nous prendrons les termes ethnologie et ethnographie dans le sens qu’en donne Claude Lévi-Strauss
au début d’Anthropologie structurale : « I’ethnographie consiste en I’observation et 1’analyse de
groupes humains considérés dans leur particularité [...], et visant a la restitution, aussi fidele que
possible, de la vie de chacun d’eux ; tandis que 1’ethnologie utilise de fagon comparative [...] les
documents présentés par I’ethnographe. » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 10)
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Ainsi, a coté d’écrits scientifiques, Marcel Griaule publie en 1934 Les Flambeurs

d’hommes chez Calmann-Lévy, Alfred Métraux, en 1941, L’fle de Paques chez Gallimard,

dans la collection « L’Espéce humaine », ou encore Claude Lévi-Strauss, en 1955, Tristes
tropiques chez Plon, dans la collection « Terre humaine ». Ce que Vincent Debaene appelle le
« deuxiéme livre » de I’ethnographe se distingue du premier par sa forme, plus proche du récit
de voyage que de la monographie ethnographique ; par son destinataire, car ces publications
ne sont pas réservées a des spécialistes mais, publiées par des éditeurs généralistes, elles se
destinent au grand public ; et surtout par son écriture, plus littéraire que savante.

Il y a donc, au XXe siccle, en France, une sorte de chassé-croisé entre littérature et
ethnographie, entre écrivains — souvent des poc¢tes — et ethnographes. Pourquoi les
ethnographes éprouvent-ils la nécessité, le temps dun « deuxiéme livre », sorte de
« supplément littéraire » a leurs travaux scientifiques, de se faire écrivains ? Pourquoi les

écrivains s’intéressent-ils autant a 1’ethnographie, au point de se faire parfois ethnographes ?

Rappelons tout d’abord que les rapports entre les ethnographes et la littérature sont plus
compliqués que nous ne les avons présentés. Comme 1’écrit Philippe Descola, dans son post-

scriptum aux Lances du crépuscule, « 1’ethnologie entretient avec la littérature des rapports

frappés d’ambiguité » (DESCOLA, 1993 : 479). On se souvient en effet du début de Tristes
tropiques : « Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’appréte a raconter mes
expéditions » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 9). En deux phrases, Lévi-Strauss pose les termes du
probléme : en tant qu’ethnographe, il réprouve les récits d’exploration ; pourtant, quelque

chose I’oblige a s’adonner a ce genre littéraire.

Pourquoi Lévi-Strauss — comme d’autres ethnographes frangais — hait-il autant « les
voyages et les explorateurs » ? C’est que, d’une part, « 1’aventure n’a pas de place dans la
profession d’ethnographe » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 9). Les péripéties de 1’expédition
doivent s’effacer au seul profit de son objectif ; le parcours jusqu’a la tribu, ’enquéte parmi
ses membres, les difficultés quotidiennes de la vie d’ethnographe qui « réduisent la vie

dangereuse au cceur de la forét a une imitation du service militaire » doivent étre passés sous
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silence au bénéfice des informations obtenues : « un mythe inédit », « une régle de mariage
nouvelle » ou encore « une liste compléte de noms claniques ». Aussi, pour reprendre la
distinction proposée par Frank Lestringant (LESTRINGANT, 1999 : 73), n’est-ce pas
« Paventure » qui, dans les écrits ethnographiques, doit occuper toute la place, mais
« ’inventaire » : non pas le récit successif des péripéties, mais le recensement ordonné des
découvertes. L’ethnographe ne doit pas s’appliquer a suivre 1’ordre d’une narration, mais
I’ordre d’un exposé ou la logique d’une démonstration. Il lui faut donc débarrasser ses
résultats des scories de 1’expédition, qui leur sont étrangeres et ne feraient que ternir leur
éclat : « les vérités que nous allons chercher si loin n’ont de valeur que dépouillées de cette
gangue » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 9).

Si Lévi-Strauss s’¢léve avec une telle véhémence contre les récits d’exploration, c’est
non seulement parce qu’ils concédent une part trop large a I’aventure — au détriment des
connaissances — mais aussi parce qu’ils proposent du monde une image partielle et
mensongere.

Force est de constater, quand on voyage, que le monde se révéle de moins en moins
exotique — qu’il tend de plus en plus a présenter partout le méme visage. « L’humanité
s’installe dans la monoculture ; elle s’appréte a produire la civilisation en masse, comme la
betterave. Son ordinaire ne comportera plus que cela » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 36). Or, si
Jean de Léry peut affirmer que, « la fagon de vivre des habitans, forme des animaux et en
general ce que la terre produit, estant dissemblable de ce que nous avons en Europe, Asie et
Afrique », le Brésil « peut bien estre appelé monde nouveau » (LERY, 1578 : 95), I’exotisme
ne se donne plus a Lévi-Strauss, quatre siécles plus tard, d’une fagon aussi radicale et
compléte, mais seulement sous la forme de vestiges, de « parcelles brillantes », d’un « écho »
ou de « débris » au milieu d’'une modernité industrielle uniformisante.

Néanmoins, ce que demande le lecteur aux récits d’explorations — et ce que lui
proposent leurs auteurs — ce n’est pas la triste constatation que 1’ailleurs ressemble de plus
en plus a I’ici, et que la variété des cultures céde la place a I’'uniformité d’une civilisation
envahissante : ce qu’il veut retrouver, en ouvrant son livre, c’est au contraire ces mémes
« singularités » qu’André Thevet mettait en exergue dans son titre. Aussi « la passion, la folie,
la duperie des récits de voyages », selon Lévi-Strauss, consiste-t-elle a maintenir pour le

lecteur « I’illusion de ce qui n’existe plus et qui devrait étre encore » : si les galions
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d’autrefois rentraient chargés d’épices qui variaient les saveurs, le lecteur attend des
voyageurs modernes qu’ils « rapportent de ces mémes terres, cette fois sous forme de
photographies, de livres et de récits, les épices morales dont notre société éprouve un besoin
plus aigu en se sentant sombrer dans I’ennui » (LEVI-STRAUSS, 1958 : 37).

Or, cela ne peut se faire que par un procédé qui consiste a « trier et tamiser les
souvenirs », ou a exclure d’un paysage soi-disant inexploré, autour d’une tribu qu’on donne
pour sauvage, les éléments qui témoigneraient du contraire, comme les « bidons rouillés ou
cette humanité vierge fait sa popote » (LEVI-STRAUSS, 1958 : 38) : autant de procédés de
falsification du réel qui visent a « substituer le poncif au vécu ». Le besoin d’exotisme trouve
en effet sa satisfaction non pas dans des images vraies, mais dans des poncifs : c’est-a-dire
des images anciennes et figées. Le gott de 1’exotique, qui se croit un golt pour la nouveautg,
n’est en fait qu’une nostalgie de I’ancien.

Au moins deux raisons — le primat de la connaissance sur I’aventure, et de la réalité sur
le « pittoresque » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 114) — conduisent donc Lévi-Strauss et les
ethnographes de sa génération a, tout d’abord, rejeter le récit d’exploration au profit de la
monographie ou de I’article : a rejeter un genre littéraire au profit de genres scientifiques.

Comme le rappelle Vincent Debaene, 1’ethnologie n’est pas la seule science qui se soit
fondée en rejetant la littérature : en fait, toute science définit son objet d’étude en
s’appropriant son propre champ dans le vaste territoire des Lettres. Ainsi, a partir du
XIXe siecle, a mesure que les sciences exactes et les sciences humaines se constituent,
certains domaines de connaissances sont retirés aux Lettres, pour devenir la propriété de
disciplines indépendantes : la connaissance du vivant, par exemple, devient le domaine de la

biologie, ou encore I’étude du passé, celui de I’histoire.

Du point de vue des savants, depuis le début du XIXe siecle, le rapport de la
science a la littérature est d’abord un rapport d’émancipation : les disciplines
pensent leur propre constitution comme I’isolement d’un domaine de
connaissance qu’elles soustraient a la connaissance des hommes de lettres.
En ce sens, en devenant des sciences, elles se libérent de la littérature.
(DEBAENE, 2010 : 28)

Corrélativement a ce « rapport d’émancipation », ou de désappropriation, qui tend
ainsi a réduire progressivement le territoire des Lettres pour constituer les différents domaines

des sciences, les savants témoignent d’un rapport ambigu a I’égard des écrivains qui les ont
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précédés : tout en reconnaissant leurs qualités, ils tiennent aussi a souligner leurs limites et
leurs défauts. Ainsi, Cuvier, le biologiste, peut saluer en Buffon « I’un de nos plus éloquents
écrivains » (DEBAENE, 2010 : 31) ; et Gabriel Monod, I’historien, peut lui aussi reconnaitre
en Michelet le « talent de D’écrivain » (DEBAENE, 2010 : 37). Cependant, si ces
prédécesseurs et leurs ceuvres sont célébrés pour leur style, ils n’en sont pas moins nettement
placés du coté des Lettres : ce sont de grands « écrivains », leurs ceuvres sont « éternelles » ;
néanmoins, cette reconnaissance des qualités littéraires améne en contrepartie une
constatation de leurs insuffisances scientifiques, et conduit donc a leur rejet.

Les ethnologues ne procedent pas différemment au moment ou, dans 1’entre-deux-
guerres, 1’ethnologie se constitue comme science. Il leur faut s’approprier un domaine de la
connaissance — I’Homme — qui était jusqu’alors une propriété des Lettres, et pour cela
rompre avec une tradition littéraire afin de mieux distinguer 1’ethnographe de 1’écrivain en
voyage, et la monographie ethnographique du récit de voyage. Aussi retrouve-t-on en eux,
comme chez les biologistes et les historiens du XIXe siecle, la célébration de leurs
prédécesseurs, et leur rejet catégorique dans la littérature, hors de toute science. Ainsi tous les
ethnologues stigmatisent « les écrits des voyageurs du XIXe siecle » qu’ils trouvent
« inutilisables » : « ils peuvent tout au plus, comme Buffon aux yeux de Cuvier, nous charmer
en raison de leurs qualités littéraires, mais ils n’ont aucune valeur scientifique — le récit de
voyage "a la Loti" est ’ennemi général a cet égard » (DEBAENE, 2010 : 58). Aussi, les

ethnographes adoptent-ils, en réaction a 1’€criture littéraire, une « écriture monographique».

Les régles de 1’écriture monographique sont maintenant fixées depuis plus
de soixante ans et contraignent tout ethnologue qui aspire a se faire
reconnaitre par ses pairs a un mode d’expression dont il s’imprégne trés tot
dans sa carriere, grace a la lecture de ses ainés, et qui finit par lui apparaitre
comme naturel. Il en résulte une certaine standardisation des formes de
description, 1’'usage a peu pres exclusif de catégories analytiques reconnues
par la profession — la parenté, la religion ou les techniques — et
I’autocensure de jugements trop ouvertement subjectifs. Cela n’a rien en soi
de critiquable pour une science qui vise a produire des généralisations
valides en comparant des informations ethnographiques tirées de cultures
fort diverses ; on comprendra qu’une telle ambition appelle une maniére
homogene de présenter les données. (DESCOLA, 1993 : 479-480)
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Pourquoi alors, les ethnographes — et Lévi-Strauss en premier lieu, dont Tristes
tropiques est le deuxiéme titre a figurer au catalogue de la collection « Terre humaine » — en
viennent-ils malgré tout, en plus de leur monographie, a relater leurs expéditions sous la
forme d’un récit littéraire ?

De maniere paradoxale, c’est dans I’expérience de terrain et les efforts entrepris pour la
transcrire fidélement qu’on trouve des é€léments de réponse. Car le recours a I’écriture
littéraire, dans le « deuxieme livre » de 1’ethnographe, ne marque pas un renoncement aux
exigences scientifiques, mais découle d’un désir de fidélité a I’expérience ethnographique, a
sa méthode et a son objet d’étude.

Du point de vue méthodologique, 1’ethnographe se distingue autant de I’ethnologue de
cabinet, que du voyageur — qu’il soit aventurier, administrateur colonial ou missionnaire —
« par une méthode et des procédures rigoureuses, a commencer par I’impératif d’enquéte sur
place » (DEBAENE, 2010 : 46). Au premier, I’ethnographe s’oppose par 1’expérience
personnelle du terrain ; aux autres, par sa formation et son protocole d’enquéte — ce que
Philippe Descola appelle, non sans ironie, « le protocole superbe des investigations
ethnographiques » (DESCOLA, 1993 : 54) : il ne suffit pas, en effet, d’avoir fait le
déplacement ; il faut que les observations aient été conduites et les informations recueillies
selon un ordre et une procédure diiment définies.

Or, contrairement au sociologue dont les enquétes sont menées aupres de larges
échantillons de population, a 1’aide de questionnaires qui lui permettront d’établir des
statistiques, 1’ethnographe fonde son enquéte sur une interaction entre un individu — lui-
méme — et quelques informateurs. Le caractére quantitatif de I’enquéte sociologique est

remplacé ici par le caractére qualitatif d’une relation.

L’atelier de 1’ethnologue c’est lui-méme et son rapport & une population
donnée, ses naivetés et ses ruses, le cheminement tortueux de son intuition,
les situations ou le hasard 1’a placé, le réle qu’on lui fait jouer, parfois a son
insu, dans des stratégies locales, I’amitié qui peut le lier a un personnage
dont il fera son informateur principal, ses réactions d’enthousiasme, de
colére ou de dégott, toute une mosaique complexe de sentiments, de qualités
et d’occasions qui donne a notre « méthode d’enquéte » sa coloration
particuliére. (DESCOLA, 1993 : 480)

Ainsi, la propre « méthode » de I’ethnographe, qui reléve d’une interaction entre

individus, implique qu’il prenne en compte dans 1’exposé des résultats, non seulement son
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instrument d’observation — lui-méme — mais aussi la source de ses informations — son
informateur. L’écrit ethnographique acquiert alors une dimension narrative, ou 1’ethnographe
et ses informateurs occupent la place des personnages, et I’histoire de leurs relations tient lieu
d’intrigue.

Pierre Clastres offre un parfait exemple de ce type d’écrit ethnographique. Chronique

des Indiens guayaki n’est pas seulement 1’expos¢ méthodique des différents aspects d’une

culture ; c’est aussi, pour chacun de ces aspects, le récit des circonstances qui ont rendu
possible leur obtention — et qui parfois relévent de la trouvaille ou de la révélation
inattendue.

Ainsi, Pierre Clastres comprend-il les croyances qui, chez les Aché, entourent la
naissance d’un enfant, en assistant a I’accouchement de Pichugi, puis en s’entretenant
brievement, le lendemain, avec son mari, avant qu’il ne parte a la chasse pour rétablir le
déséquilibre engendré par un nouveau-né dans 1I’ordre du monde. Ou encore, découvre-t-il au
détour d’une conversation avec la vieille Jygi que, contrairement a ce que les Aché s’entétent

a lui répéter, ils n’enterrent pas leurs morts mais, pratiquant le cannibalisme, ils les mangent.

J’en ai presque le souffle coupé. Quand j’ai répondu a sa place qu’on avait
enterré sa fille victime d’un meurtre rituel, elle a vivement corrigé : « Pas
enterrée ! Elle a été rotie ; ensuite ils ’ont mangée. » Voila : les Aché Gatu
sont bien des cannibales, je ne doute pas un instant que cette petite vieille
toute plissée et ridée ne m’ait dit la vérité. (CLASTRES, 1972 : 259)

Confrontés a la révélation, les Indiens ne nient plus, par la suite, leur anthropophagie.
Néanmoins, ils ne savent dire pourquoi ils mangent leurs morts. Ce n’est pas par mauvaise
volonté, ni par pudeur : comme le note Pierre Clastres, « ils étaient cannibales sans savoir

pourquoi ».

« Pourquoi €tes-vous des kyrawva ? » Les réponses ne variaient pas : « Parce
que nous faisons comme les ancétres », ou bien encore, tautologie rigoureuse
qui n’éclairaient rien : « Nous mangeons les Aché parce que nous sommes
cannibales. » On ne pouvait en obtenir davantage. C’était agacant et
cependant la bonne foi des Indiens ne pouvait étre mise en doute : pourquoi
parlant de leur cannibalisme avec la plus enti¢re liberté, auraient-ils tenu a
cacher le sens qu’eux-mémes donnaient a cette pratique ? (CLASTRES,
1972 : 270)
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Le dialogue avec I’informateur ne permet pas toujours d’obtenir I’information désirée :
la justification d’un rite ou d’une habitude n’est pas forcément connue de 1’Indien, qui peut
continuer d’agir d’une manicre tout en ayant oublié la raison profonde pour laquelle il le fait.
Aussi, quand il ne butte pas sur le refus de parler, I’ethnographe est souvent arrété par
I’affirmation tautologique — on fait cela parce qu’on le fait — ou par ce que Philippe Descola
appelle « le cercle vicieux typique de I’explication par la tradition » — on fait cela parce que
d’autres avant nous ’ont fait — et dont « 1’ethnographe ne peut sortir que par une action
d’éclat ou en inventant une explication compliquée » (DESCOLA, 1993 : 54).

Ce n’est que plus tard, alors que Pierre Clastres s’entretient avec un autre membre de la

tribu, que ce dernier lui livre enfin spontanément la clé¢ du cannibalisme des Aché.

[Un jour], travaillant avec Kybwyragi, je lui demande pourquoi les Etrangers
n’étaient pas, comme lui, cannibales. Il répond immédiatement,
péremptoire : « Manomba o. Oh | Mais eux, ils vont tous mourir ! — Oui ?
Pourquoi ? — Parce qu’ils ne mangent pas leurs morts. » Enfin ! Les choses
vont s’éclaircir. (CLASTRES, 1972 : 271)

A partir de cet indice, d’autres entretiens et, surtout, la capacité de ’ethnographe a
penser comme 1’Indien, lui permettent d’établir clairement les raisons pour lesquelles il faut
manger les morts : c’est pour que les ames des défunts ne reviennent pas tourmenter les
vivants.

Cet exemple montre combien les résultats de I’enquéte ethnographique sont
indissociables de leurs conditions d’obtention : ils dépendent autant des concours de
circonstances que de la persévérance de 1’ethnographe, de ses qualités d’écoute et
d’identification, mais surtout, de la relation de confiance qu’il parvient a établir avec ses
informateurs. Ainsi, 1’incorporation de cet aspect particulier de I’enquéte ethnographique a
I’exposé de ses résultats implique de recourir, du moins dans un « deuxiéme livre », a une
forme narrative plus proche du récit d’exploration initialement rejeté par la discipline, que de

la monographie scientifique.

Cette relation de I’explorateur avec ses hotes, n’est pas seulement ce qui conduit

I’ethnographe vers la littérature. C’est aussi ce qui amene certains écrivains a I’ethnographie.
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On peut en mesurer I’importance dans les raisons qui, selon Michel Leiris, I’ont conduit
a se lancer dans I’aventure ethnographique, et que cette aventure n’est pas parvenue a

satisfaire.

Passant d’une activité presque exclusivement littéraire a la pratique de
I’ethnographie, j’entendais rompre avec les habitudes intellectuelles qui
avaient été les miennes jusqu’alors et, au contact d’hommes d’autre culture
que moi et d’autre race, abattre des cloisons entre lesquelles j’étouffais et
¢largir jusqu’a une mesure vraiment humaine mon horizon. Ainsi congue,
I’ethnographie ne pouvait que me décevoir : une science humaine reste une
science et 1’observation détachée ne saurait, a elle seule, amener le contact ;
peut-étre, par définition, implique-t-elle méme le contraire, 1’attitude d’esprit
propre a l’observateur étant une objectivité impartiale ennemie de toute
effusion. (LEIRIS, 1931 : 12-13)

Observons d’abord les aspirations du poete, que Michel Leiris exprime dans la
premiere phrase, avant d’en venir aux déceptions qu’il formule dans la seconde.

Pour les poctes, sans doute, I’expérience ethnographique implique tout a la fois une
rupture — surtout quand elle entraine un long séjour dans des contrées éloignées — et une
ouverture : « l’ethnologie se présentait comme un élargissement de
I’expérience » (DEBAENE, 2010 : 77). Néanmoins, s’ils rompent avec une poésie congue
comme une activité « exclusivement littéraire », les poetes esperent que dans I’expérience
ethnographique il leur sera donné de la poursuivre sur un plan beaucoup plus large : a
I’échelle de la vie. « Ce que j’appelle poésie », écrit Alain Gheerbrant, « doit d’abord se
vivre » (GHEERBRANT, 1995 : 188). Les po¢tes ne rompent donc pas avec la poésie, mais
avec une manicre trop étroitement littéraire de I’envisager.

Aussi, est-ce dans 1’idée d’aller vivre en poésie que, a I’enterrement d’ Antonin Artaud
— qui, quelques années auparavant, avait montré 1’exemple en séjournant parmi les Indiens
tarahumaras —, Alain Gheerbrant prend la décision de se lancer dans 1’expédition Orénoque-

Amazone.

Ce fut précisément ce jour-la que ma décision fut prise. Je partirais en
poésie, j’irais ou la poésie se vit, se fait corps et sang, avant de se dire, avant,
éventuellement, de s’écrire. Il me fallait trouver une marée d’équinoxe, qui
dénude une terre trop lourde de pensée, et m’entraine en ce pays.

En aolit 1948 j’embarquai pour la mer des Caraibes sur un liberty-ship : 0 le
bien nommé navire, qui me libéra de ma téte. (GHEERBRANT, 1995 : 256)
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Aussi, ’expérience ethnographique se place-t-elle pour le poéte dans le prolongement
d’une démarche poétique : il s’agit d’un acte libérateur, qui doit le conduire dans une société

ou la poésie impregne chaque instant de la vie quotidienne.

C’est parce qu’elle se présentait comme réconciliation du livre et de la vie,
parce qu’elle se voulait retour a un universel de 1’expérience et accession a
un mode d’étre indifférencié, désindividualisé¢, que [’ethnologie a pu
apparaitre comme une issue, occasion de « rachat » pour Leiris, ou « planche
de salut » pour Lévi-Strauss, en un monde ou I’ceuvre est menacée par « le
poids absolu de la valeur d’exposition », ou la littérature fait désormais
figure d’activité restreinte et ou, plus généralement, la segmentation de la vie
sociale est congue comme une amputation de la subjectivité. (DEBAENE,
2010 : 85)

Aussi, quand Alain Gheerbrant recoit, « en I'unique village du haut Orénoque qui sut

jamais ce que poste veut dire », un exemplaire d’'une Anthologie de la poésie naturelle qu’il

avait remise a I’imprimeur avant son départ, il peut mesurer combien son séjour amazonien a

satisfait ses aspirations.

Le paquet, comme tombé du ciel, atterrit dans ma pirogue. Je I’ouvris ; le
livre me parut beau mais je ne sus qu’en faire, car le haut Orénoque reléve
toujours d’un univers bien antérieur a Gutenberg, et qui est a lui seul un
énorme morceau de poésie naturelle, dont j’avais fait mon fabuleux
ordinaire. (GHEERBRANT, 1995 : 240)

Quand Gheerbrant parle du « haut Orénoque » comme d’un « énorme morceau de
poésie naturelle », il ne faut pas croire qu’il veuille parler de la nature amazonienne. Pour
Gheerbrant, « poésie naturelle » ne désigne pas une poésie de la nature, mais une poésie
involontaire, produite naturellement, et qu’on trouve ailleurs que dans les poémes — dans des
prospectus, par exemple. Aussi, quand il parle du « haut Orénoque », il désigne en fait les
hommes qui habitent cette région. En effet, I’¢largissement de 1’expérience poétique se fait,
dans I’expérience ethnographique, par I’intermédiaire de rencontres ou, comme 1’écrit Leiris,
« au contact d’hommes d’autre culture » et « d’autre race ». Pour Gheerbrant, en particulier,
elle se fait par I’intermédiaire du chaman. « Le poécte est ’homme poreux, I’homme ouvert, je
devais dire un jour I’Homme Troué, lorsque j’aurais découvert, non pas livresquement mais
sur le terrain, le chaman, cette sorte de poete naturel, qu’on peut dire ouvert a tous les

vents » (GHEERBRANT, 1995 : 218-219).

18



Néanmoins, I’expérience ethnographique ne répond pas forcément aux aspirations
poétiques, comme le reconnait Michel Leiris : car si la pratique de I’ethnographie permet de
se rapprocher d’autres hommes — ou plutét d’hommes autres — elle ne permet pas
forcément d’établir le « contact ». En effet, les méthodes employées par 1’ethnographie dans
ses enquétes de terrain — en particulier celles des africanistes de 1’entre-deux-guerres —
fondées sur le modele des interrogatoires, dégoivent le poéte en ce qu’elles le privent d’un
contact authentique avec les indigénes traités a la fagon d’« informateurs » — un terme que

Philippe Descola reconnait avoir des réticences a appliquer, par exemple, a son hdte achuar.

J’ai a vrai dire beaucoup de mal a considérer Wajari comme un informateur,
a I’instar de ces personnages troubles qui, dans les romans policiers ou
d’espionnage, monnaient leurs confidences dans des endroits discrets. Nous
devons sans doute cet inélégant héritage terminologique a la tradition des
ethnologues africanistes d’avant-guerre, tout encombrés de boys, de porteurs
et d’interprétes, rémunérant les savants indigénes aux heures ouvrables de la
véranda comme on donne la piécette au jardinier. (DESCOLA, 1993 : 52)

Ainsi, la relation qu’entretiennent les écrivains — et en particulier les poétes — avec
I’ethnographie n’est-elle pas moins ambivalente que celle qu’entretiennent les ethnographes
avec la littérature. Dans les rapports des poctes a I’ethnographie, on constate en effet un
mélange de fascination pour I’objet étudié et de rejet des méthodes employées. D’ une part, les
cultures avec lesquelles 1’ethnographie se propose d’entrer en contact attirent particuliérement
les poetes, qui trouvent en elles une possibilit¢é de vivre plus pleinement la poésie, en
rétablissant les liens — entre la vie et le livre, la réalité et le réve, I’homme et la nature, entre
les hommes — que les sociétés industrielles ont rompus. D’autre part, le caractére scientifique
de I’approche ethnographique géne les poctes, en ce qu’elle rétablit une distance entre
I’ethnographe et la culture étudiée qu’ils espéraient réduire : car si I’enquéte de terrain élimine
la distance géographique, elle en introduit parfois une autre, qui sépare le scientifique de son
objet d’étude, et qui peut empécher que ne s’établisse entre I’ethnographe et 1’informateur une

relation d’homme a homme.

Ainsi, la relation de ’explorateur et de 1’Autre est-elle au coeur des « rapports frappés

d’ambiguité » que 1’ethnographie et la littérature entretiennent. D’une part, ¢’est pour rendre a
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cette relation la place qu’elle mérite que 1’ethnographe, parmi d’autres raisons, fait appel au
récit dans un « deuxiéme livre » ; d’autre part, c’est pour vivre cette relation que I’écrivain
s’adonne a I’ethnographie. Aussi, nous sommes-nous proposés, dans le cadre de ce travail, de
porter notre attention sur cette rencontre.

Les rapports qu’un ethnographe entretient avec une tribu peuvent s’étendre sur des

années : Les Lances du crépuscule, de Philippe Descola, relate un séjour de pres de trois ans

parmi les Indiens achuar. Dans I’histoire de cette relation, nous avons choisi de privilégier un
instant : le premier contact. C’est en effet pour vivre ce moment que 1’ethnographe entreprend
son expédition ; et de la qualité de ce premier contact dépend la suite (ou I’interruption parfois
brutale) de la relation. Aussi, ce que nous appellerons la scéne de premier contact est-elle,
dans les récits d’exploration, « une sceéne-clé¢, a laquelle se suspend toute la chaine
narrative » (ROUSSET, 1984 : 7). C’est vers elle que converge le récit des péripéties que doit
tout d’abord surmonter I’expédition ; c’est d’elle que dépend, par la suite, la réussite de
I’enquéte ethnographique. Si cette rencontre n’a pas lieu, I’expédition n’est qu’une dépense
d’énergie en pure perte ; si elle se déroule mal, I’enquéte n’obtiendra pas, ou que
partiellement, les informations recherchées, et I’ethnographe peut méme y perdre la vie. Dans
les deux cas, I’expédition est un échec. Cette scéne met en contact, pour la premiere fois, un
explorateur et des « indigénes » — dans notre corpus, il s’agira d’Indiens. Nous utiliserons le
terme « explorateur » de préférence a « ethnographe », de méme que nous parlerons de « récit
d’exploration » plutdét que de « récit ethnographique ». « Explorateurs » a certes des
résonances anachroniques, « a I’instar des explorateurs barbus qu’on voyait dans les gravures
de voyage du siécle dernier » (DESCOLA, 1993 : 38) ; néanmoins, il présente I’avantage
d’étre plus général et de pouvoir désigner non seulement les ethnographes, mais aussi leurs
prédécesseurs.

Ramenée aux proportions de cette scéne, notre problématique pourrait étre la suivante :
que trouve-t-on, dans la scene de premier contact, qui ne peut étre saisi que par l’écriture
littéraire ?

Notre corpus est composé¢ d’ceuvres dont 1’aire géographique s’étend du sud du
Mexique au sud du Brésil. Il nous a semblé, d’une part, qu’un choix de textes n’abordant
qu’un méme type de relation — entre Européens et Amérindiens — conférait a notre étude

une homogénéité géographique et surtout ethnique ; par ailleurs, que cela évitait les trop
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grandes disparités dans la représentation de 1’Autre que n’aurait pas manqué d’introduire un
éventail de textes portant sur différents continents.

Dans notre corpus, deux textes occupent une place centrale : Orénoque-Amazone,

publi¢ en 1952, écrit par un pocte se faisant explorateur ; Tristes tropiques, publi¢ en 1955,
écrit par un ethnologue se faisant écrivain. Ces deux textes, qui sont presque contemporains
(méme si les séjours qu’ils relatent ne le sont pas), ont I’avantage de présenter de nombreux
premiers contacts : en effet, Alain Gheerbrant et Lévi-Strauss n’ont pas observé qu’une seule
tribu, mais en ont rencontré plusieurs tout au long de leurs déplacements. On trouve par
ailleurs, dans chacun, ce qu’on pourrait appeler de véritables premiers contacts : non pas
seulement au niveau individuel — la premiere fois que I’explorateur rencontre un ou plusieurs
membres d’une tribu diment identifiée — mais au niveau de deux cultures — la premicre fois
que la civilisation occidentale entre en contact avec une tribu demeurée jusqu’alors isolée. « Il
n’y a pas de perspective plus exaltante pour I’ethnographe », écrit Lévi-Strauss, « que celle
d’étre le premier blanc a pénétrer dans une communauté indigéne » (LEVI-STRAUSS, 1955 :
387). Alain Gheerbrant établit ainsi un premier contact avec des Indiens guaharibos, et Claude
Lévi-Strauss, avec des Indiens mundé. Les deux ceuvres se complétent aussi dans la mesure
ou le texte d’Alain Gheerbrant est plus narratif — c’est d’ailleurs celui ou les scénes de
premier contact sont les plus développées — et celui de Lévi-Strauss, plus descriptif et
réflexif.

Nous avons complété ce noyau, tout d’abord, par d’autres récits ethnographiques : Les

Quatre soleils de Jacques Soustelle, Chronique des Indiens guayaki de Pierre Clastres, et Les

Lances du crépuscule de Philippe Descola, qui datent, respectivement, de 1967, 1972 et 1993.

Contrairement aux deux autres, ces textes postérieurs relatent de longs séjours au sein d’une
méme tribu. Nous y avons donc trouvé moins de premiers contacts, mais ils se sont réveélés
utiles pour aborder les prolongements de la rencontre. Enfin, s’agissant de premiers contacts,
nous ne pouvions pas oublier les tout premiers : ceux qui, dans notre contexte américain, se
sont produits au XVle siécle. Aussi avons-nous intégré a notre corpus « La Relation

authentique du capitaine de Gonneville », Les Singularités de la France Antarctique d’André
Thevet et surtout, « bréviaire de ’ethnologue » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 87), Histoire d’un

voyage faict en la Terre du Brésil de Jean de Léry. On comprendra que, pour cette méme

raison, nous ayons intégré un texte de la littérature portugaise, et cité plusieurs fois « La
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Lettre de Pero Vaz de Caminha sur la découverte du Brésil ». Ces textes donnent par ailleurs
un contrepoint au reste du corpus, compos¢ d’ceuvres du XXe siecle, et permettent ainsi de
mesurer certaines évolutions.

Pour ce qui regarde la méthode, nous avons tout d’abord isolé dans nos textes les scenes
de premier contact. Ces sceénes peuvent faire « quelques lignes, parfois quelques

pages » (ROUSSET, 1984 : 7). Elles peuvent tenir, comme dans Tristes tropiques, en une

phrase : « Déja sur ’autre rive nous apercevons deux corps nus : des Nambikwara » (LEVI-
STRAUSS, 1955 : 316) ; elles peuvent aussi, comme dans Orénoque-Amazone, s’étendre
bien davantage, comme on peut le constater dans les scénes que nous avons reproduites, in

extenso, en annexe. Ce repérage effectué, nous avons appliqué aux sceénes la grille mise au

point par Jean Rousset dans Leurs yeux se rencontrérent. En comparant d’innombrables
scénes de rencontre — le critique prend pour corpus, entre autres, les romans de la Comédie
humaine qui en offrent, selon lui, « un répertoire complet, un inventaire d’une incroyable
variété » (ROUSSET, 1984 : 47) — Jean Rousset parvient a dégager une structure en trois
¢tapes : Deffet, I’échange et le franchissement. Cependant, il ne prétend pas réduire la variété
des sceénes étudiées a une structure unique en trois temps ; au contraire, la mise en lumiére des
constantes lui permet, a chaque texte étudi¢, de mesurer les écarts et les transgressions. « Ce
modele est donc moins une loi impérative qu’un instrument critique, utile pour interroger les
textes, pour leur poser des questions aptes a les faire parler » (ROUSSET, 1984 : 46). Le
recours a cet instrument ne vise donc pas a ramener la richesse d’un corpus a la répétition
monotone d’une méme scene : mais d’apprécier en quoi chaque sceéne de rencontre est unique
et originale. Aussi, en appliquant a nos textes le modele proposé par Jean Rousset, nous avons
non seulement essayé de retrouver les traits fondamentaux d’une scéne de rencontre, mais
surtout de dégager les caractéristiques particulieres d’une scéne de premier contact.

Il est vrai que Jean Rousset aborde des scénes de rencontre amoureuse. Néanmoins, le
critique ne place pas, parmi ses « rencontres exemplaires », que des rencontres entre futurs
amants : il prend aussi pour exemple la rencontre de Pantagruel et Panurge. Et en effet, la
comparaison de cette scéne particuliere avec le modele ¢€laboré a partir des rencontres
amoureuses permet de reconnaitre la « méme formation inopinée d’un couple durable, ici
maitre et disciple, fidéle compagnon de voyage » (ROUSSET, 1984 : 17). Aussi, le recours au

modele permet-il aussi de mettre en évidence le caractére amoureux d’une sceéne dont
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I’érotisme demeure implicite, que ce soit entre deux amis — que ce soit, comme dans notre
¢tude, entre 1’explorateur et I’Indien. Car, s’il est possible, en appliquant le modele de Jean
Rousset, de mieux caractériser la scéne de premier contact, de percevoir ses écarts et son
originalité, c’est qu’elle présente aussi les traits fondamentaux d’une rencontre amoureuse : a
commencer par ses trois étapes.

Dans notre plan, nous avons tout d’abord abordé ce qui précede la scéne de premier
contact et 1’anticipe, avant que ne se forme le couple de 1’explorateur et de 1’Indien. Puis,
dans les chapitres 2 a 5, nous avons comparé cette scéne au modele établi par Jean Rousset,
afin de mieux en apprécier les affinités et les écarts. Nous avons ainsi examiné tout d’abord ce
que Rousset appelle les traits statiques de sa mise en place, avant d’analyser séparément
chacune des trois étapes qui, elles, constituent les éléments dynamiques de sa mise en scéne :

Ieffet, I’échange et le franchissement.
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1. Les préliminaires

Au début de cette étude, il nous semble nécessaire de souligner deux caractéristiques
propres a la scéne de premier contact qui la distinguent des scénes de rencontres étudiées par
Jean Rousset.

Tout d’abord, si la scéne de premier contact peut étre assimilée a une rencontre
amoureuse, nous ne I’envisagerons cependant pas sous la forme traditionnellement établie
d’une rencontre entre un homme et une femme. Certes, de nombreux explorateurs, que ce soit
sous la forme de la dénégation ou de 1’aveu, ne cachent pas 1’émoi que provoque en eux la
beauté des Indiennes. Et la question de la relation des explorateurs aux Indiennes s’est posée,
des le XVlIe siecle, d’une fagon d’autant plus aigu€ que la nudité de ces dernic¢res expose leur
corps aux regards comme une permanente tentation.

Cependant, en étudiant le discours des explorateurs a propos des Indiennes, on percoit
que ce n’est pas tant leur beauté qui les séduit, que ce qu’on pourrait appeler leur altérité. En
effet, ce qui compte, ce n’est pas tant qu’elles soient femmes, mais qu’elles soient autres. Or,
cette altérité n’est pas seulement présente sur le corps des Indiennes, mais elle 1’est aussi sur
le corps de tout Indien. On peut donc affirmer que, dans la scéne de premier contact, le sexe
de la personne rencontrée importe peu : ce n’est pas ’attrait des sexes qui produit ’effet, mais
I’attrait des différences.

Le second point qui, d’emblée, et avant méme qu’elles ne se produisent, place la scéne
de premier contact en dehors de la norme établie par Rousset, ¢’est que la rencontre avec
I’Indien est préparée, recherchée, voire provoquée. Or, la rencontre amoureuse, par tradition,
est non seulement soudaine, mais aussi imprévisible. Méme si, aprés coup, les amants mis en
présence peuvent avoir I’impression que leurs pas les ont guidés inconsciemment [’un vers
I’autre, qu’ils étaient en quelque sorte destinés a se rencontrer, rien, avant la rencontre, ne leur

a dévoilé les intentions secrétes de la Providence.

La norme — I'une des normes —, c’est la soudaineté, 1’irruption, le
foudroiement sans avis préalable ; en d’autres termes I’inattendu et
I’imprévisible. L’un des modes de 1’écart sera donc 1’attente ou la prévision,
que le récit transcrira par 1’'une ou ’autre des formes de 1’annonce : vision
prophétique, prédiction, prémonition, anticipation... (ROUSSET, 1984
177)
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Certes, I’explorateur ne sait pas toujours exactement ou, ni a quel moment, I’Indien peut
surgir, et son apparition, on le verra, est généralement marquée par la soudaineté ; néanmoins,
cette rencontre n’en est pas pour autant une surprise. L’explorateur s’attend a rencontrer
I’Indien, il a traversé mers et foréts pour arriver jusqu’a lui, il a accumulé, bien avant son
départ, toutes les connaissances disponibles a son sujet. Et il n’est pas rare, non plus, que
I’Indien ait été prévenu de I’arrivée de I’explorateur, qu’il lui ait méme préparé un accueil.
Dans la scéne de premier contact, généralement, le savoir préceéde la rencontre. Aussi, n’est-ce
pas le destin — une force extérieure — qui met en présence 1’explorateur et 1’Indien, mais

une poussée intérieure : la curiosite.

Aussi, dans ce premier chapitre, allons-nous envisager, tout d’abord, les rapports des
explorateurs aux Indiennes, pour montrer combien leur attirance mutuelle reléve peu — ou ne
releve pas seulement — de D’attrait des sexes, mais plutdt d’une curiosité partagée pour les

différences qui, avant méme la rencontre, pousse 1’explorateur et 1’Indien 1’un vers I’autre.

1.1. L’attrait des différences

La relation des explorateurs aux Indiennes est souvent marquée d’ambiguité.

Les premiers auteurs se défendent, en général, d’avoir éprouvé du désir pour ces
femmes nues. Tous concedent qu’elles sont belles, autant, et voire davantage, que les femmes
d’Europe : si Léry affirme que les Tupinambas « ne doivent rien aux autres en
beauté » (LERY, 1578 : 234), Caminha trouve une jeune Indienne si « graciosa » que, selon
lui « a muitas mulheres de nossa terra, vendo-lhes tais feigdes, provocaria vergonha, por ndo
terem as suas como dela » (CASTRO, 1985 : 97).

Néanmoins, ils soulignent aussi que la nudité des Indiennes est si grande qu’elle ne
saurait inciter a la lubricité : « suas vergonhas », écrit Caminha sont en effet « tdo altas e tdo
cerradinhas e tdo limpas das cabeleiras que, de as muito bem olharmos, ndo tinhamos
nenhuma vergonha » (CASTRO, 1985 : 96) ; ou encore, « ceste nudité », écrit Léry, « ainsi

grossiere en telle femme est beaucoup moins attrayante qu’on ne cuiderait » (LERY, 1578 :
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234). Autrement dit, la nudité des Indiennes est si compléte, si naturelle, si dénuée d’apprét,
qu’elle ne saurait inciter au péché.

Dr’ailleurs, s’opposant au sens commun, Léry affirme que ce qui est provocant, ce n’est
pas la nudité, ce sont les ornements ; or, sur ce point, les Indiennes, qui en sont complétement
dépourvues, sont beaucoup moins désirables que les femmes d’Europe : en effet, « les attifets,
fards, fausses perruques, cheveux tortillez, grands collets fraisez, vertugales, robbes sur
robbes, et autres infinies bagatelles dont les femmes et filles de par-deca se contrefont et n’ont
jamais assez, sont sans comparaison, cause de plus de maux qu’est la nudité ordinaire des
femmes sauvages » (LERY, 1578 : 234).

Bien entendu, sur un sujet aussi délicat, la nécessit¢ de prévenir les censeurs de
I’époque ne permet pas aux auteurs d’avouer un quelconque désir ; de plus, aussi bien leur
attention minutieuse a la nudité des Indiennes, leur insistance a en parler, que les mécanismes
de la dénégation mis en lumiere par la psychanalyse, peuvent amener a conclure exactement
le contraire de ce qu’ils y affirment.

Les ethnographes du XXe siécle ne sont pas moins attentifs que les voyageurs du XVIe

a la nudité des Indiennes.

Les femmes apparurent a leur tour. Elles avaient au plus un métre trente-
cinq. Les vieilles étaient entierement nues, les jeunes arboraient
coquettement une petite frange de coton ocre en travers du pubis qui ne
faisait guére que souligner ce qu’elles voulaient peut-étre masquer. Leur
costume se complétait de grosses boules de duvet blanc au bas des oreilles et
d’une petite baguette en travers du nez. (GHEERBRANT, 1952 : 217)

Rencontrant pour la premicre fois ces Indiennes guaharibos, Alain Gheerbrant n’insiste
pas moins que Caminha sur leur nudité, et en particulier sur leur « pubis » que de minces
ornements — composant de maniere ironique leur « costume » — parviennent moins a cacher
qu’a « souligner ».

De plus, si les ethnographes se montrent généralement discrets sur leur sexualité
pendant les mois que dure une expédition, ils hésitent moins que leurs prédécesseurs a

reconnaitre le trouble que provoque en eux la proximité des Indiennes nues.

Ainsi, il était difficile de demeurer indifférent au spectacle offert par une ou
deux jolies filles, vautrées dans le sable, nues comme des vers et se tortillant
de méme a mes pieds en ricanant. Quand j’allais a la riviére pour me baigner,
j’étais souvent embarrassé par I’assaut que me donnaient une demi-douzaine
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de personnes — jeunes ou vieilles — uniquement préoccupées de m’arracher
mon savon, dont elles raffolaient. Ces libertés s’étendaient a toutes les
circonstances de la vie quotidienne ; il n’était pas rare que je dusse
m’accommoder d’un hamac rougi par une indigéne venue y faire la sieste
[...]. (LEVI-STRAUSS, 1955 : 336)

Non seulement 1’ethnographe avoue n’étre pas « indifférent », mais il semble aussi que
les Indiennes manifestent a son égard un émoi réciproque, que ce soit en 1’assaillant dans son
bain, ou — faute de pouvoir saisir son corps — en s’appropriant des objets qui, comme son
« savon » ou son « hamac », entretiennent un contact intime avec sa peau. La peinture d’urucu
dont « une indigeéne » laisse des traces rouges sur le « hamac » de I’ethnographe dit bien, de
facon métonymique — la matiere couvrant les corps, peinture ou tissus, pouvant étre pris pour

substituts des corps eux-mémes — ce désir d’union des corps.

Cependant, s’il est justifi¢ de comparer la scéne de premier contact, dans les récits
d’exploration, avec la rencontre amoureuse des romans, ce n’est pas a cause de I’attrait
réciproque que les explorateurs et les Indiennes peuvent éprouver 1’un pour 1’autre. Car s’il
entre de I’érotisme dans leur rencontre, il n’est pas uniquement di a I’attrait des sexes : ce qui
séduit les explorateurs chez les Indiennes, ce n’est pas tant qu’elles soient femmes — ni
méme qu’elles soient belles — c’est qu’elles soient indiennes. Autrement dit, ce n’est pas tant
— ou seulement — leur féminité, qui attire, que leur altérité.

En effet, comme I’a fort bien montré Tzvetan Todorov a propos des romans de Pierre

Loti, I’érotisme peut coincider avec I’exotisme.

Les trois livres, Aziyadé, Rarahu et Madame Chrysanthéme, racontent une
seule histoire, mais celle-ci est constituée de deux éléments : un Européen
visite un pays non européen ; et un homme a une relation avec une femme.
Loti a inventé cette formule romanesque, dans laquelle les deux éléments
sont liés par une relation de nécessité (il faut que la femme soit étrangére
pour provoquer le désir de Loti) et par une relation de ressemblance (le
visiteur aime le pays étranger comme I’homme aime la femme, et
inversement). L’invention de Loti consiste a avoir fait coincider exotisme et
¢rotisme : la femme est exotique, 1’étranger est érotique. (TODOROYVY,
1989 : 416-417)

Dans les romans de Loti, ’attirance des sexes ne fait que redoubler — ou plutot
exprimer — I’attrait des différences. De méme, dans le portrait que Gheerbrant trace des

Indiennes guaharibos, ce qui retient I’attention, ce sont avant tout leurs marques d’exotisme,
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qu’elles soient physiques ou culturelles : leur petite taille (« un métre trente-cingq »), leurs
ornements (« une petite frange de coton ocre », « de grosses boules de duvet blanc au bas des
oreilles », « une petite baguette en travers du nez »). Leur nudité, d’ailleurs, qui reléve d’un
usage propre aux Indiens, n’en constitue pas moins un ¢lément exotique. Réciproquement,
dans cette méme scene, les Indiennes témoignent d’un attrait symétrique pour les différences
des ethnographes : « elles vinrent toutes a la fois nous examiner de fagon détaillée, poussant
de petits cris de surprise et commentant a haute voix tous les détails qui semblaient les plus
surprenants de notre anatomie » (GHEERBRANT, 1952 : 217).

Pour Lévi-Strauss, ce qui fait le charme proprement érotique des femmes caduveo, ce
n’est pas la beauté naturelle de leurs corps, mais I’exotisme des peintures dont elles ont

coutume de se couvrir :

La réputation des femmes caduveo est solidement établie sur les deux rives
du Rio Paraguay. Beaucoup de métis et d’Indiens d’autres tribus sont venus
s’installer et se marier a Nalike. Les peintures faciales et corporelles
expliquent peut-étre cet attrait ; en tout cas, elles le renforcent et le
symbolisent. Ces contours délicats et subtils, aussi sensibles que les lignes
du visage et qui tantot les soulignent et tantot les trahissent, donnent a la
femme quelque chose de délicieusement provocant. Cette chirurgie picturale
greffe Iart sur le corps humain. [...] Jamais, sans doute, I’effet érotique des
fards n’a été aussi systématiquement et consciemment exploités. (LEVI-
STRAUSS, 1955 :216-217)

Il est intéressant de noter comment, dans cet extrait, Lévi-Strauss part tout d’abord de
I’attrait exercé par les femmes caduveo sur « beaucoup de métis et d’Indiens d’autres tribus »,
pour glisser progressivement vers des aveux plus personnels, sensibles dans les adjectifs qui
caractérisent les « contours délicats et subtils » des dessins, et surtout dans 1’adverbe qui
renforce le caractére « délicieusement provoquant » des femmes ainsi peintes. Or, ce qui fait
I’attrait des femmes caduveo aux yeux de I’explorateur, ce ne sont pas les « lignes » des
visages, mais les « contours » des dessins ; ce n’est pas la grace des « corps », mais celle que
« P’art » ajoute a ces derniers. L’argument dont se servait Léry pour condamner la séduction
des Européennes, Lévi-Strauss s’en sert pour caractériser la sensualit¢ des Indiennes ;
cependant, tous deux se rejoignent pour reconnaitre aux ornements — peintures corporelles,
pour les unes, fard et maquillages pour les autres — un caractére éminemment plus
provocateur qu’a la nudité. Ce n’est donc pas la beauté naturelle des femmes — qu’elles

soient Européennes ou Indiennes — qui suscite 1’émoi, mais leur altérité culturelle
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autrement dit, ce n’est pas tant le fait qu’elles soient femmes, mais qu’elles soient autres. La
séduction des ornements est d’autant plus sensible, d’ailleurs, quand ils sont, comme chez les
Nambikwara, d’une nature bien plus rudimentaire que les peintures sophistiquées des
Caduveo : « le sable dans lequel ils aiment a se rouler poudre la peau et lui préte un velouté
beige qui, surtout chez les jeunes femmes, est extrémement séduisant » (LEVI-STRAUSS,
1955 : 322). Ainsi, le « sable » exerce-t-il un charme comparable au fard dont 1I’Européenne,
elle aussi, « poudre » sa peau.

Or, si c’est bien, comme ’affirme Todorov, « I’étranger » qui est « érotique », alors
’attrait qu’éprouve D’explorateur pour I’altérité n’est pas uniquement suscité par les
Indiennes, mais par tout Indien, homme ou femme. Nous en verrons de nombreux
témoignages, en particulier dans les chapitres sur /’effet et le franchissement ; néanmoins, on
peut déja le percevoir dans la scéne suivante, ou Alain Gheerbrant et ses compagnons, arrivant
pour la premiére fois dans un village makiritare, rencontrent tout d’abord des femmes puis des
hommes.

Au milieu de la nuit, rien n’indique la présence des Indiens dans le village, si ce n’est un
grand feu allumé au milieu d’une place vide, et une torche posée a méme le sol dans I’abri

destiné aux visites ou prennent place les explorateurs.

Mais voici qu’un bras passe subrepticement entre deux hamacs et dépose un
petit plateau de cassave prés de la torche. Une forme nue disparait dans la
nuit, le tintement gréle des franges d’un tablier de perles accompagne son
pas. Le silence se peuple peu a peu. D’enfantins et pudiques visages aux
paupiéres baissées passent dans la lumicre tandis que des mains déposent
prestement a terre de nouveaux plats de cassave, et deux, trois, quatre, huit,
dix petites marmites de terre noire ou fument des confitures de toutes les
couleurs. Qu’elles sont étranges, ces jeunes Indiennes aux visages de
poupées que la timidité, en face des géants barbus que nous sommes,
n’empéche pas de s’étre orné les joues, le front et tout le corps de sanglantes
peintures de tigre ou de panthére. (GHEERBRANT, 1952 : 252)

Ce sont donc les Indiennes qui, en premier, viennent au-devant des explorateurs. On
percoit tout d’abord leur présence, plus qu’on ne les voit. Entrevus dans le clair-obscur, ce ne
sont tout d’abord que des corps : c’est un « bras », puis une « forme nue » ; mais ce qui
permet d’identifier des femmes, c’est « le tintement gréle des franges d’un tablier de perles ».
Ici encore, ce sont les ornements qui retiennent 1’attention, sollicitant 1’ouie avant de frapper,

finalement, la vue : les Indiennes se sont ornées « les joues, le front et tout le corps de
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sanglantes peintures de tigre ou de panthére ». Gheerbrant s’étonne alors de I’apparente
contradiction entre, d’une part, la « timidit¢ » des Indiennes, dont témoignent leurs
« enfantins et pudiques visages aux paupicres baissées » et, d’autre part, la vivacité des
peintures corporelles — entre 1’innocence des traits et la hardiesse du maquillage. Or, c’est ce
qui devrait renforcer la timidité des Indiennes — la présence d’étrangers — qui, au contraire,
explique leur témérité. En effet, tout en voyant ces « étranges » Indiennes, Gheerbrant pergoit
simultanément tout ce qui, pour ces femmes, fait I’étrangeté de ces « géants barbus » qu’elles
recoivent : leur taille et leur pilosité. Et c’est sans doute leur curiosité pour ces étranges
visiteurs qui poussent les femmes, malgré leur timidité, a les recevoir et a leur plaire.
Cependant, les femmes se retirent, et les hommes du village viennent occuper la place

qu’elles ont laissée vacante.

Toutes les femmes ont regagné leurs foyers, mais les hommes sont la
maintenant, accroupis autour de nous, au bord de la nuit. Dix, vingt bras se
tendent, déchirent des morceaux de cassave et les trempent dans les
marmites. Nous sautons de nos hamacs et les imitons. Ils mangent, ils rient,
ils bavardent et nous coudoient, assis sur leurs talons. Leurs dos, leurs
épaules, leurs bras sont autant de muscles enlacés qui se roulent et déroulent
a chacun de leurs mouvements, sous leur étui de peau brillante, lisse et
z€brée de lignes rouges. (GHEERBRANT, 1952 : 252-253)

Aux « bras » des femmes qui, auparavant, ont servi les « marmites », succedent ici les
« bras » des hommes, qui se servent. Mais, qu’ils déposent les plats ou qu’ils y « trempent »
des « morceaux de cassave », ces bras invitent pareillement les visiteurs a les rejoindre : les
hommes ne font que renforcer I’invitation que les femmes ont lancée. Les explorateurs ne s’y
trompent pas, qui sautent de leur hamac pour imiter les Indiens. La nourriture autorise ainsi
un premier rapprochement, ou les Indiens, qui non seulement « mangent », mais « rient » et
« bavardent » — faisant du repas un moment de convivialit¢ — « coudoient » le « nous »
d’Alain Gheerbrant et ses amis. Tout, ici, se fait en douceur, qu’il s’agisse de I’intégration des
visiteurs a leurs hotes, ou du passage de relais entre les femmes et les hommes. Et la
séduction qu’exercaient les « peintures » des premieres, demeure sensible dans 1’attention que
les explorateurs prétent aux zébrures des seconds. Ici encore, la beauté des lignes du corps,
aux « muscles enlacés », a la « peau brillante », se trouve rehaussée par « les lignes rouges »
des parures. Or, aussi bien le caractere athlétique des Indiens, que leur peinture corporelle

sont des marques exotiques : la musculature que les Makiritares acquierent en forét, par leur
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vie de chasseurs et de rameurs, ne les identifie pas moins que les couleurs dont ils se
couvrent.

Ainsi, femmes et hommes exercent une méme fascination sur I’explorateur : celle de
leur différence, qu’elle soit physique — et releve du phénotype — ou surtout culturelle. Et
’attrait des différences, dans la scéne de premier contact, joue le méme role que 1’attrait des

sexes dans la scéne de rencontre amoureuse.

Un autre élément mérite de retenir notre attention dans la scéne relatée par Alain
Gheerbrant : autant les peintures dont les femmes se sont ornées, que les plats préparés — ces
« marmites de terre noire ou fument des confitures de toutes les couleurs » — montrent que
les visiteurs étaient attendus. Or, autant que I’indifférence des sexes, 1’attente de la rencontre
est un autre écart notable entre la scéne de rencontre traditionnelle et la scéne de premier

contact sur laquelle porte notre étude.

1.2. D’anticipation de la rencontre

C’est probablement la curiosité réciproque pour les différences qui exprime le mieux le
caractére amoureux du premier contact. En effet, comme I’écrit Roland Barthes dans I’article
« Rencontre » des Fragments d’un discours amoureux, « toute curiosité intense pour un étre
rencontré vaut en somme pour de I’amour (c’est bien de I’amour qu’éprouve pour le voyageur
Chateaubriand un jeune Moraite, qui observe avidement le moindre de ses gestes et le suit
jusqu’a son départ) » (BARTHES, 1973 : 235).

C’est de cette curiosité — de cette observation avide de I’autre — que parle Léry dans

sa premiére rencontre avec des Indiens margajas.

Et parce que ce furent les premiers sauvages que je vis de pres, vous laissant
a penser si je les regarday et contemplay attentivement, encore que je reserve
a les descrire et depeindre au long en autre lieu plus propre : si en veux-je
dés maintenant icy dire quelque chose en passant. (LERY, 1578 : 148-149)
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Léry annonce qu’il reviendra plus longuement sur les Indiens (dans le chapitre VIII) ;
néanmoins, s’il se « reserve a les descrire et depeindre » plus loin, il ne peut s’empécher d’en
parler « icy », cédant a une impulsion plus forte que le souci d’ordre et de classement dont il
fait preuve par ailleurs. De méme que Léry est impatient, au terme de sa traversée, de regarder
et contempler des Indiens, de méme, il ne saurait attendre plus longtemps dans son récit pour
en « dire quelque chose ». Ainsi I’avidité du voyageur a voir trouve-t-elle un écho dans
I’impatience de 1’écrivain a décrire. De plus, Léry suppose que son lecteur, « qu’il laisse a
penser », comprend implicitement cette hate — que ce lecteur éprouve une méme curiosité, et
que lui non plus ne saurait attendre plus longtemps qu’on lui présente les Indiens. Néanmoins,
puisque la scéne de rencontre ne saurait étre le lieu de « descrire et depeindre », mais
seulement de « dire quelque chose en passant », on ne peut lui attribuer une fonction
informative. En fait, plutdt que de satisfaire une curiosité, il s’agit de 1’apaiser par un avant-
gott : en cela, la scéne de rencontre remplit davantage une fonction apéritive.

Mais la curiosité des Indiens n’est pas moins grande que celle de Léry : d’une part, au
mépris du danger, « six hommes et une femme ne firent point de difficulté de s’embarquer
pour nous venir voir au navire » (LERY, 1578 : 148) ; d’autre part, ils ne se retirent qu’aprés
avoir, « avec grande admiration », « bien regardé nostre artillerie et tout ce qu’ils voulurent
dans nostre vaisseau » (LERY, 1578 : 150). La curiosité proprement amoureuse dont parle
Roland Barthes est donc ici réciproque.

Néanmoins, si ’impatience de Léry témoigne bien de sa curiosité — et de son amour
—, elle est aussi un élément qui marque 1’originalité de la scéne de premier contact dans les
récits d’exploration. En effet, si Léry est impatient, c’est qu’il s’attend a trouver des Indiens ;
c’est qu’il en a entendu parler avant méme de les rencontrer : d’ailleurs, certains « mariniers
qui avoyent autrefois voyagé par dela », peuvent identifier ces Indiens, qui sont de « la nation
nommée Margaias » (LERY, 1578 : 147), avant méme que Léry n’en trace le portrait. Plus
encore : s’il est si impatient, c’est que les Indiens — plus que toute autre raison — sont peut-
étre bien le véritable objectif de son voyage.

Or, autant cette attente que ce savoir antérieur sont généralement absents de la scene de
rencontre dont « la norme » est « I’inattendu et I’'imprévisible » (ROUSSET, 1984 : 177). Jean
Rousset releve bien des exceptions ou la rencontre est préparée — que ce soit par une

décision divine, par un réve prémonitoire, ou par la réputation de 1’'un des personnages — et
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ou « I’attente se manifeste sous des formes diverses : crainte ou espérance, réverie ou quéte
active » (ROUSSET, 1984 : 191). Mais, ce qui, dans la scéne romanesque, releve d’un écart,
représente un cas général dans la scéne de premier contact. Loin d’étre inattendue, la
rencontre est préparée.

Dr’ailleurs, dans les « étapes » de la « quéte » qui le conduit jusqu’a I’Indien, et dont
Alain Gheerbrant emprunte les noms a la tradition soufie, il en place deux avant la rencontre

physique.

Je ne pourrais mieux esquisser la quéte, qui, dés lors, me conduisit corps et
ame, qu’en évoquant la célébre réponse que fit un maitre soufi a un néophyte
qui lui demandait par quelles étapes devait se conduire 1’approche du divin.

« Imagine, répondit le sage, que tu cherches ce qu’est un morceau de sucre.
Tu prendras d’abord un dictionnaire ou tu liras 1’article « sucre ». C’est le
seriat, le livre, premicre étape. Quand tu I’auras mise en mémoire tu partiras
vers la recherche du « sucre ». Ce sera la deuxiéme étape : la tarikat,
engagement sur une voie, un ordre, avec sa discipline. Suivant ce chemin tu
obtiendras I’art nécessaire a voir ce que tu cherches : tu verras, de tes
propres yeux, le sucre, dans sa réalité profonde : c’est la troisiéme ou
marifet. Et alors, si tu as le courage de ne pas t’arréter tu accéderas a la
quatriéme et derniére étape, celle de la hakikat ou tu avaleras le sucre : il
faudra seulement alors prendre garde que les hommes ne te tuent pas si tu te
laisses aller a clamer : « Je suis, moi, le sucre ! » comme le fit Ibn Mansur
al-Halladj. »

Serai-je un jour, moi, sucre, c’était a la forét de me le dire. Il ne me restait
qu’ay entrer. (GHEERBRANT, 1995 : 87)

Ces « ¢étapes » ne correspondent pas exactement au schéma dégagé par Jean Rousset.
Certes, dans la « quéte » évoquée par Alain Gheerbrant, la troisieme étape — « tu verras, de
tes propres yeux » — pourrait correspondre a [ ’effet, toujours provoqué par la vue, et qui pour
Rousset marque le début de la rencontre. Quant a la derniére — « tu avaleras » — qui, on le
verra, dans un contexte anthropophage, peut prendre un sens trés littéral, elle pourrait
correspondre a ce que Rousset appelle le franchissement. Cependant, les deux premiéres, qui
sont les prémices de la rencontre physique — « tu liras » et « tu partiras » — échappent au
modele de la rencontre amoureuse, et marquent I’originalité de la scéne de premier contact.
En effet, non seulement ce contact est précédé d’un savoir qui s’acquiert en partie dans les

livres, mais il marque aussi le terme d’un voyage, d’une expédition.

Tout d’abord, loin de mettre en présence deux inconnus, la rencontre est précédée d’un

savoir, dans lequel on pourrait distinguer un savoir éloigné d’un savoir rapproché.
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Les ethnographes, en particulier, préparent la rencontre avant leur départ et pendant
I’expédition, en rassemblant toutes les informations disponibles sur les Indiens. Ainsi, d’une
part, Alain Gheerbrant s’installe-t-il au musée national d’Ethnologie et d’Archéologie de
Bogota, pour commencer « livresquement [...] d’approcher 1’autre face de la Colombie » —
périphrase qui désigne les Indiens par opposition aux Blancs (GHEERBRANT, 1995 : 86) ;
d’autre part, aupres d’informateurs locaux — des fermiers, des missionnaires — il recueille
des témoignages sur les Indiens, qui relévent souvent de la mise en garde : ainsi, il sait que les
Guahibos sont « de ce type intermédiaire entre les civilisés et les sauvages qui inquiétait le
plus nos hotes de Carimagua » (GHEERBRANT, 1952 : 94) ; ou il peut mesurer le danger que
représentent les Guaharibos a « I’histoire d’un pasteur américain » que lui a rapportée « un
vieux chercheur de gomme de Puerto Ayacucho » (GHEERBRANT, 1952 : 218).

Philippe Descola, quant a lui, consulte a Paris toute la documentation publiée sur les
Jivaros et, sur place, avant de s’aventurer en forét, interroge tous les informateurs a portée de
main — méme si la bibliographie est mince et si les informateurs locaux, qui se révéelent

plut6t des colporteurs de préjugés, ne sont pas les mieux renseignés :

la lecture préalable de plusieurs monographies ethnologiques sur I’Amazonie
équatorienne — introuvables au demeurant dans le pays ou les enquétes
avaient ét¢é menées — m’avait finalement permis d’en savoir plus sur les
Indiens que ceux-la mémes qui vivaient presque a leur contact. (DESCOLA,
1993 : 15-16)

Ainsi, le savoir éloigné s’aveére souvent plus fiable que le savoir rapproché, au point que
Philippe Descola, « parodiant la concision du langage des physiciens », en arrive méme a
formuler une régle selon laquelle « la capacité d’objectivation est inversement proportionnelle
a la distance de I’objet observé » (DESCOLA, 1993 : 16).

On pourrait objecter que, a I’époque des Grandes Découvertes, les explorateurs ne
disposant pas d’informations sur des Indiens qu’ils sont les premiers a rencontrer, le savoir ne
précede pas toujours le contact. Cependant, ces découvreurs disposent malgré tout d’un
savoir : un savoir erroné, soit, mais un savoir tout de méme, comme en témoignent aussi bien
I’exemple de Christophe Colomb que celui du Pére Carjaval.

Frank Lestringant a fort bien montré comment 1’érudition de Colomb I’a conduit a
reconnaitre dans le mot « caniba », qui désigne en langue arawak les Indiens carib des Petites

Antilles, la figure antique du Cynocéphale, ’homme a téte de chien.
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Dans le journal du découvreur, a la date du 4 novembre 1492, on apprend que, dans une
ile que les Indiens arawak nomment Bohio, « il y avait des hommes avec un seul ceil et
d’autres avec des museaux de chiens » (COLOMB, 2002 : 162). Puis, a I’approche de cet
endroit, le 23 novembre, les Arawak que Colomb avait pris a son bord lui confirment « qu’on
y rencontrait des gens qui avaient un seul ceil sur le front et d’autres, appelés cannibales, dont
ils manifestaient avoir grand-peur » car « ils tenaient que ces gens les
mangeaient » (COLOMB, 2002 : 180). Ainsi, Bohio serait une ile peuplée de cyclopes et
d’anthropophages a téte de chien qui, dans le second extrait, sont désignés sous le nom de
« cannibales » : c’est la toute premiere occurence de ce mot, dont Colomb a la paternité, et qui
est une déformation du mot arawak « caniba ».

Or, Frank Lestringant identifie dans ces étres monstrueux des réminiscences de

I’ Antiquité :

De toute évidence les deux peuples fantastiques ici évoqués proviennent du
vieux fonds géographique de I’ Antiquité : les monoculi et les Cynocéphales
font partie de la liste des races d’hommes monstrueux, qui se transmet de
maniere presque immuable de Pline et Solin a Saint-Augustin, puis au Livre
des Etymologies d’Isidore de Séville. [...] C’est sous cette forme que la liste
fabuleuse est recueillie dans 1’fmago Mundi de Pierre d’Ailly au tout début
du XVe siecle. Or cet ouvrage, dont on compte des dizaines d’éditions a la
fin du XVe siécle et au début du XVle, fut le livre de chevet du découvreur.
(LESTRINGANT, 1994 : 44)

Aussi, est-il fort probable que les Indiens arawak, évoquant avec crainte les Carib
anthropophages — les « caniba » devenus « cannibales » —, les aient qualifiés de fagon
injurieuse d’« hommes a téte de chien », et que Christophe Colomb, préparé par sa lecture de
I’Imago Mundi a trouver des Cyclopes et des Cynocéphales, ait pris au sens littéral ce qui

n’était qu’une insulte.

Manifestement Colomb a traduit en fonction d’un « imaginaire scientifique »
préexistant les termes injurieux que les Arawaks adressaient a leurs voisins
anthropophages. Les féroces peuplades qui mangent les étres humains et
boivent leur sang sont affublées d’autorité — Plinius dixit — de museaux de
chiens. (LESTRINGANT, 1994 : 45)

L’interprétation de Colomb peut aussi s’expliquer de manicre linguistique. Comme le
suggere Frank Lestringant, il est probable que dans le terme « caniba », le découvreur ait

« confusément percu le radical du latin canis » (LESTRINGANT, 1994 : 46), qu’on trouve
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aussi dans le mot espagnol « can », et qui désigne le « chien ». Sa connaissance des langues
aurait pu lui paraitre confirmer son érudition livresque, et renforcer par une fausse étymologie
le mythe du Cynocéphale.

Ainsi, I’exemple de Colomb montre-t-il de quelle maniere, méme au XVle siecle, un
savoir rapproché — ce que les Arawak disent des Carib — peut étre interprété a la lumicre
d’un savoir ¢€loigné — ce que les Anciens disent des Cynocéphales — pour anticiper la
rencontre de I’explorateur avec de monstrueux « cannibales ».

Cependant, Colomb ne prétend pas avoir vu ces €tres mythiques de ses propres yeux ;
ce qui n’est pas le cas du pére Carvajal, auquel on doit la premiére relation d’une traversée de
I’Amazonie, et qui affirme quant a lui avoir vu et méme combattu les Amazones qui

donneront leur nom a la forét.

La relation du pére Carvajal donnera au mythe un regain de vigueur et une
apparence de véracité qu’il n’avait jamais eus. Car pour la premiére fois
depuis que le monde est monde, on a vu I’an 1542 ces farouches guerriéres ;
on les a méme affrontées en combat. Ce sont les acteurs de 1’aventure eux-
mémes qui I’affirment. (GHEERBRANT, 1988 : 40)

Le pére Carvajal va donc plus loin que Colomb qui, lui, n’a fait que rapporter et
interpréter de facon erronée ce que des Indiens lui avaient dit : le dominicain a-t-il menti, ou
son imagination était-elle si vive, qu’il a vraiment cru voir des Amazones ? André Thevet ne
remet pas en question son témoignage : méme si « quelques-uns pourraient dire que ce ne sont
Amazones », quant a lui, il « les estime telles, attendu qu’elles vivent tout ainsi que nous
trouvons avoir vécu les Amazones d’Asie » (THEVET, 1557 : 239). Pour le célebre
cosmographe, la conformité du témoignage de Carvajal avec le mythe grec suffit a établir sa
véracité. Le Pere d’Acuna qui, au XVlle siecle, relate par écrit la deuxieme traversée de
I’Amazonie, ne rencontre pas d’Amazones ; mais il n’en remet pas pour autant 1’existence en
question : se fondant sur des témoignages d’Indiens, il contribue méme a renforcer le mythe
par des détails, entre autres, sur leur habitude de se couper un sein ou sur leurs moeeurs
nuptiales.

C’est La Condamine qui, au XVIlle siecle, propose une hypothése sur la fagcon dont a
pu s’établir le mythe des Amazones américaines. S’il admet « qu’il y ait eu en Amérique un
peuple de femmes, qui n’eussent pas d’hommes vivants en société avec elles », il se garde
bien de les confondre avec des Amazones en tous points semblables a la tradition antique.
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Leurs autres coutumes, et particulierement celle de se couper une mamelle,
que le pére d’Acuna leur attribue sur la foi des Indiens, sont des
circonstances accessoires et indépendantes et ont vraisemblablement été
altérées, et peut-&tre ajoutées, par les Européens préoccupés des usages
qu’on attribue aux anciennes Amazones d’Asie ; et ’amour du merveilleux
les aura fait depuis adopter aux Indiens dans leurs récits. (LA
CONDAMINE, 1745 : 87)

Ainsi, I’existence probable d’un « peuple de femmes » aurait éveillé un savoir antique
dont aucun érudit de la Renaissance n’aurait su douter : et, au fait de ne pas vivre « en
société » avec des hommes, les Européens auraient tout naturellement ajouté a ce peuple les
autres « usages qu’on attribue aux anciennes Amazones ». Par « goit du merveilleux », les
Indiens auraient alors adopté ce mythe puis, par un curieux effet boomerang, ’auraient
transmis a leur tour aux Européens ; et ce qui était, tout d’abord, de I'ordre d’un savoir
¢loigné, serait ainsi devenu un savoir rapproché.

Il n’en demeure pas moins que I’exemple des Amazones, comme celui des cannibales,
montre combien 1’explorateur — aussi bien I’ethnographe du XXe siécle que le découvreur
du XVIe — n’est jamais vierge de tout savoir sur I’Indien, qu’il s’agisse d’un savoir diment

établi, ou de ce que Frank Lestringant appelle un « imaginaire scientifique ».

L’anticipation de la rencontre n’est pas seulement perceptible dans le savoir qui la
précede ; elle I’est aussi dans ’expédition elle-méme : dans ses préparatifs, dans ses épreuves,
et jusque dans I’imminence du premier contact.

En effet, Lévi-Strauss dit bien qu’« une expédition ethnographique dans le Brésil central
se prépare au carrefour Réaumur-Sébastopol » : c’est 1a qu’on « trouve réunis les grossistes en
articles de couture et de mode » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 287). C’est 1a que ’ethnographe,
bien avant le départ, fait provision de « perles a broder » dont il contréle la « résistance »,
vérifie qu’elles ne risquent pas de « déteindre au premier bain de riviere », et dose
soigneusement les couleurs « selon le canon indien : d’abord le blanc et le noir, a égalité ;
ensuite le rouge ; loin derricre, le jaune ». Des siecles d’échanges et, surtout, un premier
sé¢jour parmi les Bororo, permettent a Lévi-Strauss de s’assurer qu’il emporte avec lui des
« produits propres a satisfaire le gott difficile des Indiens ». Or, ces préparatifs témoignent

non seulement d’une anticipation de la rencontre, mais aussi de sa dimension amoureuse : le
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soin que Lévi-Strauss apporte au choix des perles ne rappelle-t-il pas, en effet, celui que
mettrait, dans le choix d’un bijou, un amant soucieux de satisfaire une amante difficile ?

Quant a I’expédition elle-méme, elle témoigne bien d’une recherche active de I’Indien.

La curiosité, dit le proverbe anglais, tue le chat ; mais a coup sir elle fait
vivre 1’ethnographe. Il faut que son impulsion soit bien forte pour vous faire
surmonter les mille obstacles mesquins et irritants que le chercheur rencontre
sur sa route : harassantes chevauchées, marches éreintantes, disettes, eaux
malsaines, 1’insecte qui mord, les provisions qui moisissent, le porteur ou le
muletier absents au rendez-vous, la pluie qui arrive trop t6t, le chemin
perdu... [...] Mais c’est la curiosité qui sauve, et c¢’est son objet qui compte :
a savoir cet homme vers qui on est allé au prix de mille peines dans I’espoir
peut-étre vain d’apprendre sur lui, ou par lui, quelque chose sur nous-
mémes. (SOUSTELLE, 1967 : 11-12)

Ainsi, I’expédition offre-t-elle une preuve de cette « curiosité » qui anime 1’explorateur
et le conduit vers I’Indien : on peut méme avancer que 1’expédition, avec toutes les difficultés
énumérées par Soustelle, en constitue une mise a I’épreuve. C’est I’expédition qui permet de
mesurer la force de cette curiosité et le prix attaché a son objet : c’est elle, aussi, qui donne a
I’entreprise ethnographique le caractére d’une quéte amoureuse. Et ce n’est pas sans raison
qu’Alain Gheerbrant reconnait dans le sigle « ORAM » — « pour Orénoque-Amazone » —,
écrit non seulement sur les caisses de matériel, mais aussi sur son « premier cahier
d’expédition », une anagramme qui « pouvait aussi se lirce AMOR » (GHEERBRANT, 1995 :
114).

Enfin, ’instant qui, au terme de 1’expédition, précede le contact, témoigne lui aussi de
son caractére anticipé. En effet, I’explorateur peut, d’une part, sachant que 1’Indien se trouve
dans le voisinage, provoquer la rencontre en I’appelant jusqu’a lui. Ainsi, quand le bateau de
Léry aborde le rivage, comme il est « de coustume quand on arrive en ce pays-la », les
Frangais tirent « quelques coups de canons pour avertir les habitants » (LERY, 1578 : 147) ;
de méme, lorsque I’expédition ORAM approche du village piaroa, les guides « rentrant
posément leurs pagaies dans la pirogue, se levérent et, les mains en porte-voix, lanc[ent] un
long appel » (GHEERBRANT, 1952 : 111). Plus encore que d’une rencontre anticipée, on est
alors en droit de parler d’une rencontre provoquée.

D’autre part, cette provocation peut aussi revétir le caractére magique d’un veeu

exaucé : comme si les Indiens répondaient non pas a ’appel d’une détonation ou d’un cri,
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mais a la volonté muette et non moins impérieuse des explorateurs. C’est une sensation de ce
genre qu’exprime Alain Gheerbrant juste avant son tout premier contact avec des Guaharibos.

Un bruit de pagaies frappant la riviére porte un jeune guide a penser que son pere est sur
le point d’arriver au campement ; cependant, Alain Gheerbrant et son camarade sont habités

par une autre conviction.

On entendit des chocs sur la riviére, des bruits de pagaies battant 1’eau.
Emiliano courut a notre observatoire :

— C’est mon papa qui revient avec les beaux-fréres ! criait-il.

Tout en courant derriére lui, nous elimes le méme pressentiment, Pierre et
moi :

— Et s’il se trompait ? Les Guaharibos n’ont pas de pirogues et ne savent
pas naviguer, mais... si c’étaient fout de méme des Guaharibos ?

Les lois de 1’ethnographie comme celles de toute pensée rationnelle nous
semblaient périmées. L’absurde triomphait dans cette étrange situation. Nous
ne désirions qu’une chose : qu’il triomphat encore. Qui, du reste, aurait pu
affirmer que, dans toute cette immense forét, il n’y ait pas un Guaharibo qui
possédat une pirogue [...] ? (GHEERBRANT, 1952 : 207-208)

Tout porte a croire, dans ce passage, que c’est bien le pére d’Emiliano et ses « beaux-
fréres » qui reviennent. Cependant, les explorateurs sont animés d’un sentiment qui va a
I’encontre non seulement de la probabilité, mais aussi des « lois de 1’ethnographie » : en effet,
la locution adverbiale « tout de méme », en italique, marque fortement une opposition au fait
que les Guaharibos « n’ont pas de pirogue et ne savent pas naviguer ». Alain Gheerbrant
essaie bien, sous une forme interrogative (« Qui, du reste, aurait pu affirmer... ?), de faire
appel a I’exception pour rationaliser un sentiment qui s’oppose si fortement a la régle
générale. Mais ce qu’éprouvent a ce moment-1a les explorateurs, a ’encontre de « toute
pensée rationnelle », reléve plutdt de la magie : c’est un « pressentiment » qui, dans
I’imminence de la rencontre, prend le tour plus dynamique d’un désir (« nous ne désirions
qu’une chose »). Or, si le premier anticipe seulement la rencontre, le deuxiéme tend plutot a la
provoquer : le désir de la rencontre devient si impérieux, dans I’imminence du premier
contact, que I’apparition des Indiens semble venir combler cette attente, comme s’ils
répondaient magiquement a I’invocation des explorateurs.

Ainsi, I’instant qui précede le premier contact confirme a la fois son caractére anticipé
— voir provoqué — et sa dimension amoureuse : non seulement, selon Rousset, la

« prémonition » peut, dans certaines scenes qui releévent de 1’écart a la norme, annoncer la
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rencontre (ROUSSET, 1982 : 177), mais surtout, comme ici, le sentiment qu’expriment les

explorateurs peut étre de I’ordre du désir.

Aussi, les deux écarts qui distinguent la scéne de premier contact du schéma traditionnel
de la rencontre n’en font pas moins une rencontre amoureuse.

D’une part, bien qu’elle manifeste moins un attrait des sexes qu’une curiosité pour les
différences physiques et culturelles — on pourrait dire ethniques — le premier contact n’en
demeure pas moins chargé d’érotisme : seulement, c’est 1’étranger, ici, qui est érotique.

D’autre part, bien que la rencontre ne soit pas inattendue, mais préparée et méme
provoquée, les étapes qui la précedent manifestent a leur maniere une curiosité amoureuse :
celle qui pousse I’explorateur a tout savoir sur I’Indien, qui lui donne la force de braver les
épreuves qui 1’en séparent et qui, dans l’instant qui précéde le contact, prend méme la
coloration plus impérieuse d’un désir.

Ainsi, une fois bien marquées ces différences qui n’en justifient pas moins de considérer
la scéne de premier contact comme une scéne de rencontre, nous pouvons analyser les

différents éléments qui constituent ce que Rousset appelle la mise en place.
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2. La mise en place

Dans son essai, Jean Rousset distingue tout d’abord, dans la scéne de rencontre, « deux
classes de traits majeurs » qu’il regroupe sous les titres de « mise en place » et de « mise en
scéne » (ROUSSET, 1984 : 40). Le premier ensemble est composé d’éléments statiques, alors
que le deuxiéme, formé d’une succession d’étapes, caractérise plutdt la dynamique de la
rencontre.

La « mise en place » détermine /e cadre dans lequel se joue la rencontre, et surtout /les
placements des personnages, disposé€s dans cet espace comme des acteurs sur une scene au
moment du lever de rideau : ou sont-ils situés, a quelle distance 1’un de 1’autre, quels élans les
animent ?

Dans cet espace, qu’il soit décrit [...] ou simplement désigné, on prétera la
plus grande attention aux positions, c’est-a-dire a la place que les partenaires
occupent 1’un par rapport a I’autre : proximité ou éloignement, immobilité
ou mouvement, isolement ou présence de tiers, approche libre ou barrée...

De ces positions relatives dépendra tout ou partie de la rencontre [...].
(ROUSSET, 1984 : 41)

Outre les é¢éléments spatiaux, Jean Rousset distingue ceux qui, au moment de la
rencontre, déterminent « 1’apparence physique et vestimentaire » et « par conséquent sociale,
ethnique », des personnages : quelles sont leurs principales caractéristiques corporelles, quels
traits dessinent leur visage, comment sont-ils vétus, coiffés ? Enfin, complétant les portraits,

la rencontre révele aussi les noms des personnages.

Avant de passer en revue les différents éléments qui entrent dans la mise en place d’une
scéne de premier contact, prenons un extrait de récit ethnographique ou ces derniers

s’organisent selon le modéele attendu :

Vers la fin de la matinée, au détour d’un buisson, nous nous trouvames
subitement en face de deux indigénes qui voyageaient dans la direction
opposée. L’ainé, agé d’une quarantaine d’années, vétu d’un pyjama déchiré,
avait les cheveux longs jusqu’aux épaules ; 1’autre, aux cheveux coupés
court, était complétement nu, hors le petit cornet de paille coiffant son
pénis ; il portait sur le dos, dans une hotte de palmes vertes étroitement
ficelée autour du corps de I’animal, un grand aigle-harpie troussé comme un
poulet, qui offrait un aspect lamentable malgré son plumage strié¢ gris et
blanc et sa téte au puissant bec jaune, surmontée d’une couronne de plumes
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hérissées. Chaque indigéne tenait arc et fléches a la main. (LEVI-STRAUSS,
1955 : 411)

Des indicateurs de temps et de lieu : « vers la fin de la matinée, au détour d’un
buisson », ébauchent tout d’abord /e cadre de la rencontre. Puis Lévi-Strauss précise quelles
places occupent, les uns par rapport aux autres, les deux groupes mis en présence : « nous
nous trouvames subitement en face de deux indigénes qui voyageaient dans la direction
opposée ». D’une part, I’adverbe « subitement » permet d’inférer le peu de distance qui sépare
les ethnographes des deux Indiens, la végétation serrée ne permettant pas d’anticiper la
rencontre ; d’autre part, la préposition (« en face de ») et la « direction » dans laquelle se
déplacent les Indiens (« opposée » a celle des ethnographes), caractérisent assez clairement
une rencontre frontale. Cette disposition autorise alors un portrait des deux Indiens, dans
lequel Lévi-Strauss décrit leur apparence physique et vestimentaire. C’est un portrait marqué
par le contraste entre I’« ainé » et le cadet, et qui oppose, presque terme a terme, non
seulement les cheveux « longs jusqu’aux épaules » de 1’un et ceux, « coupés court », de
I’autre, mais surtout le « pyjama » du premier, qui couvre le corps et semble un signe
d’acculturation, a la nudité complete de 1’autre, a peine réduite par « 1’étui pénien », qui
témoigne au contraire de la pérennité des usages tribaux. Le portrait est aussi marqué par la
place accordée a 1’« aigle-harpie » dont la description, dans le passage, occupe autant de
lignes que celle des indigenes. Cependant, ni le contraste des deux Indiens, ni la présence de
I’oiseau — ni leur état, marqué par la dégradation, qu’il s’agisse du « pyjama usé » de 1’ainé
ou de I’« aspect lamentable » de I’animal — ne sont expliqués. Car, si le portrait est précis,
néanmoins, il n’est pas le prétexte a une lecon d’ethnographie : Lévi-Strauss livre tout
d’abord un portrait sans commentaire, réservant pour plus tard I’explication de certains usages
vestimentaires, ou encore du caracteére totémique de I’oiseau. Méme s’il s’agit d’un portrait
d’individus, quelques lignes plus bas, au moment de les nommer, Lévi-Strauss les identifie
alors plutot comme des représentants d’une tribu. En effet, aprés quelques pourparlers, Lévi-
Strauss compléte le portrait en confirmant une identité que le lecteur avait pu deviner, puisque
c’était cette tribu que I’ethnographe cherchait a atteindre : « Les deux Kawahib disparurent

dans la forét pour annoncer notre arrivée a leurs familles, et la marche reprit. »
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Ainsi retrouve-t-on bien dans la scéne de premier contact le cadre, les placements des
protagonistes, le portrait et, finalement, /e nom, qui sont les éléments principaux relevés par

Rousset dans la mise en place d’une rencontre.

2.1. Le cadre

Les récits du XVle si¢cle donnent pour premier décor a la scéne de rencontre I’espace

compris entre le navire et la plage.

Apres donc que nous eusmes bien remarqué, et apperceu tout a clair que ce
que nous avions descouvert estoit terre ferme (car on se trompe souvent sur
mer aux nuées qui s’esvanouissent), ayans vent propice et mis le cap droit
dessus, dés le mesme jour, (nostre Admiral s’en estant allé devant) nous
vinsmes surgir et mouiller ’ancre a demie lieué pres d’une terre et lieu fort
montueux appele Huvassou par les Sauvages : auquel apres avoir mis la
barque hors le navire, et, selon la coustume quand on arrive en ce pays-la,
tiré quelques coups de canons pour advertir les habitans, nous vismes
incontinent grand nombre d’hommes et de femmes sauvages sur le rivage de
la mer. (LERY, 1578 : 146-147)

Jean de Léry prend soin, tout d’abord, de situer cette scéne de premier contact dans le
temps : « dés le méme jour », et dans 1’espace : « a demie lieu€ pres d’une terre et lieu fort
montueux appele Huvassou ». 11 s’agit, par la précision méme de ces indications, de conférer
a la rencontre une plus grande vraisemblance. Le cadre soigneusement localisé, on trouve
alors la phrase exprimant la premiére vue : « nous vismes incontinent grand nombre
d’hommes et de femmes sauvages sur le rivage de la mer ». Ce cadre cotier autorise deux
lieux de contact : la plage, si les marins décident d’accoster, ou le bateau, si les Indiens
viennent a bord.

Dans la « Lettre » de Pero Vaz de Caminha, le premier contact a lieu sur la plage :

O Capitdo-mor mandou que Nicolau Coelho desembarcasse em terra com
um batel e fosse inspecionar aquele rio. E logo que ele comegou a dirigir-se
para 14, acudiram pela praia homens em grupos de dois, trés, de maneira que,
ao chegar ao batel a boca do rio, ja ali estavam dezoito ou vinte homens.
(CASTRO, 1985 : 90)
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Au contraire, dans le récit de Léry, puisque les marins trouvent plus prudent de ne pas
débarquer, c’est un groupe d’Indiens margajas qui vient jusqu’au bateau : « six hommes et
une femme ne firent point de difficulté pour nous venir voir au navire » (LERY, 1578 : 148).

Les récits ultérieurs ajoutent au rivage d’autres cadres ; et, au XXe siecle, le repli des
Indiens dans I’intérieur des terres remplace définitivement la mer par ces paysages que décrit

Lévi-Strauss dans Tristes tropiques, le sertdo (au chapitre XXVI) et la forét (au chapitre

XXXTI). Néanmoins, des récits de la découverte aux récits ethnographiques, I’espace demeure
généralement marqué par la dichotomie relevée dans le cadre initial. En effet, de méme que,
sur le rivage, la rencontre peut avoir lieu sur la plage ou sur le navire — autrement dit, en
territoire indien ou en territoire européen — les cadres postérieurs proposent eux aussi deux
lieux culturellement marqués : en forét, par exemple, la rencontre peut avoir lieu en territoire
indien (le village, la case) ou bien en territoire européen (I’embarcation) — le moyen de
transport des explorateurs délimitant toujours une sorte d’enclave européenne, plus ou moins
étroite, plus ou moins fragile, au cceur de la forét. Ainsi, la rencontre d’Alain Gheerbrant avec
des Indiens guahibos se déroule tout d’abord dans une « case », avant de se poursuivre sur
« I’Oram », nom que les explorateurs ont donné a leur chaloupe.

Ainsi marqué culturellement, le lieu n’est pas indifférent pour le déroulement de la
rencontre : d’une part, il décide du rapport de force entre Européens et Indiens ; d’autre part,

il influe sur la perception que chacun a de 1’autre et de soi-méme.

La rencontre se déroule dans un climat de méfiance. Méme si, nous le verrons, la
curiosité est capable, de part et d’autre, de tempérer la crainte, I’irruption de 1’Autre dans un
périmetre autorisant le contact est généralement pergue comme une menace. Ainsi, les Indiens
qui s’approchent de Coelho, dans la « Lettre » de Caminha, « traziam nas maos arcos e
flechas » et « vinham todos rijamente em dire¢cao ao batel » (CASTRO, 1985 : 90). Toute
rencontre ne donne pas lieu a des gestes aussi ouvertement menagants, en particulier quand
I’explorateur est introduit aupres d’Indiens par le représentant d’une autre tribu, comme Lévi-
Strauss est présenté a d’autres Nambikwara par le chef de la tribu qu’il étudie. Néanmoins, un
climat de méfiance demeure, dont on sent qu’a tout moment il pourrait glisser vers une

hostilité ouverte.
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Plusieurs indigénes semblaient n’avoir jamais vu de blanc et leur accueil
rébarbatif, la nervosité manifeste du chef suggéraient qu’il leur avait un peu
forcé la main. Nous n’étions pas rassurés, les Indiens non plus ; la nuit
s’annongait froide ; comme il n’y avait pas d’arbres ou accrocher nos
hamacs, nous flimes réduits a coucher par terre a la maniére nambikwara.
Personne ne dormit : on passa la nuit & se surveiller poliment. (LEVI-
STRAUSS, 1955 : 341)

Aussi, dans ce climat tendu, ou la politesse des maniéres n’efface pas pour autant une
méfiance réciproque, les hostilités pouvant reprendre a tout instant, le lieu de la rencontre est
n’est pas indifférent pour le déroulement de la rencontre. En effet, dans ce contexte, pénétrer
sur le territoire de I’ Autre revient a s’aventurer en territoire ennemi : aussi, chacun s’expose-t-
il davantage en se rendant chez I’autre, qu’en recevant ce dernier chez soi. Léry et les marins,
par exemple, savent pertinemment les risques qu’ils encourent si la rencontre a lieu sur le
rivage : en effet, les Margajas sont d’une nation « tellement ennemie des Francois, que s’ils
nous eussent tenus a leur advantage, nous n’eussions payé autre rangon, sinon qu’apres nous
avoir assommez et mis en pieces, nous leur eussions servi de nourriture » (LERY, 1578 : 147).
Aussi les Frangais préferent-ils inviter les Indiens sur le navire, ou le rapport de force
s’inverse, méme s’ils ne sauraient abuser de leur avantage, de peur que « d’autres Frangois »
venant aprés eux « en eussent peu porter la peine » (LERY, 1578 : 150).

De méme, lorsqu’ils rencontrent des Indiens guahibos, Alain Gheerbrant et ses
compagnons sentent Jittéralement planer au-dessus d’eux, tant qu’ils demeurent dans la case,
une menace que matérialisent, plantés « dans le haut toit de palme », « des arcs, des fléches,
des machettes, une hache » (GHEERBRANT, 1952 : 96). Aussi, [’un des explorateurs préfere-
t-il retourner au « bateau », ou tout le monde — explorateurs et Indiens — finit d’ailleurs par

I’accompagner, sans plus qu’aucune sensation de danger ne trouble la rencontre.

De plus, selon le lieu ou se déroule la rencontre, le regard que 1I’explorateur sur 1’Indien
et sur lui-méme change complétement.

Dans I’espace des Européens, ou leurs usages sont en vigueur, les Indiens leur semblent
non seulement maladroits, mais risibles. Ainsi, Léry se moque-t-il des Margajas quand il les

voit quitter le navire vétus des « chemises » qu’ils ont acquises pendant 1’échange.

Mais pour la fin et bon du jeu, tout ainsi que ces bonnes gens, tous nuds, a
leur arrivée n’avoyent pas esté chiches de nous monstrer tout ce qu’ils
portoyent, aussi au despartir qu’ils avoyent vestu les chemises que nous leur
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avions baillées, quand ce vint a s’asseoir en la barque (n’ayans pas
accoustumé d’avoir linges ny autres habillemens sur eux), a fin de ne les
gaster en les troussant jusques au nombril, et descouvrans ce que plustost il
falloit cacher, ils voulurent encores, en prenant congé¢ de nous, que nous
vissions leur derriere et leurs fesses. Ne voila pas d’honnestes officiers, et
une belle civilité pour des ambassadeurs ? (LERY, 1578 : 150-151)

Sur le navire, la nudité des Indiens, et leur manque d’accoutumance aux « linges » et
aux « habillemens », sont d’autant plus évidents qu’ils se trouvent dans un espace ou le
vétement est la norme, et que 1’usage maladroit qu’ils en font, « descouvrans ce que plustost il
falloit cacher », aboutit a I’inverse de ce qu’on pouvait attendre. Aussi, cette nudité est-elle
moquée par Léry avec beaucoup d’ironie, qu’il utilise la litote (ils « n’avoyent pas esté
chiches de nous monstrer tout ce qu’ils portoyent ») ou I’antiphrase (« une belle civilité pour
des ambassadeurs »).

Mais, si dans I’espace des Francais, la moquerie se fait aux dépens des Indiens, la
situation s’inverse quand la rencontre a lieu dans I’espace de ces derniers, comme le

découvrent a leurs dépens Alain Gheerbrant et ses compagnons.

11 faut courir comme a la dérobée a la jarre du coin, puiser une gorgée dans
la petite calebasse-cuiller creuse et grande comme une main, et le col de la
jarre est si étroit qu’a en sortir cette calebasse et sa propre main qui la tient la
moitié de 1’eau retombe au fond du vase. Nous nous sentons rougir de
maladresse et de gaucherie : est-ce pardonnable de ne pas savoir se servir
d’un verre d’eau ? Mais de 1’autre c6té du vide jaillissent quelques notes de
rire. Notre maladresse est la premiére chose qui nous rapproche un peu des
Indiens. (GHEERBRANT, 1952 : 96)

Dans la case des Indiens guahibos, c’est I’Européen qui, cette fois-ci, se montre
maladroit et se voit la cible des moqueries. Cependant, ici, non seulement les Indiens, mais les
explorateurs eux-mémes, percoivent le ridicule : en effet, si les premiers émettent « quelques
notes de rire », les autres se sentent « rougir ». C’est que les explorateurs, a cet instant-1a, se
montrent capables de se voir a travers le regard des Indiens : et si, du point de vue des
Européens, le maniement délicat de la louche et I’étroitesse du goulot compliquent
considérablement 1’opération, ils savent aussi que, du point de vue des Indiens, cela revient
simplement a « se servir d’un verre d’eau ». En trouvant, dans les références européennes, un
geste correspondant a celui des Indiens — « puiser une gorgée avec une calebasse-cuiller »
équivaut en effet a « se servir d’un verre d’eau » — Alain Gheerbrant est ainsi capable de

mesurer ce que peut étre sa « maladresse » pour les Indiens, de « rougir » lui-méme de sa
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« gaucherie », de comprendre et de partager leur rire. Or, cette capacité a rire de soi-méme, en
se voyant comme les Indiens le voient — autrement dit, en se placant du coté des Indiens —
autorise un premier rapprochement entre Gheerbrant et ces derniers.

Léry aussi, d’ailleurs, se montre capable de rire de lui-méme, a propos des manieres de
table, quand il compare I’habileté des Indiens & manger la bouillie de manioc — qui la jettent

dans leur bouche sans se salir —, et la maladresse des Frangais a faire de méme :

Que si nous Frangois, les voulans imiter la pensions manger de ceste fagon,
n’estans pas comme eux stilez a cela, au lieu de la jetter dans la bouche nous
I’espanchions sur les joues et nous enfarinions toute le visage : partant, sinon
que ceux principalement qui portoyent barbe eussent voulu estre accoustrez
en joueurs de farces, nous estions contraints de la prendre avec des cuilliers.
(LERY, 1578 : 240)

Comme Gheerbrant, Léry percoit le ridicule des Frangais. Il semble méme capable de
les voir et de décrire leurs visages « de joueurs de farce », tels que les Indiens eux-mémes les
voient. Cependant, Léry n’a pas besoin du rire de I’Indien pour percevoir son propre ridicule,
ni pour faire usage a ses dépens de cette méme ironie dont, auparavant, les Indiens faisaient
les frais. Et il est intéressant de noter que, dans ce passage, ou 1I’Européen est capable de
percevoir la relativité des usages, c’est le recours aux « cuilliers », et non pas 1’'usage des
doigts, qui est per¢cu comme honteux.

Aussi, I’espace de la rencontre — selon qu’elle se déroule en territoire indien ou
européen — détermine-t-il non seulement les rapports de force, mais aussi la perception que
chacun a de l'autre. Il semble méme que, lorsqu’il se trouve dans I’espace indien,
I’explorateur ait la capacité de se dédoubler, de sortir de lui-méme, pour se percevoir tel que

les Indiens le pergoivent.

La rencontre peut enfin s’effectuer en un lieu tiers, qui n’est ni européen, ni indien :
c’est le cas, par exemple, des postes avancés qu’évoque Lévi-Strauss au long de la ligne
Rondon, ou encore des villes situées en lisiere des foréts, comme Puyo, que Philippe Descola

décrit longuement au début des Lances du crépuscule, ou encore le village-frontiere de San

José du Guaviare, et plus précisément la maison de Don Jésus, ou Alain Gheerbrant entrevoit

pour la premiere fois des Indiens.
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Au centre de la nuit brille une étoile jaune qu’un fil électrique soutient au-
dessous d’un large toit de palmes. Autour de cette étoile des hommes sont
assis sur quatre bancs, le long de quatre murs de pisé badigeonnés de chaux.
D’une chambre contigu€ vient le son enroué¢ d’un poste de radio ou un ténor
anglais chante le grand air de la Tosca. Deux des murs montent jusqu’au toit,
les deux autres s’arrétent a un metre du sol. Au-dessus il n’y a, d’un cote,
que la nuit noire ou s’inscrit en plus noir une allée de gros manguiers
descendant vers le fleuve, et de I’autre un anjeo, un fin treillis métallique qui
voudrait arréter les moustiques. Les moustiques font le tour de la maison et,
depuis les manguiers, foncent sur 1’ampoule électrique. Derriere le treillis
métallique s’écrasent des visages immobiles : les Indiens. Chaque fois qu’il
y a lumieére chez Don Jesus, avertis par le ronronnement du groupe
¢lectrogene que le vent élargit tout autour du village, ils viennent
silencieusement s’entasser la, pour voir la lumicre, et entendre la voix des
sorciers blancs. Ce sont des Indiens guayaberos, seuls indigenes connus a
des lieues a la ronde. [...] Ils n’osent pas, comme les moustiques, faire le
tour de la maison. (GHEERBRANT, 1952 : 42-43)

La description est précise et sobre, voire géométrique : « quatre murs de pisé
badigeonnés de chaux » délimitent un carré de lumiére au milieu de la nuit. Ce n’est pas un
espace clos, puisque deux de ces murs, n’atteignant pas le plafond, « s’arrétent a un metre du
sol » : aussi, la piece est-elle largement ouverte sur I’extérieur, sur « le fleuve », d’un c6té, sur
de « gros manguiers », de I’autre. C’est aussi un espace ou les marques du monde civilis¢ —
« Pampoule électrique », « le ronronnement du groupe électrogéne » et, surtout, « le son
enroué¢ d’un poste de radio ou un ténor anglais chante le grand air de la Tosca » — se
mélangent au monde de la forét : les « moustiques » qui, loin d’étre arrétés par le « fin treillis
métallique » pourtant destiné a cet effet, « font le tour de la maison » et entrent par I’autre
coté. C’est donc bien un espace intermédiaire, ni totalement isolé de la civilisation, ni
totalement fermé a la forét.

Néanmoins, ce n’est pourtant pas un espace propice a la rencontre : en effet, le treillis
métallique qui sépare les Indiens des explorateurs marque symboliquement 1’impossibilité
d’un contact. Pourquoi ? Sans doute parce que, dans cet espace intermédiaire, ces Indiens
guayaberos, comme 1’explique Alain Gheerbrant, ne sont plus tout a fait des Indiens — « ils
ont cessé de se peindre le visage et le corps », « de courir nus dans la forét » — « mais ne sont
pas non plus tout a fait civilisés » : aussi « I’ame collective de la tribu a disparu et rien ne I’a
remplacée » (GHEERBRANT, 1952 : 42-43). Il semble que ce lieu tiers, ni tout a fait civilisé,
ni tout a fait sauvage, soit a I’'image des Guayaberos qui le hantent : qu’ils soient devenus, eux

aussi, des étres indéfinis.
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Aussi, ce que montre 1’impossibilité d’un contact dans un lieu tiers, c’est que pour avoir
lieu, la rencontre doit se dérouler dans un espace indien ou européen : c’est que la rencontre
ne peut se faire qu’entre deux étres aux identités bien marquées. Aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, pour qu’il y ait une rencontre, pour qu’un rapprochement soit possible, il faut

qu’il y ait une vraie distance, a la fois géographique et culturelle, a parcourir.

2.2. Les placements

La distance qui sépare les deux groupes varie selon le cadre de la rencontre. On peut
distinguer, de ce point de vue, deux types d’espaces : les espaces ouverts (le rivage, le fleuve,
la clairiere) et les espaces fermés (la forét).

L’espace cotier, avec son horizon ouvert, autorise non pas un, mais plusieurs contacts :
le premier, depuis le navire, est uniquement visuel : « nous vismes incontinent grand nombre
d’hommes et de femmes sauvages sur le rivage de la mer » (LERY, 1578 : 147) ; le second,
qui implique que I’un ou ’autre groupe se rapproche, autorise une communication verbale ou

gestuelle.

Or nonobstant ceste inimitié de nos Margajas a ’encontre des Francois,
laquelle eux et nous dissimulions tant que nous pouvions, nostre
Contremaistre, qui savoit un peu gergonner leur langage, avec quelques
autres Matelots s’estant mis dans la barque, s’en alla contre le rivage, ou en
grosses troupes nous voyons tousjours ces sauvages assemblez. (LERY,
1578 : 148)

La véritable rencontre, qui suppose une plus grande proximité physique, n’a lieu que
dans un troisieme temps, lorsque des Indiens — « six hommes et une femme » —
entreprennent de monter a bord. Ainsi, comme le montre Léry, le cadre coOtier autorise une
rencontre en trois temps : un premier contact visuel est suivi d’un contact verbal, puis d’un
contact rapproché.

Contrairement au rivage, la forét — autre décor de la rencontre — propose un « horizon
vite clos », « un univers réduit », qui « isole » immédiatement celui qui y pénétre : « quelques

dizaines de metres de forét suffisent pour abolir le monde extérieur, un univers fait place a un
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autre, moins complaisant a la vue, mais ou I’ouie et I’odorat, ces sens plus proches de 1’ame,
trouvent leur compte » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 408). Aussi, en forét, la rencontre est-elle
rarement précédée d’un contact visuel ; néanmoins, si 1’écran végétal qui isole les deux
groupes ne permet pas toujours de voir, I’approche des Indiens peut s’annoncer par des
bruits : la vue est alors relayée par I’ouie, et le contact visuel par un premier contact sonore.
Ainsi, la deuxiéme rencontre d’Alain Gheerbrant avec des Indiens guaharibos est-elle

précédée d’un « concert de vociférations ».

Nous tendions 1’oreille vers le grand mur de la forét qui délimitait le petit
carré de terre ou nous avions accroché nos trois hamacs. Nous n’entendions
plus rien. Emiliano se rassit. Un long moment passa, puis de I’autre coté de
la riviére, exactement en face de nous, un concert de vociférations s’éleva.
On ne voyait rien. Pierre et moi sautdmes a terre et nous courimes a une
longue branche qui s’avangait au-dessus de 1’eau. En face de nous, I’énorme
frondaison vert bouteille était un autre mur opaque. Les cris venaient de
derriére. On ne distinguait toujours rien. (GHEERBRANT, 1952 : 207)

La forét ¢éléve des écrans — « un grand mur », « un autre mur opaque » — qui hon
seulement empéchent d’identifier par la vue I’origine des « vociférations » et des « cris »,
mais qui ramenent aussi 1’espace autour des explorateurs aux proportions d’un « petit carré de
terre » : en méme temps qu’ils empéchent de voir, ces murs réduisent 1’espace autour d’eux et
placent la possibilité d’une rencontre dans un périmetre immédiat. Aussi, toute la tension de
ce passage réside-t-elle dans I’impossibilité¢ de voir (répétée deux fois) ce qui est seulement
entendu, et dans le fait que demeure invisible ce qu’on sent pourtant si proche et si imminent.
Le contact auditif ne remplace donc pas le contact visuel : au contraire, alors que ce dernier
implique une distance, I’autre suggere une proximité.

Cela s’explique, d’ailleurs, par la différence de champ couvert par 1’espace visuel et
I’espace auditif. Comme le rappelle Edward T. Hall dans La Dimension cachée, « le champ
que peut couvrir I’oreille, sans aide extérieure, est tres limité. L’oreille est tres efficace dans
un rayon maximum de six métres ». Par contre, « I’ceil peut, sans aide extérieure, enregistrer
une extraordinaire quantité d’informations dans un rayon de cent metres ». (HALL, 1966 :
63). On comprend alors que les sensations auditives soient accompagnées d’une impression
de proximité ; et que les sensations visuelles, couvrant un plus large périmétre, puissent

s’accompagner d’une impression de distance.
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Or, la proximité de la rencontre, suggérée par le contact auditif, est source d’angoisse,
comme en témoignent les termes choisis pour désigner les voix de ceux qui approchent
(« vociférations » et « cris ») et I’agitation (« sautdmes », « couriimes ») de ceux qui les
entendent. Aussi cette angoisse des sensations auditives, en forét, permet-elle de mesurer non
seulement I’importance de la vue dans la scéne de premier contact, mais surtout la nécessité
d’une distance entre 1’explorateur et I’Indien : celle qui, comme dans la scéne de Léry,
autorise un contact visuel avant qu’il n’y ait un contact rapproché. Celle qui permet de voir,
avant de rencontrer. Celle, surtout, qui permet une approche progressive et prudente de

I’ Autre.

Les études d’Edward T. Hall ont montré I’'importance de la distance dans les rapports
humains, en transposant a I’homme les observations de 1’éthologie sur le comportement des
animaux.

Chaque animal est entouré de cercles concentriques invisibles, mais trés concrets, qui

délimitent précisément leurs rapports avec les autres animaux.

Tout observateur attentif a pu remarquer qu’un animal sauvage ne laisse
approcher aucun homme ou autre ennemi virtuel au-dela d’une distance
donnée, a partir de laquelle il prend la fuite. Hediger appelle distance de
fuite cet automatisme d’espacement entre les espéces. [...] On peut, semble-
t-il, parler de distances ou de zones critiques dans tous les cas ou se produit
une réaction de fuite. La distance critique couvre la zone étroite qui sépare la
« distance de fuite » de la « distance d’attaque ». Dans un zoo, le lion fuira
devant un homme qui se dirige vers lui jusqu’a ce qu’il rencontre un obstacle
insurmontable. Si I’homme avance encore et pénétre dans la zone critique du
lion, alors I’animal acculé change de direction et commence lentement a
marcher sur I’homme. (HALL, 1966 : 25-26)

La « distance de fuite » délimite donc un périmétre dans lequel I’animal se sent en
sécurité. Si jamais un ennemi franchit cette limite et pénétre alors dans la « zone critique »,
I’animal se sentant en danger prend la fuite ou, s’il se trouve dans 1I’impossibilité de le faire —
a cause d’un obstacle — il se prépare au combat. Enfin, si I’intrus continue son approche et
quitte la « zone critique » pour s’aventurer dans la « distance d’attaque », ’animal se sentant
acculé n’aura d’autres recours que I’agression. On peut donc distinguer une « distance de
fuite » et une « distance d’attaque », séparées 1’'une de 1’autre par ce que les éthologues

appellent une « zone critique », qui dessinent autour de 1’animal des cercles concentriques et
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déterminent un type de réaction différent (fuite ou agression) dans la rencontre avec un autre
animal.

Dans la rencontre de Léry avec les Indiens, le premier contact visuel permet de les
identifier d’emblée comme des ennemis. En effet, les rivalités entre nations européennes et
leurs alliances avec des tribus indiennes, font d’emblée de ces Indiens une nation « alliée des
Portugais » et « ennemie des Francgois » (LERY, 1578 : 147). Cependant, la distance qui
sépare le bateau du rivage ne fait pas pour autant de ces ennemis un danger : on peut dire que
ce premier contact se fait au-dela de la distance de fuite. Puis, quand le « Contremaistre » et
ses « Matelots » mettent a ’eau une barque pour se rapprocher des Indiens, ils demeurent
néanmoins a une distance prudente du rivage : assez prés pour qu’on comprenne leur
demande — les Frangais, aprés des mois de traversées, ont besoin de se ravitailler — assez
loin, néanmoins, pour demeurer hors de tir : « nos gens ne se fians [aux Indiens] que bien a
point, a fin d’obvier au danger ou ils se fussent peu mettre d’estre prins et Boucanez, c’est a
dire rostis, n’approcherent pas plus pres de terre que la portée de leurs flesches » (LERY,
1578 : 148). Aussi, le contremaitre et ses matelots ne franchissent-ils pas la distance
d’attaque, mais demeurent dans la zone critique qui leur laisse encore la possibilité de fuir. La
portée d’une fleche, ici, peut servir a déterminer la limite en deca de laquelle la rencontre

représente un danger.

Le mouvement par lequel chaque protagoniste entre dans le cadre est lui aussi
déterminant pour le déroulement de la rencontre : comme lorsque des acteurs entrent en
sceéne, en effet, il importe de savoir non seulement ou chacun se situe par rapport aux autres,
mais aussi quel élan I’entraine. La distance a laquelle il se trouvera des autres peut se trouver
grandement affectée selon qu’il lui sera possible, a la vue des autres, de s’arréter rapidement
ou que son impulsion le conduira a proximité.

La troisieme et derniere rencontre d’Alain Gheerbrant avec une tribu guaharibo, au
cceur de la Sierra Parima, illustre bien I’importance du mouvement dans la détermination de la
distance. D’une part, quand ils entrent dans la clairiére ou se situe le village, les explorateurs
vont suffisamment lentement pour qu’il leur soit possible de s’arréter a bonne distance des

habitants : autrement dit, au-dela de la distance de fuite. Par contre, lorsque les hommes du
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village, de retour de la chasse, pénétrent dans la méme clairiére, I’élan de leur course est tel
que, lorsqu’ils s’arrétent, ils ont largement dépassé la distance d’attaque.

Tout d’abord, aprés une longue marche, les explorateurs débouchent « dans une
minuscule clairiére ou six cabanes de guingois s’adossaient a la forét, autour d’une place
puante, dans un décor d’une indicible pauvreté » (GHEERBRANT, 1952 : 363-364). Nous
sommes donc dans un espace ouvert qui autorise un contact visuel préalable a la rencontre
physique. Or, percevant I’émotion que leur intrusion produit chez les habitants — d’autant
plus grande que les hommes sont absents du village — les explorateurs arrétent leur marche a
distance des masures.

Les femmes et les enfants, a notre vue, se cramponnérent a leurs cabanes
branlantes et gardérent, immobiles, les yeux fixés sur nous, comme si une
terreur sacrée les avait pétrifiés 1a. Les vieillards leverent lentement les bras
et tendirent les paumes de leurs mains dans notre direction, ce qui, chez tous
les Indiens, veut dire :

— N’approche pas !

Nous nous assimes au centre de la clairiére, sur les premiéres caisses
qu’apportaient nos porteurs. Il y eut une demi-heure, trois quarts d’heure
peut-étre de silence.

Les femmes, les vieux et les enfants au ventre ballonné de parasites
intestinaux — ces terribles enfants aux yeux trop fixement ouverts et pleins
de moucherons — nous observaient, immobiles, au travers des parois de
leurs abris. Nous étions arrivés les premiers, ayant tous quatre devancé notre

colonne. Il fallait attendre et ne pas bouger pour qu’ils se rassurent.
(GHEERBRANT, 1952 : 364-365)

Les symptomes visibles, malgré la distance et 1’écran qu’interposent les « parois de
leurs abris » — les mains cramponnées, le regard fixe, la paralysie — et qui relévent autant de
la peur que de la fascination, disent assez 1’effet produit par cette premicére « vue » sur les
Indiens, et qui s’assimile a « une terreur sacrée ». Néanmoins, la configuration de I’espace
permet de maintenir une distance assez grande pour ne pas entrainer la fuite des Indiens (sans
quoi, la rencontre ne serait pas possible), et néanmoins assez réduite pour autoriser un premier
échange par gestes — bras levés, paumes tendues. Aussi, peut-on dire que ce contact visuel se
produit au-dela de la distance de fuite.

Ce n’est que petit a petit, a mesure que la peur céde la place a la curiosité, que les
femmes et les enfants entreprennent de réduire cette distance.

Peu a peu, cependant, les femmes et les enfants se rassurérent. Ils sortirent

de leurs cabanes. Ils approchérent lentement de nous, par petites étapes,
s’arrétérent un long moment aprés chaque pas et ne se décidant a en
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entreprendre un autre que lorsqu’ils s’étaient bien convaincus que nous ne
bougerions pas. (GHEERBRANT, 1952 : 365)

L’immobilité des explorateurs autorise ainsi un rapprochement progressif, « par petites
étapes », permettant aux Indiens de s’accoutumer lentement a la présence des étrangers, et de
vérifier leurs intentions pacifiques. Cette scéne n’est pas sans rappeler ce qu’Edward T. Hall
dit des techniques de domestication : en effet, la fuite étant, selon toute apparence, « le
mécanisme fondamental de survivance chez les animaux doués de mobilité », « il a fallu que
I’homme supprime ou réduise considérablement leur réaction de fuite » pour les domestiquer
(HALL, 1966 : 25). Or, d’une certaine maniere, c’est a une forme d’apprivoisement que se
livrent ici les explorateurs par une immobilité qu’on pourrait dire dynamique : c’est en effet
une immobilité destinée non pas a maintenir, mais a réduire une distance — a réduire
graduellement la distance de fuite des Indiens, de fagon a rendre possible le contact
rapproché.

Au contraire, quand les hommes, au retour de la chasse, pénétrent dans la clairiére, la
distance qui les sépare des explorateurs se trouve immédiatement annulée, sans que sa
réduction graduelle ne permette la moindre accoutumance, le moindre apprivoisement, ni

surtout le moindre contact pacifique.

Mais une grande clameur s’¢éleva tout a coup derriere les cases. Tous les
visages se tournérent vers une piste par ou arrivait au galop un groupe d’une
dizaine d’hommes nus, musclés et couverts de peintures. C’étaient les
chasseurs de la tribu qui rentraient. Ils foncérent sans hésitation sur nous. Ils
hurlaient et agitaient leurs arcs et leurs fléches au-dessus de leur téte.
(GHEERBRANT, 1952 : 367)

Portés par 1’¢lan de leur « galop », les Indiens annulent aussitot la distance qui les
sépare des explorateurs : la rencontre se déroule d’emblée dans la zone d’attaque, ce qui se
traduit immédiatement par des marques d’agressivité, des hurlements et des gestes hostiles.
Heureusement, les explorateurs, a ce moment-1a, en savent assez sur les Guaharibos — ils en
sont a leur troisiéme rencontre — pour conserver leur sang-froid, et insuffler a I’affrontement
le caractere plus sportif d’une épreuve de force : « ils nous tirérent la barbe, puis nous nous
soulevames réciproquement en 1’air » (GHEERBRANT, 1952 : 367). Le corps-a-corps peut

alors prendre un tour moins guerrier que ludique.
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Aussi, les distances de fuite et d’attaque s’averent opératoires pour analyser la mise en
place de la scéne de rencontre : elles proposent en effet des éléments dynamiques qui
permettent d’en anticiper et d’en comprendre le déroulement. Néanmoins, lorsqu’il transpose
a I’homme les différentes distances qui entourent 1’animal (a celles que nous avons citées, il
faudrait encore ajouter la « distance sociale » et la « distance personnelle »), Edward T. Hall
prend soin de préciser qu’« a des rares exceptions pres, la distance de fuite et la distance
critique ont été éliminées des réactions humaines » (HALL, 1966 : 143). Or, il semble bien
que nos scénes de premier contact relévent des « exceptions » et que, comme 1’animal,
I’homme percoive I’intrusion de I’ Autre dans son champ comme un danger.

C’est que, d’une part, 1’ Autre peut tre en effet un ennemi déclaré, comme les Margajas
le sont pour les Frangais. Dans ce cas, la scéne ne s’inscrit pas dans le cadre normal des
relations sociales, mais bien dans le cadre exceptionnel des relations de conflit. Mais surtout,
c’est que 1’Autre est avant tout un étranger ; or, tant qu’il n’a pas prouvé ses intentions
pacifiques — c’est, nous le verrons, le role de 1’échange — [’étranger est tenu pour un
ennemi. Comme le souligne Edward T. Hall, parmi les distances qui régissent les rapports
entre animaux, « deux d’entre elles — la distance de fuite et la distance critique — entrent en
jeu lors des rencontres entre individus d’especes différentes, tandis que les distances
personnelle et sociale correspondent aux relations entre membres d’une méme
espeéce » (HALL, 1971 : 25). Il semble bien que, dans la scéne de premier contact, les
différences entre cultures tiennent lieu des différences entre especes, et puissent expliquer
qu’elles éveillent en I’homme des réflexes endormis, rétablissant autour de lui des distances

qu’il avait oubliées.

Cependant, face a I’ennemi, ou face a I’étranger per¢u comme une menace, I’homme
n’est pas, comme ’animal, limité a deux réactions possibles. Entre la fuite et I’attaque, ce que
montrent aussi nos scenes, ¢’est qu’il y a place pour une troisiéme possibilité.

En effet, malgré leurs relations belliqueuses, Frangais et Margajas n’en parviennent pas
moins a conclure un accord commercial : pour le bateau a cours de vivres, ces ennemis sont
aussi, a cet instant-1a, les seuls fournisseurs disponibles. Aussi des Indiens peuvent-ils monter
a bord sans pour autant €tre agressés par les Francais. Cependant, s’ils deviennent des

partenaires économiques, Indiens et Frangais n’en deviennent pas pour autant des alliés : et si
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la distance métrique, a I’occasion d’un échange, peut étre abolie, celle qui sépare deux nations
en guerre est maintenue. Aussi Léry montre-t-il que, entre s’éviter et se battre, il y a place
pour une troisieme voie : la voie de la diplomatie. Et ce n’est pas par simple dérision que Léry
compare les Indiens montés a bord a des « officiers » et a des « ambassadeurs » (LERY,
1557 : 151), c’est-a-dire a des diplomates : c’est le seul statut qui rende possible un contact
cordial entre nations rivales.

Dans la premiére rencontre d’Alain Gheerbrant avec des Indiens guaharibos, il n’y a
pas, entre les groupes, d’hostilité¢ déclarée : nous sommes dans la situation ou le simple fait
d’étre étranger implique une menace. Néanmoins, bien que la rencontre se fasse en deca de la

zone d’attaque, ici non plus, 1’agression n’est pas la seule réaction possible:

La pirogue aborda un rocher, face a notre perchoir, de I’autre c6té de la
riviére, a peut-&tre vingt meétres de nous. L’homme couvert de peintures
sauta sur le rocher apres avoir ramassé au fond de la pirogue un gigantesque
arc de bois noir. Il mit un genou a terre et, choisissant la plus longue de ses
fleches, banda lentement son arme dans notre direction. Sa main
s’immobilisa lorsque 1’arc fut tout a fait tendu et il garda la pose, immobile
comme une statue. Il visait I’exact centre de la poitrine de Pierre.

La pirogue, cependant, se mit en travers du courant et avanga lentement dans
notre direction. L’homme jaune la gouvernait maladroitement, moitié
debout, moitié accroupi et il faillit chavirer plusieurs fois avant d’atteindre
notre perchoir auquel il s’accrocha d’une main. Il paraissait en proie a la plus
vive excitation. Nous avions compris : c¢’était un parlementaire et 1’autre
représentait la force armée sous couvert de laquelle il venait nous trouver.
Que nous fassions le moindre geste d’hostilité et la fleche préte quitterait
sans bruit ’autre c6té de la riviére pour venir se planter dans la poitrine de
Pierre. Une bonne minute s’écoula. Nous essayions de sourire. Il fallait
recevoir aimablement le plénipotentiaire. (GHEERBRANT, 1952 : 209-210)

Alain Gheerbrant prend soin de préciser, tout d’abord, la distance qui les sépare, son
collegue et lui, des deux Indiens : chaque groupe se trouvant d’un coté différent de la riviere,
il y a environ « vingt métres » entre les deux. Cependant, ici, ce n’est pas une distance
suffisante pour se trouver hors de portée de fleches : la rencontre se situe donc dans la zone
d’attaque. Cette distance semble d’autant plus réduite que les armes de I’'Indien sont
imposantes : 1’arc est « gigantesque » et, de toutes ses fléches, il a choisi « la plus longue ». Si
le danger de mort est bien réel pour les ethnographes — il est rappelé deux fois que « la
poitrine de Pierre » est prise pour cible — ce danger n’est pas moins éprouvé par les Indiens,
qui guettent le « moindre geste d’hostilité ». C’est alors que 1’autre Indien approche : mais s’il

réduit la distance métrique qui le sépare des ethnographes, il ne réduit pas celle qui sépare de
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potentiels ennemis. Et c’est tout naturellement que revient sous la plume de Gheerbrant le
vocabulaire diplomatique ou Léry avait lui-méme puisé : le premier Indien est « la force

armée », I’autre est un « parlementaire » ou un « plénipotentiaire ».

Ainsi, le cadre et la distance qui sépare les protagonistes sont deux éléments
déterminants pour le déroulement de la rencontre. Selon que 1’espace est ouvert ou fermé,
qu’un contact visuel précéde ou pas le contact physique, que la rencontre a lieu en deca ou au-
dela d’une zone critique, la scéne peut donner lieu a la fuite, a I’agression — qui sonneraient
tous deux I’échec de la rencontre — ou a certaines formes de rapprochements, qui ne sont pas

sans rappeler 1’apprivoisement ou la diplomatie.

2.3. Le portrait. Le nom

Quand le premier contact se fait a bonne distance, les Indiens ne sont tout d’abord que
des « formes » : « Et puis un jour, juste apres avoir tiré avec succes une irara, qui est une sorte
de blaireau, nous aper¢ciimes deux formes nues qui s’agitaient sur la berge : nos premiers
Bororo. » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 247). 11 faut attendre que les protagonistes se rapprochent
pour que leur image se précise, et qu’on passe d’une simple silhouette a une description plus
compléte.

Voici le portrait en pied que dresse Lévi-Strauss des Bororo, juste aprés son arrivée dans

leur village.

Les hommes étaient complétement nus, hors le petit cornet de paille coiffant
I’extrémité de la verge et maintenu en place par le prépuce, étiré a travers
I’ouverture et formant bourrelet au dehors. La plupart s’étaient vermillonnés
de la téte aux pieds a 1’aide de grains d’urucu pilés dans la graisse. Méme les
cheveux, pendant sur les épaules ou taillés en rond au niveau des oreilles,
¢taient couverts de cette pate, offrant ainsi I’aspect d’un casque. Ce fond de
teint s’agrémentait d’autres peintures : fer a cheval en résine noire brillante,
couvrant le front et se terminant sur les deux joues a la hauteur de la
bouche ; barrettes de duvet blanc collé sur les épaules et les bras ; ou
poudrage micacé des épaules et du buste avec de la nacre pilée. Les femmes
portaient un pagne de coton imprégné d’urucu autour d’une ceinture rigide
d’écorce, maintenant un ruban d’écorce blanche battue, plus souple, qui
passait entre les cuisses. Leur poitrine était traversée par un double écheveau
de bandouliéres en coton finement tressé. Cette tenue se complétait par des
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bandelettes de coton, serrées autour des chevilles, des biceps et des poignets.
(LEVI-STRAUSS, 1955 : 252)

Il s’agit d’un portrait en deux temps : d’abord les hommes, puis les femmes. La
compleéte nudité est d’abord évoquée puis, dans 1’ordre, les peintures corporelles
(« vermillonnés de la téte aux pieds »), la coupe des cheveux (« pendant sur les épaules ou
taillés en rond au niveau des oreilles ») et les ornements (« petit cornet », « pagne »,
« ceinture », « ruban », « bandelettes »). La précision est extréme, a la fois dans les matieres
(« paille », « grains d’urucu », « résine », « duvet », « nacre », « €corce », « coton »), les
formes (« fer a cheval », « ’aspect d’un casque », « barrettes », « poudrage »), et les
emplacements (« couvrant le front et se terminant sur les deux joues a la hauteur de la
bouche », « entre les cuisses », « autour des chevilles, des biceps et des poignets »). La palette
du peintre compléte par ailleurs cette précision photographique : le vermillon de I'urucu est
un « fond de teint » sur lequel se détachent la « résine noire », les « barrettes de duvet blanc »
ou encore le « poudrage micace [...] de la nacre ».

Ce portrait se distingue non seulement par son caractére méticuleux, mais aussi par un
souci évident de souligner les techniques et les savoir-faire : Lévi-Strauss explique comment
I’étui pénien est fixé, ou encore comment sont assemblés les différents éléments qui
composent le vétement féminin. Il ne s’agit pas seulement de faire voir, mais aussi
d’informer : c’est donc un portrait éminemment ethnographique. Comme les objets collectés
au cours de I’expédition, puis exposés dans un musée, accompagnés d’informations sur leur
provenance et leur usage, le portrait ethnographique se présente comme un document :
« c’est-a-dire a la fois la chose méme (prélevée sur place et présentée sans altération) et la
lecon de choses (cartes et explications accompagnant les pieces et instruisant le
public) » (DEBAENE, 2010 : 52). Le portrait ne remplit plus uniquement, ici, une fonction
apéritive : il se voit attribuée, aussi, une fonction informative.

On comprend alors que I’explorateur ne s’emploie pas a décrire une personne, mais un
type : le portrait des Bororo est au pluriel, comme celui que Lévi-Strauss trace de tous les

Indiens dans Tristes tropiques. Aussi est-ce une originalité de la scéne de premier contact, sur

laquelle nous reviendrons en parlant de 1’effet : alors que I’amant, dans la scéne de rencontre,
trace le portrait d’une personne unique, qui ne saurait étre remplacée par aucune autre,

I’explorateur brosse celui d’un groupe, dont les membres sont interchangeables.
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Il y a bien, dans nos récits d’exploration, des portraits d’individus précis, comme ce
« jeune homme, 4gé d’environ trente-cinq ans » qui, pendant le séjour de Lévi-Strauss dans le
village bororo, lui sert d’interpréte et d’informateur. Elevé dans une mission, « envoyé a
Rome ou il avait été recu par le Saint-Pere », cet Indien est revenu a la vie indigéne « apres
une crise spirituelle » ; aussi, quand il décrit le personnage, Lévi-Strauss s’emploie-t-il a faire
sentir I’ampleur de sa renonciation, et la sincérité de son retour aux sources, en ne retenant
dans son portrait que les éléments qui en font un authentique « sauvage » : « Tout nu, peint de
rouge, le nez et la lévre inférieure transpercés de la barrette et du labret, emplumé, 1’Indien du
pape se révéla un merveilleux professeur en sociologie bororo » (LEVI-STRAUSS, 1955 :
251). Il ne manque rien, dans ce portrait, a la panoplie bororo, faisant ainsi de ce personnage
un parfait échantillon de son groupe. Aussi, méme lorsqu’il s’agit de décrire un individu, la
tendance de I’explorateur est-elle généralement de ne retenir que les traits (nudité, peintures
corporelles, usage de certains ornements) qui le rattachent a son groupe, tragant a travers lui le
portrait collectif d’une ethnie.

Il est vrai que certains Indiens sont plus individualisés : c’est le cas, dans Orénoque-
Amazone, de quelques chefs dont Alain Gheerbrant donne méme le nom. C’est d’ailleurs pour
rencontrer I’un d’entre eux, appelé « Kalomera », que 1’explorateur se rend dans un village
makiritare. Cependant, parmi les Indiens auxquels il s’est joint, partageant avec eux la

convivialité du repas, Gheerbrant ne parvient pas tout d’abord a identifier le chef.

Jinspecte les visages. Il est peut-étre 1a, tout a coté de moi. C’est peut-étre
ce petit homme sec, aux yeux pétillants qui parle plus haut que les autres et
qui ne semble jamais s’adresser a personne en particulier. Toutes les
conversations s’arrétent aussitot qu’il éléve la voix. Ce doit étre lui. Il y a
déja une heure que nous sommes la. Il faut faire quelque chose, mais quoi ?
(GHEERBRANT, 1952 : 254)

Le temps que met Alain Gheerbrant (« une heure ») avant de distinguer parmi les
Indiens un « petit homme sec, aux yeux pétillants », qui s’avere €tre, en effet, le chef
Kalomera, est révélateur de la perception des Indiens par I’explorateur dans la scéne de
premier contact. Tout d’abord, il se montre attentif a ce qui les caractérise comme Indien.
Dans le cas des Makiritares, c’est, nous I’avons vu précédemment, leur musculature et surtout
leurs peintures corporelles, « leurs muscles enlacés qui se roulent et déroulent [...] sous leur

¢tui de peau brillante, lisse et zébrée de lignes rouges » (GHEERBRANT, 1952 : 253). Aussi,
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tout d’abord, I’explorateur pergoit-il en quoi les Indiens sont différents de /ui : et, percus dans
leur altérité, ils lui semblent tous identiques entre eux. Ce n’est qu’avec le temps, et son
regard s’accoutumant assez a cette altérité pour ne plus €tre entiérement retenu par elle, que
I’explorateur peut identifier d’autres traits, propres a chaque individu, et qu’il peut alors
percevoir en quoi ces Indiens sont différents /es uns des autres.

Aussi, I’on comprend que, généralement, méme lorsque le portrait se limite a celui d’un
seul Indien, I’explorateur percoive son altérité plutdt que son individualité ; que ce portrait
soit pluriel plutot que singulier ; que, plutét qu’un individu, il s’emploie a décrire un type ; et

que, lorsqu’il s’agit de nommer cet individu, plutoét que son nom, il donne le nom de sa tribu.

Comme dans le modele dégagé par Rousset, le portrait précéde souvent le nom. Ainsi,
quand Alain Gheerbrant voit s’approcher deux Indiens en pirogue, dans sa premiére rencontre
avec des Guaharibos, il les décrit tout d’abord « entiérement nus et couverts de peintures
rouges et noires. Leurs cheveux n’étaient pas coupés au bol, mais en couronne, la calotte du
crane tonsurée comme celle d’un moine. » Puis, aprés avoir brossé leur portrait en quelques
traits précis — qui ne retiennent, ici encore, que les indices permettant de déterminer 1’origine
ethnique des Indiens — I’explorateur peut alors conclure : « C’était la signature guaharibo,
selon tout ce que nous savions d’eux » (GHEERBRANT, 1952 : 208).

Néanmoins, au lieu de figurer au terme du portrait comme une « signature », il arrive
souvent que le nom préceéde la description. En effet, Léry nomme les « Margaias » avant de
les décrire. C’est que, s’il s’agit bien d’une scéne de premiére vue pour le narrateur : « les
premiers sauvages », écrit-il plus loin, « que je vis de pres » (LERY, 1578 : 148), il ne s’agit
pas d’un premier contact pour certains « mariniers qui avoyent autrefois voyagé par dela » et
peuvent immédiatement les reconnaitre. De méme, Lévi-Strauss nomme d’abord les Bororo,
avant d’en tracer un portrait complet. Mais c’est qu’il ne découvre pas des Indiens qui lui sont
inconnus : comme nous 1’avons vu, dans les récits d’exploration, le savoir précede la vue, et
avant méme de les rencontrer, I’explorateur sait déja sur quels Indiens il va tomber. Méme
Alain Gheerbrant, quand il rencontre ses premiers Guaharibos, sait déja a quels Indiens il a
affaire : sans les avoir jamais vus, pourtant, il les reconnait. Et c’est alors comme s’il attendait
qu’un examen plus précis de leur apparence confirme ce qu’il pressentait déja pour finalement

donner leur nom.
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Aussi, que le nom précede le portrait ne fait que souligner I’originalité de la scéne de
premier contact ou, contrairement a ce qui se passe dans la scéne de rencontre amoureuse,
I’explorateur ne découvre pas les Indiens a I’instant ou il les voit pour la premiére fois : cette
rencontre, au contraire, n’a rien d’une découverte, elle est précédée d’une recherche, d’abord

dans les livres, puis au cceur de la forét.

Par conséquent, on retrouve bien, dans la scéne de premier contact, les différents
¢léments qui composent ce que Jean Rousset appelle la mise en place.

Néanmoins, I’importance du placement des protagonistes et, surtout, de la distance qui
les sépare, marque 1’originalité de notre sceéne par rapport a la scéne de rencontre. C’est que
I’Autre est pergu comme une menace. Aussi, alors que dans la rencontre amoureuse, les
amants aspirent a réduire au plus vite la distance qui les sépare — méme si les obstacles qui
s’interposent empéchent ou ajournent leur union — ici, au contraire, le rapprochement doit
étre progressif, circonspect.

Néanmoins, la méfiance qui, chez les animaux, se traduirait par des réactions de fuite ou
— au pire — d’attaque, est ici contrebalancée par une attirance qui pousse au rapprochement.
Et autant le portrait que le savoir préalable de I’explorateur — qui améne souvent le nom de
I’Indien avant sa description — nous donnent un premier indice sur la nature de cette

attirance : ils témoignent d une curiosité pour les différences qu’on retrouve dans 1’ effet.
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3. L’effet

« Leurs yeux se rencontrérent » est la « formule quasi rituelle » (ROUSSET, 1984 : 25)
qui, dans les romans, marque 1’instant de la rencontre : c’est d’ailleurs pour cette raison que
Jean Rousset a choisi de la donner pour titre a son essai. Cette phrase qu’on trouve telle

quelle, par exemple, dans L’Education sentimentale, présente un certain nombre de variantes.

Rousset reléve, entre autres, les formules suivantes : « leurs yeux se fixérent longuement de
I’un sur l’autre » (Héliodore, Théagéne et Chariclée), « elle me regarda a son

tour » (Crébillon, Les Egarements du cceur et de I’esprit) ; « je vois une jeune femme, trés

pauvrement vétue, qui, elle aussi, me voit ou m’a vu » (André Breton, Nadja). Cependant,
aussi bien la formule consacrée que ses variantes impliquent toutes un méme échange de
regards : c’est-a-dire que la rencontre se fait non seulement par la vue, mais requiert aussi une
réciprocité sans laquelle il n’y a pas de véritable contact. La rencontre est donc tout d’abord,
littéralement, une entrevue, autrement dit, une vue mutuelle.

Le trait principal de I’effet produit par cette premicre vue est son immédiateté, que
traduisent toutes sortes d’adjectifs, de prépositions ou d’adverbes : « des que... », « tout a
coup... », « d’abord... ». La rencontre marque une brusque rupture dans 1’existence des
personnages et dans la continuité narrative dont témoigne, par exemple, la célébre phrase de
Flaubert : « Ce fut comme une apparition ». A partir de cet instant, rien ne sera plus comme
avant. Immédiateté, éblouissement, irrévocabilité : 1’effet provoqué par I’échange de regard
releve alors pleinement du fameux coup de foudre.

Rousset distingue trois fagons dont se manifeste I’effet chez le personnage ainsi
foudroyé¢ : la « fascination », la « commotion » et la « mutation ». « La fascination est le
degré élevé de I’étonnement ; elle se traduit soit par une paralysie momentanée, soit par le
silence de la parole bloquée » (ROUSSET, 1984 : 71). Fasciné, le personnage demeure
immobile et muet : il oublie ce qu’il était en train de faire et de dire, il oublie ce qui I’entoure,
il oublie méme, un instant, qui il est. « Sous le nom de commotion, on comprendra toutes les
manifestations physiologiques de D’effet. Celles-ci sont souvent désignées en termes
généraux : bouleversement, tremblement, ¢garement, désordre des sens, etc. » (ROUSSET,

1984 : 74). Plus précisément, ce sont les battements du cceur qui s’accéleérent, la rougeur qui
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vient aux joues, les yeux qui se troublent, les gestes maladroits... Tous ces troubles physiques
involontaires, dont le personnage foudroyé ne peut réprimer 1’expression laissent affleurer a la
surface du corps un bouleversement intérieur : ils sont alors autant d’aveux informulés aux
yeux de celui ou de celle qui les a provoquées ; en révélant I’effet, ils anticipent déja I’étape
du franchissement. « Enfin, la mutation, trait fondamental » (ROUSSET, 1984 : 77) désigne
tous les changements que, sur I’instant, le personnage sent s’effectuer brusquement en lui-
méme : une inversion d’humeur, un mirissement, une conversion, le rejet d’une vie
ancienne... Tout ce qui « sépare de facon tranchée le passé et le futur » et empéche que rien
ne soit plus comme avant.

Les personnages qui éprouvent, réciproquement, un effet si extraordinaire, ne peuvent
en donner que des explications qui relévent de I’irrationnel ou du merveilleux : « destin »,
« reconnaissance » et « sympathie ». Non seulement, ils étaient faits pour se rencontrer, mais
il semble aussi qu’ils étaient faits I’'un pour ’autre. Sans pour autant se connaitre, dés le
premier échange de regards, chaque personnage se reconnait dans 1’autre : chacun retrouve,
dans D’autre, ses propres sentiments, ses propres souffrances, ses propres espoirs. Une

« sympathie » immédiate fait trouver, dans 1’autre, un autre soi-méme.

Nous commencerons donc par étudier ce qui, dans les scénes de premier contact,
pourrait étre considéré comme la phrase de premicre vue. Puis nous examinerons les
différentes manifestations de 1’effet, avant de nous interroger sur ce qui le provoque, et sur les

sentiments qu’il traduit.

3.1. La premiere vue

La scéne de rencontre, dans les récits d’exploration, est bien, elle aussi, une scéne de
premicre vue. C’est d’ailleurs I’expression qu’utilise Jean de Léry dans le titre du chapitre ou,
pour la premiere fois, il rencontre des Indiens : « Du descouvrement et premiére veué que
nous eusmes, tant de I’Inde Occidentale ou terre du Bresil, que des Sauvages habitans en

icelle » (LERY, 1578 : 146).

63



En comparant quelques phrases qui marquent le début de la rencontre, on reconnait
d’ailleurs les deux traits distinctifs d’une scéne de premicre vue, qui sont le regard et
I’immédiateté : « dali avistamos homens que andavam pela praia » (CASTRO, 1985 : §9) ;
« nous vismes incontinent grand nombre d’hommes et de femmes sauvages sur le rivage de la
mer » (LERY, 1578 : 147) ; « nous aper¢iimes deux formes nues qui s’agitaient sur la berge :
nos premiers Bororo » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 247), « déja sur 1’autre rive nous apercevons
deux corps nus : des Nambikwara. » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 316). D’une part, aussi bien
« apercevoir », qui indique une vue a distance, que « voir », soulignent le caractére visuel du
contact ; d’autre part, les adverbes « incontinent » (c’est-a-dire « aussitot ») et « déja » en
expriment la soudaineté.

Dans les récits d’exploration, on 1’a vu, la rencontre est généralement attendue, voire
provoquée ; néanmoins, quand elle se produit, elle toujours soudaine. Il en est ainsi dans ce
passage ou Jacques Soustelle se rappelle sa premicre rencontre avec des Indiens lacandons.
L’ethnologue commence, comme on pouvait s’y attendre, par situer précisément la scéne dans

son cadre.

C’¢était aupres de la rive marécageuse d’une des foréts les plus épaisses du
monde. Avec le vieux coureur de brousse Adolf von Schmeling, Poméranien
de naissance et Chiapanéque d’adoption, nous avions tiré des coups de feu
en 1’air pour signaler notre présence aux « Caribes », comme on dit la-bas.
Tout autour de nous, les arbres comme les piliers d’une nef s’élevaient
jusqu’a la volite de feuillages qui nous cachait le ciel, et leurs troncs
dérobaient a nos yeux le bord pourtant tout proche de la lagune. Le silence
¢tait retombé plus lourd aprés le fracas de nos armes. Nous attendions dans
une chaleur étouffante de serre.

Et soudain ils étaient 1a : quatre petites silhouettes furtives dans leurs robes
écrues, leurs longs cheveux flottant sur leurs épaules, leurs pieds nus frolant
le sol sans bruit. (SOUSTELLE, 1967 : 31)

Ici, la rencontre avec les Indiens est provoquée par des « coups de feu » ; cependant,
I’arrivée de ces derniers n’en est pas moins surprenante. C’est que nous sommes en forét,
dans I’'une des « plus épaisses du monde », et que d’énormes « troncs » dérobent aux yeux
« le bord pourtant tout proche de la lagune » : aucun contact a distance ne peut donc précéder
le face-a-face. L’espace visuel est remplacé par 1’espace sonore, de dimensions plus réduites :
méme si la hauteur des arbres évoque les « piliers d’une nef », ’atmosphére n’en devient pas
moins « étouffante ». De plus, bien que le « silence [soit] retombé plus lourd apres le fracas

[des] armes », aucun son ne signale, ici, I’approche des Indiens. Surtout, 1’absence de verbe
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de perception, autant que 1’adverbe « soudain », exprime bien la surprise et 'immédiateté de
la rencontre : les Indiens sont 13, avant méme qu’on ne les voie ou qu’on ne les entende. Tout
concourt ici a faire de la rencontre une apparition, non seulement son immédiateté, mais aussi
sa quasi-immatérialité : les Lacandons, « dont les pieds nus » frolent « le sol sans faire de
bruit », semblent en effet a peine toucher terre.

En plus du regard et de I’immédiateté, on trouve dans nos phrases un troisiéme élément
qui, lui, est propre a la scéne de premier contact : si, dans les romans, la scéne de rencontre
place deux personnes en présence, dans le récit d’exploration, il s’agit plutdt de deux groupes.
Comme nous I’avons déja vu, I’Indien est généralement per¢u comme le représentant d’une
ethnie et son portrait est souvent au pluriel. Mais ce que 1’on note dans les phrases de
premiére vue, ¢’est qu’au moment de la rencontre, le « je » de 1’explorateur se fond lui aussi
dans un pluriel : « avistamos », « nous vismes », « nous aper¢iimes », « NOUS apercevons ».
Bien str, I’explorateur s’aventure rarement seul en mer ou en forét ; néanmoins, s’il s’intégre,
a cet instant-la, dans un « nous », c’est non seulement parce qu’il est entouré des autres
membres de 1’équipage ou de I’expédition, mais surtout parce que, mis en présence des
Indiens, il prend subitement conscience de son appartenance a un groupe.

Cela se sent d’autant plus dans les récits du XVle siecle que cette appartenance a des
groupes distincts peut aussi se traduire en termes religieux. Ainsi, lorsque dans la relation de
Gonneville, les Indiens carijo font leur apparition, le capitaine normand recourt pour la
premiére fois au terme « Chrétiens » (PERRONE-MOISES, 1995 : 20) afin de désigner le
groupe qu’il forme avec ses hommes d’équipage. Comme le remarque Leyla Perrone-Moisés,
« a palavra cristdos, que comeca entdo a ser usada na Relacdo para designar os europeus, €
reveladora. Agora, eles estdo do "lado de 14" (par dela), fora da Cristandade que define sua
identidade. E como diferentes e superiores que eles vdo colocar-se imediatamente diante dos
nao-cristios » (PERRONE-MOISES, 1992 : 52).

Dans la scéne de premier contact, I’explorateur et I’Indien ne sont donc plus seulement
des individus, mais les membres d’une collectivité. A sa premiére rencontre avec le chef
makiritare nommé Kalomera, Alain Gheerbrant et ses camarades se voient ainsi renvoye¢s,

sous le regard de 1’Indien, a leur identité de Frangais.

Voila que nous étions devenus des ambassadeurs de France auprés d’un
peuple indien, a des mois du monde civilisé, alors méme que nous pensions
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ne plus étre autre chose que des individus sans appartenance. Mais pour
Kalomera, grand chef makiritare, nous n’étions pas des individus, nous
étions les représentants d’un peuple qu’il ne connaissait pas. Je ne pouvais
me dérober a ce role : étant francais, il fallait que j’assume la France et son
potentiel industriel, si loin pourtant de mes pensées, pour que nous puissions
traiter avec une considération réciproque. Il le fallait, parce que avant d’étre
I’individu Alain Gheerbrant, j’étais un membre de cette famille-1a, comme
Kalomera est membre de la famille makiritare. (GHEERBRANT, 1952 :
257)

Alors qu’ils pensaient avoir laissé¢ la France loin derriere eux, le regard du chef
makiritare renvoie les explorateurs a leur pays d’origine. Le choc est d’autant plus grand que
I’¢loignement et les mois de voyage les ont plutot accoutumés a se considérer comme des
« individus sans appartenance ». Contrairement a Gonneville, Gheerbrant n’éprouve pas,
devant I’Indien, un sentiment de supériorité, mais de la « considération » ; cependant, malgré
lui, le regard du chef I’investit d’un prestige d’autant plus lourd a porter que le « potentiel
industriel » de son pays — Kalomera lui a demandé, peu avant, si la France fabriquait des
fusils, des bateaux a vapeur et des avions — en fait le représentant d’une grande puissance.
Ainsi, dans le premier contact, les « individus » en présence deviennent-ils, spontanément ou
non, des « ambassadeurs », des « représentants », les membres d’une « famille ». Et le « je »
de I’explorateur se fond dans un « nous » qui dépasse largement les limites de I’expédition ou
de I’équipage, pour épouser 1’ensemble de la nation dont il est originaire.

Aussi, la phrase de la rencontre, dans le récit ethnographique, pose-t-elle une
polarisation entre nous et eux — entre nous et les autres — non moins forte que celle qui
sépare les chrétiens des non-chrétiens, ou les ambassadeurs de pays différents. Cette
polarisation s’explique et se renforce, d’ailleurs, par les marques d’altérité qui, avant méme
qu’il ne trace un portrait détaillé des Indiens, frappent le regard de I’explorateur, captent son
attention au premier coup d’ceil : c’est, comme dans Lévi-Strauss, leur nudité — des
« formes » ou des « corps nus » suffisent a identifier, dans un premier temps, les Bororo et les
Nambikwara — a moins que ce ne soit, comme dans Soustelle, quelques éléments
caractéristiques — « leurs robes écrues », « leurs longs cheveux » — qui permettent
d’identifier des Lacandons dans ce qui n’est tout d’abord que des « silhouettes furtives ». La

substitution du « nous » au « je » est une conséquence de la perception des différences.
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3.2. Le choc de I’étrangeté

Quelles sont les manifestations physiques de ’effet produit par la « premiére vue » dans
les récits d’exploration ? De méme que 1’échange de regards, cet effet est mutuel, et
I’explorateur le pergoit autant en lui-méme qu’en I’Indien. Ainsi, le choc ressenti par Alain
Gheerbrant, quand il rencontre ses premiers Guaharibos, n’est pas moins violent que celui
qu’éprouvent ces derniers en tombant pour la premiére fois sur des hommes blancs.

Gheerbrant et son ami Pierre sont perchés sur un arbre, au bord d’une riviere, quand

passe une pirogue dont les occupants ne les ont pas encore vus.

S’ils n’avaient pas encore décelé notre présence, ils ne tarderaient siirement
pas a le faire. Il ne fallait surtout pas nous cacher. Ce n’elit été que les rendre
plus méfiants a notre égard. [...]

Nous reprimes, Pierre et moi :

— Atchika ! atchika !

Nous nous frappions le cceur a tour de bras.

Les trois Indiens tournérent la téte dans notre direction. Ils durent ressentir
un choc aussi violent que nous, car la pirogue s’en fut immédiatement
donner dans un rocher et manqua de chavirer. Mais rien ne bougea sur leur
visage. Ils se remirent a fendre 1’eau de leurs pagaies, le plus vite qu’ils
pouvaient. Ils disparurent en aval. Le spectacle de deux barbus en pyjama,
criant des mots indiens du haut d’une branche d’arbre, au-dessus de la
riviere, devait certes étre assez nouveau pour eux. (GHEERBRANT, 1952 :
208)

L’échange de regards est ici différé : les ethnographes voient tout d’abord les Indiens,
avant d’étre vus par ces derniers. La rencontre est donc provoquée par les premiers, a la fois
pour satisfaire leur curiosité, et pour prévenir toute interprétation erronée quant aux motifs de
leur présence. Aussi cette premicre vue est-elle I’occasion d’un premier échange : que ce soit
le terme utilisé par les ethnographes (« atchika » signifie « ami »), les coups frappés sur le
« cceur », ou la chaleur dont cette révélation bruyante de leur présence est supposée étre le
signe, tout vise (le mot, le geste et I’intention) a transmettre un message de paix. L’effet n’en
est que plus « violent » : Jean Rousset dirait qu’il est de I’ordre de la fascination. En effet,
sous le « choc », les Indiens manquent « de chavirer », oubliant un instant ou ils sont et ce
qu’ils sont en train de faire. Sans doute, la symétrie de I’impact (« ils durent ressentir un choc
aussi violent que nous ») permet a Gheerbrant de comprendre ce que les Indiens éprouvent en
les voyant ; il parvient méme a se voir, lui et son ami, tels que les Indiens les voient :

« barbus » et « en pyjama » — or, la pilosité et le vétement sont, pour les Indiens, deux
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différences au moins aussi frappantes que la nudité et les peintures corporelles pour les
ethnographes.

Dans un premier temps, seule la paralysie momentanée des Indiens est révélatrice de
I’effet éprouvé, puisque « rien ne bougea sur leur visage ». Cependant, cette fascination est
suivie d’une commotion quand, remontant le cours de la riviére, deux des Indiens reviennent

et, tandis que 1’un tient Pierre en joue, I’autre entreprend un rapprochement diplomatique.

Il nous regardait en écarquillant les yeux. Ce n’était pas seulement un grand
instant de notre vie, mais aussi de la sienne. Il trépignait en agitant son bras
libre, il gloussait et parlait a la fois, il était tellement excité qu’il ne semblait
plus trés bien savoir pourquoi il était venu la. Enfin, il se ressaisit et nous
adressa un grand discours véhément, auquel, bien entendu, nous
n’entendions pas un mot. (GHEERBRANT, 1952 : 210)

Si les yeux écarquillés et I’oubli des raisons pour lesquelles « il était venu » relévent
toujours de la fascination, I’excitation dont témoignent le désordre des gestes et les troubles
de la parole caractérise quant a elle la commotion. On trouve aussi la marque d’une mutation,
dont le narrateur souligne d’ailleurs la réciprocité, puisqu’il s’agit non seulement d’« un grand
instant de notre vie, mais aussi de la sienne ». Cette rencontre qui, pour la premiére fois, met
en contact des hommes blancs avec un Indien guaharibo, est en effet de ces événements qui
bouleversent de fagon irréversible : si, pour les ethnographes, il s’agit d’une découverte qui
vient récompenser les efforts de la recherche, pour I’Indien, il s’agit d’une de ces révélations
qui modifient completement la vision du monde : I’irruption de ces hommes blancs dans son
champ de vision introduit en méme temps une autre humanit¢ dans le champ de ses

conceptions. L’idée que cet Indien se fait de I’Homme ne pourra plus étre la méme.

L’effet provoqué par le premier contact est donc de 1’ordre du « choc ». Dans la
rencontre amoureuse, ce foudroiement résulte de la reconnaissance immédiate, dans I’autre,
de ce qu’on a coutume d’appeler une ame sceur. Jean Rousset cite un passage d’Héliodore :
« Des qu’ils s’apergurent, les deux jeunes gens s’aimérent, comme si leur ame, a leur
premiére rencontre, avait reconnu son semblable ». Le coup de foudre, alors, reviendrait a
« se reconnaitre sans se connaitre » (ROUSSET, 1984 : 91). C’est cette reconnaissance

initiale que, selon Roland Barthes, les rencontres ultérieures viendront sans cesse confirmer :
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C’est une découverte progressive (et comme une vérification) des affinités,
complicités et intimités que je vais pouvoir entretenir éternellement (a ce que
je pense) avec un autre, en passe de devenir, dés lors, « mon autre » : je suis
tout entier tendu vers cette découverte (j’en tremble) [...]. A chaque instant
de la rencontre, je découvre dans I’autre un autre moi-méme : Vous aimez
ceci ? Tiens, moi aussi ! Vous n’aimez pas ¢ca ? Moi non plus ! (BARTHES,
1973 : 235)

Le sujet amoureux fait le relevé des « affinités » qui le rapprochent de 1’étre aimé, au
point que 1’Autre, dans la relation amoureuse, finit par perdre de son altérit¢ pour devenir
« mon autre » : un autre soi-méme, un reflet dans lequel on se reconnait. Et c’est cette
reconnaissance, cette sympathie, confirmée par chaque nouveau détail, qui explique I’effet, ou
plus précisément ici, la commotion (« j’en tremble »).

Or, dans la scéne de premier contact, comme nous I’avons déja relevé — dans le portrait
et dans la phrase de premic¢re vue — ce n’est pas la reconnaissance immédiate des affinités
mais, au contraire, la perception des différences, qui semble produire le choc.

C’est d’ailleurs le terme qu’utilise Lévi-Strauss pour exprimer les « impressions » qu’il

éprouve en arrivant dans le village bororo.

Dans quel ordre décrire ces impressions profondes et confuses qui assaillent
le nouvel arrivé dans un village indigéne dont la civilisation est restée
relativement intacte ? [...] Devant une société encore vivante et fidéle a sa
tradition, le choc est si fort qu’il déconcerte : dans cet écheveau aux mille
couleurs, quel fil faut-il suivre d’abord et tenter de débrouiller ? (LEVI-
STRAUSS, 1955 : 249)

Les différences se donnent ainsi en bloc a 1’observateur, sous la forme d’un
« écheveau » ; c’est cette somme des différences qui forme 1’altérité. Elle est d’autant plus
grande que la civilisation indigéne est « restée relativement intacte », c’est-a-dire que ce
contact n’a pas été précédé par un trop grand nombre d’autres, que la culture des Indiens n’a
pas été contaminée par celle des Européens, et que la distance qui sépare les Indiens de
I’explorateur est grande. Cette somme des différences fascine — elle « déconcerte » — et, en
méme temps, elle agit a la maniére d’un défi : la question que se pose I’ethnographe — par ou
commencer, « quel fil faut-il suivre d’abord » ? — témoigne tout a la fois de son embarras et

de sa volonté¢ de comprendre.

69



Cependant, a lire avec attention le portrait des Indiens, on n’y trouve pas que des
marques d’altérit¢ — méme si ce sont elles qui sautent aux yeux avec le plus d’évidence ; il
semble en effet qu’on puisse y trouver, aussi, les marques d’une similitude.

Voici le portrait détaillé que Léry propose des Indiens margajas montés a bord de son

navire:

Premierement tant les hommes que la femme estoyent aussi entierement
nuds, que quand ils sortirent du ventre de leurs meres : toutesfois pour estre
plus bragards, ils estoyent peints et noircis par tout le corps. Au reste les
hommes seulement, a la facon et comme la couronne d’un moine, estans
tondus fort pres sur le devant de la teste, avoyent sur le derriere les cheveux
longs : mais ainsi que ceux qui portent leurs perruques par deca, ils estoyent
roignez a l’entour du col. Davantage, ayans tous les levres de dessous
trou€es et percées, chacun y avoit et portoit une pierre verte, bien polie,
proprement appliquée, et comme enchassée, laquelle estant de la largeur et
rondeur d’un teston, ils ostoyent et remettoyent quand bon leur sembloit. Or
ils portent telles choses en pensant estre mieux parez : mais pour en dire le
vray, quand ceste pierre est ostée, et que ceste grande fente en la levre de
dessous leur fait comme une seconde bouche, cela les deffigure bien fort.
Quant a la femme, outre qu’elle n’avoit pas la levre fendue, encores comme
celles de par dega portoit-elle les cheveux longs : mais pour I’esgard des
oreilles, les ayant si despiteusement percées qu’on eust peu mettre le doigt a
travers des trous, elle y portoit de grans pendans d’os blancs, lesquels luy
battoyent jusques sur les espaules. (LERY, 1578 : 149)

On trouve bien ici les éléments déja relevés qui, pour le regard européen, marquent
I’altérité des Indiens : la compléte nudité (« aussi entierement nuds, que quand ils sortirent du
ventre de leurs meres »), les peintures corporelles (« peints et noircis par tout le corps »), la
coupe des cheveux (« tondus fort pres sur le devant de la teste », « sur le derriere les cheveux
longs », « roignez a I’entour du col »), et les ornements (« une pierre verte, bien polie », « de
grans pendans d’os blancs »). Aussi, le premier regard fait-il en quelque sorte un relevé des
différences : c’est-a-dire de tout ce qui distingue I’Indien de I’explorateur, ou plutot les autres
de nous.

Néanmoins, il semble aussi que Léry essaie en méme temps d’atténuer ces différences
par des comparaisons. En effet, comme I’a relevé Francois Hartog, la comparaison est une
figure par laquelle le voyageur essaie de trouver, dans la réalit¢ du lecteur, des
correspondances qui permettent a ce dernier de mieux se représenter une réalité¢ étrangere et
lointaine. Ainsi, sur des points trés précis, Léry utilise des comparaisons qui aident a
visualiser, par exemple, les coupes de cheveux : I’Indienne a « les cheveux longs », « comme

celles de par dega » ; les Indiens sont « tondus [...] a la fagon et comme la couronne d’un

70



moine ». Or, la comparaison est une figure qui non seulement aide a se représenter, mais
aussi, par les équivalences qu’elle établit entre « par-dela » et « par-de¢a », qui réduit 1’écart
entre la réalité observée et celle de 1’observateur — ou du lecteur. « Elle est, en effet, une
maniere de réunir monde que 1’on raconte et monde ou 1’on raconte et de passer de ’'un a
I’autre » (HARTOG, 1980 : 348). Aussi, les comparaisons réduisent-elles la distance entre le
proche et le lointain : elles permettent d’identifier du connu dans 1’inconnu, de reconnaitre du
familier dans 1’exotique.

Aussi, serait-il erroné de parler de I’Indien uniquement en termes d’altérité : bien qu’il
soit autre, il est aussi semblable.

Un autre aspect du portrait des Indiens margajas renforce cette double impression, qui
tient lui aussi a I'usage des comparaisons. En effet, Léry ne compare pas globalement 1’Indien
au Francais, mais plutdt des parties de 1I’Indien a des parties de Francais trés divers. Par
exemple, les Indiens sont coiffés « sur le devant de la té€te » a la maniére d’un « moine » ;
mais ils portent « sur le derriere les cheveux longs » et « roignez a I’entour du col », « ainsi
que ceux qui portent leurs perruques par dega ». Léry associe donc, dans I’Indien, une coiffure
de moine et celle d’un mondain de son époque, procédé qu’il utilise ailleurs pour représenter
certains animaux : ainsi le tapir est une béte « demie vache et demie asne » (LERY, 1578 :
257), ou encore, de fagcon plus frappante encore, le paresseux « est de la grandeur d’un chien
barbet », a « la face ainsi que la Guenon », « le ventre pendant comme celuy d’une truye
pleine de cochons » et « le poil gris et enfumé ainsi que laine de mouton noir » (LERY, 1578 :
274). Dans I’Indien qui, par sa coiffure, serait demi-moine et demi-mondain, comme dans le
tapir ou le paresseux, le lecteur retrouve donc des morceaux d’images qui lui sont familiers.
Cependant, si tous ces fragments relévent du connu, leur association, par contre, est on ne
peut plus singuliere. La combinaison de comparaisons partielles finit méme par produire ce
que Léry appelle (dans le titre du chapitre X) des « bestes monstrueuses » : « le monstre », en
effet, « c’est toujours un assemblage d’¢léments connus, et il convient méme que chacun des
¢léments soit connu pour que leur assemblage soit au total monstrueux » (HARTOG, 1980 :
381). Par conséquent, la multiplicité des comparants pour un méme comparé finit par produire
un étre monstrueux, ni tout a fait exotique, ni tout a fait familier.

Ainsi, I’'image que Léry propose de 1’Indien est-elle ambigué — ou plutot hésitante —

que ce soit en soulignant des différences tout en exprimant des ressemblances, ou que ce soit
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en produisant un assemblage singulier a partir d’images famili¢res. Tout a la fois proche et
lointain, connu et inconnu, 1’Indien pose ce qu’on appellerait, en photographie, un probléme
de mise au point.

On retrouve ce mélange de proximité et d’¢loignement, un relevé de différences
tempéré par des comparaisons, dans la description des Indiens pour lesquels, de son propre

aveu, Lévi-Strauss a éprouvé le plus d’affection : les Nambikwara.

Apres la splendeur des palais bororo, le dénuement ou vivent les
Nambikwara parait a peine croyable. Ni 1’un ni I’autre sexe ne porte aucun
vétement et leur type physique, autant que la pauvreté de leur culture, les
distingue des tribus avoisinantes. La stature des Nambikwara est petite :
1,60 m environ pour les hommes, 1,50 m pour les femmes, et bien que ces
dernieéres, comme tant d’autres Indiennes sud-américaines, n’aient pas la
taille trés marquée, leurs membres sont plus graciles, leurs extrémités plus
menues et leurs attaches plus minces que ce n’est généralement le cas. Leur
peau est aussi plus foncée ; beaucoup de sujets sont atteints de maladies
épidermiques couvrant leur corps d’auréoles violacées, mais chez les
individus sains, le sable dans lequel ils aiment a se rouler poudre la peau et
lui préte un velouté beige qui, surtout chez les jeunes femmes, est
extrémement séduisant. La téte est allongée, les traits souvent fins et bien
dessinés, le regard vif, le systéme pileux plus développé que chez la plupart
des populations de souche mongolique, les cheveux rarement d’un noir
franc, et 1égerement ondulés. [...] Pour moi, je retrouvais avec stupeur les
visages presque caucasiens qu’on voit a certaines statues et bas-reliefs de la
région de Vera-Cruz et qu’on attribue maintenant aux plus anciennes
civilisations du Mexique.

Ce rapprochement était rendu plus troublant encore par I’indigence de la
culture matérielle, qui portait fort peu a rattacher les Nambikwara aux plus
hautes cultures de I’Amérique centrale ou septentrionale, mais plutot a les
traiter en survivants de I’age de pierre. Le costume des femmes se réduisait a
un mince rang de perles de coquilles, noué autour de la taille et quelques
autres en guise de colliers ou de bandouliéres ; des pendants d’oreilles en
nacre ou en plumes, des bracelets taillés dans la carapace du grand tatou et
parfois d’étroites bandelettes en coton (tissé par les hommes) ou en paille,
serrées autour des biceps et des chevilles. La tenue masculine était encore
plus sommaire, sauf un pompon de paille accroché quelquefois a la ceinture
au-dessus des parties sexuelles. (LEVI-STRAUSS, 1955 : 322-323)

Nous avons ici un portrait composé a la manicre de celui des Bororo, que nous avons
précédemment étudié. Il s’agit d’un portrait double (les hommes et les femmes) qui examine
tout d’abord la physionomie des Nambikwara (hauteur, silhouette, peau, traits du visage) —
leur phénotype — avant de décrire leurs ornements. On y reléve le méme souci d’exactitude
ethnographique, en particulier dans la précision et la variété des matiéres (« coquilles »,

« nacre », « plumes », « carapace du grand tatou », « coton », « paille »). Lévi-Strauss donne
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ainsi a voir les Indiens sans omettre aucune de leurs particularités ethniques, tant corporelles
que vestimentaires.

Ce passage est aussi riche en comparaisons : cependant, Lévi-Strauss n’en fait pas le
méme usage que Léry. Si I’un s’en servait pour établir des équivalences, ’autre, au contraire,
s’en sert pour mesurer des écarts. D’ailleurs, Lévi-Strauss commence par marquer fortement
le contraste entre Bororo et Nambikwara : comparé a « la splendeur » des uns — soulignée
par I’hyperbole des « palais bororo » —, « le dénuement » des autres est « a peine croyable ».
De plus, contrairement a Léry qui choisit toujours des comparants « par-deca » — dans le
monde de son lecteur — Lévi-Strauss, lui, prend tous ses comparants « par-dela » — dans le
monde des Indiens : les Nambikwara sont non seulement comparés aux Bororo, mais aussi
aux « autres Indiennes sud-américaines », aux « populations de souche mongolique », ou
encore aux « statues et bas-reliefs de la région de Vera-Cruz ». Comparés et comparants
viennent tous, pour reprendre 1’expression de Francois Hartog, du « monde qu’on raconte » :
Lévi-Strauss précise I’image des Nambikwara, sans pour autant quitter I’ Amérique.

Néanmoins, de manieére assez paradoxale, ces comparaisons américaines rendent les
Nambikwara plus proches de 1’explorateur européen. En effet, elles permettent de mesurer les
¢écarts qui les distinguent des autres Indiens : ainsi, les femmes sont « plus graciles », ont les
« extrémités plus menues » et « les attaches plus minces » ; or, ces écarts qui les éloignent des
« autres Indiennes », rapprochent en méme temps les femmes nambikwara de canons plus
occidentaux, comme en témoigne le choix d’adjectifs mélioratifs comme « graciles » ou
« minces ». On peut dire la méme chose du « systéme pileux plus développé », des cheveux
« presque ondulés » et surtout des « visages presque caucasiens », qui rapproche le corps
nambikwara d’un corps européen.

Aussi, comme dans la description proposée par Léry, les Nambikwara de Lévi-Strauss
semblent-ils a la fois lointains et proches : on retrouve ici ce méme probléme de mise au point
dont on parlait a propos des Margajas. Et ¢’est probablement ce flou, ici encore, qui explique
I’effet. La « stupeur » de Lévi-Strauss provient des visages « presque caucasiens », sans qu’on
puisse déméler si c’est parce qu’ils établissent une filiation entre les Nambikwara et les « plus
hautes cultures de I’Amérique centrale ou septentrionale », ou si c’est parce qu’ils lui
rappellent sa propre image. D’ailleurs, 'utilisation de 1’adverbe « presque » marque bien

toute ’ambiguité : ces visages provoquent un effet parce qu’ils s’apparentent a ceux des
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Européens, tout en s’en écartant un peu, autrement dit, parce qu’ils sont simultanément

ressemblants et différents, familiers et exotiques.

Par conséquent, si la rencontre avec 1’Indien produit bien un choc, ce n’est pas tant —
ou plutdt seulement — la constatation des différences qui le provoque. En effet, ce que disent
les portraits dressés par 1’explorateur, méme s’ils semblent souligner les particularités les plus
frappantes, c’est que I’Indien n’est pas totalement autre. Sinon, il reléverait de
I’extraordinaire, du merveilleux, ou encore de « la singularité dont on n’arrive pas a rendre
raison, 1’exception » (HARTOG, 2001 : 359) : de ce que les Grecs, comme le rappelle
Francois Hartog, appelaient le « thoma ». Or, dans nos portraits, les comparaisons expriment
des points communs entre 1’explorateur et I’Indien, ou supposent tout au moins des références
communes par rapport auxquelles mesurer les écarts. Il n’y a de différences qu’entre deux
étres qui se ressemblent. Aussi, plutdt que de I’altérité de 1’Indien, il serait plus juste de parler
de son étrangeté. Est autre celui qui se distingue radicalement de moi : il est moins différent
que dissemblable. Au contraire, est étrange celui qui ne se distingue pas complétement de
moi : si je mesure ses différences, c’est parce que je percois aussi nos similitudes. Aussi,

parler de I’étrangeté de 1’Indien, c’est ’affirmer tout a la fois différent et semblable.

3.3. La répugnance. La reconnaissance

Peut-on préciser davantage ce que provoque 1’étrangeté de I’Indien ? C’est un choc, on
peut en discerner les différents symptomes physiques : mais quels sentiments ce choc éveille-
t-i1 2 Comment 1’étrangeté de I’Indien est-elle ressentie ?

Ce qui domine dans le premier contact de Léry avec des Indiens, c’est un rejet qu’il
traduit aussitot en termes esthétiques : la lévre fendue fait aux hommes « comme une seconde
bouche » qui « les deffigure bien fort » ; et les oreilles des femmes sont « despiteusement
percées » (LERY, 1578 : 149). L’écart entre le différent et le familier, se confond ici avec celui
qui sépare le laid du beau.

De plus, pour Léry, non seulement les Indiens sont laids, mais ils sont ignorants : en
effet, « ils portent telles choses en pensant estre mieux parez : mais pour en dire le vray, [...]
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cela les deffigure bien fort ». Non seulement les fentes pratiquées font des Indiens une sorte
de monstre a deux bouches, mais elles montrent aussi combien ils sont dans ’erreur : elles
affichent non seulement leur laideur mais aussi leur incapacité a juger correctement du Beau.

Enfin, pour un homme de la Renaissance, toute altération qui affecte le corps et, surtout,
le visage — qu’il s’agisse de peintures, de déformations ou de trous — ne saurait étre
acceptée sans réserves. Comme 1’a fort bien montré Lévi-Strauss, a propos des peintures que
les femmes caduveo pratiquent sur leurs visages, « 1’art indigéne proclame un souverain
mépris pour 1’argile dont nous sommes pétris ; en ce sens il confine au péché » (LEVI-
STRAUSS, 1955 : 217). Ou les Indiens manifestent — et I’ethnographe du XXe siécle pergoit
— une « horreur de la nature », un homme du XVle siecle verra un « souverain mépris » de la
Création divine. Peindre la face, en modifier la forme, y pratiquer des ouvertures, c’est
modifier le visage de I’Homme, dont Dieu a non seulement model¢ les traits, mais qu’il a fait
a son image : pour un homme de la Renaissance, c’est non seulement s’écarter de la
perfection, mais c’est aussi porter atteinte au sacré ; ce n’est pas seulement commettre une
faute de golt, c’est commettre un sacrilége.

Aussi, pour Léry, I’étrangeté de I'Indien — qui consiste & imprimer sur un visage
commun a tous les hommes de la Création des marques particulieres aux Indiens — provoque
tout d’abord un sentiment de répulsion.

C’est un sentiment similaire qu’éprouve Alain Gheerbrant quand, aux abords d’une
masure de paysans, il voit brusquement sur des silhouettes qui lui semblaient familiéres surgir

des peintures guahibos :

Deux silhouettes anonymes se dessinent dans I’encadrement de la porte ;
pieds nus, vieux pantalon, vieille chemise sans couleur, un chapeau mou
surmontant le tout, ce sont les silhouettes classiques du llano :

— Buenas noches, seriores.

Tout en pronongant ces mots d’un ton nasillard, ils ont relevé la téte et nous
présentent deux visages reluisant de peinture rouge pareille a des balafres
sanglantes. Ce sont des Indiens guahibo, de ce type intermédiaire entre les
civilisés et les sauvages qui inquiétait le plus nos hétes de Carimagua.
Etaient-ils tout & I’heure nus et viennent-ils de passer un pantalon et une
chemise pour nous recevoir ou bien sont-ils des péons d’Awini, de San José
de Ocuné ou d’une autre fondation qui viennent, rentrant chez eux, de se
peindre le visage pour ne pas faire trop mauvaise figure parmi les leurs ? Qui
pourrait le dire ? (GHEERBRANT, 1952 : 94-95)
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Au premier abord, les silhouettes des Indiens semblent familieres, ce sont des
« silhouettes classiques du llano » : on dirait en effet deux travailleurs agricoles des plaines
colombiennes, avec leurs « pieds nus », leur « vieux pantalon », la « vieille chemise » et le
« chapeau mou » couronnant le tout. La différence n’est notée qu’apres, et le choc qu’elle
produit est d’autant plus grand qu’elle s’inscrit dans une apparence ordinaire : c’est la
concomitance inattendue du familier et de I’exotique qui produit I’effet. Et les interrogations
de Gheerbrant — s’agit-il d’Indiens qui ont revétu des habits de péons, ou de péons qui ont
repris un visage d’Indiens — montre bien son hésitation, la difficulté qu’il éprouve a focaliser
correctement les Indiens, en particulier ces Guahibos « intermédiaires entre les civilisés et les
sauvages ».

Or, ici, le surgissement inespéré d’une différence au milieu d’une silhouette coutumicre
est percu comme menagant : non seulement les Guahibos ont mauvaise réputation, mais la
« peinture rouge » qui couvre leur visage est toute « pareille a des balafres sanglantes ». La
comparaison revient dans la bouche d’un autre membre de 1’expédition quand, a son tour, il
voit pour la premiére fois ces mémes Indiens : « Ils en ont une téte ces gens avec du sang
plein la figure ! » (GHEERBRANT, 1952 : 98). Il semble que la peinture affiche sur les
visages des Indiens les blessures sanglantes que ces derniers pourraient infliger aux
explorateurs : qu’ils aient du sang sur la figure comme on dit de meurtriers qu’ils ont du sang

sur les mains.

Cependant, lors du premier contact, ce rejet de 1’étrangeté peut évoluer vers un type de
sentiment diamétralement opposé.

Quand Alain Gheerbrant et ses compagnons arrivent, au bout de leur exploration, dans
un village guaharibo isolé au cceur de la Sierra Parima, I’effet immédiat est de I"ordre du
dégott. En effet, le village de cette tribu offre tout d’abord aux explorateurs un spectacle qui

les emplit d’horreur.

Nous fiimes, dés le premier regard, saisis en plein coeur. Le sol n’avait méme
pas été tout a fait arraché a la forét, un mélange de végétation pourrie le
recouvrait. [’air était sombre et une fade odeur pesait sur toutes choses. Des
arbres a demi affaissés s’inclinaient au-dessus de cabanes exigués aux toits
de feuilles, sans portes et dont les murs n’étaient faits que de palmes fanées
accotées aux toits. Une fantomatique population de vieillards, de femmes et
d’enfants animait ce sinistre tableau, une population décharnée et blafarde et
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dont il semblait que la peau, tant elle était rongée de moisissures et de pestes,
n’ait jamais connu la lumiére du soleil. (GHEERBRANT, 1952 : 364)

L’effet qui, comme toujours, saisit « des le premier regard » et touche « en plein cceur »,
présente ici toutes les caractéristiques de la répulsion. Cependant, ce ne sont pas les marques
d’une différence culturelle qui provoquent une telle réaction. En effet, la distance entre « par-
dela » et « par deca » implique ici une autre différence, qui s’impose davantage au regard, et
qui distingue le confort de la vie européenne de I’insalubrité dans laquelle, aux yeux des
explorateurs, vivent les Indiens. Aussi la différence est-elle immédiatement exprimée en
termes d’hygiéne et de pauvreté. D’une part, le « sol » est couvert d’une « végétation
pourrie », « I’air » est chargé d’une « fade odeur » et, au cceur de 1’obscurité et des miasmes,
la peau des Indiens est « blafarde » et « rongée de moisissures et de pestes ». D’autre part, les
maisons « sans portes et dont les murs ne sont faits que de palmes fanées accotées aux toits »,
sont on ne peut plus rudimentaires ; la population est « décharnée ». Aussi 1I’ensemble offre-t-
il le « sinistre tableau » d’une misére repoussante.

Néanmoins, aprés un temps d’accoutumance, ce premier effet se modifie peu a peu, et

les explorateurs passent de la répulsion a une forme d’attirance.

Alors je m’apergus qu’au milieu de la plus tragique et pitoyable condition
humaine demeure toujours quelque chose d’une beauté principe qui doit étre
le fondement méme de toutes les espérances, de toutes les fois, de toutes les
inaltérables croyances dans le devenir de ’homme : nous nous habitudmes a
tant d’horreur, nous nous fimes a ce village des Okotamari — hommes de la
préhistoire demeurés par quel insondable hasard sur une tache blanche de
notre plancte. Nos poitrines, serrées tout d’abord par le subit contact que
nous venions de prendre avec une aussi hallucinante réalité, se détendirent,
notre regard s’accommoda, se fit a ’insoutenable. Derri¢re tant de saleté,
tant de maladie, derriére I’apparence de ces corps squelettiques, rongés par
trente-six lépres, derriére ces visages que déformait hideusement la chique
guaharibo — ce paquet de tabac vert mélé de cendre, qui distend les lévres de
cing centimétres en avant —, derriére ces prunelles ou ne descendait que tres
lentement la marée de terreur qui avait submergé toute autre expression chez
les Guaharibos lorsqu’ils nous avaient vus surgir de la forét, apparurent des
courbes belles, des gestes tendres et confondants de naive curiosité, des
appels, des désirs informulés et sans doute informulables, des marques,
enfin, d’une réalité aussi absolument humaine que celle de tout autre peuple,
quelles que soient sa race et sa situation dans ’espace ou le temps,
d’inoubliables preuves de 1’identité profonde de tout ce qui est humain, en
dépit de tout ce qui sépare. (GHEERBRANT, 1952 : 365-366)

Apres le premier mouvement de répulsion, provoqué par « tant d’horreur » et que

manifestent les poitrines « serrées », les explorateurs passent tout d’abord par une phase
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d’accoutumance — leur « regard » s habitue a ce qui, tout d’abord, était « insoutenable » —
que rend sensible, dans 1’extrait, la longueur de la derniére phrase. Il semble que se levent, un
a un, des voiles qui empéchaient de bien voir ce qui se trouvait « derriére ». Tout d’abord, se
léve le voile de I’insalubrité : celui de la « saleté » et de la « maladie » ; puis se leve le voile
des différences culturelles : c’est la « chique guaharibo » dont Alain Gheerbrant, s’abstenant
de tout jugement esthétique, préfére dire simplement qu’elle « distend les lévres de cinq
centimétres en avant », I’explication ethnographique permettant d’atténuer le choc de
I’altérité. Finalement, se souléve le voile de I’émotion — cette « terreur » partagée, provoquée
d’un c6té par la misére extréme des Indiens, de I’autre par I’irruption inopinée d’hommes
blancs.

Alors, « derriére » ces trois obstacles — hygiéne, culture, émotion — devient perceptible
chez les Indiens non plus ce qui les €éloigne des explorateurs, mais ce qui au contraire les en
rapproche. Ce sont des « courbes », des « gestes », des « appels », des « désirs » : ¢’est-a-dire,
des éléments qui relévent du corps et de la vie qui I’anime, indépendamment du peuple auquel
ce corps appartient, de « sa race » et de « sa situation dans ’espace et le temps ». Aussi, tout
voile levé, I’explorateur ne percoit-il plus ce qui distingue un homme de ’autre, mais au
contraire ce qui rapproche tout homme des autres : non plus les différences ethniques, propres
a la situation de chaque peuple, mais les similitudes anthropologiques, communes a tout
membre de 1’espéce humaine.

Dans ce passage, on retrouve donc cette oscillation, que nous avions déja notée dans
Léry et Lévi-Strauss, entre le proche et le lointain, entre I’exotique et le familier : seulement,
chez ces derniers, I'image de I’Indien semblait trembler, comme s’il avait ét¢ impossible
d’opérer une mise au point satisfaisante. Ici, il semble au contraire que cette mise au point se
fasse progressivement, et qu’on passe des différences aux ressemblances, d’une altérité
repoussante a une identité attrayante, voire attendrissante : les formes sont « belles », les

mouvements sont « tendres et confondants de naiveté ».
Qu’est-ce qui, dans le texte de Gheerbrant, permet de passer de la répulsion a la

reconnaissance ? Qu’est-ce qui permet de fixer I’image tremblante de 1’Indien sur ce qui en

fait un étre humain ?
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C’est peut-€tre bien le caractére misérable des Indiens, cette « tragique et pitoyable
condition humaine » dont ils offrent le spectacle — qu’Alain Gheerbrant compare aussi a « de
cauchemardesques visions concentrationnaires » (GHEERBRANT, 1952 : 365) et qui, si elle
provoque un mouvement de répulsion, inspire aussi aux explorateurs un sentiment de
compassion.

Or, la compassion n’est pas uniquement la faculté de partager la souffrance d’autrui :
elle témoigne aussi d’une identification a 1’étre souffrant. Aussi, cette faculté¢ releve-t-elle
davantage de ce que Rousseau, dans le Discours sur I’origine et les fondements de 1’inégalité
parmi les hommes, appelle « la pitié¢ naturelle ». Il s’agit, en effet, d’« un sentiment qui nous
met a la place de celui qui souffre », et qui « sera d’autant plus énergique que 1’animal
Spectateur s’identifiera plus intimement avec l’animal souffrant » (ROUSSEAU, 1755 :
84-85). Par conséquent, si la piti€é proceéde d’une identification, elle témoigne de la
reconnaissance, par le spectateur, en 1’autre qui souffre, non plus d’une altérité, mais d’une
identité. Alors que 1’effroi résulte d’une observation des différences, la pitié, comme dans la
rencontre d’Alain Gheerbrant avec les Indiens guaharibo, révele la perception de « 1’identité
profonde de tout ce qui est humain, en dépit de tout ce qui sépare ». La pitié est le sentiment
par lequel I’explorateur reconnait en 1’Indien un homme identique a lui-méme.

Claude Lévi-Strauss a bien mesuré, d’ailleurs, la dette des ethnographes envers Jean-
Jacques Rousseau, dont il fait un « fondateur des sciences de ’homme », et auquel on doit en
particulier la mise en lumiére de ce sentiment par lequel ’homme est capable de reconnaitre

son semblable.

Car cette faculté, Rousseau n’a cessé de le répéter, c’est la pitié, découlant de
I’identification a un autrui qui n’est pas seulement un parent, un proche, un
compatriote, mais un homme quelconque du moment qu’il est homme, bien
plus : un étre vivant quelconque, du moment qu’il est vivant. L’homme
commence donc par s’éprouver identique a tous ses semblables, et il
n’oubliera jamais cette expérience primitive, méme quand 1’expansion
démographique [...] I’aura contraint a diversifier ses genres de vie pour
s’adapter aux milieux différents ou son nombre accru 1’obligeait a se
répandre, et a savoir se distinguer lui-méme, mais pour autant seulement
qu’un pénible apprentissage 1’instruisait a distinguer les autres : les animaux
selon I’espéce, I’humanité de I’animalité, mon moi des autres moi.
L’appréhension globale des hommes et des animaux comme étres sensibles,
en quoi consiste I’identification, précéde la conscience des oppositions :
d’abord entre des propriétés communes ; et ensuite, seulement, entre humain
et non humain. (LEVI-STRAUSS, 1973 : 50)
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La pitié est donc cette faculté universelle par laquelle non seulement I’homme reconnait
un autre étre humain, mais tout animal reconnait « un &étre vivant » susceptible de souffrir.
Aussi, la pitié n’est-elle pas le propre de I’homme : c’est un sentiment d’appartenance a la
vaste famille des « étres sensibles ». C’est aussi une faculté premicre : d’une part, c’est un
réflexe ou, comme [’écrit Rousseau, un « mouvement », « antérieur a toute
réflexion » (ROUSSEAU, 1755 : 85) ; d’autre part, comme le montre Lévi-Strauss, ¢’est un
sentiment d’unité qui précede trois étapes dans la division des étres vivants : d’abord leur
répartition « selon 1’espéce », puis la séparation de ’homme de 1’ensemble des « animaux »,
et enfin la distinction de chaque individu des « autres moi ». Or, malgré « la conscience des
oppositions », ce sentiment d’unité, méme atténué, perdure. Et méme si les hommes,
contraints par leur poussée démographique, ont dii se répandre et s’adapter a des « milieux
différents », finissant par constituer des groupes distincts, la piti¢ demeure en eux comme le
rappel d’une nature commune.

Aussi, la pitié explique-t-elle, dans la scéne de rencontre que, malgré tout ce qui I’en
distingue, I’explorateur puisse aussi éprouver la parenté profonde qui I'unit a I’Indien. Et

comment il peut, dans un court instant, passer de la répulsion a la reconnaissance.

C’est ce sentiment que Lévi-Strauss lui-méme, dans Tristes tropiques, dit avoir éprouvé
dans la compagnie des Nambikwara. Il s’agit d’un passage particulier, puisque Lévi-Strauss
dit y reproduire un extrait de ses « carnets de notes » : aussi, ce moment se veut-il au plus prés
d’un ressenti, et se présente-t-il comme une transcription fidéle des impressions d’un

« visiteur qui, pour la premiere fois, campe dans la brousse avec les Indiens ».

Dans la savane obscure, les feux de campement brillent. Autour du foyer,
seule protection contre le froid qui descend, derriére le fréle paravent de
palmes et de branchages hativement planté dans le sol du c6té d’ou 1’on
redoute le vent ou la pluie ; auprés des hottes emplies des pauvres objets qui
constituent toute une richesse terrestre ; couchés a méme la terre qui s’étend
alentour, hantée par d’autres bandes également hostiles et craintives, les
époux, étroitement enlacés, se pergoivent comme étant 1’un pour ’autre le
soutien, le réconfort, I’unique secours contre les difficultés quotidiennes et la
mélancolie réveuse qui, de temps a autre, envahit 1’dme nambikwara. Le
visiteur qui, pour la premiére fois, campe dans la brousse avec les Indiens, se
sent pris d’angoisse et de pitié devant le spectacle de cette humanité si
totalement démunie ; écrasée, semble-t-il, contre le sol d’une terre hostile
par quelque implacable cataclysme ; nue, grelottante auprés des feux
vacillants. Il circule a tatons parmi les broussailles, évitant de heurter une
main, un bras, un torse, dont on devine les chauds reflets a la lueur des feux.
Mais cette misére est animée de chuchotements et de rires. Les couples
s’étreignent comme dans la nostalgie d’une unité perdue ; les caresses ne
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s’interrompent pas au passage de l’étranger. On devine chez tous une
immense gentillesse, une profonde insouciance, une naive et charmante
satisfaction animale, et, rassemblant ces sentiments divers, quelque chose
comme ’expression la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse
humaine. (LEVI-STRAUSS, 1955 : 345-346)

D’une part, un milieu inhospitalier, ou les rigueurs du climat — « le froid », « le vent »,
« la pluie » — s’ajoutent aux menaces des « autres bandes ¢galement hostiles ou craintives » ;
d’autre part, un campement rudimentaire, fait d’un « fréle paravent » prompt a se défaire, de
« feux vacillants » tout pres de s’éteindre, ou « toute une richesse terrestre » se résume a
quelques « pauvres objets ». Face a tant d’adversité, le dénuement des Indiens n’en parait que
plus grand. De plus, les Indiens sont non seulement exposés aux menaces extérieures, mais
aussi aux tourments intérieurs : les Nambikwara, en effet, sont sujets a la « mélancolie ».

Une telle misere, tout a la fois matérielle et psychologique, ne peut qu’inspirer la
« pitié ». Lévi-Strauss ne convoque pas, comme Alain Gheerbrant, le souvenir des camps de
concentration — ce texte est écrit avant la Seconde Guerre mondiale — mais il n’exprime pas
moins son sentiment par 1’image d’une « humanité [...] totalement démunie » aprés un
« implacable cataclysme ». Il lui semble non seulement que ces Nambikwara sont les derniers
survivants d’une tribu, mais qu’ils représentent, a cet instant-1a, les derniers hommes sur la
terre.

Or la pitié, ici aussi, ne fait plus percevoir dans les Indiens que des corps — dont
I’ethnographe entrevoit « une main, un bras, un torse » — et des sentiments si universels
qu’ils ne relévent pas seulement de I’Homme mais de tout étre vivant : « une immense
gentillesse, une profonde insouciance, une naive et charmante satisfaction animale ». Et
méme ces trois sentiments peuvent a leur tour se ramener a un seul : « ’expression la plus
émouvante et la plus véridique de la tendresse humaine ». Aussi, devant I’extréme détresse
des Indiens, la pitié qu’éprouve 1’ethnographe lui fait toucher ce qui constitue le fondement

méme de I’humanité.

Il y a donc tout d’abord, dans I’effet, la mesure d’une distance qui, dans la phrase de
premicre vue, se traduit par la distinction entre nous et eux : les différences que I’explorateur

et ’Indien percoivent au premier coup d’ceil permettent d’évaluer tout ce qui les sépare.
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L’effet produit par la vue réciproque se manifeste par des symptomes visibles, qui ne
sont pas sans rappeler ceux que Jean Rousset énumere dans la rencontre amoureuse : la
fascination, la commotion et la modification. Néanmoins, contrairement a I’amoureux, il
semble que I’explorateur commence par faire le compte des différences. Aussi, dans ce
premier contact, I’Indien ne perd-il rien de son altérité : au contraire, chaque détail semble la
renforcer, et faire de lui I’ Autre absolu.

Pourtant, cette altérité se trouve tempérée par des comparaisons qui — en méme temps
— rapprochent malgré tout 1’Indien de 1’explorateur. Aussi, plus ou moins proche, plus ou
moins lointaine, on percoit a la lecture des portraits que 1’image de 1’Indien tremble :
I’explorateur, semble-t-il, éprouve des difficultés a faire la mise au point.

Ce tremblement se retrouve d’ailleurs dans les sentiments qu’éveille en lui I’Indien, et
dans une oscillation de I’explorateur entre répulsion et attirance. Or, ce que montre finalement
la piti¢ qu’éveille chez certains explorateurs la condition misérable des Indiens, c’est que ces
derniers ne sont pas uniquement des étres différents. En effet, si la pitié permet de plaindre
I’autre et de partager sa souffrance, elle révele en méme temps tout ce qui rapproche
I’explorateur de I’'Indien : que malgré toutes leurs différences, I’'un et ’autre sont également
hommes.

Aussi, la reconnaissance qui, dans les rencontres amoureuses, est une des explications
que les amants donnent a I’effet, n’est pas non plus absente de notre scéne de premier contact.
Elle intervient simultanément, ou successivement, au constat immédiat des différences. Et
c’est elle qui rend possible, plutdt que la fuite ou 1’agression, les différentes formes de

[’échange.
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4. L’échange

Dans la sceéne de rencontre, I’échange correspond a I’étape ou les personnages, poussés
par ’effet, entreprennent de communiquer. Le message qu’ils se transmettent peut étre de tout
ordre : linguistique, bien slr, mais aussi non-linguistique, la nature du message dépendant, en
particulier, de la position des personnages, de la distance qui les sépare, de la présence
¢ventuelle d’écrans ou de spectateurs.

Par messages non-linguistiques, il faut entendre les gestes, les regards, les mimiques,
qui peuvent étre volontaires ou involontaires — c’est-a-dire, de 1’ordre du signe ou de
I’indice : comme le rappelle Jean Rousset, « exempts de toute volonté de communiquer, les
indices peuvent €tre conscients ou non : paleur, rougeur, larmes, évanouissement, aphasie ou
simple silence, regards enfin dont le « langage » est constamment invoqué par les
auteurs » (ROUSSET, 1984 : 44).

Ainsi, tout ce qu’on a pu relever au titre des manifestations physiques de I’effet — les
yeux écarquillés, les gestes maladroits, les paroles incohérentes — est autant d’indices qu’un
personnage laisse échapper et que 1’autre, s’il les percoit, peut interpréter. Dans ce cas, I’effet
et I’échange sont simultanés, puisque les manifestations physiques sont déja une forme
d’aveu ; mais ils peuvent aussi se suivre immédiatement.

Enfin I’échange, généralement inferne a la scéne — comme 1’effet — peut aussi étre
externe, en particulier quand les circonstances de la rencontre ne permettent pas qu’il ait lieu
et contraignent les personnages a le différer. Jean Rousset insiste d’ailleurs sur les difficultés
de I’échange : I’¢éloignement des personnages, les contraintes du lieu, la présence génante de
I’entourage, 1’incapacité a déchiffrer correctement les indices, ou encore la force paralysante

de I’effet, sont autant d’éléments qui peuvent brouiller I’échange ou 1I’empécher.

Selon les difficultés rencontrées, 1’échange peut prendre place sur un éventail trés
ouvert, qui va de I’échange heureux a I’échange bloqué.

Le premier, aussi bien dans la rencontre amoureuse que dans le premier contact, fait
figure d’exception ; nous trouverons néanmoins quelques exemples d’échanges heureux, ou a

peine voilés, en particulier dans les récits de la Découverte. Dans nos scénes, les difficultés de
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communication, qui résultent des différences de langues mais aussi, nous le verrons, des
manicres non verbales de communiquer, placent plutot 1’échange entre explorateurs et Indiens
parmi les catégories de I’échange entraveé, différé, voire blogué. Les nombreux malentendus
relévent quant a eux de I’échange trompeur.

Enfin, nous accorderons une large part aux modalités de 1’échange matériel qui
constituent la principale originalit¢ de I’échange dans la scéne de premier contact : il s’agit

des biens que s’échangent I’explorateur et I’Indien, sous les formes du troc, du vol ou du don.

4.1. L’échange heureux. L’échange voilé

Certaines scénes de premier contact peuvent servir d’exemples a ce que Rousset
appellerait un « échange heureux, 1’échange sans équivoque ni malentendu », c’est-a-dire ou
« une communication s’est établie, implicite mais transparente, dés la premicre rencontre et
s’est maintenue, en dépit des obstacles, jusqu’a la fin » (ROUSSET, 1984 : 103). Parmi les
récits qui nous sont parvenus de la découverte du Brésil, ceux de Caminha et de Gonneville
proposent deux exemples d’échanges heureux.

Il est notable, en effet, que Nicolau Coelho, le porte-parole dépéché par Cabral aupres
des Indiens, dans la « Lettre » de Caminha, ne prenne pas les mémes précautions que le
« Contremaistre » qui, dans le récit de Léry, entre en contact avec les Margajas. Au lieu de se
tenir a bonne distance et de s’assurer, tout d’abord, des intentions des Indiens, Nicolau Coelho
préfere débarquer. Or, les Indiens sont armés. « Traziam nas maos arcos e setas. Vinham todos
rijamente em dire¢ao ao batel. Nicolau Coelho lhes fez sinal que pousassem os arcos. E eles
assim fizeram » (CASTRO, 1985 : 89). Les Indiens sont méfiants ; les armes a la main, ils
s’avancent méme de fagon menagante ; mais, a la confiance dont t¢émoigne Nicolau Coelho en
venant vers eux, ils répondent par une confiance réciproque en déposant leurs armes. La
confiance dont témoigne 1’émissaire de Cabral est donc, littéralement, désarmante. 11 suffit
d’un signe pour que toute hostilité disparaisse : I’échange et 1’entente sont simultanés. Et cette
scéne de premier contact instaure d’emblée, dans le texte de Caminha, une atmosphere

d’amiti€ et de paix qui perdure jusqu’a la fin du récit.
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La relation de Gonneville, transcrite par un tabellion de I’ Amirauté, insiste elle aussi sur
la qualité de I’échange qui, d’emblée, s’instaure entre Frangais et Indiens : « Item disent que
pendant leur demeurée en ladite terre ils conversaient bonnement avec les gens d’icelle, apres
qu’ils furent apprivoisé€s avec les Chrétiens, au moyen de la chére et petits dons qu’on leur
faisait » (PERRONE-MOISES, 1995 : 20). Les Indiens entrent dans le récit sans qu’il n’y ait

de sceéne de rencontre, comme si leur présence sur les terres découvertes allait de soi.

Mais preocupado, nessa altura do relato, com o estado da nau do que com a
terra e a gente descobertas, Gonneville nada diz sobre o encontro e os
primeiros contactos com essa gente. O modo natural como os indios entram
no relato indica que sua presenga naquela terra ndo os surpreendeu,
parecendo mesmo prevista. Os relatos de Colombo, Vespucio e outros,
transmitidos a boca pequena em Lisboa e nos portos normandos, os haviam
talvez preparados para esse encontro. (PERRONE-MOISES, 1992 : 51)

Si ’entrée « naturelle » des Indiens dans le récit, sans méme que ne soit relaté le
contact, tend a montrer que Gonneville s’attendait a les rencontrer, elle suggere aussi que
cette rencontre s’est faite sans heurt. En effet, il semble que, d’emblée, I’échange de bons
procédés (la « chere » et les « petits dons » dont parle la relation) ait inauguré une entente
harmonieuse entre les marins et les Indiens — entente que les échanges de marchandises
maintiendront d’ailleurs tout au long du séjour des Frangais au Brésil, et qui se prolongera
méme, au-dela, dans la relation qui s’établira entre Gonneville et le fils du cacique, du nom
d’Essomericq, que le capitaine normand amenera en France, qu’il adoptera, mariera a ’'une de
ses nieces, et dont il fera son héritier.

Cependant, I’entente n’est pas toujours aussi immeédiate que dans ces relations de la

Découverte. Comme le note Leyla Perrone-Moisés :

comparée a d’autres épisodes de la Découverte et de la Conquéte, cette
histoire vraie est une sorte de conte de fées inséré dans un ensemble de
contes d’horreur. Elle n’est pas exemplaire, puisqu’elle est exceptionnelle.
Mais elle fait réfléchir et réver, comme 1’allégorie d’une rencontre amicale et
égalitaire entre deux mondes. (PERRONE-MOISES, 2006 : 376)

Jean de Léry donne quant a lui I’exemple d’un échange ou, bien que chaque groupe en
présence dissimule a 1’autre ses véritables intentions, chacun percoit parfaitement les
implicites : aussi I’échange a-t-il bien lieu, mais d’une fagon voilée. Il s’agit toujours de sa

rencontre avec des Indiens margajas, a son arrivée au Brésil.
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[...] Les hommes, et principalement deux ou trois vieillards qui sembloyent
estre les plus apparens de leurs paroisses (comme on dit par dega), allegans
qu’il y avoit en leur contrée du plus beau bois de Bresil qui se peust trouver
en tout le pays, lequel ils promettoyent de nous aider a couper et a porter : et
au reste nous assister de vivres, firent tout ce qu’ils peurent pour nous
persuader de charger 1a nostre navire. Mais parce que, comme nos ennemis
que j’ay dit qu’ils estoyent, cela estoit nous appeller, et faire finement mettre
pied en terre, pour puis apres, eux ayant I’avantage sur nous, nous mettre en
pieces et nous manger, outre que nous tendions ailleurs, nous n’avions garde
de nous arrester la.

Ainsi apres qu’avec grande admiration nos Margajas eurent bien regardé
nostre artillerie et tout ce qu’ils voulurent dans nostre vaisseau, nous pour
quelque consideration et dangereuse consequence (nommément a fin que
d’autres Frangois qui sans y penser arrivans la en eussent peu porter la
peine) ne les voulans fascher ny retenir, eux demandans de retourner en terre
vers leurs gens qui les attendoyent tousjours sur le bord de la mer, il fut
question de les payer et contenter des vivres qu’ils nous avoyent apportez.
(LERY, 1578 : 149-150)

L’accord commercial conclu entre les parties, nous I’avons vu, ne modifie pas le fond
belliqueux de leur relation : en effet, il n’a pas effacé 1’« inimitié de nos Margajas a I’encontre
des Francois, laquelle eux et nous dissimulions tant que nous pouvions ». Les Indiens et les
Francais cachent donc sous une cordialité toute diplomatique, leurs vrais sentiments et leurs
intentions véritables. Du c6té des Indiens, il s’agit de feindre la générosité, « allegans qu’il y
avoit en leur contrée du plus beau bois de Bresil qui se peust trouver en tout le pays », pour
attirer les Francais sur la terre ferme et, profitant alors de leur infériorit¢é numérique, les
« mettre en pieces » et les « manger » ; du coté des Frangais, il s’agit d’éviter toute hostilité
dont, plus tard, des compatriotes « eussent pu porter la peine ».

Néanmoins, chaque partie témoigne aussi d’une parfaite connaissance et compréhension
de l'autre. Les Indiens en effet, connaissent bien I’objectif que les Francais assignent en
général a leur voyage : I’acquisition du « bois de Bresil » dont on extrait une teinture rouge.
De leur c6té, les Frangais témoignent d’une bonne compréhension des Indiens, dont, d’une
part, ils maitrisent suffisamment la langue pour les entendre, et dont, d’autre part, ils savent
deviner les appétits cannibales sous leurs discours commerciaux. En effet, Léry ne s’y trompe
guére : quand les « deux ou trois vieillards » font miroiter aux Francais leurs richesses, ni lui
ni les marins ne se laissent persuader de les suivre. Autant les Indiens ne sont pas sans
rappeler — en particulier pour des lecteurs de la Renaissance — ces rencontres qui, tout au long
de L’Odyssée — qu’il s’agisse de Polyphéme, de Circée ou des Lotophages — dissimulent sous

I’offre d’une hospitalité trompeuse une volonté de nuire ; autant les Francais, de leur c6té, ne
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sont pas sans évoquer le rusé Ulysse, a la fois par la sagacité qui leur permet de déjouer le
picge tendu, que par leur propre aptitude a tromper.

Aussi, quoique voilée, la communication ne parait pas, ici, poser plus de probléme que
dans I’échange heureux : qu’il s’agisse de comprendre le discours des Indiens ou de pénétrer
leurs vraies intentions, Léry franchit aussi bien la barriére de la langue que celle de
I’implicite. En outre, il montre d’emblée que le discours de 1’Autre doit non seulement étre
compris, mais aussi interprété : le sens littéral dissimule un sens caché, qui n’en est pas pour

autant moins lisible.

4.2. La communication entraveée. Différée. L’échange bloqué

Néanmoins, nous 1’avons dit, les exemples précédents font plutot figure d’exceptions :
I’entente est rarement aussi immédiate ou les implicites aussi aisément déchiffrés. Comme
dans la scéne de rencontre romanesque, toute une gamme de difficultés vient en général
troubler 1’échange. Il s’agit d’obstacles ou de malentendus, qui peuvent entraver la

communication, la retarder ou encore la bloquer.

L’obstacle a la communication peut étre, tout d’abord, de nature matérielle. Comme
nous 1’avons déja relevé, le cadre et, a I'intérieur de ce décor, le placement des personnages
— « proximité¢ ou ¢€loignement, immobilit¢ ou mouvement, isolement ou présence de tiers,
approche libre ou barrée » — sont autant d’éléments dont « dépendra tout ou partie de la
rencontre » (ROUSSET, 1984 : 41). Ainsi, ce que nous avons nommé 1’espace tiers — qui
n’est ni ’espace du nous (le bateau), ni celui du ils (le village, la case) — n’est-il pas propice
a I’échange : comme dans la maison de Don Jésus, décrite par Alain Gheerbrant, il peut élever
une barriere infranchissable entre 1’explorateur et les Indiens.

Cependant, la langue demeure 1’obstacle le plus commun a la communication :
I’explorateur, qui ignore le dialecte des Indiens, ne dispose pas forcément des services d’un
interpréte : ce dernier peut étre momentanément absent, ou encore, comme le « truchement »
de Montaigne, dans « Des Cannibales », se révéler trop « empesché a recevoir ses
imaginations » (MONTAIGNE, 1595 : 221).
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Ainsi, au tout début de son séjour parmi les Achuar, Philippe Descola interroge son
hote, Wajari, sur le sens d’une sculpture qui décore le chimpui, un petit tabouret sur lequel est
assis le chef de famille. L’Indien fournit alors une réponse dont 1’ethnographe, a ses débuts en
langue achuar, ne retient « que les premiers mots, yantana nuke, qui, apres consultation

fiévreuse du lexique paraissent devoir signifier téte de caiman ».

Wajari poursuit dans ’enthousiasme un commentaire devenu pour moi
parfaitement inintelligible. Afin de respecter au moins les apparences, je
ponctue son discours d’interjections vigoureusement approbatives, « c¢’est
vrai, ¢’est vrai ! », « bien dit ! », ainsi que je 1’ai entendu faire par les Achuar
lors des dialogues. Intérieurement j’enrage ; c’est sans doute le mythe
d’origine de son peuple que Wajari me dévide ainsi avec complaisance, et
j’ai de plus oubli¢ d’enclencher mon magnétophone. Le protocole superbe
des investigations ethnographiques s’effondre lamentablement, mon
entretien directif tourne a la déroute, I’enquéte de tradition orale s’enlise
dans les sables de I’incompréhension. (DESCOLA, 1993 : 54)

Philippe Descola se moque ici de ses maladresses d’ethnographe débutant : si le jargon
scientifique (« entretien directif », « enquéte de tradition orale ») montre que le bon étudiant
maitrise parfaitement la théorie du « protocole ethnographique », I’oubli d’enclencher le
« magnétophone » trahit par contre son absence de pratique. Mais c’est surtout I’absence de
communication réelle, malgré tous les signes d’une compréhension apparente, qui donne a la
sceéne le caractére comique d’un quiproquo : les « interjections vigoureusement approbatives »
du jeune ethnographe, qui pourtant ne comprend rien, encouragent d’autant plus Wajari a
développer « dans I’enthousiasme » son discours explicatif, qu’elles donnent a ce dernier
I’illusion de s’adresser a un authentique Achuar. L’un feint de tout comprendre, et 1’autre croit
qu'on I’entend parfaitement. Pour comble, le désespoir s’ajoutant a 1’incompréhension,
I’ethnographe s’imagine que son interlocuteur lui révele « le mythe d’origine de son peuple »,
et que lui échappe ainsi I’objet méme de sa quéte ethnographique.

Heureusement, Philippe Descola séjourne assez longtemps chez les Achuar pour qu’une
autre occasion de comprendre la sculpture se présente, bien plus tard, quand sa maitrise de la

langue lui permet de la saisir.

Euréka ! L’énigme de la téte de caiman sculptée sur le chimpui de Wajari est
en partie résolue, cette énigme qui m’avait donné il y a quelques mois la
cuisante mesure de mon incapacité a comprendre la signification d’un détail
aussi trivial que la forme d’une poignée. (DESCOLA, 1993 : 165)
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L’échange entravé par une incompréhension initiale devient donc possible, au bout de
« quelques mois » : on peut ici parler, a la maniere de Jean Rousset, d’un échange différé.

Mais 1’absence d’un langage commun peut aussi élever un obstacle infranchissable si,
contrairement a Philippe Descola, I’ethnographe séjourne trop peu de temps au sein de la tribu
étudiée pour qu’il lui soit possible d’apprendre la langue de ses hotes.

Ainsi, Lévi-Strauss rencontre-t-il a I’'improviste des Indiens Mundé¢, « qui n’avaient
jamais été mentionnés dans la littérature ethnographique » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 395). Il
s’agit donc bien d’un premier contact, non seulement a I’échelle de I’ethnographe, mais de
I’ethnographie. Et méme si, dans un premier temps, « sans connaitre la langue et privé
d’interprete », I’ethnographe peut tout de méme « essayer de pénétrer certains aspects de la
pensée et de la société indigénes : composition du groupe, relations et nomenclature de
parenté, noms des parties du corps, vocabulaire des couleurs » (LEVI-STRAUSS, 1955 :
396), I’échange révele bientot ses limites :

J’avais voulu aller jusqu’a I’extréme pointe de la sauvagerie ; n’étais-je pas
comblé, chez ces gracieux indigénes que nul n’avait vus avant moi, que
personne peut-étre ne verrait plus apres ? Au terme d’un exaltant parcours, je
tenais mes sauvages. Hélas, ils ne 1’étaient que trop. Leur existence ne
m’ayant été révélée qu’au dernier moment, je n’avais pu leur réserver le
temps indispensable pour les connaitre. Les ressources mesurées dont je
disposais, le délabrement physique ol nous nous trouvions mes compagnons
et moi-méme — et que les fievres consécutives aux pluies allaient encore
aggravées — ne me permettaient qu’une breéve école buissonniére au lieu de
mois d’étude. Ils étaient 1a, tout préts a m’enseigner leurs coutumes et leurs
croyances, et je ne savais pas leur langue. Aussi proches de moi qu’une
image dans le miroir, je pouvais les toucher, non les comprendre. Je recevais

du méme coup ma récompense et mon chatiment. (LEVI-STRAUSS, 1955 :
397)

Comme Philippe Descola, Lévi-Strauss sent lui aussi que 1’objet de sa quéte lui échappe
au moment méme ou il le trouve : mais si le jeune ethnographe commet une erreur de
débutant, en croyant toucher au but alors qu’il n’est qu’au début de son enquéte, Lévi-Strauss
par contre est parvenu, au terme de ses expéditions, a « I’extréme pointe de la sauvagerie »
qu’il révait d’atteindre. Cependant, s’il a pu abolir, au terme d’un « exaltant parcours », la
distance géographique qui le séparait des « sauvages », il ne peut en franchir une autre,
d’ordre linguistique. Pour cela, il lui faudrait du temps. D’ailleurs, le séjour sur place et,
surtout, sa durée, sont des critéres qui permettent de distinguer 1’amateurisme (du voyageur)

du professionnalisme (de I’ethnographe) ou, pour reprendre la distinction proposée ici par
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Lévi-Strauss, « une bréve école buissonniére », d’une véritable « étude ». Or, pour des raisons
d’organisation, de ressources et de santé, Lévi-Strauss ne peut passer chez les Mundé plus
d’une semaine. Par conséquent, méme si I’ethnographe sent les sauvages aussi « proches » de
lui « qu’une image dans le miroir », 1’obstacle de la langue I’empéche néanmoins de traverser
ce miroir : D’impossibilit¢ de 1’échange empéche alors ce que Rousset appelle le
franchissement.

La difficulté de 1’échange ne se doit pas, d’ailleurs, qu’au temps, mais au but méme que
I’ethnographe fixe a son étude : ce que Lévi-Strauss appelle la sauvagerie des Mundé. C’est
parce que les « sauvages », en raison de leur isolement prolongé, ne le sont « que trop », que
la communication est si difficile a établir et requiert plus de temps. Pierre Clastres utilise
d’ailleurs le méme terme pour désigner 1’obstacle qui s’oppose a ses échanges avec les

Indiens guayaki au milieu desquels il mene son enquéte :

Sauvages, ils 1’étaient indiscutablement, surtout les Irdiangi. Leur contact
avec le monde blanc, d’ailleurs réduit la plupart du temps a un seul
Paraguayen, ne remontait qu’a quelques mois. De quelle maniére se
manifestait la sauvagerie de ces sauvages ? Nullement en I’étrangeté des
apparences : nudité des corps, taille des cheveux, colliers de dents, chants
nocturnes des hommes, etc., qui m’enchantaient puisque, aussi bien, c’était
cela méme que j’étais venu chercher. Mais par I’impossibilit¢ massive et au
premier regard irrémédiable de se comprendre, par 1’indifférence totale,
décourageante, qu’opposaient les Aché aux timides et sans doute naifs
efforts pour réduire un peu la prodigieuse distance ou je les sentais demeurer.
(CLASTRES, 1972 : 75)

On reconnait ici, d’une part, 1’évocation de 1’effet. Néanmoins, cet effet est a la fois
atténué et déplacé. Leffet que produisent les différences, pourtant demeurées, intactes des
Iréiangi n’est pas de la nature du choc, mais de celle, plus amortie, de 1’enchantement : il est
bien provoqué par 1’« étrangeté » des Indiens, mais les marques de celle-ci — « nudité des
corps, taille des cheveux, colliers de dents » — provoquent moins la surprise, qu’elles ne
viennent satisfaire une attente. D’ailleurs, autant le recours a [’appellation consacrée
(« sauvages ») que I’énumeération des différences selon un ordre canonique déja relevé dans
maintes descriptions — nudité, coupe des cheveux, ornements et usages — en soulignent la
banalité. Pierre Clastres n’est pas un découvreur, ni méme un pionnier de I’ethnographie, ce
n’est ni Léry ni Lévi-Strauss ; aussi, la préparation et ’accoutumance de 1’ethnographe aux

marques extérieures de I’altérité atténuent-elles I’impact de la premiére vue, et le déplacent :
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la « sauvagerie » des Indiens n’est plus, comme celle des Mundé de Lévi-Strauss, dans leur
altérité préservée, elle est dans « I’impossibilité massive et au premier regard irrémédiable de
se comprendre » qui tient autant aux difficultés linguistiques, qu’a I’indifférence des Indiens.
Car, si les Mund¢ se sont montrés pour Lévi-Strauss accueillants — en effet, « rarement hotes
se sont montrés plus simples, plus patients et plus cordiaux » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 395)
— les Aché de Pierre Clastres opposent une « indifférence totale, décourageante ». Aussi, la
« sauvagerie » désigne-t-elle une difficulté de 1’échange qui tient non seulement a I’obstacle
de la langue mais surtout aux réticences des Indiens a dialoguer. Ici encore, le franchissement
semble compromis, puisque la « distance » a laquelle les Indiens se tiennent, méme si
I’ethnographe se trouve tout pres d’eux, lui parait « prodigieuse », autrement dit

infranchissable.

4.3. L’échange trompeur

Dans la scene de rencontre, les personnages qui, pour la premiere fois, tombent
amoureux ne savent pas forcément reconnaitre chez I’autre les marques de 1’effet ; ne sachant
les déchiffrer, il arrive au contraire qu’ils se trompent sur leur véritable signification : un
silence, par exemple, est pris pour de I'indifférence, un visage qu’on détourne, pour du
mépris, un geste maladroit, pour une indécence. Les personnages « ne se doutent ni 1’un ni
I’autre qu’ils émettent un langage truqué ; n’en ayant pas la clef, ils s’en donnent, chacun de
son cOté, une interprétation erronée » (ROUSSET, 1984 : 124). Il y a bien un échange, mais
contrairement aux €échanges heureux ou voilés, celui-la est fausse.

Jean Rousset trouve au moins un exemple, dans les scénes romanesques, ou la rencontre
met en présence deux personnages d’origines différentes et qui ne parlent pas la méme
langue. Ainsi, dans Zaide de Mme de La Fayette, le personnage éponyme, retrouvé sur une
plage aprés un naufrage, « parle une langue que personne ne connait ; tout échange par la

parole est donc exclu ».

La suite du récit repose sur ce fondement : une passion immédiate, dés sa
premiére vue, contre toute raison, pour celle dont on ne sait rien, avec qui
toute communication est impossible ; d’ou le recours aux discours muets des
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gestes, des regards, des pleurs, et méme de 1’action picturale qui ne font
qu’ajouter a I’ignorance les tourments du malentendu. (ROUSSET, 1984 :
109)

Cette « situation conventionnelle de la belle naufragée » permet alors 8 Mme de La
Fayette de « soumettre ses personnages a une expérience qui 1’est moins et qui I’intéresse au
plus haut point : comment se comportent ceux a qui I’on a retiré tout moyen de s’entendre ? ».

Or, non seulement cette situation est la plus fréquente dans les récits d’exploration, ou
les personnages ne parlent pas la méme langue, mais cette interrogation trouve dans leurs

efforts pour communiquer et les malentendus qui s’ensuivent un large éventail de réponses.

Dans La Dimension cachée, Edward T. Hall montre combien la communication ne passe

pas uniquement par le langage verbal, mais par toutes sortes de signes non linguistiques :
I’orientation du regard, la hauteur de la voix, la distance entre les interlocuteurs, la recherche
ou, au contraire, le refus d’un contact physique, sont autant d’¢léments signifiants qui
participent a I’échange. Il s’agit d’un « langage silencieux » que chacun utilise et décode de
maniere plus ou moins consciente.

Or, c’est un langage qui différe selon les cultures ; et la méconnaissance de cette
dimension culturelle des comportements est souvent a I’origine de malentendus entre des
interlocuteurs d’origines différentes.

Edward T. Hall porte plus particulierement son attention sur la relation de ’homme a
I’espace qui I’entoure, donnant le nom de proxémie a ce type d’étude : il analyse, par
exemple, les distances que I’homme observe dans sa relation a autrui. S’inspirant des travaux
de I’éthologie et des distances que les animaux observent entre eux — parmi lesquelles nous
avons dé¢ja relevé les distances de fuite et d’attaque —, Edward T. Hall montre alors que
I’homme est entouré d’un certain nombre de cercles, ou de bulles, qui délimitent autour de lui
autant de zones : il distingue ainsi les zones intime, personnelle, sociale et publique. Chaque
zone correspond a un type précis de rapport humain.

Or, le périmetre de chaque zone varie selon les cultures, et selon le sens (en particulier
I’odorat ou la vue) qui permet a chacune de le délimiter.

Dans un rapport professionnel, par exemple, deux Américains qui se parlent
maintiennent entre eux une distance comprise entre 1m20 et 2m10. Dans la méme situation,

par contre, les Arabes se tiennent beaucoup plus pres les uns des autres. Dans la détermination
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du périmetre de la distance sociale, la différence entre Américains et Arabes tient en grande

partie a I’olfaction.

Un Américain est géné lorsqu’il se trouve dans le champ olfactif d’une
personne avec qui il n’est pas en relations intimes, surtout dans les lieux
publics. Il est saisi par ’intensité et le caractere sensuel de cette expérience
qui ’empéche a la fois de préter attention a ce qui lui est dit, et de maitriser
ses propres sentiments. Bref, il est placé entre deux exigences contraires
qu’il ne peut affronter simultanément. (HALL, 1966 : 71)

Aussi, les Américains s’efforcent-ils d’éviter les odeurs corporelles et, pour eux, il ne
saurait y avoir de rapport professionnel sans géne en dessous d’1m20 : certes « 1’odeur de
I’haleine peut étre parfois perceptible a cette distance, mais les Américains sont généralement
habitués a diriger leur haleine hors du champ respiratoire des autres » (HALL, 1966 : 152).

Pour les Arabes, au contraire, « I’olfaction occupe une place particuliérement
importante ».

Elle ne joue pas seulement un réle dans la structuration des diverses
distances mais est également un rouage vital dans le systéme complexe de

leur comportement. Ainsi, dans la conversation, les Arabes vous tiennent
toujours dans le champ de leur haleine. (HALL, 1966 : 196)

On peut alors comprendre que, les odeurs étant génantes pour les uns, désirables pour
les autres, non seulement la distance sociale soit plus courte pour les Arabes que pour les
Américains, mais aussi que la proximité des Arabes puisse étre pergue comme une intrusion
par les Américains, ou, inversement, que 1’¢loignement des Américains puisse étre interprété
comme une impolitesse par les Arabes. En effet, ces derniers, se « formalisent facilement de

I’emploi, par les Américains, de distances qu’ils trouvent ambigués ».

Ils se plaignent souvent de la froideur, de la désinvolture ou de I’indifférence
des Américains. Telle était la réaction d’un respectable diplomate arabe a
I’égard des infirmic¢res qui, dans un hopital américain, pratiquaient la
distance « professionnelle ». Il avait le sentiment d’étre mal soigné. Un autre
sujet arabe se demandait a propos du comportement américain : « Qu’y a-t-
il 7 Est-ce que je sens mauvais ? Ou bien leur fais-je peur ? » (HALL, 1966 :
198)

Dans la scene de premier contact, ou l’échange verbal est la plupart du temps
impossible — du moins au début — faute d’une langue commune, les personnes en présence

ne disposent alors que d’un langage non verbal pour exprimer leurs intentions. Mais comme
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chacun essaie de déchiffrer le comportement de 1’autre a partir des regles implicites en
vigueur dans sa propre culture — comme le montre I’exemple de Hall — les malentendus

sont nombreux, pouvant aller du quiproquo comique a I’accident tragique.

On trouve, dans 1’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, une deuxiéme scéne

de premier contact, non plus avec des Margajas, mais avec des Tupinambas. Or, le lieu de la
rencontre a changé : Léry ne recoit plus les Indiens sur le navire, mais leur rend visite dans un
village.

Le lieu, nous I’avons vu, modifie complétement les rapports de force ; il modifie aussi
les rapports de communication : alors que, dans I’espace francais que délimite 1’embarcation,
I’échange voilé n’empéche ni de comprendre les discours, ni de percevoir les implicites, dans
I’espace indien du village, non seulement I’échange linguistique n’est plus possible, mais la
perception des implicites est obscurcie.

La premiére nuit que Léry passe dans un village tupinamba coincide avec un festin
anthropophage ; or, le Francais fraichement débarqué non seulement se retrouve sans moyen
de communiquer — son « truchement » s’étant joint a la féte des Indiens — mais est victime

d’un quiproquo.

Mais outre qu’a cause du bruit que les sauvages, dansans et sifflans toute la
nuict, en mangeant ce prisonnier, firent a mes oreilles je fus bien resveillé :
encores I’un d’eux avec un pied d’iceluy cuict et boucané qu’il tenait en sa
main, s’approchant de moy, me demandant (comme je sceu depuis, car je ne
I’entendois pas lors) si j’en voulois manger, par ceste contenance me fit une
telle frayeur, qu’il ne faut pas demander si j’en perdi toute envie de dormir.
Et de faict, pensant veritablement par tel signal et monstre de ceste chair
humaine qu’il mangeoit, qu’en me menacant il me dist et voulust faire
entendre que je serois tantost ainsi accoustré ; joint que comme une doute en
engendre une autre, je soupgonnay tout aussi tost, que le truchement de
propos deliberé m’ayant trahi m’avoit abandonné et livré entre les mains de
ces barbares : si j’eusse veu quelque ouverture pour pouvoir sortir et
m’enfuir de 13, je ne m’y fusse pas feint. (LERY, 1578 : 452)

Léry montre fort bien ici le mécanisme du malentendu : ne parlant pas encore la langue
des Tupinambas, et ne pouvant recourir aux services de son interprete, il ne comprend pas ce
que I’Indien lui dit : il livre néanmoins la signification de ses paroles au lecteur — 1’Indien lui

emande s’il veut « manger » un morceau du prisonnier — pour que celui-ci prenne mieux la
d de s’il veut d | 1

mesure du quiproquo. Léry essaie alors de déchiffrer la partie non-linguistique du message :
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c’est-a-dire les gestes (« tel signal et monstre de ceste chair humaine ») dont 1’Indien
accompagne son discours pour en appuyer le sens. Or, Léry en fait une interprétation
complétement erronée et, au lieu d’y lire une marque d’attention, y voit I’annonce d’un destin
funeste. Ainsi un témoignage d’amitié est-il per¢u comme une menace. L’interprétation
erronée de Léry, fortement marquée par le « doute » (le premier, portant sur les intentions de
I’Indien, « engendre » le second, sur celles du truchement) révele aussi combien la rencontre
avec I’Indien, tout au long de I’échange, ne se déprend jamais tout a fait d’un climat de
méfiance, capable de renverser brutalement une relation d’amitié en agression.

I1 faut attendre le lendemain, et le retour de I’interpréte, pour que Léry comprenne le

véritable sens des paroles de 1’Indien, et prenne la mesure du quiproquo.

Toutesfois [le truchement] 1a dessus m’ayant dit que je n’eusse point de
crainte, et que ce n’estoit pas a nous a qui on en vouloit : apres qu’il eut le
tout recité aux sauvages, lesquels s’esjouyssans de ma venue, me pensans
caresser, n’avoyent bougé d’aupres de moy toute la nuict : eux ayans dit
qu’ils s’estoient aussi aucunement apperceus que j’avois eu peur d’eux, dont
ils estoyent bien marris, ma consolation fut (selon qu’ils sont grands
gausseurs) une risée qu’ils firent, de ce que sans y penser, ils me 1’avoyent
baillée si belle. (LERY, 1578 : 453)

Ce passage montre, par ailleurs, la réciprocité du quiproquo : en effet, les Indiens ne se
sont pas « apperceus » que Léry, ayant peur d’eux, avait percu leur proximit¢é comme une
menace. Bien au contraire, ils avaient cru lui témoigner leur joie de sa « venue » en ne
bougeant d’aupres de lui « de toute la nuit ». Une fois dénoué, le quiproquo se résout dans le
rire ; et si, sur le navire, Léry s’était moqué des Margajas qui ne savaient pas porter de
chemise, dans le village, c’est au tour des Tupinambas, « grands gausseurs », de rire a ses

dépens.

Aussi les Indiens peuvent-ils, de leur co6té, interpréter de manicre erronée les gestes de
I’explorateur : et le dénouement, parfois, peut s’avérer autrement plus tragique.

Pendant son séjour parmi les Nambikwara, Lévi-Strauss s’interroge sur les raisons qui
ont pu pousser les Indiens a assassiner des missionnaires protestants : « Comment I’incident
responsable du massacre avait-il pu se produire ? » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 342). Sa propre

expérience lui apporte alors un élément de réponse.
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Comme Jean de Léry, Lévi-Strauss prend soin tout d’abord de fournir au lecteur des
informations qui lui permettront de comprendre I’origine du malentendu : il est nécessaire, en
effet, de savoir que le mot nandé, dans la langue nambikwara, peut désigner certains poisons
comme le curare, mais aussi qu’il « connote toute espece d’actions menagantes ainsi que les
produits ou objets susceptibles de servir a de telles actions ».

Lévi-Strauss relate alors le malentendu suivant :

Javais emporté dans mes bagages quelques-uns de ces grands ballons
multicolores en papier de soie qu’on remplit d’air chaud en suspendant a leur
base une petite torche, et qu’on lance par centaines, au Brésil, a I’occasion
de la féte de la Saint-Jean ; 1’idée malencontreuse me vint un soir d’en offrir
le spectacle aux indigeénes. Un premier ballon qui prit feu au sol suscita une
vive hilarité, comme si le public avait eu la moindre notion de ce qui aurait
dG se produire. Au contraire, le second réussit trop bien : il s’éleva
rapidement, monta si haut que sa flamme se confondit avec les étoiles, erra
longtemps au-dessus de nous et disparut. Mais la gaieté du début avait fait
place a d’autres sentiments ; les hommes regardaient avec attention et
hostilité, et les femmes, téte enfouie entre les bras et blotties 1’'une contre
I’autre, étaient terrifiées. Le mot nandé revenait avec insistance. Le
lendemain matin, une délégation d’hommes se rendit auprés de moi,
exigeant d’inspecter la provision de ballons afin de voir « s’il ne s’y trouvait
pas du nandé ». Cet examen fut fait de fagon minutieuse ; par ailleurs, grace
a Desprit remarquablement positif (malgré ce qui vient d’étre dit) des
Nambikwara, une démonstration du pouvoir ascensionnel de 1’air chaud a
I’aide de petits fragments de papiers lachés au-dessus d’un feu, fut, sinon
comprise, en tout cas acceptée. Comme a I’habitude quand il s’agit
d’excuser un incident, on mit tout sur le dos des femmes « qui ne
comprennent rien », « ont eu peur », et redoutaient mille calamités. (LEVI-
STRAUSS, 1955 : 343)

Comme 1’épisode relaté par Léry, celui-ci s’inscrit dans une atmosphére de féte : non
seulement les ballons évoquent « la féte de la Saint-Jean », mais 1’ethnographe se propose de
divertir ses hotes en leur offrant un « spectacle ». Une telle opération s’inscrit au nombre des
marques d’attention destinées a briser I’indifférence des Indiens, les disposer favorablement a
I’égard de [D’ethnographe, créer un climat de confiance propice aux aveux. Or, le
divertissement proposé par I’ethnographe provoque exactement le contraire de ce qu’il visait.
Le malentendu n’est pas ici uniquement du c6té des Indiens : il est tout d’abord du coté de
I’ethnographe qui interpréte la « vive hilarité » provoquée par sa premiere tentative ratée
« comme si le public avait eu la moindre notion de ce qui aurait di se produire ». En fait,
Lévi-Strauss commet 1’erreur de croire que le lancer de ballon, si commun au Brésil, est

forcément connu des Nambikwara. Le deuxiéme malentendu, lui, provient des Indiens, qui
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voient du nandé dans 1’ascension réussie du second ballon. La « gaieté » céde alors la place a
des manifestations de peur et d’« hostilit¢ » : la relation amicale que le spectacle devait
renforcer se trouve rompue, et substituée par un rapport de méfiance.

Ce n’est que le lendemain que, de maniere surprenante (soulignée d’ailleurs par la
parenthese de 1’auteur), la raison scientifique triomphe de la superstition : ce qu’on avait pris
pour un maléfice s’explique en fait par « le pouvoir ascensionnel de I’air chaud » diiment
démontré « a 1’aide de petits fragments de papiers lachés au-dessus d’un feu ». In extremis,
I’expérience de laboratoire, « sinon comprise, en tout cas acceptée », rétablit I’échange avec
les Indiens, et réintegre I’ethnographe au nombre des hommes de la tribu, puisque la faute,
finalement, est mise « sur le dos des femmes ». La coupure que le malentendu avait
provoquée entre 1’ethnographe et les Indiens se déplace, et n’est plus que la séparation
habituelle des sexes : le groupe des hommes doués de raison, dont fait partie 1’ethnographe,
en sort alors d’autant plus soudé¢, que la résolution du malentendu le distingue mieux du
groupe des femmes superstitieuses.

Ici aussi, comme dans Léry, le malentendu rappelle que la relation entre I’explorateur et
les Indiens n’est pas stable : qu’a tout moment, elle peut passer de la gaieté a la colere, de
I’amitié a I’hostilité — et, selon la distance a laquelle se trouvent les protagonistes, inciter a la
fuite ou a 1’agression. Et si malgré tout, la scéne trouve son dénouement, encore une fois, dans
une complicité partagée, Lévi-Strauss sait bien que « les choses auraient pu mal se

terminer » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 343).

4.4. Les modalités de 1’échange matériel

L’entente immédiate est, on 1’a vue, réservée a quelques exceptions et, principalement,
aux récits que Caminha et Gonneville ont laissés des tout premiers contacts. Cette entente
correspond a ce que Rousset appelle « I’échange heureux » dans la rencontre amoureuse, ou
encore a ce que Roland Barthes, dans I’article « Je-t-aime » des Fragments d’un discours

amoureux, appelle « la profération simultanée».
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Je fantasme ce qui est empiriquement impossible : que nos deux proférations
soient dites en méme temps : que l’une ne suive pas I’autre, comme si elle en
dépendait. La profération ne saurait étre double (dédoublée) : seul lui
convient I’éclair unique, ou se joignent deux forces (séparées, décalées, elles
n’excéderaient pas un accord ordinaire). Car I’éclair unique accomplit cette
chose inouie : I’abolition de toute comptabilité. L’échange, le don, le vol
(seules formes connues de 1’économie) impliquent chacun a sa maniére des
objets hétérogenes et un temps décalé : mon désir contre autre chose — et il
faut toujours le temps de la passation. La profération simultanée fonde un
mouvement dont le modeéle est socialement inconnu, impensable : ni
¢change, ni don, ni vol, notre profération, surgie en feux croisés, désigne une
dépense qui ne retombe nulle part et dont la communauté méme abolit toute
pensée de la réserve : nous entrons 1’un par I’autre dans le matérialisme
absolu. (BARTHES, 1977 : 179)

Le « je » amoureux imagine ici ce que serait I’aveu pleinement satisfaisant d’un amour
partagé : « je » et autre s’avoueraient mutuellement et simultanément leur amour. Il n’y
aurait pas de proférations « séparées » ni « décalées » : « je » n’avouerait pas tout d’abord son
amour, avant que ’autre lui réponde ; au contraire, de méme que le coup de foudre — ’effet
— s’abat en méme temps sur deux amoureux qui échangent un premier regard, de méme leurs
aveux — I’échange — devraient former un « éclair unique ». Ces aveux n’ont pas besoin
d’étre verbalisés : ils peuvent s’afficher simultanément sur les visages, s’affirmer dans les
gestes. Dans « 1’échange heureux », dans cette « profération simultanée », ou deux étres
expriment immédiatement et conjointement 1’amour qu’ils éprouvent 1’un pour 1’autre, il n’y
a méme pas de véritable échange : I’entente est immédiate.

Si, par contre, dans les scénes de rencontre, il y a nécessité d’un échange, c’est que le
plus souvent la communication est brouillée, les signes sont mal interprétés. Il n’en va pas
différemment, nous 1’avons vu, dans la scéne de premier contact : ici aussi, comme dans la
rencontre amoureuse, la « profération simultanée » reléve de 1’exception. Les deux personnes
en présence n’ont alors d’autres solutions que de retomber dans les différentes modalités de
I’échange, qui correspondent « aux seules formes connues de 1’économie » : le troc (ce que
Barthes appelle « 1’échange ») « le don, le vol ».

Dans la scéne de premier contact, ces modalités ne désignent pas, d’ailleurs, de facon
métaphorique, les modalités de 1’échange entre I’explorateur et les Indiens. En effet, dans
I’impossibilité d’un échange verbal, I’explorateur et I’Indien entreprennent généralement un
échange matériel : le « pied » du prisonnier, que le Tupinamba propose a Léry de partager, en

est un exemple, de méme que, sous la forme d’un service, le « spectacle » que Lévi-Strauss
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propose aux Nambikwara. L’échange de signes (linguistiques et non-linguistiques) se trouve
alors relayé par un échange d’objets ou de services.

Mais, qu’on ne s’y trompe pas : si, dans les premiers récits d’exploration, ces modalités
de I’échange relevent bien d’une relation économique, d’une négociation commerciale, le
troc, le vol et surtout le don, sont aussi des manicres de signifier a I’autre quel type de relation

affective on souhaite nouer avec lui.

Le troc. Les récits des premiers explorateurs font généralement mention de ces objets de
peu de valeur qu’on emporte en quantité suffisante sur un navire pour commercer dans les
pays lointains. On trouve méme, au début de la relation de Gonneville, un inventaire tres
détaillé de ces marchandises — tissus, peignes, miroirs, perles de verres, couteaux ou encore
aiguilles — que I’armateur a soigneusement choisies « por serem essas coisas, do lado de 14 e
no caminho, as de melhor trafico » (PERRONE-MOISES, 1992 : 18). C’est la fameuse
« pacotille », terme qui, avant de désigner des produits de mauvaise qualité, servait a désigner
ces objets de traite dont, avant le départ, on emplissait les cales d’une embarcation.

La pacotille permet, d’une part, d’assurer D’approvisionnement des voyageurs en
nourriture. C’est ainsi, en effet, que Villegagnon survit sur 1’ile ou il s’est établi, dans la baie

de Guanabara :

Quant aux vivres, les sauvages lui en portent de tels que porte le pays,
comme poissons, venaison et autres bétes sauvages (car ils n’en nourrissent
de privées, comme nous faisons par-de¢a), farines de ces racines dont nous
avons naguere parlé, sans pain ni vin : et ce, pour quelques choses de petite

\

valeur, comme petits couteaux, serpettes et haims a prendre poisson.
(THEVET, 1557 : 118)

L’¢échange prend bien ici la forme d’un troc : il s’agit en effet d’obtenir des « vivres »
contre des « choses de petites valeurs ». Les hommes du navire sur lequel Léry a embarqué ne
procedent pas différemment envers les Indiens Margajas a leur arrivée au Brésil, « leur
monstrans de loin des cousteaux, miroirs, peignes, et autres baguenauderies, pour lesquelles,
en les appellant, ils leur demanderent des vivres » (LERY, 1578 : 148).

Outre les vivres, la pacotille permet aussi d’acquérir des matieres premieres : ainsi,

grace aux menus objets listés, au départ, dans I’inventaire du navire, Gonneville assure non
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seulement la survie de son équipage, mais remplit aussi ses cales de produits qui, en Europe,

peuvent étre revendus a bon prix:

[...] pour I’amour d’aucunes petites libéralités qu’on leur faisait de peignes,
couteaux, haches, miroirs, rassades, et telles babioles, si aimés, que pour eux
ils se fussent volontiers mis en quartiers, leur apportant foison de chair et
poissons, fruits et vivres, et de ce qu’ils voyaient étre agréable aux chrétiens,
comme peaux, plumasses, et racines a teindre ; en contréchange de quoi leur
donnait-on des quincailleries et autres besognes de petit prix : si que desdites
denrées en fut bien amassé pres de cent quintaux, qui en France auraient valu
bon prix. (PERRONE-MOISES, 1995 : 23)

Comme le remarque Leyla Perrone-Moisés, « Gonneville nunca se esquece de que ¢ um
comerciante » et « permanece atento ao fato de que, em troca de bugigangas baratas, os indios
lhes dio tudo o que eles desejam » (PERRONE-MOISES, 1992 : 57). L’inégalité du troc, aux
yeux de Gonneville, est sensible dans les termes « babioles » et « besognes de petits prix »,
qui désignent les objets cédés aux Indiens, en échange d’une « foison » de vivres, ou des
« cent quintaux » de marchandises diiment chiffrés par ’armateur. A la satisfaction du
commerg¢ant qui conclut une bonne affaire, s’ajoute aussi la condescendance de I’Européen
devant ces « sauvages » qui non seulement lui cédent a vil prix des matieres précieuses, mais
accordent une valeur démesurée, au point qu’ils se feraient mettre « en quartiers », a des
objets qui, aux yeux de I’armateur, n’en ont aucune.

Enfin, la pacotille est aussi ce qui permet aux premiers explorateurs de s’assurer les
services des Indiens. En effet, non seulement, elle sert de monnaie d’échange pour acquérir du
« bois de Brésil », mais aussi pour payer la main d’ceuvre indigéne qui en assure la coupe et le

transport jusqu’au rivage.

Les sauvages doncques, moyennant quelques robbes de frize, chemises de
toile, chapeaux, cousteaux et autres marchandises qu’on leur baille, non
seulement avec les coignées, coings de fer, et autres ferremens que les
Frangois et autres de par-dega leur donnent, coupent, scient, fendent, mettent
par quartiers et arrondissent ce bois de Bresil, mais aussi le portent sur leurs
espaules toutes nues, voire le plus souvent d’une ou deux lieues loin, par des
montagnes et lieux assez fascheux, jusques sur le bord de la mer pres des
vaisseaux qui sont a I’anchre, ou les mariniers le regoyvent. (LERY, 1578 :
308)

Ici encore, le déséquilibre de 1’échange est sensible jusque dans la construction méme

de la phrase ou, contre de menus objets dont 1’énumération tient peu de place (« robbes de
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frize, chemises de toile, chapeaux, cousteaux et autres marchandises ») les « sauvages »
exécutent un grand nombre de taches (« donnent, coupent, scient, fendent, mettent par
quartiers et arrondissent ») dont la difficulté est fortement soulignée (« sur leurs espaules
toutes nues », « par des montagnes et lieux assez fascheux ») : les « Francgois », eux, n’ont eu
qu’a fournir les outils de coupe (« les coignées, coings de fer, et autres ferremens ») et

finalement recevoir la marchandise livrée toute préte.

A premiére vue, les échanges matériels entre ethnographes du XXe siécle et Indiens
rappellent ceux des premiers voyageurs. En effet, Philippe Descola se voit répéter les gestes
d’anciens explorateurs quand, a la facon d’un Gonneville, il fait provision de pacotille avant

de partir étudier les Jivaros :

On m’avait conseillé a Paris de me procurer des perles de verre. Fabriquées
par des ateliers tchécoslovaques a destination exclusive des marchés
exotiques, ces parures étaient difficiles a trouver en Amérique latine ou les
Indiens continuaient comme par le passé a les considérer comme des biens
précieux et extrémement désirables. Muni d’un bon d’achat diment
estampillé par l’agence comptable du College de France, je m’étais
approvisionné en bocaux multicolores dans une petite boutique située
derriére la Bastille, la méme peut-étre que celle visitée autrefois par mon
patron de thése avant son départ pour le Brésil. Je trouvais irréelle I’idée
qu’il me faudrait prochainement distribuer cette pacotille, a 1’instar des
explorateurs barbus qu’on voyait dans les gravures de voyage du siécle
dernier, dominant les chutes du Zambéze du haut de leur palanquin ou
parlementant avec des Cafres a la porte d’un kraal d’Afrique australe. Ces
préparatifs anachroniques donnaient le ton des anciens voyages et me
procuraient un plaisir parodique plus inspiré par les réminiscences de Jules
Verne que par les mornes souvenirs du scoutisme. (DESCOLA, 1993 :
38-39)

L’achat de la pacotille place Philippe Descola dans un double décalage : tout d’abord,
entre la simplicité matérielle de la marchandise et le prestige intellectuel de ’institution — le
« Collége de France » — figurant sur « le bon d’achat » ; ensuite, entre 1’époque ou cet achat
s’effectue — le dernier quart du XXe siecle — et celle qu’une telle pratique évoque, faisant
de I’ethnographe un écho anachronique non seulement de son illustre « patron de thése » —
Claude Lévi-Strauss — mais surtout des « explorateurs barbus » du XIXe siecle. Ce sont ces
décalages qui produisent, chez I’ethnographe et le lecteur, « un plaisir parodique ».

Cependant, si I’ethnographe se sent jouer les explorateurs du passé, il n’est pas animé

de la méme intention. On se souvient en effet du soin scrupuleux — nous avons dit amoureux
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— avec lequel Lévi-Strauss choisit les perles en vue de satisfaire les exigences des Indiens, en
testant leur dureté, en vérifiant la résistance de leur teinture, en choisissant leurs coloris.
Aussi, ce dont témoigne cette sélection minutieuse des perles, ¢’est qu’il ne s’agit plus, pour
I’ethnographe du XXe siecle, de réaliser a la maniere de Gonneville une bonne affaire aux
dépens des Indiens ; il s’agit au contraire de leur fournir une marchandise qui corresponde
exactement a leurs critéres de qualité. Par conséquent, dans cette attention au « canon » et aux
« gotts » des destinataires du troc, Lévi-Strauss marque un souci d’équilibre dans une forme
d’échange ou il est nécessaire que chaque partie trouve son compte.

Pour I’ethnographe, la pacotille est tout d’abord une monnaie d’échange destinée a

assurer sa survie.

Toutes ces marchandises doivent servir a une double fonction : cadeaux et
matériel d’échange pour les Indiens, et moyen de s’assurer des vivres et des
services dans des régions reculées ou pénétrent rarement les commergants.
Ayant épuisé mes ressources en fin d’expédition, j’arrivai a gagner quelques
semaines de séjour en ouvrant boutique dans un hameau de chercheurs de
caoutchouc. Les prostituées de I’endroit m’achetaient un collier contre deux
ceufs. (LEVI-STRAUSS, 1955 : 289)

Comme a I’époque de Gonneville, de Thevet ou de Léry, la pacotille continue d’étre
pour I’ethnographe un « moyen de s’assurer des vivres et des services » : ainsi non seulement
peut-il obtenir, comme ici, « deux ceufs » contre un « collier », mais aussi négocier avec les
Indiens le prix, par exemple, d’un transport. C’est ainsi que, en échange du nombre de
pirogues et de rameurs nécessaires au transport des caisses de leur expédition, Alain
Gheerbrant et 'un de ses compagnons, proposent leur pacotille a José Catire, un Indien

makiritare :

« tu trouveras les hommes et les pirogues, nous paierons tres bien, toutes ces
caisses que tu vois la contiennent des machettes, de la toile rouge pour faire
des guayacos, du coroto, José, tu sais ce que c’est, du beau coroto, du fer, du
feu, de la toile, des peignes, des hamecons ? » (GHEERBRANT, 1952 :
188).

Enfin, I’ethnographe utilise la pacotille non seulement pour s’assurer des vivres ou des
services, mais aussi comme « matériel d’échange » pour obtenir un objet convoité.
Cependant, ce ne sont pas des marchandises de valeur qu’il s’efforce de négocier : ce n’est

pas le « bois de Brésil » qui I’intéresse. Plutdt que la valeur marchande d’un objet, il évalue sa
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valeur culturelle. Ce sont, d’une part, des poteries, des ustensiles, des parures, qui forment les
collections ethnographiques ; mais ce ne sont pas forcément des biens matériels : ce peut étre,
d’autre part, « un mythe inédit », « une regle de mariage nouvelle », « une liste compléte de
noms claniques » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 9). Cela peut étre une collection de dessins,
comme ces « motifs » que tracent sur leurs visages les femmes caduveo (LEVI-STRAUSS,
1955 : 213) ou encore une « musique », comme celle que jouent dans leurs fétes les Indiens
piaroas (GHEERBRANT, 1952 : 117).

Le troc n’a donc plus, ici, de finalité économique : 1’ethnographe ne cherche pas a
produire de bénéfice ; le troc a une finalité scientifique : s’il permet de produire quelque
chose, c’est de la connaissance. De plus, I’Indien n’est plus un partenaire commercial : il
devient I’objet méme du troc. Ce que I’ethnographe cherche a s’approprier dans cette forme
d’échange, ce ne sont plus des richesses détenues par I’Indien ; mais, a travers des objets et
des informations, c¢’est la culture de 1’Indien.

Cependant, la faible valeur marchande de 1’objet convoité par I’ethnographe — voire
son caractére immatériel — ne rend pas 1’échange pour autant plus facile : au contraire, il est
plus difficile a Lévi-Strauss d’obtenir aupres d’un Indien de « pauvres objets » que pour

Gonneville des quintaux de matiere premicere.

Quelle difficulté pour se procurer ces pauvres objets ! La distribution
préalable, a toute la famille, de nos bagues, colliers et broches de verroteries
est parfois insuffisante pour établir 1’indispensable contact amical. Méme
I’offre d’une quantit¢é de milreis en disproportion monstrueuse avec
I’indigence de I'ustensile laisse le propriétaire indifférent. « Il ne veut pas. »
« Si I’objet était de sa fabrication il le donnerait volontiers, mais lui-méme
I’a acquis il y a longtemps d’une vieille qui est seule a savoir confectionner
ce genre de choses. S’il nous le donne, comment le remplacer ? » La vieille
femme n’est, bien entendu, jamais 1a. Ou ? « Il ne sait pas » — geste vague
— « dans la forét... ». D’ailleurs, que valent tous nos milreis pour ce vieil
Indien, tremblant de fiévre, & cent kilométres du plus proche magasin des
blancs ? On se sent honteux d’arracher a ces hommes si dépourvus un petit
outil dont la perte sera une irréparable diminution... (LEVI-STRAUSS,
1955 : 181)

Les difficultés de I’échange, ici, sont sensibles. D’une part les paroles de 1’Indien,
rapportées a la troisieme personne — « il ne veut pas », « il ne sait pas » — rappellent la
présence d’un interpréte et ’impossibilité linguistique d’un échange direct. D’autre part, le
refus, le « geste vague » donné en réponse a la question de I’ethnographe, montrent combien

I’Indien demeure « indifférent » — combien il est difficile, pour 1’ethnographe, de vaincre ce
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que Pierre Clastres appelle la « sauvagerie » de 1’Indien. Mais si 1’échange verbal échoue,
I’échange matériel, lui, n’est guere plus heureux : ni la pacotille offerte — « bagues, colliers
et broches de verroteries » — ni 1’argent proposé, représentant pourtant « une quantité de
milreis en disproportion monstrueuse avec I’'indigence de I’objet », n’intéressent 1’Indien. Le
troc et ’achat sont des formes d’échange fondées sur des équivalences : en échange de 1’objet
convoité, on propose un objet ou de I’argent d’une valeur équivalente — voire, comme ici,
supérieure. Or, pour I’Indien, rien ne saurait étre équivalent a « un petit outil dont la perte sera
une irréparable diminution » : son objet est irremplacable.

Et si, finalement, Lévi-Strauss obtient cet objet, I’échange n’en est pas moins un échec :
en effet, I’ethnographe n’a pas le sentiment de troquer ni d’acheter I’objet convoité — quelle
que soit par ailleurs la pacotille cédée ou 1’argent vers¢é — mais de 1’« arracher » a son
propriétaire : autrement dit, de I’extorquer. Aussi ne peut-il, au terme de 1’échange, que se

sentir « honteux », comme s’il venait de commettre un vol.

Le vol. Face aux difficultés du troc — et parfois méme a son échec —, la tentation du
vol — autre forme de 1’échange — est grande.

D’une part, dans les récits d’exploration, il arrive souvent que les ethnographes se
plaignent que les Indiens leur volent des objets. Ainsi Jean Fichter, le photographe de
I’expédition Orénoque-Amazone, retrouve-t-il un jour, dans les affaires de Sanoma, I’Indien
qui occupe les fonctions de chef cuisinier, « un morceau de carton de couleur, qui ressemble

furieusement a un étui de pellicule photographique ».

[Jean] bondit de son hamac et un véritable interrogatoire s’ensuit, un
interrogatoire muet a part les durs Coneda ! du juge Fichter que reprend d’un
air étonné, satisfait et intéressé a la fois I’accusé Sanoma. La cour le prie
d’apporter tout son avoir personnel aux fins de vérifications. Celui-ci
consiste en un petit sac rectangulaire taillé dans le bas d’un vieux pantalon,
qu’il porte en bandouliére, au bout d’une corde a arc. L’accusé tend 1’objet a
Jean qui, le visage séveére, I’ouvre est en trie le contenu sur le comptoir du
tribunal qui est une feuille de bananier posée a ses pieds. Le résultat de
I’investigation est aussi surprenant qu’intéressant : aprés quelques feuilles de
tabac vert apparaissent une boite d’allumettes et une barre de bois gravée
pour impression de peintures faciales, puis un guayuco rouge gagné au
dernier portage et enfin un mystérieux petit paquet de papier de soie gros
comme la moitié du poing et soigneusement saucissonné d’une liane. La
liane et le papier de soie enlevés, apparait un second emballage, celui-ci de
feuille de bananier, puis un troisiéme. L’accusé suit les déballages successifs
d’un air vivement intéressé. Mais Jean se dresse soudain sur ses pieds en
rugissant :
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— Le cochon ! dit-il, le sauvage ! Mon Ansco 57 et le pare-soleil de la
caméra | Coneda amade ! Coneda !

— Coneda ? répéte Sanoma.

Jean nous regarde avec une telle mine de désespoir que nous éclatons de rire.
11 finit par rire a son tour :

— Il n’y a rien a faire, conclut-il en rangeant le pare-soleil, je les aime
beaucoup, mais tout de méme ! Tout ce qui brille ! Comme des pies !
(GHEERBRANT, 1952 : 315)

Tout ce passage est une parodie de jugement. D’une part, les termes qui en désignent les
acteurs — « le juge Fichter », « I’accusé Sanoma » — les éléments du décor — « le comptoir
du tribunal » — ou encore 1’action qui se joue — I’« interrogatoire », I’« investigation » —
relevent tous du lexique juridique ; Gheerbrant emploie méme une formule consacrée pour
évoquer I’ordre donné a Sanoma de présenter ses affaires : « la cour le prie d’apporter tout
son avoir personnel aux fins de vérifications ». D’autre part, I’évocation de chaque
« emballage », qui retarde la découverte du délit, dramatise la fouille en lui conférant le
caractére d’une perquisition. La parodie nait alors d’un double décalage : d’une part, entre la
noblesse des termes utilisés et la réalité¢ rudimentaire des objets qu’ils désignent : « une feuille
de bananier posée a ses pieds », « un petit sac rectangulaire taillé dans le bas d’un vieux
pantalon » ; d’autre part, entre I’univers culturel dont ils sont originaires et celui auquel il
s’applique : I’« air vivement intéressé » avec lequel I’Indien suit les gestes de son « juge »,
son étonnement, marqué par la répétition de « coneda » (qui veut dire « c’est mal »), tout cela
montre qu’il observe avec intérét un rituel étranger auquel il ne comprend rien. Le jugement,
d’ailleurs, autant que le délit reproché, lui sont probablement incompréhensibles : les notions
de propriété et de vol ne sont pas les mémes pour les explorateurs et les Indiens.

Surtout, ce que révele cette scéne, c’est que les Indiens, pas plus que les explorateurs,
n’attribuent forcément a 1’échange une fin économique. En effet, ce que Sanoma s’est
approprié, ce n’est pas un objet de traite tel que le « guayuco rouge gagné au dernier
portage » : c’est '« Ansco 57 » et « le pare-soleil de la caméra » qui, non seulement, ne sont
pas destinés au troc, mais qui, de plus, ne sont d’aucune utilit¢ dans I’univers de I’Indien. Ce
sont, par contre, des objets qui appartiennent aux explorateurs et, sans doute, pour 1’Indien,
ces objets ont-ils la méme valeur symbolique que, pour les ethnographes, les parures de
plumes ou un ustensile de cuisine : 1’appareil photo ou le pare-soleil sont, d’une certaine

manicre, des objets culturels.
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D’autre part, quand les résistances de 1’Indien ne permettent pas de sortir d’un échange
bloqué, les ethnographes sont eux aussi tentés de voler les objets ou les informations que les
Indiens refusent de leur vendre ou de leur céder par le troc. Tout objet ou toute information,
d’ailleurs, n’est pas forcément accessible par le troc ou 1’achat : il est en ainsi, par exemple,
des noms propres chez les Nambikwara. Leur usage est interdit et, pour cette raison, ils ne
sauraient étre échangés ni vendus. Aussi Lévi-Strauss doit-il recourir a une ruse pour les

obtenir sans le consentement des Indiens.

Un jour que je jouais avec un groupe d’enfants, une des fillettes fut frappée
par une camarade ; elle vint se réfugier auprés de moi, et se mit, en grand
mystére, a me murmurer quelque chose a ’oreille, que je ne compris pas et
que je fus obligé de lui faire répéter a plusieurs reprises, si bien que
I’adversaire découvrit le manége, et, manifestement furieuse, arriva a son
tour pour livrer ce qui parut étre un secret solennel : aprés quelques
hésitations et questions, 1’interprétation de I’incident ne laissa pas de doute.
La premicre fillette était venue, par vengeance, me donner le nom de son
ennemie, et quand celle-ci s’en apergut, elle communiqua le nom de ’autre
en représailles. A partir de ce moment, il fut trés facile, bien que peu
scrupuleux, d’exciter les enfants les uns contre les autres, et d’obtenir tous
leurs noms. Aprés quoi, une petite complicité ainsi créée, ils me donnérent,
sans trop de difficulté, les noms des adultes. Lorsque ceux-ci comprirent nos
conciliabules, les enfants furent réprimandés, et la source de mes
informations tarie. (LEVI-STRAUSS, 1955 : 326).

Ce qui n’est, tout d’abord, que la révélation accidentelle d’une information devient, par
un stratagéme « peu scrupuleux », le moyen systématique d’en obtenir de nouvelles. Ainsi, les
enfants nambikwara font-ils doublement office d’informateurs — terme qui, comme le
rappelle Philippe Descola, désigne « ces personnages troubles qui, dans les romans policiers
ou d’espionnage, monnaient leurs confidences dans des endroits discrets » (DESCOLA,
1993 : 52) : non seulement parce qu’ils fournissent a 1’ethnographe des informations, mais
parce que les informations fournies sont de celles qu’on murmure « a ’oreille » et relévent du

« secret solennel ».

Le don. Dans le récit d’Alain Gheerbrant, certains échanges prennent un tour
intermédiaire entre le vol et le troc. Lorsqu’ils rencontrent pour la premiére fois des Indiens
guaharibos, son ami Pierre et lui sont tenus en joue par I'un d’eux, tandis qu’un autre
s’approche des explorateurs pour établir le contact. Pierre allume alors une cigarette dont il

fait cadeau a I’Indien. Par des gestes et des interjections (« Euh ! Euh ! ») qu’un interpréte
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aide a déchiffrer, ’Indien demande alors aux ethnographes de lui remettre « tout le paquet »,
puis la « boite d’allumettes », et finalement leurs propres vétements (des « pyjamas »). Sous
la menace d’une fléche, les explorateurs remettent a 1’Indien la totalité de ce qu’ils possédent :
I’opération — du moins en apparence — tient davantage de 1’extorsion que du troc.

Mais la scéne ne s’arréte pas 1a, et s’opere alors un renversement qui lui donne un tout

autre sens :

Je lui passai ma veste, 2 mon tour, puis nous quittdmes nos pantalons. Le
guerrier, de 1’autre coté de la riviére, détendit son arc. Le parlementaire avait
nos deux pantalons de pyjamas emmélés sur la téte et continuait a rire
comme un fou. Mais nous étions tout nus. Il devenait délirant de joie. Nous
¢cartdmes les mains en signe d’impuissance : que pouvions-nous lui donner
de plus ! Il eut I’air de comprendre. Alors ce fut le moment de renverser la
situation et nous nous y employames énergiquement, Pierre et moi. Nous
nous penchdmes vers la pirogue en hurlant :

— Euh ! Euh!

L’homme se pencha, ramassa son arc et nous le tendit docilement :

— Euh ! Euh ! répétions-nous.

Il nous tendit ses trois fléches : la fléche de guerre, a pointe de bambou, la
fleche de grande chasse, qui n’est qu'une seconde fléche de guerre et la
fleche de petite chasse, a pointe d’os.

— Euh ! Euh !

Il leva tristement le bras : il ne lui restait plus rien, en dehors de nos
pyjamas... (GHEERBRANT, 1952 : 211-212)

Il semble qu’on assiste ici a une scéne symétrique de la précédente, dans laquelle les
roles sont inversés : cette fois-ci, ce sont les explorateurs qui expriment leurs demandes, en
les appuyant des mémes gestes et des mémes interjections, et c’est I’Indien qui s’exécute.
Ainsi, 1’équilibre se rétablit en les deux groupes : de méme que les explorateurs ont cédé a
I’Indien tout ce qu’ils possédaient, de méme, 1’Indien leur remet tout ce qu’il détient. Et la
précision ethnographique avec laquelle Alain Gheerbrant identifie chacune des fleches («
fleche de guerre, a pointe de bambou », « fleche de grande chasse », « fleche de petite chasse,
a pointe d’os »), indiquant non seulement la matiére mais aussi 1’usage, dit assez la valeur
culturelle et scientifique que les explorateurs attachent a ces objets. « Aux mains écartées en
signe d’impuissance », par lesquelles les explorateurs signifiaient qu’ils n’avaient plus rien a
donner, I’Indien répond alors en levant « tristement le bras ». Et la scéne qui avait commencé
a la maniére d’une extorsion, se transforme en un échange équilibré, ou chaque groupe s’est

approprié toutes les affaires de 1’autre.
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Mais le véritable but de 1’échange, ici, n’est pas tellement 1’acquisition d’objets, méme
culturels. Tout au long de I’opération, en effet, I’Indien hésite entre le rire et la colére : « Il
trépignait de plus belle. Il riait a grands éclats ». Juste avant que les explorateurs ne saisissent
sa derniere demande, les voyant hésiter, I’Indien devient « furieux » ; mais, une fois sa
demande comprise et satisfaite, « la coleére disparut immédiatement » et « il se remit a rire ».
Cette oscillation dans I’humeur de I’Indien traduit sa perception hésitante des deux
explorateurs : tantot amis, quand ils donnent ; tant6t ennemis, quand ils hésitent. Et si, quand
les deux explorateurs ont donné tout ce qu’ils avaient, I’Indien continue « a rire comme un
fou », ce n’est pas pour exprimer la satisfaction d’un vainqueur sur ses ennemis : mais c’est
que les explorateurs, par leur complet dépouillement, ont démontré qu’ils étaient résolument
des amis.

Or, c’est bien la le principal but de cet échange : déterminer la nature d’une relation.
Accepter de donner signifie 1’amiti¢ ; refuser, 1’hostilité. Et, dans notre scéne, 1’entente
conclue se traduit par la levée des entraves qui, jusqu’alors, semblaient géner la
communication : en effet, quand les explorateurs écartent les mains « en signe
d’impuissance », I’Indien a « I’air de comprendre » ; puis, quand ils lui demandent ses objets,
il s’exécute sans hésitation. Or, si I’Indien remet, a son tour, tout ce qu’il posséde, ce n’est pas
parce qu’il céde a une menace : les explorateurs ne pointent sur lui aucune arme. C’est plutot
parce qu’il confirme une alliance, en rétribuant le don re¢u par un don équivalent : lui aussi se

dépouille entierement.

Il semble d’ailleurs que cette sceéne illustre les régles étudiées par Marcel Mauss dans
son Essai sur le don, et que la réaction de I’Indien témoigne, plus particulicrement, de
["obligation de rendre un présent regu.

Des différentes formes d’échanges, le don est probablement 1’'une des plus anciennes et
des plus répandues. C’est ce que montre Marcel Mauss par des exemples pris a travers le
temps et la géographie. Dans cette forme d’échange, trois obligations s’articulent
I’obligation de donner, celle de recevoir et celle, sur laquelle porte plus particuliérement

I’Essai sur le don, de rendre ce qui a été donné. Elle assure entre deux groupes une circulation

de biens qui peuvent prendre des formes trés diverses, puisqu’on peut donner des vivres, des
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objets, mais aussi des personnes — dans le cas d’un mariage, par exemple — un service ou
une invitation.

Pour justifier les deux premicres obligations, Mauss explique que « refuser de donner,
négliger d’inviter, comme refuser de prendre, équivaut a déclarer la guerre ; c’est refuser
I’alliance et la communion » (MAUSS, 1925 : 88-89). Aussi, contrairement au troc ou au vol,
on ne vise pas dans le don 1’obtention d’un objet convoité : faire un don, ce n’est pas proposer
d’échanger deux objets équivalents, c’est proposer une alliance ; recevoir un don, c’est alors
accepter 1’alliance proposée, et le refuser, c’est manifester son hostilité.

La troisiéme obligation, qui porte sur la nécessité de rendre 1’objet recu (qu’on rende
effectivement le méme objet, ou qu’on fasse don d’un autre en retour), Mauss 1’explique tout
tout d’abord par un exemple maori : & Samoa, on pense que toute propriété est comme une

partie de son propriétaire. Aussi, donner un bien revient-il a donner une partie de soi-méme.

On comprend clairement et logiquement, dans ce systéme d’idées, qu’il
faille rendre & autrui ce qui est en réalit¢ parcelle de sa substance ; car
accepter quelque chose de quelqu’un, c’est accepter quelque chose de son
essence spirituelle, de son ame ; la conservation de cette chose serait
dangereuse et mortelle et cela non pas simplement parce qu’elle serait
illicite, mais aussi parce que cette chose qui vient de la personne, non
seulement moralement, mais physiquement et spirituellement, cette essence,
cette nourriture, ces biens, meubles ou immeubles, ces femmes ou ces
descendants, ces rites ou ces communions, donnent prise magique et
religieuse sur vous. Enfin, cette chose donnée n’est pas une chose inerte.
Animée, souvent individualisée, elle tend a rentrer a ce que Hertz appelait
son « foyer d’origine » ou a produire, pour le clan et le sol dont elle est
issue, un équivalent qui la remplace. (MAUSS, 1925 : 86-87)

Dans le don, on offre une « parcelle de sa substance », une partie de soi-méme. Aussi,
celui qui le regoit ne peut-il le conserver : il faut le rendre, sous la forme d’un autre don.

La sceéne précédemment étudiée semble bien illustrer cette logique du don : en donnant
tout ce qu’ils avaient sur eux, Alain et son ami Pierre ont répondu a 1’obligation de donner, et
manifesté par 1a leur désir d’une alliance. Ce geste non seulement rassure les Indiens (d’ou

’arc baissé), mais les place dans 1’obligation de rendre en retour (d’ou la remise des fléches).

Une autre sceéne? d’Orénoque-Amazone exprime encore mieux le cercle vertueux du

don. Les explorateurs se rendent dans un village piaroas pour assister a la grande féte que ces

2 On peut lire cette scéne en annexe : 2.2. Rencontre avec des Indiens piaroas.
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Indiens, au mois de septembre, organisent quand commence la décrue du fleuve : c’est le
signe, pour eux, que débute une nouvelle année. Alain Gheerbrant espeére en particulier
pouvoir enregistrer leur musique ; et, d’ailleurs, quand leur pirogue approche du village, les
explorateurs entendent « une trés étrange musique : c’étaient de longs sons pleins de
brouillard, que scandait un rythme monotone » (GHEERBRANT, 1952 : 111).

Il est intéressant de souligner, ici, I’originalit¢ du premier contact : I’ouie précede la
vue. C’est un des écarts que reléve Jean Rousset par rapport au schéma traditionnel de la
scéne de rencontre, et qu’il nomme « la vision retardée » (ROUSSET, 1982 : 171). L’effet,
dont les manifestations se feront plus évidentes quand la musique sera pergue avec plus
d’intensité, ne se produit donc pas, ici, a premiere vue, mais a premiere écoute. Cependant,
dés que leurs guides annoncent, de loin, I’arrivée des visiteurs — la rencontre est ici
provoquée —, la musique cesse.

A son arrivée, Alain Gheerbrant remet a Mario, le chef du village, une lettre officielle et

un cadeau pour sa femme : « trois coupes de cotonnades bariolées ».

Jattendais qu’il me dise merci que la toile avait déja disparu ainsi que tout
un groupe de femmes, celle de Mario en téte. Les paroles des fréres Solano
me revinrent a la mémoire : pour un Indien, un cadeau n’est pas un cadeau,
mais le paiement de quelque service oublié — dans ce cas, pourquoi
remercier | (GHEERBRANT, 1952 : 114)

Ni les recommandations du gouvernement colombien, ni le cadeau offert ne produisent
I’effet escompté : le chef ne refuse pas la cotonnade — ce serait un signe d’hostilit¢é — mais
ne semble pas pour autant disposé a offrir quoi que ce soit en retour, comme si, au lieu d’en
faire le débiteur des explorateurs, le cadeau venait en fait combler une dette contractée
antérieurement par ces derniers. Aussi, ce premier cadeau n’est-il pas vraiment per¢u comme
un don, puisque, méme si le chef obéit a I’obligation d’accepter, il n’éprouve pas I’obligation
de rendre, ni méme de « remercier » verbalement.

Et quand Alain Gheerbrant I’interroge sur la féte et la musique entendue de loin, dans
I’espoir d’étre rétribué par des informations, le chef nie tout bonnement qu’une quelconque

féte ait lieu en ce moment au village.

Nous ne cessions d’interroger Mario sur la féte des Piaroas et sur cette
étrange musique que nous avions entendue du fond de la lagune. Il riait,
esquivait, biaisait plus nous le pressions de questions et, de temps a autre,
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traduisait rapidement quelques phrases aux autres hommes qui reprenaient
son rire, tous en cheeur, en nous examinant, cependant, avec une croissante
curiosité. (GHEERBRANT, 1952 : 115)

Les Indiens n’opposent pas a ’explorateur, comme on a pu le voir ailleurs, une
résistance pleine d’indifférence : au contraire, ils éprouvent envers leurs visiteurs une
« croissante curiosité », signe que ’effet est réciproque ; néanmoins leur amabilité et leur
gaiet¢ n’en sont pas moins des formes d’esquives, des facons de biaiser : les questions
demeurent sans réponses. On ne saurait dire que 1’échange est bloqué, ni trompeur : il est
plutét voilé. D’ailleurs, Alain Gheerbrant, pour éviter le blocage, cesse bientdt de formuler
directement sa demande et, plutét que d’interroger le chef piaroa sur leur féte, lui parle des
Blancs qui « possedent nombre de musiques », avant de ramener la conversation,
insensiblement, vers « d’autres musiques » et « des instruments de bois ou d’os que I’on
fabrique dans les foréts, dans toutes les foréts du monde ». De son c6té, le chef Indien, plutot
que de refuser, joue « a n’écouter que d’une oreille », se retirant « sans cesse derriére ses
petits rires ». Cependant méme si chacun fait mine de parler d’autre chose, ou de ne pas
comprendre de quoi I’on parle, Alain Gheerbrant sait trés bien que I’implicite du discours est
parfaitement entendu : ni le chef, « ni les autres hommes présents ne perdaient en fait aucun
mot de ce que je disais » (GHEERBRANT, 1952 : 116).

Il faut un cadeau d’une autre nature pour entrainer I’échange sur une autre voie, et que
I’un des explorateurs, Pierre, ait I’idée de faire entendre aux Indiens, « au maximum de

puissance », « une symphonie de Mozart? ».

Les Indiens se turent tous a la fois. La stupeur les paralysait. On entendit des
bruits de pas pressés au dehors. La natte fermant notre porte se souleva et de
nouveaux hommes vinrent silencieusement s’immobiliser aupres des
précédents, le visage tendu vers la machine. Toute la population méle devait
maintenant étre rassemblée dans notre case. Ce n’était point tant la machine
qui les terrifiait, que Mozart. (GHEERBRANT, 1952 : 116)

Ce n’est pas la « machine » qui impressionne les Indiens : ils ont déja vu, dans une
bourgade toute proche, des juke-box. C’est la musique qu’elle produit : c’est Mozart. L’effet

sur les Indiens est visible : non seulement 1’arrivée sous la case de « toute la population

311 s’agit de la Symphonie n° 26 en mi bémol, K. 184, précise Alain Gheerbrant dans une note de 1992.
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male » dit assez leur curiosité, mais tant la « stupeur » paralysante, que les visages tendus ou
la terreur affichée témoignent de leur fascination.

Quand les Indiens se retirent un a un de la case, on pourrait croire que la rencontre va en
rester la. Les explorateurs traversent un moment de doute et méme, d’inquiétude : ils ne
savent si I’échange est interrompu ou s’il va mal tourner. Cependant, Mozart a fait sauter les
réticences des Indiens et permet alors d’inaugurer une autre forme de rapport. Aussi, au bout
de quelque temps, les Indiens reviennent-ils, précédés du « méme mugissement de trompe »

que les explorateurs avaient entendu en approchant du village.

Qui aurait reconnu parmi eux nos visiteurs de tout a I’heure ? Ils avaient
quitté leur chemise et leurs dos ruisselants de sueur brillaient autant que
leurs yeux allumés de joie. Ils tenaient dans les mains une profusion de
trompes et de fliites ou ils soufflaient de toutes leurs forces tout en marchant.
Ils n’arrétérent pas en pénétrant dans notre case. Ils se mirent a tourner en
rond, le long des murs de palmes, I’un derri¢re I’autre, soufflant et chantant.
Mario venait en dernier et, a voir le mélange de stupeur et de saisissement
dont étaient empreints nos regards, il paraissait encore plus heureux que ses
hommes ; notre tour était venu de rester muets et immobiles, notre tour était
venu d’admirer une musique inconnue. (GHEERBRANT, 1952 : 117)

De nouveau, Alain Gheerbrant compose deux scénes symétriques, dans lesquelles les
Indiens et les explorateurs échangent leurs rdles. Chaque groupe propose une musique a
I’autre ; chaque groupe éprouve a I’écouter la méme émotion : a la « stupeur » des Indiens,
quand ils écoutaient Mozart, faite de mutisme et d’immobilité, correspond ici la « stupeur » et
le « saisissement » des explorateurs, eux-mémes « muets et immobiles ». Dans 1’aphasie et la
paralysie qui gagnent, alternativement, les auditeurs, on reconnait aisément les manifestations
physiques de I’effet, caractéristiques de ce que Rousset appelle la fascination.

Ce n’est donc pas la vue, mais bien 1’ouie qui, ici, provoque ’effet, dans une scéne qui,
depuis le début, est marquée par les sensations sonores : seulement, quand les explorateurs
entendent pour la premiere fois la musique, ils sont trop loin et I’effet, en quelque sorte, est
trop atténué, pour qu’ils en éprouvent toutes les manifestations. Dans la case, au contraire,
I’intensité des sons est a son degré le plus élevé : Pierre fait écouter Mozart « au maximum de
puissance », les Indiens soufflent « de toutes leurs forces ». Et I’intensité des manifestations
est a la hauteur du volume des musiques. Or ces manifestations sont parfaitement interprétées,

témoignant d’un échange réussi, puisque Mario, a les « voir » dans les « regards » des
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explorateurs, « paraissait encore plus heureux que ses hommes », éprouvant lui-méme un
bonheur non moins visible et facile a déchiftrer.

Que s’est-il passé, qui pousse finalement Mario, le chef du village, a offrir aux
explorateurs ce qu’ils étaient venus chercher ? Sans doute la logique du don mise en lumiere
par Marcel Mauss. Car les explorateurs ont fait ici un véritable don : ils n’ont pas propos¢ un
de ces objets de traite auxquels les Indiens sont habitués — comme cette premicre
« cotonnade » remise a la femme du chef et qui n’obtient aucune rétribution — mais, méme
s’il s’agit d’un bien immatériel, ils ont offert une chose nouvelle et qui correspond a ce que
leur civilisation peut produire de meilleur : une symphonie de Mozart. D’ailleurs, ce qui
frappe les auditeurs, dans la symphonie Mozart ou dans la mélodie piaroa, c’est avant tout
leur caractére étranger : c’est qu’il s’agisse d’une « musique inconnue », d’une musique
proprement inouie. En cela les explorateurs ont bien donné aux Indiens une partie d’eux-
mémes — ou, pour reprendre les termes de Marcel Mauss, une partie de leur « substance ». Ils
ont aussi fait le premier pas et, au lieu de chercher a satisfaire leur curiosité, ont préféré
satisfaire celle des Indiens.

Surtout, ils n’ont rien demandé en échange : ils ont proposé une alliance et ont attendu.
Aussi n’est-ce pas un troc, mais bien un don. Les Indiens ont regu ce don et, en retour, parce
qu’on ne leur a rien demand¢, ont offert eux aussi ce qu’ils avaient de meilleur. Et, autant la
réciprocité des deux scenes, que le bonheur de Mario — non plus cette facade aimable qui
faisait écran, mais cette joie débordante, généreuse, qui le fait paraitre « encore plus heureux
que ses hommes » — dit assez la réussite de I’échange.

Le scellement d’une alliance par le don réciproque des musiques permet alors d’aller

vers la troisiéme étape de la rencontre, le franchissement.

Lorsque le concert fut achevé, quelque deux heures plus tard, nous fimes
entendre aux Indiens les enregistrements que nous venions de faire. Puis les
musiciens se retirérent et nous restames seuls avec Mario. Il était fier et
touché. Il devint plus loquace. Il reconnut qu’en effet c’était la féte des
Piaroas et nous dit qu’en plus de la musique il y avait des masques — qu’il
appela les tigres — et que tout cela se passait en haut du village, entre la
grande et la petite case qui se font face, de part et d’autre de la place
centrale. Puis il se retira et nous laissa dormir. (GHEERBRANT, 1952 : 118)

Non seulement 1’échange n’est plus voilé, puisque le chef devient plus loquace, mais

surtout, les dons réciproques — les explorateurs rendent d’ailleurs aux Indiens leur musique
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en leur faisant écouter « les enregistrements » — permettent aux explorateurs d’intégrer la

féte des Piaroas, et d’entrer dans les secrets de leur société.

Ainsi, ’échange, dans la scéne de premier contact, comme dans la scéne de rencontre,
reléve rarement, a quelques notables exceptions pres, de 1’échange heureux ou voilé. En
général, I’explorateur fait plutdt 1’expérience des difficultés de 1’échange, que celui-ci soit
bloqué — I’Indien opposant a la curiosité de I’explorateur sa « sauvagerie » — ou qu’il soit
« trompeur » : faute d’une langue commune, I’interprétation des gestes est souvent erronée, en
raison du doute qui plane sur les intentions de chacun, I’explorateur autant que 1’Indien,
craignant que 1’autre ne soit animé d’intentions hostiles.

L’originalité de 1’échange, dans la scéne de premier contact, tient en fait au recours a ses
formes matérielles : s’il vise souvent, dans le troc ou le vol, a s’approprier un objet convoité
— pour sa valeur marchande ou culturelle, du coté de I’explorateur ; pour sa rareté ou son
utilité, du coté de I’Indien — il exprime surtout un désir d’alliance, quand il prend la forme du
don : en effet, donner, c’est offrir son amitié, et recevoir, ¢’est non seulement 1’accepter mais,
en vertu de 1’obligation de rendre un présent recu, engager la relation dans un cercle vertueux
qui permettra de rejouer et raviver, par une série de dons réciproques, le premier geste
d’alliance.

Surtout, ce que révele 1’échange matériel, outre ce désir d’alliance, c’est un désir de
possession au sens érotique du terme. En effet, les objets convoités entretiennent avec leurs
propriétaires une relation métonymique. Se saisir de ces objets, c’est alors se saisir de leur
propriétaire, surtout quand leur contenu — par exemple, les « noms » secrets nambikwara,
substituts des Nambikwara eux-mémes — montre qu’en cherchant a s’emparer d’un savoir
que seuls les Indiens détiennent, I’ethnographe veut s’approprier non pas les biens des

Indiens, mais les Indiens eux-mémes.
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5. Le franchissement

Dans la scéne de rencontre, le franchissement, troisiéme et dernicre étape, c’est
« I’annulation de la distance qui est, par définition, toujours interposée » (ROUSSET, 1984 :
45). La position des protagonistes, au début de la rencontre, est ici déterminante, puisqu’elle
permet de mesurer la distance qui les sépare et qu’ils devront parcourir. Si 1’effet donne
I’impulsion qui pousse deux amants I’un vers ’autre — méme si, au début, ce méme effet
peut se traduire une paralysie — et 1’échange marque un premier contact verbal — ou non
verbal — plus ou moins immédiat, plus ou moins entravé, le franchissement est donc un

contact physique.

Puisqu’il n’est rien d’autre que 1’annulation de la distance qui, par la nature
des choses, sépare a I’origine les protagonistes, il est logique que cette action
plus ou moins scandaleuse soit ou bien remise a plus tard, en quoi elle ne
nous concerne plus, ou bien reléguée en fin de séquence, a moins qu’elle ne
soit traitée de fagon atténuée, symbolique ou détournée. (ROUSSET, 1984 :
129)

Dans la scéne de rencontre, le franchissement reléve donc de 1’annulation d’une
distance mesurable dans [’espace : les amants, finalement, se rejoignent, se touchent,
s’unissent. S’agissant d’une action « plus ou moins scandaleuse », ce contact peut néanmoins
se présenter sous des formes symboliques plus acceptables. « Contact physique, symbolique
ou parlé, les modalités sont donc multiples » (ROUSSET, 1984 : 46).

Dans la sceéne de premier contact, c’est d’ailleurs sous sa forme « atténuée, symbolique
ou détournée » que le franchissement se donne le plus souvent. Bien sir, il pourrait, comme
dans la relation amoureuse, s’exprimer de maniére plus franche dans ’'union sexuelle des
corps. Cependant, les explorateurs que nous avons étudiés se montrent discrets sur leur
sexualit¢ pendant leurs séjours parmi les Indiens. Ou, quand ils en parlent, c’est pour

confesser, comme Alain Gheerbrant, leur abstinence.

L’expédition Orénoque-Amazone allait commencer. Pendant un an et demi,
J’y demeurai d’une chasteté totale, en dépit des invites que me firent,
quelquefois, des femmes des tribus. Je savais que si j’y avais répondu et que
je sois ensuite parti, comme je devais le faire, j’aurais laissé derriére moi une
exclue, qui en fin de compte, rejetée par son milieu, aurait fini en épave dans
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quelque petit port d’Amazonie. Je n’ai aimé d’Indienne, dans le monde des
tribus, qu’en réve, et ce fut mieux ainsi. (GHEERBRANT, 1995 : 100-101)

De plus, comme nous I’avons vu depuis le début de cette étude, méme si les
explorateurs ne cachent pas leur émoi devant la beauté des Indiennes, 1’attrait qu’ils éprouvent
est en fait bien plus large : il ne se limite pas a un sexe, ni méme a un individu. Il embrasse

toute une culture.

Dans la scéne de premier contact, tout d’abord, nous verrons que le franchissement
s’effectue, comme dans la rencontre amoureuse, par I’abolition d’une distance. Cependant, la
distance qui sépare 1’explorateur de 1’Indien n’est pas seulement physique : si une riviére, une
clairiére peuvent s’interposer, qui doivent €tre franchies, la distance est surtout culturelle. Ce
qui provoque 1’effet, et suscite 1’échange — les différences — est aussi ce qui creuse un fossé.
Ce qui incite au rapprochement est en méme temps ce qui ¢loigne. L’étrangeté est ce qui
pousse vers 1’autre et ce qui, en méme temps, tient a distance.

Puis, une fois ce rapprochement eftectué, nous verrons que 1’'union peut s’exprimer a
travers un contact physique — sans pour autant étre sexuel — ou par [’appropriation d’objets

symboliques permettant une possession de 1’autre, comme ses vétements ou sa nourriture.

5.1. Le rapprochement

Le sentiment d’une distance — et pas seulement d’une distance métrique — séparant les
explorateurs des Indiens, est trés sensible dans la premiére rencontre* d’Alain Gheerbrant
avec des Indiens guahibos.

L’apparence de ces derniers — « pieds nus, vieux pantalon, vieille chemise sans
couleur, un chapeau mou surmontant le tout » — est décrite succinctement, car elle
correspond trop aux « silhouettes classiques du llano », les plaines colombiennes, pour
mériter I’attention de I’explorateur. L’effet, nous 1’avons vu, n’intervient qu’au moment ou

deux de ces Indiens, en redressant la téte, révelent un détail qui ne correspond pas a cette

4 On peut lire cette scéne en annexe : 2.1. Rencontre avec les Indiens guahibos
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silhouette : des « visages ruisselant de peinture rouge pareille a des balafres
sanglantes » (GHEERBRANT, 1952 : 94). Les Guahibos, explique Gheerbrant, sont d’un
« type intermédiaire entre les civilisés et les sauvages » : la peinture rouge des visages est le
seul détail visible qui les rattache aux « sauvages », et c’est celui sur lequel, dans toute la
scene, Gheerbrant revient avec insistance. Du c6té des Indiens, la curiosité n’est pas moins
grande, manifestant la réciprocité de I’effet : « ils restent a distance, n’échangeant que
quelques paroles furtives, dans leur langue, sans cesser de nous observer » (GHEERBRANT,
1952 : 95-96).

L’échange prend vite la forme matérielle du troc. Il s’agit, tout d’abord, pour les
explorateurs, d’acquérir de la nourriture contre de la pacotille : « une poule et quelques
ceufs », contre lesquels les Indiens exigent « une piece de cotonnade — soit environ dix fois
ce que vaut la poule seule ». « Tout marché, avec les Indiens », explique alors Alain
Gheerbrant, « doit se faire patiemment, en prenant son temps » (GHEERBRANT, 1952 : 95).
Mais tres vite 1’échange s’équilibre et contre « trois ceufs », les Indiens ne demandent plus
que « dix cigarettes ».

Tout le temps que dure I’échange, le doute plane sur la nature de la relation : les
Guahibos ont la réputation d’étre dangereux. Ils sont du « type », précise 1’auteur au début de
la sceéne, « qui inquiétait le plus nos hotes de Carimagua » ; et, quand les explorateurs invitent
les Indiens a les suivre jusqu’a leur bateau pour récupérer les cigarettes promises, voyant I’un
d’eux saisir « une grande lance de bois sombre, et un autre un arc et trois fléches », Alain
Gheerbrant traduit son inquiétude par une interrogation sans réponse : « N’y a-t-il pas encore
un traquenard a 1’arriére ? ». Pourtant, tout au long de 1’échange, les Indiens rient beaucoup :
ils rient de la maladresse des explorateurs — « premiere chose qui nous rapproche un peu des
Indiens » (GHEERBRANT, 1952 : 97) ; ils rient de 1’effroi provoqué par leurs visages peints,
et cela « rassure » (GHEERBRANT, 1952 : 98). Ainsi, comme il a déja été remarqué, la
rencontre oscille-t-elle sans arrét entre inqui¢tude et complicité.

Mais 1’échange se poursuit — pres du bateau, de nouveau, « trois ceufs » sont troqués
contre des « cigarettes » ; cependant, son véritable objectif change, ou du moins se révéle : il
ne s’agit plus tellement d’acquérir des vivres ni des objets, mais bien de sceller une alliance.
On passe alors du troc au don. Et quand, finalement, circulent entre toutes les personnes

présentes, membres de I’expédition et Indiens, « une marmite de chocolat », celle-ci passe
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« de bouche en bouche, comme un calumet de la paix » (GHEERBRANT, 1952 : 99). Ce

contact entre bouches, qui se fait par ’intermédiaire de la « marmite », reléve déja du
9

franchissement.

Dr’ailleurs, la distance entre les deux groupes en présence a, tout au long de la scene,

évolué. Tout d’abord, dans la case des Indiens, elle a paru augmenter.

Un vide énorme grandit peu a peu dans ces quatre métres qui séparent nos
deux groupes et nos deux conversations, c’est le vide méme qui sépare nos
deux langues, et les deux mondes qu’elles représentent, le vide méme que
nous sommes venus pour enjamber. Il se creuse chaque instant davantage,
comme un fossé qui irait s’¢largissant. (GHEERBRANT, 1952 : 96)

Qu’un « vide énorme » puisse tenir dans « quatre métres » montre bien que, dans la

scéne de premier contact, méme si la position des protagonistes dans I’espace est

déterminante, la distance qui les sépare n’est pas seulement spatiale : elle est culturelle. C’est

la distance qui sépare deux « langues », deux « mondes ». C’est cette distance que 1’échange

vise a réduire et, finalement, a permettre d’« enjamber ».

C’est cette distance, de nouveau traduite par les termes « fossé » et « vide », que

I’échange, avant méme que ne circule la « marmite de chocolat », finit par annuler. Mais

alors, les deux groupes ont changé d’espace : ils ont quitté la case pour se rendre au bateau.

Bientot tout le monde fume, tandis que nous faisons griller quelques
morceaux de vache sur notre réchaud a alcool. Les Indiens surveillent nos
moindres gestes et les commentent entre eux a mi-voix, puis de plus en plus
fort, et enfin rient tous en chceur de telle ou telle chose étrange qu’ils nous
voient faire. Leurs yeux sont dilatés dans ’ombre, tout ouverts vers le
monde nouveau dont nous leur donnons le spectacle. Ils s’amusent,
s’enhardissent, se rapprochent. La confiance nait. Il semble que le fossé qui
tout a I’heure allait chaque minute s’¢largissant, maintenant au contraire
rapproche peu a peu ses bords. Une folle envie nous prend d’accélérer ce
mouvement, de combler d’une fois et définitivement ce vide. Mon regard
s’arréte sur un de ces hommes, je crois lire en Iui le méme désir de
rapprochement qui m’habite. Il est superbement peint de grands traits
verticaux qui donnent a son visage un air de fauve. C’est lui qui a décroché
une lance tout a I’heure du toit de la case. Il la tient droite devant lui. Je vais
a une caisse et sors un petit miroir de notre belle pacotille neuve. J’indique
sa lance du doigt :

— Tu me I’échanges ?

L’homme hoche vivement la téte et me tend sa lance tandis que je lui passe
le miroir. Tout le monde rit joyeusement et moi aussi, car je ressens soudain
un plaisir oubli¢ depuis les bancs de la petite école, lorsque je convoitais un
sac de billes, ou un porte-plume en os contenant la vue de la tour Eiffel.
(GHEERBRANT, 1952 : 98-99)
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Les cigarettes, que « tout le monde » fume, puis les « morceaux de vache », que tout le
monde va manger, montrent que 1’échange est passé du troc au partage, et qu’il a atteint le
véritable but recherché : « la confiance ». L’inquiétude s’efface, le rire I’emporte, et « tout le
monde », a la fin du passage, « rit joyeusement ». Aussi, la distance s’amenuise-t-elle : « le
fossé [...] rapproche peu a peu ses bords ». Plus rien ne trouble la communication, qui passe
entierement par les regards : I’explorateur et I’Indien sont animés d’une méme volonté lisible
dans leurs yeux. Or, a cet instant, le visage rouge qui avait pu susciter de I’effroi — on aurait
dit des « balafres sanglantes » ou encore « du sang plein la figure » — suscite au contraire de
I’admiration et de I’attrait : « il est superbement peint de grands traits verticaux qui donnent a
son visage un air de fauve ». L’Indien exerce sur I’explorateur une séduction qui est
réciproque. Toute la scene est d’ailleurs teintée de désir : « mon regard s’arréte sur un de ces
hommes, je crois lire en lui le méme désir de rapprochement qui m’habite ».

Aussi, I’échange qui suit se distingue-t-il des autres : la « lance », en effet, est
éminemment symbolique. D’une part, bien slr, c’est un de ces objets culturels que
I’ethnographe convoite ; c’est aussi I’arme qui, auparavant, avait éveillé la crainte et qui,
remise en les mains de I’explorateur, signifie I’effacement de toute menace. Mais c’est surtout
un substitut de I’Indien lui-méme. Jean Rousset dit trés bien que « ’action scandaleuse »
supposée par le franchissement, peut étre « traitée de facon atténuée, symbolique ou
détournée » (ROUSSET, 1984 : 129). Qu’on pense par exemple, a la céleébre scéne ou, dans
La Princesse de Cleéves, I’héroine exprime son désir impossible d’une union avec de Nemours
en tenant, sous le regard indiscret de celui-ci, la canne appartenant a son amant auquel elle
noue un de ses rubans roses. La lance de I’Indien, que 1’explorateur demande et que 1’Indien
céde, matérialise une union qui ne peut s’exprimer charnellement et trouve un dérivatif dans
un objet symbolique. Et le « plaisir » qu’en retire Gheerbrant, par son caractére enfantin et
primitif — « un plaisir oubli¢ depuis les bancs de la petite école » — dit assez qu’il ne s’agit

pas seulement d’une simple satisfaction d’ethnographe ayant obtenu un objet culturel.

5.2. Le contact physique
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Dans d’autres scenes, le franchissement s’exprime par un véritable contact physique qui
peut entrainer une géne. Ce sont généralement les Indiens qui touchent 1’explorateur, car
visiblement, pour parler en termes de proxémie, leur zone de contact social — la distance avec
laquelle on entretient une relation avec un inconnu — semble si réduite qu’elle n’interdit pas
de toucher son interlocuteur.

Reprenons la premiére scéne d’un contact entre Alain Gheerbrant et les Indiens
guaharibos. Nous en avons étudié tout d’abord I’effet : fasciné par I’étrangeté des deux
explorateurs, un des Indiens s’en rapproche, pendant que 1’autre, a distance, les tient en joue.
L’échange, comme nous I’avons vu, aboutit au dépouillement réciproque des explorateurs et
de I’Indien : ce don mutuel marque la réussite du rapprochement et scelle méme une alliance.

Néanmoins, il n’y a pas de franchissement a ce moment-1a du récit : 1’Indien fait
comprendre aux explorateurs son intention de revenir, le lendemain, avec d’autres membres
de sa tribu. La derniére étape de la rencontre est donc 1égerement différée : elle est séparée
des deux autres par une nuit que les explorateurs passent dans 1’angoisse, repris par leurs
doutes sur les véritables intentions des Indiens.

Le lendemain, Alain Gheerbrant et son ami, perchés sur un arbre, voient débarquer dans

leur campement une pirogue « si pleine de gens qu’elle faillit chavirer»’.

Un gnome aux cheveux crépus bondit de l’arriére et, marchant a quatre
pattes sur les tétes et les épaules des autres, arriva a la branche et s’y hissa. Il
n’avait pour tout vétement qu’un bouquet de plumes noires sur le bras
gauche et une mince liane autour des reins, a laquelle son membre relevé
¢tait attaché. Il grognait, riait, criait, sautait. Il nous attrapa 1’un aprés 1’autre
par la barbe, tirant a pleines mains pour voir si ¢a tenait bien, tout en
poussant de grands « Oh ! » admiratifs. Il avait quatre poils au menton,
chose trés rare chez les Indiens, nous en profitimes pour lui rendre la
politesse. (GHEERBRANT, 1952 : 215-216)

On reconnait dans ce passage les éléments que nous avons déja identifiés dans d’autres
portraits : 1’accent est mis, comme on peut s’y attendre, sur les différences. La nudité du
sorcier, puis ses ornements qui, aux yeux des explorateurs, la réduisent a peine. On reconnait
aussi les manifestations de 1’effet : non pas la fascination qui paralyse et rend muet, mais son
contraire, la commotion, que I’accumulation des verbes rend plus sensible, comme si le chef

« grognait, riait, criait, sautait » non pas successivement, mais simultanément.

3> On peut lire cette scéne en annexe : 2.4. Deuxiéme rencontre avec des Indiens guaharibos.
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Puis, d’autant plus frappant qu’il n’y a pas d’échange — mais il a déja eu lieu la veille
— se produit le franchissement : marqué par son intensité — le chef « tire a pleine main » sur
les barbes des explorateurs — et par sa réciprocité — les explorateurs, eux aussi, tirent sur les
« poils du menton » de I’Indien. La rencontre aboutit donc au contact physique. Il ne s’agit
pas, bien slr, comme il peut arriver dans la rencontre amoureuse, d’une relation charnelle.
Néanmoins, I’insistance du portrait sur la nudité de 1’Indien et, plus particuliérement, sur son
« membre relevé » attribue de maniére symbolique une dimension sexuelle a la scéne ; et les
« Oh ! » de satisfaction qu’il pousse en tirant sur la barbe des explorateurs n’est pas sans
évoquer un cri de jouissance.

De plus, quand il trace le portrait des femmes qui accompagnent la délégation
guaharibo, Alain Gheerbrant insiste encore sur leur nudité, et sur 1’incapacité des ornements a

cacher leur sexe :

les jeunes arboraient coquettement une petite frange de coton ocre en travers
du pubis qui ne faisait guere que souligner ce qu’elles voulaient peut-étre
masquer. Leur costume se complétait de grosses boules de duvet blanc au
bas des oreilles et d’une petite baguette en travers du nez. (GHEERBRANT,
1952 :216)

Juste apres cette description, il semble un instant qu’on revienne a 1’étape de 1’échange.
En effet, les femmes ont apporté des hottes vides qu’elles commencent a remplir ; les
explorateurs, pour ne pas épuiser leur réserve d’objets de traite, et pour ramener 1’échange
vers une forme plus proche du troc ou du don, comme la veille, prennent en retour des objets
appartenant aux Indiens : « je remis notre marmite d’aluminium au sorcier, mais je pris son
sac et ses fleches a un guerrier ». Or, cette opération prend une coloration plus sensuelle
quand, « & une jeune personne qui pressait sur son coeur une coupe de cotonnade », il enleve
« délicatement ses boules de plumes blanches » : le contact physique, en effet, reléve plutot
du franchissement, d’autant plus que le geste de 1’explorateur est aussi délicat qu’une caresse,
et que ces deux pendentifs, avec « la petite frange de coton ocre » et la « petite baguette en
travers du nez », composant tout le « costume » de cette Indienne, il la met littéralement a
nue.

Enfin, malgré tout, la pacotille des explorateurs s’épuise ; ces derniers sentant
néanmoins la nécessité de poursuivre 1’échange, quoique de facon moins matérielle,
entreprennent alors d’offrir aux Indiens des divertissements. « Pierre fit des épreuves de force
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avec des guerriers, les soulevant a bout de bras les uns aprés les autres. Ils lui tataient les
muscles, ils essayaient de le soulever a leur tour, ils riaient » (GHEERBRANT, 1952 : 218).
Ici encore, 1I’échange n’est qu’apparent : le contact éminemment physique, ou chacun éprouve
la force et le poids de 1’autre, ce corps-a-corps, caractérise bien un franchissement.

Aussi, tout au long de la scéne, avec le sorcier, puis avec les femmes et enfin avec les
hommes, il y a bien un franchissement qui, de maniére symbolique, comme dans la rencontre
amoureuse, prend un sens sexuel. Cependant, ce franchissement dure, prenant parfois
I’apparence d’un échange, comme si la scéne n’arrivait pas a une conclusion satisfaisante.
Comme si le contact physique, pourtant répété, ne suffisait pas.

C’est alors qu’Alain Gheerbrant a 1’idée de prendre en photo les Indiens. Il se souvient
bien qu’un pasteur ayant tenté la méme chose, a été victime d’un néfaste malentendu, et y a

laissé la vie.

Il avait inopinément rencontré un groupe de Guaharibos dans la forét. Ils
I’avaient dépouillé. 11 s’était laissé faire, mais avait sorti un appareil de photo
et ’avait braqué sur eux. Une fléche s’était immédiatement plantée dans sa
poitrine. (GHEERBRANT, 1952 : 218)

Aussi, Alain Gheerbrant a-t-il toujours en téte que la relation avec les Indiens peut a tout

moment se renverser. Mais il a « une idée ».

Je sortis 1’appareil et le montrai au sorcier tout en le mettant au point :

— Atchika ! atchika ! disais-je, en tapant a grandes claques sur le dos du
sorcier. Il répétait sans comprendre mais amuse :

— Atchika ! atchika !

Je lui indiquai les gens autour de nous. Je me frappai sur le cceur. Il était
¢berlué. Je lui montrais Pierre dans le viseur. Je lui fis comprendre que mon
appareil magique rendait les gens que j’aimais tout petits, pour qu’ils
puissent tenir dans mon cceur. Je photographiai Pierre. Ca 1’amusa beaucoup.
Alors je dis a Pierre :

— Prends-le avec toi, et je les photographiai tous les deux.

Je tendis I’appareil a Pierre et j’attrapai le sorcier par le cou. Il avait toujours
1”air content. Il fit un grand discours aux deux hommes qui avaient saisi leurs
arcs. Ils les reposerent docilement a terre. Nous ruisselions de sueur. Je mis
une femme entre Pierre et le sorcier et pris une nouvelle photo.

Je me dis : Pourquoi ne pas refaire des cadeaux ?

Je saisis rapidement une gamelle d’aluminium qui brillait en haut d’une
hotte et la tendis a la femme. Elle me fit un délicieux sourire. Je m’approchai
et la photographiai seule en gros plan. Je remis la marmite entre les mains du
sorcier et le photographiai a c6té de la jeune femme. Ils avaient ’air si
enchantés qu’ils formaient un étrange couple de barbares Adam et Eve.
(GHEERBRANT, 1952 : 218-219)
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On voit bien comment Gheerbrant s’y prend, ici, pour parvenir a ses fins sans connaitre
le triste sort du pasteur. Plutét que de photographier immédiatement le sorcier, il le met tout
d’abord en position de photographe. Puis il photographie Pierre seul, afin de montrer a
I’Indien I’innocuité de 1’appareil ; puis il demande a Pierre de le photographier avec le
sorcier ; finalement, il prend soin de prendre une Indienne seule, avant de la photographier en
compagnie du sorcier.

Cette séance de photo s’inscrit dans le prolongement des échanges précédents :
Gheerbrant ne vole pas I’image des Indiens. De méme qu’il fait « cadeau » aux Indiens d’une
« gamelle d’aluminium », ces derniers, en retour, lui donnent leur image. Ainsi, la séance ne
rompt pas l’alliance, elle la renforce. Elle ne rétablit pas non plus de distance entre les
explorateurs et les Indiens : Gheerbrant tient le sorcier « par le cou », il photographie
I’Indienne « en gros plan ».

Surtout, elle apporte enfin une conclusion a la rencontre : non seulement Gheerbrant
obtient ce qu’il voulait — des images qui prouvent 1’existence des Indiens guaharibos, et qui
attestent la rencontre — mais encore, a la fois par ’acte photographique et par le caractére
symbolique qu’il lui attribue — « je lui fis comprendre que mon appareil magique rendait les
gens que j’aimais tout petits, pour qu’ils puissent tenir dans mon cceur » — il s’empare du
corps de I'Indien. Ce que les contacts physiques répétés, avec les uns et avec les autres,
n’arrivaient pas a opérer de facon satisfaisante, le geste photographique y parvient : il prend
possession du corps de I’Indien, comme un amant du corps de I’aimée.

Aussi la rencontre peut-elle prendre fin : les Indiens, aprés un dernier don — « leur
pirogue » — peuvent se retirer, et les explorateurs éprouver la lassitude des amants apres leur
union : « nous €étions subitement désceuvrés aprés tant d’agitation, muets apres tant de

discours et de cris » (GHEERBRANT, 1952 : 219).

5.3. L’appropriation

L’imitation. Avant de quitter définitivement les explorateurs, dans la scéne qui précede,
le sorcier s’empare d’une derniére piece de vétement appartenant a Alain Gheerbrant : « mon
pantalon n’avait plus qu’une jambe, le sorcier avant de me quitter avait absolument voulu
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I’autre pour s’en faire un chapeau » (GHEERBRANT, 1952 : 220). On a vu que, dans
I’échange matériel, non seulement il fallait distinguer ses différentes modalités (le troc, le vol
et le don), mais aussi le type d’objets échangés. Certains objets viennent satisfaire un besoin
(ce sont les vivres, bien sir, mais aussi la plupart des objets de traite : les fusils, les hamecons,
les cotonnades, qui servent a chasser, a pécher, a se couvrir) ; d’autres viennent satisfaire un
desir : tels sont les objets culturels que convoite I’ethnographe — des fléches, une lance — et
qui peuvent étre des substituts du corps de 1’Indien. Tels sont, aussi, les vétements convoités
par I’Indien.

En effet, les vétements ne sont pas comparables aux cigarettes, aux miroirs, ni méme
aux cotonnades qui servent aux échanges : si, dans leur premiere rencontre avec des
Guaharibos, Alain Gheerbrant et son ami tardent autant a comprendre ce que veut 1’Indien,
quand ce dernier désigne leurs pyjamas, c’est que les vétements qu’ils portent sur eux ne font
pas partie de la pacotille. Ce ne sont pas des objets de traite, mais des propriétés des
explorateurs. Plus qu’aucun autre objet, ils font partie d’eux-mémes, de leur substance. Ils en
sont un morceau. Emporter avec soi une jambe d’un pantalon, c’est, de fagon métonymique,
comme emporter une jambe de son propriétaire. Ainsi, comme les objets culturels pour
I’explorateur, le vétement est pour 1’Indien un substitut de 1’Autre : faute de pouvoir en
posséder le corps, il en emporte son enveloppe. Aussi, peut-on voir dans I’appropriation du
vétement 1’expression et la satisfaction du méme désir de possession qu’exprime et satisfait
I’explorateur en s’emparant d’une lance : ¢’est, pour 1’Indien, ce qui réalise le franchissement.

Le vétement permet méme d’aller un peu plus loin qu’une lance dans 1’appropriation de
I’autre : en le revétant, I’Indien exprime d’une certaine maniere sa volonté d’imiter 1’autre, de
lui devenir égal. En effet, si la nudité de I’Indien est, pour les explorateurs, sa caractéristique
la plus frappante, son signe distinctif — au point que, en Colombie, comme le rappelle Alain
Gheerbrant, si I’on désigne les Blancs du terme « racionales », on utilise pour les Indiens le
terme « pelados » — inversement, le vétement est aux yeux des Indiens le signe distinctif des
explorateurs.

Soit, I’Indien fait un usage maladroit du vétement et la ressemblance est imparfaite —
I’'usage qu’il en fait, aux yeux de I’explorateur, loin d’effacer les différences, tendrait méme a
les souligner. En effet, qu’il s’empare, comme ici, du pantalon ou, comme dans I’Histoire

d’un voyage faict en la terre du Brésil, de chemises, ce n’est jamais, semble-t-il, pour en faire
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I’'usage attendu : aussi bien les Guaharibos de Gheerbrant que les Margajas de Léry font
méme un usage inversé des vétements. En se servant de pantalons comme de couvre-chefs,
ceux-la portent en haut ce qu’on attendrait qu’ils portent en bas ; en troussant leurs chemises
pour s’asseoir directement sur leurs fesses, ceux-ci découvrent « ce que plustost il falloit
cacher » (LERY, 1578 : 150). Aussi, aux yeux de Léry, les chemises, bien loin de couvrir la
nudité propre aux Indiens, ne font que la souligner davantage : jamais 1’Indien n’est aussi nu,
n’affiche, de maniére presque scandaleuse, sa nudité, que lorsqu’il est habillé.

Mais cet usage maladroit du vétement n’en traduit pas moins une volonté de ressembler
a I’Autre. Et davantage encore, un respect, voir un amour, de 1’ Autre. En effet, en « troussant
jusques au nombril » les chemises « a fin de ne les gaster », les Indiens de Léry montrent
qu’ils attachent plus de prix aux « chemises » (des Francais) qu’a leur (propre) « peau » : car
ces vétements ne sont pas n’importe quels objets de traite. Aussi, en prenant soin des
chemises, les Indiens témoignent-ils de leur attrait pour les Frangais ou, pour reprendre les
termes de Léry, mais alors sans ironie, d’« une magnificence de leur pays en nostre
endroit » (LERY, 1578 : 151).

De plus, comme 1’écrit Roland Barthes, dans ’article « Habit bleu et gilet jaune » des

Fragments d’un discours amoureux, vouloir s’habiller comme [’autre — dans le cas des

Indiens, vouloir s’habiller, tout court — vouloir I’imiter, c’est aussi afficher son désir de
s’unir a 1’autre.
Je dois ressembler a qui j’aime. Je postule (et c’est cela qui me fait jouir) une
conformité d’essence entre I’autre et moi. Image, imitation : je fais le plus de
choses possible comme I’autre. Je veux étre I’autre, je veux qu’il soit moi,
comme si nous étions unis, enfermés dans le méme sac de peau, le vétement

n’étant que I’enveloppe lisse de cette matiére coalescente dont est fait mon
Imaginaire amoureux. (BARTHES, 1977 : 151-152)

Aussi, en s’habillant, les Indiens manifestent une volonté de s unir aux explorateurs. En
entrant dans la chemise des Frangais, en se glissant dans leur « enveloppe », les Margajas
témoignent du désir de s’unir avec eux « dans un méme sac de peauy.

Pour les Francais, ce désir d’union peut s’exprimer, comme on I’a vu, en s’appropriant
certains objets, mais aussi par un geste symétrique a celui des Indiens : non pas en s’habillant,
mais en quittant leurs vétements. D’ailleurs, ces deux actions sont souvent simultanées : au
moment ou I’Indien guaharibo prend les pyjamas qu’Alain Gheerbrant et son compagnon
portaient sur eux, ces derniers se retrouvent « tout nus » (GHEERBRANT, 1952 : 211). De
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plus, en retirant leurs vétements aux explorateurs pour s’en revétir a leur tour, les Indiens font
que ceux qui ¢étaient habillés soient « complétement nus », et que ceux qui étaient nus soient
— sinon complétement, du moins en partie — habillés.

Sans doute, ici non plus, la ressemblance n’est pas parfaite. Et, a I’ironie de Léry devant
les Indiens en chemises, correspond le rire du Guaharibo, « délirant de joie » devant la nudité
des explorateurs : si, en revétant la chemise, 1’Indien devient aux yeux de 1’explorateur une
caricature de 1I’Occidental, en se dépouillant de ses vétements, 1’explorateur devient une
caricature de I’Indien. C’est cette méme « joie », d’ailleurs, qu’on retrouve plus tard, dans
Orénoque-Amazone, quand les vétements des explorateurs sont tellement usés qu’ils préférent

ne plus les mettre.

A la grande joie de nos hommes nous ceignimes nos reins du méme petit
cache-sexe rouge que portent les Makiritares. Désormais nous étions, eux et
nous, plus confondus que nous ne I’avions jamais ét¢ dans la méme
aventure, puisque seules nos barbes et la teinte un peu plus claire de notre
peau nous empéchaient d’avoir tout a fait figure d’Indiens...
(GHEERBRANT, 1952 : 381)

Alain Gheerbrant sait bien que les vétements ne sont pas la seule différence qui le
distingue de I’Indien, et que sous chemises et pantalons demeurent les poils et la couleur de
peau, — qu’il ne suffit pas de réduire son costume a un « petit cache-sexe » pour avoir
« figure d’Indien ». Il faut plus qu’un vétement abandonné pour qu’un « racionale » devienne
un « pelado » : le véritable vétement d’un Blanc, ¢’est sa raison. Et on ne s’en défait pas dans
le temps d’une rencontre. Néanmoins, ici aussi, 1’action de se dévétir, comme pour les
Indiens, celle de se vétir, signifie une union et un franchissement : en effet, leur commune
nudité montre qu’Indiens et explorateurs sont non seulement « confondus » dans une « méme

aventure », mais dans une méme peau.

L’ingestion. Le vétement peut encore s’interpréter d’une autre manicre. Dans le passage
de Léry, comme nous I’avons rappelé, les Indiens repartent du bateau avec des « chemises »
offertes par I’équipage. Cependant, ce n’était pas les habits des Francais que les Indiens
avaient le désir d’emporter, mais leurs corps ; ce n’était pas leur enveloppe qu’ils voulaient
revétir, mais leur chair qu’ils souhaitaient consommer. En effet, Léry précise des les premieres

lignes que si les Indiens « nous eussent tenus a leur advantage, nous n’eussions payé autre
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rangon, sinon qu’apres nous avoir assommez et mis en pieces, nous leur eussions servi de
nourriture » (LERY, 1578 : 147). Et quand les vieillards montés a bord font miroiter aux
Francais « le plus beau bois de Bresil qui se peust trouver en tout le pays », c’est bien dans
I’idée de « nous appeler, et faire finement mettre pied en terre, pour puis apres, eux ayant
I’avantage sur nous, nous mettre en pieces et nous manger » (LERY, 1578 : 150).

Aussi, de ce point de vue, les chemises emportées peuvent €tre pergues comme une
métonymie des corps désirés : les Indiens substituent 1’enveloppe des Francais a la chair de
ces derniers. Et, par conséquent, I’opération qui consiste & mettre son propre corps dans la
peau de I’ Autre peut étre pergue comme 1’équivalent de celle qui consiste a mettre le corps de
1’ Autre dans sa propre peau : s’introduire et ingérer sont, de ce point de vue, deux actions non
seulement symétriques mais interchangeables, dans la mesure ou elles expriment un méme
désir de posséder I’Autre. Quoi de plus érotique, en effet, que d’entrer en 1’Autre ou de le
faire entrer en soi ?

De plus, dans ce méme passage, les Indiens ne sont pas les seuls & manifester un désir
de posséder I’autre par ingestion. En effet, & leur arrivée sur les cotes brésiliennes, les
Francais sont eux aussi tiraillés par la faim. Aprés quatre mois de navigation, ils ont besoin de
renouveler leurs stocks de nourriture et, en échange de la pacotille embarquée a cet effet, ils
obtiennent des Indiens « de la farine faite d’une racine, [...] des jambons, et de la chair d’une
certaine espece de sangliers, avec d’autres victuailles et fruicts a suffisance tels que le pays les
porte » (LERY, 1578 : 148).

Certes, la faim qu’éprouvent les Frangais, contrairement a celle des Indiens, n’est pas de
nature anthropophage ; et si, pour les premiers, manger releve d’un impératif de survie, pour
les autres, cela reléve plutdt d’une envie que d’une « necessité ». Néanmoins, Jean de Léry
n’invite-t-il pas a compter les Indiens au nombre des « victuailles » que, dans la méme barque
et la méme phrase, le contremaitre rapporte de la terre ferme pour « les présenter » (LERY,
1578 : 148) ? On peut établir la méme relation métonymique entre les « victuailles » et les
Indiens qui les accompagnent, que celle précédemment établie entre les « chemises » et les
Francais. Et si revétir des chemises peut étre tenu pour un geste anthropophage, celui
d’ingérer de la nourriture peut 1I’étre de fagon plus évidente encore.

Aussi, deés que les Indiens ont regagné la terre, « quoy qu’a ce commencement les

viandes qu’ils nous avoyent apportées nous semblassent estranges », les Frangais ne laissent
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pas « neantmoins a cause de la necessité, d’en bien manger » (LERY, 1578 : 151). Et I’on ne
peut s’empécher de relever que, méme si les Francais ne mangent pas les Indiens, c’est bien la
viande que ces derniers leur ont apportée — autrement dit la viande des Indiens — que les
Francais mangent, viande dont le gotit étrange donne — comme dans le repas anthropophage —
une expérience gustative de 1’altérité.

Aussi, ces deux expressions métonymiques de 1’ingestion — porter les vétements de
I’autre, avaler la viande de I’autre — peuvent étre tenues pour les formes d’assouvissement
les plus abouties de cette curiosité envers 1’ Autre dont nous parlions au début de cette étude.
En effet, étre curieux de I’autre, n’est-ce pas avoir faim de lui — et inversement ? La curiosité
qu’éprouve Léry envers ces Indiens qu’il dévore du regard ne trouve-t-elle pas une forme de
satisfaction dans 1’absorption de leur viande au goit étrange ? De méme, la faim bien littérale
qu’éprouvent les Indiens envers les Francais n’est-elle pas qu’un prolongement de cette
curiosité dont témoigne la « grande admiration » avec laquelle ils « eurent bien regardé nostre
artillerie et tout ce qu’ils voulurent dans nostre vaisseau » ? Ainsi, la rencontre manifeste-t-
elle une curiosité qui peut s’assimiler a une faim de I’Autre : une volonté de s’approprier

1’ Autre, que ce soit par sa contemplation avide ou par son ingestion.

Dans la scéne de premier contact, le franchissement peut donc prendre différentes
formes symboliques.

Tout d’abord, il peut s’inscrire dans le prolongement de 1’échange : le don réciproque
d’objets noue suffisamment I’alliance entre I’explorateur et 1’'Indien pour permettre un
rapprochement qui réduit non seulement la distance entre deux individus, mais surtout entre
deux mondes. Un ultime don peut alors symboliser I’appropriation de 1’Autre : & défaut de
posséder le corps de I’ Autre, on s’approprie un de ses objets — une lance, par exemple — qui
en est comme la métonymie.

Le contact physique n’est pas exclu, méme s’il ne reléve pas de I’acte charnel. Toucher
1’ Autre, saisir une partie de son corps — tirer, par exemple, les poils de sa barbe — ou encore

en estimer le poids, c’est témoigner d’un désir de possession, méme si ce contact ne saurait
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apporter une pleine satisfaction : ce corps-a-corps, qui simule 1’acte sexuel sans le réaliser,
doit généralement chercher sous d’autres formes son plein assouvissement.

Ces formes peuvent €tre, en particulier, I’imitation ou 1’ingestion. Parmi les objets qui
représentent une métonymie de I’Autre, les vétements occupent une place privilégiée. Non
seulement, porter les vétements de I’ Autre symbolise un effort — méme maladroit, méme
incomplet — pour devenir I’ Autre (pour 1’explorateur, ce méme effort s’exprime dans 1’acte
symétrique, et souvent simultané, de quitter ses vétements), mais encore une volonté de se
mettre dans la peau de 1’Autre : de se fondre avec lui dans un méme sac. Or, entrer dans
I’Autre c’est aussi, symétriquement, vouloir faire entrer 1’Autre en soi. C’est aussi ce que
permet 1’ingestion du corps de 1’Autre, dans un contexte anthropophage, ou tout au moins la
nourriture qu’il prépare : a défaut d’en consommer la chair, il est toujours possible de gotter

un met qui en soit le substitut.
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Conclusion

Au terme de cette étude, il nous semble avoir montré combien le modele proposé par
Jean Rousset pour la scéne de premiere vue dans les romans se révele opératoire quand il
s’agit d’analyser la scéne de premier contact dans les récits d’exploration : non pas que la
variété de ces sceénes se réduise a un schéma unique ; mais, tout en montrant les affinités, qui
font de la rencontre entre 1’explorateur et 1’Indien une rencontre amoureuse, ce schéma
permet aussi de mieux caractériser la spécificité du premier contact. Il nous semble avoir
aussi affiné I’instrument mis au point par Rousset, afin de mieux saisir I’originalit¢ de chaque
scéne de premier contact, comme nous nous y sommes employés dans le dernier chapitre de
ce travail.

D’ailleurs, comme nous I’avons vu, la scéne de premier contact affiche d’emblée son
originalit¢ par ses préparatifs (qu’ils soient livresques, par la recherche d’informations
préalables, ou matériels, comme I’achat de perles) et la quéte active (I’expédition pleine
d’embiiches), qui non seulement la précédent mais 1’anticipent : aussi, le premier contact
n’est-il pas inattendu, mais provoqué, et doit-il se ranger au nombre des rencontres annoncées.

Le cadre de la rencontre est déterminant pour son déroulement. L’espace ouvert ou
fermé, la présence d’obstacles ou d’écrans, peuvent en effet autoriser ou empécher un contact
visuel avant le contact physique. A cette perception sensorielle, le marquage de 1’espace
ajoute une dimension culturelle : en effet, que la rencontre ait lieu sur le territoire de I’Indien
(le village, la case), sur celui de I’explorateur (I’embarcation) ou dans un espace tiers, décide
non seulement des rapports de force, mais encore des représentations que chacun se fait de
I’autre et de soi-méme. Enfin, a D'intérieur de ce théatre, le placement des acteurs et le
mouvement qui les animent a leur entrée en scéne, déterminent la distance qui les sépare. Or,
dans le premier contact, il semble que 1’étranger étant d’emblée percu comme une menace,
deux distances animales se rétablissent : la distance de fuite et la distance d’attaque, qui
peuvent entrainer des réactions de retraite ou d’agression, & moins que 1’apprivoisement ou la
diplomatie n’autorisent malgré tout un premier rapprochement.

Puisqu’elle est attendue et provoquée, la rencontre avec I’Indien n’est donc pas de

I’ordre du surgissement imprévu ; néanmoins, la surprise se maintient sous la forme amortie
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de la soudaineté. Surtout, I’effet qu’elle provoque reléve malgré tout du choc réciproque,
reconnaissable a ses différentes manifestations physiques : la fascination, la commotion et la
mutation. Il peut sembler, dans un premier temps, que cet effet soit provoqué par une
perception immédiate de 1’altérité, d’autant plus qu’il s’avere plus intense au contact des
sociétés les plus préservées. D’une part, en effet, la phrase de premiére vue non seulement
souligne les différences les plus marquantes (la nudité, les peintures), mais elle marque aussi
fortement 1’appartenance de 1’explorateur et de I’Indien a des groupes distincts en polarisant
la rencontre entre un « nous » et un « ils ». D’autre part, le portrait détaillé des Indiens, d’une
précision tout ethnographique, détaille et explique les particularités physiques : physionomie,
coupe de cheveux, peintures et ornements.

Néanmoins, une lecture attentive de ces mémes portraits montre qu’ils n’insistent pas
uniquement sur 1’altérit¢ de I’Indien : tout un jeu de comparaisons s’efforce aussi, et
simultanément — au prix d’une difficile mise au point — d’établir entre 1’explorateur et
I’Indien un ensemble de correspondances. Aussi, I’Indien est-il moins autre qu’étrange : si
des singularités 1’¢loignent de I’explorateur, une identit¢é commune les rapproche. Cette
étrangeté mélange alors deux réactions opposées : la perception des différences engendre la
répugnance ou l’effroi ; celle d’une identité, au contraire, la « piti€ naturelle » et la
reconnaissance. Or, ces deux derniers sentiments permettent aussi de mieux articuler ce qui
¢loigne et ce qui rapproche I’Indien de I’explorateur, et de montrer que les différences
culturelles s’inscrivent sur un fond commun d’humanité.

L’échange qui s’ensuit présente tout un éventail de possibilités, depuis I’échange
heureux ou voilé des tout premiers contacts, jusqu’aux échanges trompeurs, engendrés par les
malentendus et la dimension non verbale de la communication. Entre les deux, différents
obstacles témoignent des difficultés de cet échange, qu’il soit différé, entravé ou bloqué.
L’achat préalable de pacotille, au titre des préparatifs de la rencontre, annonce néanmoins une
originalité de la scéne de premier contact, ou I’impossibilité d’un échange verbal, faute d’une
langue commune, est compensée par une grande variété d’échanges matériels, dont les
modalités sont le troc, le vol et le don. Si les deux premiers visent 1’appropriation de biens
matériels, le troisiéme se révele le plus efficace : en effet, il ne s’agit plus seulement d’établir
des liens commerciaux, mais de conclure une alliance fondée sur un jeu d’obligations

réciproques.
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Le caracteére symbolique de 1’échange et des objets échangés dans le don favorise ainsi
le franchissement. D’une part, les dons opérent un rapprochement qui n’est pas seulement
d’ordre métrique : ils permettent de rassurer I’explorateur et I’Indien sur les intentions de
chacun, et de réduire le fossé qui sépare leurs mondes respectifs. Alors, un dernier objet donné
— métonymie de 1’'un des protagonistes —, un contact physique avec le corps de 1’autre, ou
encore certaines formes d’appropriation, comme I’imitation ou 1’ingestion, marquent la fin de
la rencontre. S’ensuit une satisfaction qui dit assez combien ce franchissement réalise de

manicre symbolique 1’union formée par le couple de I’explorateur et de I’Indien.

Nous avons commencé cette étude en précisant que, si le premier contact revét un
caractére amoureux, comme dans les rencontres étudiées par Jean Rousset, cela se doit moins
a Dattirance des sexes — méme si les explorateurs ne se montrent pas insensibles aux
séductions des Indiennes — qu’a I’attrait des différences. En effet, comme 1’affirme Todorov
a propos de Pierre Loti, c’est avant tout 1’étranger qui est érotique.

Or, I’étude du premier contact nous permet de préciser davantage le caractére amoureux
de la scéne. Il se percoit a toutes les étapes : dans les préliminaires, par le désir dont
témoignent les recherches et la quéte ; dans I’effet, par les manifestations physiques qu’il
provoque ; et, bien sir, dans le franchissement, par les différentes traductions symboliques
qu’il propose de I’union des corps.

Néanmoins, comme le montre en particulier 1’effet, ce n’est pas tant 1’altérité que
I’étrangeté de I’Indien qui séduit I’explorateur. C’est-a-dire la perception simultanée de leurs
différences et de leurs ressemblances, de ce qui en fait des représentants de cultures €loignées
et, en méme temps, des membres d’une méme espece. Autrement dit, la perception simultanée

de deux ¢léments antithétiques : les différences les plus grandes et 1’égalité la plus profonde.
Cependant, ce qui se donne dans I’instant du premier contact n’a pas toujours été percu

dans sa totalité contradictoire. Au contraire, des aspects qui fondent 1’étrangeté de I’Indien —

son altérité et son humanité — I’explorateur n’a souvent saisi et retenu qu’un seul des deux.

132



Dans La Conquéte de I’Amérique, Tzvetan Todorov montre que tout le drame de la
rencontre entre I’Ancien et le Nouveau Monde tient en grande partie a 1’impossibilité, pour
les colons européens, de résoudre la contradiction logique qui leur permettrait de considérer
I’Indien a la fois comme égal et différent. Cette difficulté est patente des les premiers contacts
entre Christophe Colomb (Todorov préfere écrire « Colon », pour le jeu de mots que cette

orthographe permet en francais) et les Indiens d’ Amérique.

Lattitude de Colon a 1’égard des Indiens repose sur la perception qu’il en a.
On pourrait en distinguer deux composantes, qu’on retrouvera au siécle
suivant et, pratiquement, jusqu’a nos jours chez tout colonisateur dans son
rapport au colonisé [...]. Ou bien il pense les Indiens (sans pour autant se
servir de ces termes) comme des étres humains a part entiere, ayant les
mémes droits que lui ; mais alors il les voit non seulement égaux mais aussi
identiques, et ce comportement aboutit a 1’assimilationnisme, a la projection
de ses propres valeurs sur les autres. Ou bien il part de la différence ; mais
celle-ci est immédiatement traduite en termes de supériorité et d’infériorité
(dans son cas, évidemment, ce sont les Indiens qui sont inférieurs) : on
refuse I’existence d’une substance humaine réellement autre, qui puisse ne
pas étre un simple état imparfait de soi. Ces deux figures élémentaires de
I’expérience de [D’altérité reposent toutes deux sur I’égocentrisme, sur
I’identification de ses valeurs propres avec les valeurs en général, de son je
avec 1’univers ; sur la conviction que le monde est un. (TODOROYV, 1982 :
58)

Ainsi, ou bien Christophe Colomb considére les Indiens comme égaux aux
Occidentaux, et donc a lui-méme, c’est-a-dire comme des hommes, mais dans ce cas-la,
Colomb tend a vouloir transformer des Indiens en Occidentaux : et c’est alors la solution de
I’assimilation qui est envisagée en vue d’abolir toute différence. Ou bien, il considére les
Indiens comme différents des Occidentaux, c’est-a-dire non plus comme des hommes, mais
comme des étres d’une autre espece, et c’est alors une hiérarchie qui s’installe entre
Occidentaux et Indiens — au détriment de ces derniers — autrement dit une inégalité. « La
différence se dégrade en inégalité ; I’égalité en identité ; ce sont la les deux grandes figures du
rapport a I’autre, qui en dessinent I’espace inévitable » (TODOROV, 1982 : 186). En effet,
pour Christophe Colomb, considérer I’Indien a la fois comme égal et différent, dans son
humanité et son altérit¢ — « d’une substance humaine réellement autre » — reléverait d’une
contradiction logique inacceptable : égalit¢ et différence sont deux termes qui s’excluent
mutuellement.

En fait, ce que ne percoit pas Christophe Colomb, c’est qu’égalité et différence ne se

situent pas sur le méme plan. Il y a bien, entre I’Occidental et I’Indien, une égalité : cette

133



¢galité est de nature (tous deux sont des hommes). Ce qui n’est pas contradictoire avec leurs
différences qui, elles, sont d’un autre ordre et relévent de la culture (I’'un est Occidental,
I’autre, Indien). Pour Colomb — mais peut-on en faire grief a un homme du XVe siecle ? —
nature et culture sont une seule et méme chose et par conséquent, de son point de vue
ethnocentrique, homme et occidental, aussi. Si les Indiens sont des hommes, alors ils ne
peuvent étre qu’Occidentaux (ou du moins, ils peuvent étre occidentalis€s) ; s’ils ne sont pas
Occidentaux, alors ils ne peuvent étre des hommes (mais des étres inférieurs).

Todorov montre alors que ces deux « figures élémentaires de 1’expérience de
I’altérité » (égalité-identité et différence-inégalité) vont se prolonger dans I’histoire de la
conquéte espagnole, et s’exprimer dans deux doctrines qu’incarneront, respectivement,
Hernan Cortés et Bartolomé de Las Casas.

Cortés se montre extrémement sensible a tout ce qui fait des Indiens des étres
différents. Ses textes révelent d’ailleurs une connaissance précise de ces derniers : de leurs
mceurs, de leur architecture, de leur organisation sociale et politique, de leurs croyances. Mais
cette attention aux différences I’amene a considérer les Indiens non pas comme des hommes,
mais comme des étres « 2 mi-chemin entre les hommes et les animaux » (TODOROV, 1982 :
186). Ce qui permet la colonisation et, finalement, engendre 1’extermination des Indiens.

Las Casas, au contraire, percoit chez les Indiens tout ce qui fait d’eux ses semblables.
Cette perception des ressemblances en fait par contre un observateur moins sensible que
Cortés aux différences, et un connaisseur moins éclairé des Indiens. Or, puisque ces derniers
sont égaux aux Chrétiens, ils méritent donc de rejoindre leur communauté, et doivent
impérativement étre convertis. Et si la perception des différences aboutit a la colonisation,
celle de I’égalité aboutit a I’assimilation. Autrement dit, quelle que soit celui des deux termes
auxquels on accorde la priorité (différence ou égalité), le résultat obtenu est toujours la
destruction des Indiens, qu’elle soit physique dans le cas du génocide, ou culturelle, dans
celui de la conversion.

Aussi, la contradiction égalité-différence qui se trouve au cceur de tout contact de
civilisation, est-elle d’une importance capitale, et la facon dont on la résout, selon qu’on
privilégie I’un ou I’autre terme, entraine une perception et un rapport a 1’ Autre tres différent —
méme si les résultats auxquels chaque parti pris aboutit, on I’a vu, ne sont jamais satisfaisants.

En fait, pour que la rencontre entre des hommes de cultures éloignées réussisse, il faut qu’ils
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percoivent simultanément leur égalité (de nature) et leur différence (de culture). Qu’ils
puissent, comme |’écrit Todorov dans sa conclusion, « vivre la différence dans
I’égalité¢ » (TODOROYV, 1982 : 310).

Entre les deux attitudes relevées par Todorov, qui découlent chacune d’une perception
partielle de I’Indien, les textes que nous avons étudiés font figure d’exception. Leur
témoignage, par sa dimension humaniste, n’en acquiert alors que plus de prix. En effet, du
XVle siécle a nos jours, certains explorateurs ont su témoigner, malgré tout, de leur capacité a
considérer, en méme temps, 1’Indien comme un étre égal et différent ; et leurs textes montrent
combien les hommes sont aussi capables de « se reconnaitre tous autant hommes, mais
autrement » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 170), ou de percevoir « tout ce qui est humain, en dépit
de tout ce qui sépare » (GHEERBRANT, 1952 : 366). Sans doute, les ethnographes du
XXe siecle sont mieux armés, conceptuellement, pour résoudre ’apparente contradiction
entre différence et égalité ; cependant, ce dont témoigne la scéne de premier contact, c’est
aussi d’une capacité a percevoir, non seulement de maniére intellectuelle, mais aussi, peut-on
dire, sensorielle, ces deux qualités contradictoires : a voir, et non pas seulement a concevoir,

dans I’Indien, 1’ Autre et ’Homme.

Or, c’est parce que la perception simultanée de 1’égalité et de la différence, telle qu’elle
se donne dans la scéne de premier contact, peut paraitre une contradiction logique, qu’elle ne
peut étre saisie que par une €criture littéraire. En effet, la littérature délimite un espace ou les
contradictions, sans s’annuler, ni se fondre, peuvent coexister. Comme le montre Roland

Barthes, dans Le Plaisir du texte, la littérature permet la « fiction d’un individu [...] qui

abolirait en lui les barrieres, les classes, les exclusions, non par syncrétisme, mais par simple
débarras de ce vieux spectre : la contradiction logique ». Cet individu, « c’est le lecteur de
texte » (BARTHES, 1973 : 9-10).

Aussi est-on en mesure d’apporter une réponse a notre problématique : que trouve-t-on,
dans la scene de premier contact, qui ne peut étre saisi que par l’écriture littéraire ? Ce sont
des contraires que seule la littérature permet de faire tenir ensemble. Si 1’écriture
monographique peut présenter, dans la séquence d’un exposé, les résultats de 1’enquéte

ethnographique, I’écriture littéraire peut quant a elle exprimer, dans ’épaisseur du texte —

135



Barthes dirait son « feuilleté » — ce que le premier contact de I’explorateur avec 1’Indien

livre en bloc : la plus grande différence et la plus profonde égalité.

Cependant, cette contradiction qui permet de percevoir les différences et, en méme
temps, les ressemblances, tend a s’estomper, voire a disparaitre, dans les prolongements du
premier contact. Tout d’abord, 1’enquéte de terrain, par laquelle I’ethnographe s’efforce
d’expliquer la société qu’il observe, tend a rendre les différences de 1’Indien plus familieres
et, corrélativement, a rendre moins visible son humanité. De plus, le contact entre
I’explorateur et I’Indien est porteur pour ce dernier d’'une contamination, a la fois physique,

morale et culturelle, qui engendre sa disparition.

Qu’est-ce que Lévi-Strauss espérait trouver au contact des cultures indiennes ? « Quant

a moi », écrit-il dans Tristes tropiques, « j’étais allé jusqu’au bout du monde a la recherche de

ce que Rousseau appelle "les progrés presque insensibles des commencements" » (LEVI-
STRAUSS, 1955 : 376) : autrement dit, ’homme a I’état de nature. Mais il ne faudrait pas
croire que Lévi-Strauss succombe au préjugé courant sur le caractére « primitif » des sociétés
indiennes ; seulement, il met en application une autre idée de Rousseau, qu’on trouve au
chapitre huit de 1’Essai sur I’origine des langues : « Quand on veut étudier les hommes, il faut
regarder pres de soi ; pour étudier ’homme, il faut apprendre a porter sa vue au loin ; il faut
d’abord observer les différences pour découvrir les propriétés » (ROUSSEAU, 1781 : 89-90)°.
En regardant autour de soi, on peut étudier les hommes dans leur variété : c’est le regard du
moraliste, qui distingue parmi ses semblables ce qu’ils ont de différents et observe un large
éventail de types. En regardant au loin, par contre, on peut étudier I’homme dans son unité :
c’est le regard de I’anthropologue, qui cherche parmi des hommes trés différents ce qu’ils ont
de semblable a lui-méme et observe leur part commune d’humanité.

Selon Rousseau, il faut non seulement regarder au loin, mais il faut aussi percevoir les
« différences » pour observer les « propriétés ». Appliquées a nos textes, les « différences »,

ce sont les différences culturelles, celles qui distinguent I’Indien de 1’ethnographe ; et les

6 Lévi-Strauss cite ce passage de 1’Essai sur I’origine des langues dans « Jean-Jacques Rousseau,
fondateur des Sciences de ’Homme » (LEVI-STRAUSS, 1973 : 47).
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« propriétés », c’est au contraire ce qui les rassemble — leur appartenance a une méme
espece. Or, selon Rousseau, c’est I’observation d’un homme différent qui me permet de saisir
ce qui en fait mon semblable. En effet, mon voisin me ressemble trop, pour que je puisse
discerner en lui ce qui releve de la culture et de la nature. Par contre, I’Indien m’est a ce point
différent, qu’il m’est plus ais¢ de faire la part, en lui, de ce qui releve des particularités
culturelles, pour ne retenir que ce qui reléve de notre commune humanité. Aussi, Lévi-Strauss
n’est-il pas allé « jusqu’au bout du monde » pour étudier des primitifs ; mais parce qu’il faut
regarder « au loin » des hommes trés différents, si I’on veut rencontrer « I’homme ».

C’est cet homme qu’il cherche « derriére le voile des lois trop savantes des Caduveo et
des Bororo » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 376) ; c’est cet homme qu’il trouve enfin chez les
Nambikwara, ou I’opération se trouve simplifiée par le caractére rudimentaire de leur culture.
« Javais cherché une société réduite a sa plus simple expression. Celle des Nambikwara
1’était & ce point que j’y trouvais seulement des hommes » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 377). La
société nambikwara est si simple, qu’il lui semble pouvoir contempler des hommes a 1’état de
nature.

Cependant, si « différences » et « propriétés » se donnent, ensemble, dans le premier
contact, leur perception devient moins ¢évidente a mesure que progresse |’enquéte
ethnographique.

Tout d’abord, la fréquentation des Indiens annule peu a peu leur étrangeté aux yeux de
I’ethnographe : « que je parvienne seulement a les deviner », écrit Lévi-Strauss a propos des
Mundé, « et ils se dépouilleront de leur étrangeté : j’aurais aussi bien pu rester dans mon
village » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 397). Lévi-Strauss sait bien que, aussi éloignée soit-elle, il
n’est pas de société qu’on ne puisse comprendre. Et en effet, comme le montre Chronique des
Indiens guayaki, il n’est pas un aspect d’une culture indienne qui ne puisse étre expliqué et
compris, méme ceux qui, pour un Occidental, peuvent paraitre inacceptables, comme le
meurtre rituel des enfants ou le festin cannibale. Seulement, si cette opération ramene, aux
yeux de I’ethnographe, « I’étranget¢ » des Indiens a la banalité des habitants de son
« village » natal, alors, simultanément, elle diminue aussi la perception en eux de ’humanité :

on ne saurait plus percevoir les « propriétés », si ’on ne voit plus les « différences ».
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Mais I’enquéte entraine aussi, du propre aveu des explorateurs, une disparition bien plus
radicale des différences, en soumettant I’Indien a une triple contamination : physique, morale
et culturelle.

En rencontrant les six femmes et les sept hommes qui composent un groupe de Tupi-
Kawahib — la tribu que Thevet et Léry décrivent dans leurs récits — dont deux sont
paralysés, Lévi-Strauss peut prendre la mesure des désastres provoqués par I’introduction des

maladies européennes en Amérique.

Il était affligeant d’évoquer devant ces malheureux, livrés a eux-mémes,
dans la nature la plus hostile que puisse affronter ’homme, ces pages de
Thevet, qui visita les Tupi de la cote au XVIe siécle, ou il admire que ce
peuple, « composé des mémes éléments que nous... jamais... n’est atteint de
Iépre, paralysie, l1éthargie, maladies chancreuses, ni ulcéres, ou autre vice du
corps qui se voyent superficiellement et de I’extérieur ». Il ne se doutait
guére que lui et ses compagnons étaient les courriers avancés de ces maux.
(LEVI-STRAUSS, 1955 : 413)

En effet, la santé, la robustesse et la longévité font partie, au XVle siecle, des topoi sur
I’Indien. Ces qualités physiques sont d’autant plus soulignées, qu’elles contrastent avec les
maladies et malformations dont sont affligés les Européens. Ainsi Jean de Léry, dans I’ample
portrait qu’il dresse des Tupinambas, au chapitre VIII de son Histoire, ne manque-t-il pas de

doubler I’¢loge de I’Indien d’une critique de I’Européen.

Les sauvages de I’Amerique [...] n’estant point plus grans, plus gros, ou plus
petit de stature que nous sommes en I’Europe, n’ont le corps ny monstrueux
ny prodigieux a nostre esgard : bien sont-ils plus forts, plus robustes et
replets, plus disposts, moins sujets a maladie : et mesme il n’y a presque
point de boiteux, de borgnes, contrefaits, ni maleficiez entre eux. (LERY,
1978 : 211)

On le voit, si I’Européen permet de mettre en valeur 1’Indien, celui-ci révele en retour
tous les maux dont les Européens sont atteints.

Or, pour un homme de La Renaissance le corps et I’esprit sont liés : la santé du premier
refléte celle du second ; ou, au contraire, la laideur du second explique celle du premier. Ainsi,
la robustesse de I’Indien montre-t-elle qu’il n’a pas 1’esprit corrompu par les vices, dont, au

contraire, les maladies de I’Européen sont le t¢émoignage.
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Et de fait, comme je le montreray encore plus amplement cy apres, tout ainsi
qu’ils ne puisent, en fagon que ce soit en ces sources fangeuses, ou plutost
pestilentiales, dont decoulent tant de ruisseaux qui nous rongent les os,
succent la moélle, attenuent le corps, et consument 1’esprit : brief nous
empoisonnent et font mourir par de¢a devant nos jours : assavoir en la
desfiance, en 1’avarice qui en procede, aux procez et brouilleries, en 1’envie
et ambition, aussi rien de tout cela ne les tourmente, moins les domine et
passionne. (LERY, 1578 : 212)

Ainsi Léry peut-il remonter des douleurs physiques dont souffre 1’Européen jusqu’a
leurs « sources fangeuses ». C’est la « desfiance », « 1’avarice », « 1’envie » ou encore
« ’ambition » qui affaiblissent I’Européen, 1’empoisonnent, et le font mourir. Les vices du
corps ont pour origine les vices de I’ame. Au contraire, la vigueur des Indiens témoigne en
faveur de leur pureté : d’ailleurs, les vices semblent a ce point absents de leur société, que
« les paroles mesmes, qui signifient la mensonge, la trahison, la dissimulation, 1’avarice,
I’envie, la detraction, le pardon » sont « inouyes » (MONTAIGNE, 1595 : 213), c’est-a-dire
inconnues.

Or, des le XVle siecle, on a conscience que le contact des Indiens avec les Européens
leur sera fatal. On ignore encore, comme le montre Lévi-Strauss, que les maladies auront
raison de leur robustesse ; mais on est convaincu que les vices auront raison de leur intégrité
morale. En effet, que les colons européens aient « semé la cognoissance de beaucoup de vices
parmy leur voisinage » (MONTAIGNE, 1595 : 216), ou que de rares Indiens se soient
aventurés en Europe, « ignorans combien couttera un jour a leur repos, et a leur bon heur, la
cognoissance des corruptions de dega », pour Montaigne, il est certain que « de ce commerce
naistra leur ruine » (MONTAIGNE, 1595 : 220).

La méme certitude habite encore Pierre Clastres, quand il arrive dans une tribu qui,

sortie depuis peu de la forét, se présente a lui encore intacte.

A peine effleurés, a peine contaminés par I’air mortel qu’est pour les Indiens
celui de notre civilisation, les Aché y conservaient la fraicheur encore quicte
de leur vie dans la forét : provisoire liberté, qui se survivait sans doute, mais
qui pour le moment n’exigeait rien d’autre, n’était flétrie d’aucune blessure
par ou elt pénétré ’insidieuse et rapide décomposition de leur culture. La
société des Aché Irdiangi n’était donc pas pourrie, sa bonne santé
I’empéchait d’inaugurer avec moi, avec un autre monde, le discours de sa
décadence. Et pour cela, d'un méme mouvement, les Aché recevaient les
cadeaux qu’ils ne réclamaient pas, ils refusaient les essais de dialogue parce
qu’ils étaient assez forts pour n’en avoir pas besoin : nous commencerions a
parler lorsqu’ils seraient malades. (CLASTRES, 1972 : 76-77)

139



On retrouve sous la plume de I’ethnographe du XXe siécle cette méme fagcon de méler
la corruption des esprits et celle des corps : bien sir, ici, le lien n’est pas, comme pour un
homme de la Renaissance, de I’ordre de la conséquence ; il est plutot métaphorique. Mais
c’est bien le vocabulaire du corps qui revient pour parler, ici, de 1’état d’une société, qu’il
s’agisse d’exprimer sa « fraicheur », sa « bonne santé » ou, au contraire, les dommages
qu’elle pourrait subir : « contaminés », « blessure », « malades ». Dans cette liste, « pourrie »
est un terme pivot, qui permet de passer du plan physique au plan moral. Pierre Clastres le
reprend d’Alfred Métraux selon lequel, « pour étudier une société primitive, il faut d’abord
qu’elle soit un peu pourrie » (CLASTRES, 1972 : 76). Or, ici, la pourriture permet aussi bien
d’évoquer la flétrissure des corps et la corruption de 1’ame, que la décomposition d’une
société. Et ce que montre Pierre Clastres, c’est que, si les deux premicres sont liées de fagcon
métaphorique, les deux autres le sont par un lien de conséquence : c’est parce que
I’ethnographe, par ses cadeaux, corrompt moralement les Aché, qu’il amorce la désagrégation
de leur société.

En effet, les échanges matériels visent, tout d’abord, a sortir les Indiens de ce que Pierre
Clastres appelle leur « sauvagerie » : a capter leur attention, a s’attirer leur bienveillance, pour

que s’ensuivent des échanges verbaux et se déroule I’enquéte ethnographique.

Telle était la sauvagerie des Aché : pétrie de leur silence, signe désolant de
leur ultime liberté, il m’était & moi aussi dévolu de désirer les en priver.
Pactiser avec leur mort : il fallait, a force de patience et de ruse, a coups de
petites corruptions (offres de cadeaux, de nourriture, gestes aimables de
toutes sortes, paroles toujours douces, onctueuses méme), il fallait briser la
résistance passive des Aché, attenter a leur liberté et les obliger a parler.
(CLASTRES, 1972 : 77)

Par les « cadeaux » qui rendent possible le dialogue (c’est en distribuant des bonbons
que Pierre Clastres obtient d’une vieille Aché des révélations sur le cannibalisme de sa tribu),
I’ethnographe inaugure donc avec les Indiens le « discours de leur décadence », pactise avec
« leur mort » : comme de légeres égratignures qui s’infectent, les « petites corruptions »
morales entrainent la fin d’une société indienne.

Car les objets offerts ne rendent pas seulement les Indiens complaisants et cupides, ils
n’entrainent pas uniquement de menues délations, de menues violations de secrets : ils
introduisent aussi les ¢léments d’une culture étrangere dans 1’univers des Indiens. Or, c’est ce

contact des cultures — et non pas, comme on le pensait au XVle, le mauvais exemple des
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Européens — qui entraine la lente désagrégation d’une société indienne. Ainsi, I’ethnographe
se sent-il I’agent destructeur de la société qu’il étudie. Comme 1’écrit Soustelle, retrouvant lui
aussi le vocabulaire de I’infection pour parler du contact entre cultures, « ce n’est pas sans
hésitation, quelquefois méme sans remords, que 1’ethnographe, venant s’insérer dans la
société qu’il observe, y introduit par sa seule présence, par son exemple et ses cadeaux, un
germe peut-étre corrupteur » (SOUSTELLE, 1967 : 37).

Souvent, sous leurs propres yeux, les ethnographes assistent a cette décomposition des
sociétés indiennes, qui se traduit par le renoncement aux valeurs traditionnelles, ou par
I’abandon des usages coutumiers. Ainsi, Lévi-Strauss se dit stupéfait de voir le petit groupe
Tupi-Kawahib, dont 1’¢tat de santé lui semblait déja préoccupant, abandonner sans remords

un aigle-harpie qui, d’aprés plusieurs auteurs anciens, était leur animal totémique.

Pourtant, toute I’histoire de la colonisation, en Amérique du Sud et ailleurs,
doit tenir compte de ces renonciations radicales aux valeurs traditionnelles,
de ces désagrégations d’un genre de vie ou la perte de certains éléments
entraine la dépréciation immédiate de tous les autres, phénoméne dont je
venais peut-étre d’observer un exemple caractéristique. (LEVI-STRAUSS,
1955:411-412)

L’abandon ponctuel d’un animal est le premier symptome d’une désagrégation plus
grande des « valeurs traditionnelles».

Or la contamination des sociétés indiennes, provoquée par le contact avec 1’Occident,
n’est pas congcue par les ethnographes comme une conversion des Indiens a la culture
occidentale, par une adoption de ses valeurs et de ses usages. En effet, la contamination dont
ils parlent reléve moins d’une substitution que d’une perte sans remplacement. On pourrait
parler d’une acculturation, en donnant au préfixe toute sa valeur privative : il s’agit d’une
disparition de la culture, qui laisse derriere elle un grand vide. Le stade ultime pouvant étre
incarné par ces Indiens guayaberos que voit Alain Gheerbrant, ans pouvoir leur parler, dans ce

que nous avons appelé un espace tiers.

L’ame collective de la tribu a disparu et rien ne 1’a remplacée. Aussi les
groupes guayaberos I’un aprés I’autre s’éteignent-ils, autour de San José du
Guaviare. La maladie, et surtout cette fatigue de ne plus comprendre ce
qu’ils sont ni ce qu’ils font ni ce qu’il faut qu’ils fassent les abat comme des
épis qui n’auraient plus la force de pomper dans le sol de quoi se nourrir.
(GHEERBRANT, 1952 : 43)
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Evidé de son « dme collective », de ses valeurs et de ses usages, que rien n’est venu
remplacé, le corps de la tribu se retrouve sans vie : les Indiens guayaberos errent autour de
San José du Guaviare comme des morts-vivants. S’il parle de « maladie », Gheerbrant évoque
surtout, comme Pierre Clastres, ces maux de 1’dme que sont le « désespoir » ou, ici, la
« fatigue » de ne plus comprendre qui 1’on est : autrement dit, la perte d’identité. Mais autant
qu’une affection des corps, ce vide de I’ame n’entraine pas moins 1’extinction d’une société :
« Aujourd’hui il ne reste pas deux cents Guayaberos dans toute la forét et bientot il n’y en

aura plus un seul » (GHEERBRANT, 1952 : 43).

Ainsi, ’enquéte de terrain, qui s’inscrit dans le prolongement d’un premier contact
réussi, entraine-t-elle la perte de ce qui est donné dans ’instant de la rencontre. D’une part, la
compréhension totale des différences a laquelle tend 1’ethnographe rend I’Indien plus
familier : or, ’accoutumance aux différences rend moins perceptible, aussi, sa part
d’humanité. D’autre part, en placant la société indienne au contact de la civilisation
occidentale, ’enquéte inaugure un processus d’acculturation qui, de fagon plus radicale,
entraine la suppression des différences, par une perte des valeurs et des usages que rien ne
vient substituer, et provoque la disparition physique des Indiens.

Par conséquent, si la rencontre entre 1’explorateur et I’Indien est une histoire d’amour, il
s’agit d’une histoire qui finit mal. Pour I’Indien, bien siir, qui en est la victime ; mais aussi
pour I’Occidental. Car, en privant petit a petit ce dernier du spectacle de I’altérité, la
disparition des cultures indiennes le prive en méme temps du bonheur de contempler, dans un

étre trés différent de lui, le reflet de sa propre humanité.
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Annexes : scénes de premier contact

1. Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil

Rencontre avec des Indiens margajas (p. 148-151).

Apres donc que nous eusmes bien remarqué, et apperceu tout a clair que ce que nous
avions descouvert estoit terre ferme (car on se trompe souvent sur mer aux nuées qui
s’esvanouissent), ayans vent propice et mis le cap droit dessus, dés le mesme jour, (nostre
Admiral s’en estant allé devant) nous vinsmes surgir et mouiller I’ancre a demie lieu€ pres
d’une terre et lieu fort montueux appele Huvassou par les Sauvages : auquel apres avoir mis la
barque hors le navire, et, selon la coustume quand on arrive en ce pays-1a, tiré quelques coups
de canons pour advertir les habitans, nous vismes incontinent grand nombre d’hommes et de
femmes sauvages sur le rivage de la mer. Cependant (comme aucuns de nos mariniers qui
avoyent autrefois voyagé par dela recogneurent bien) ils estoyent de la nation nommée
Margaias, alliée des Portugais, et par conséquent tellement ennemie des Francois, que s’ils
nous eussent tenus a leur advantage, nous n’eussions pay¢ autre rangon, sinon qu’apres nous
avoir assommez et mis en pieces, nous leur eussions servi de nourriture. Nous commengames
aussi lors de voir premierement, voire en ce mois de Febvrier (auquel a cause du froid et de la
gelée toutes choses sont si reserrées et cachées par deca, et presque par toute 1’Europe au
ventre de la terre), les forests, bois, et herbes de ceste contrée 1a aussi verdoyantes que sont
celle de nostre France és mois de May et de Juin : ce qui se voit tout le long de I’année, et en
toutes saisons en ceste terre du Bresil.

Or nonobstant ceste inimiti¢ de nos Margajas a I’encontre des Frangois, laquelle eux et
nous dissimulions tant que nous pouvions, nostre Contremaistre, qui savoit un peu gergonner
leur langage, avec quelques autres Matelots s’estant mis dans la barque, s’en alla contre le
rivage, ol en grosses troupes nous voyons tousjours ces sauvages assemblez. Toutesfois nos
gens ne se fians en eux que bien a point, a fin d’obvier au danger ou ils se fussent peu mettre
d’estre prins et Boucanez, c’est a dire rostis, n’approcherent pas plus pres de terre que la
portée de leurs flesches. Ainsi leur monstrans de loin des cousteaux, miroirs, peignes, et autres
baguenauderies, pour lesquelles, en les appellant, ils leur demanderent des vivres : si tost que
quelques uns, qui s’approcherent le plus pres qu’ils peurent, I’eurent entendu, eux sans se
faire autrement prier, avec d’autres en allerent querir en grande diligence. Tellement que
nostre Contremaistre a son retour nous rapporta non seulement de la farine faite d’une racine,
laquelle les Sauvages mangent au lieu de pain, des jambons, et de la chair d’une certaine
espece de sangliers, avec d’autres victuailles et fruicts a suffisance tels que le pays les porte :
mais aussi pour nous les presenter, et pour haranguer a nostre bien venue, six hommes et une
femme ne firent point de difficulté de s’embarquer pour nous venir voir au navire. Et parce
que ce furent les premiers sauvages que je vis de pres, vous laissant a penser si je les regarday
et contemplay attentivement, encore que je reserve a les descrire et depeindre au long en autre
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lieu plus propre : si en veux-je dés maintenant icy dire quelque chose en passant.
Premierement tant les hommes que la femme estoyent aussi entierement nuds, que quand ils
sortirent du ventre de leurs meres : toutesfois pour estre plus bragards, ils estoyent peints et
noircis par tout le corps. Au reste les hommes seulement, a la fagon et comme la couronne
d’un moine, estans tondus fort pres sur le devant de la teste, avoyent sur le derriere les
cheveux longs : mais ainsi que ceux qui portent leurs perruques par deca, ils estoyent roignez
a I’entour du col. Davantage, ayans tous les levres de dessous trouées et percées, chacun y
avoit et portoit une pierre verte, bien polie, proprement appliquée, et comme enchassée,
laquelle estant de la largeur et rondeur d’un teston, ils ostoyent et remettoyent quand bon leur
sembloit. Or ils portent telles choses en pensant estre mieux parez : mais pour en dire le vray,
quand ceste pierre est ostée, et que ceste grande fente en la levre de dessous leur fait comme
une seconde bouche, cela les deffigure bien fort. Quant a la femme, outre qu’elle n’avoit pas
la levre fendue, encores comme celles de par deca portoit-elle les cheveux longs : mais pour
I’esgard des oreilles, les ayant si despiteusement percées qu’on eust peu mettre le doigt a
travers des trous, elle y portoit de grans pendans d’os blancs, lesquels luy battoyent jusques
sur les espaules. Je reserve aussi a réfuter cy apres 1’erreur de ceux qui nous ont voulu faire
accroire que les sauvages estoyent velus. Cependant avant que ceux dont je parle partissent
d’avec nous, les hommes, et principalement deux ou trois vieillards qui sembloyent estre les
plus apparens de leurs paroisses (comme on dit par deca), allegans qu’il y avoit en leur
contrée du plus beau bois de Bresil qui se peust trouver en tout le pays, lequel ils
promettoyent de nous aider a couper et a porter : et au reste nous assister de vivres, firent tout
ce qu’ils peurent pour nous persuader de charger la nostre navire. Mais parce que, comme nos
ennemis que j’ay dit qu’ils estoyent, cela estoit nous appeller, et faire finement mettre pied en
terre, pour puis apres, eux ayant 1’avantage sur nous, nous mettre en pieces et nous manger,
outre que nous tendions ailleurs, nous n’avions garde de nous arrester la.

Ainsi apres qu’avec grande admiration nos Margajas eurent bien regardé nostre artillerie
et tout ce qu’ils voulurent dans nostre vaisseau, nous pour quelque consideration et
dangereuse consequence (nommément a fin que d’autres Frangois qui sans y penser arrivans
la en eussent peu porter la peine) ne les voulans fascher ny retenir, eux demandans de
retourner en terre vers leurs gens qui les attendoyent tousjours sur le bord de la mer, il fut
question de les payer et contenter des vivres qu’ils nous avoyent apportez. Et parce qu’ils
n’ont entr’eux nul usage de monnoye, le payement que nous leur fismes fut de chemises,
cousteaux, haims a pescher, miroirs, et autre marchandise et mercerie propre a trafiquer parmi
ce peuple. Mais pour la fin et bon du jeu, tout ainsi que ces bonnes gens, tous nuds, a leur
arrivée n’avoyent pas esté chiches de nous monstrer tout ce qu’ils portoyent, aussi au
despartir qu’ils avoyent vestu les chemises que nous leur avions baillées, quand ce vint a
s’asseoir en la barque (n’ayans pas accoustumé d’avoir linges ny autres habillemens sur eux),
a fin de ne les gaster en les troussant jusques au nombril, et descouvrans ce que plustost il
falloit cacher, ils voulurent encores, en prenant congé de nous, que nous vissions leur derriere
et leurs fesses. Ne voila pas d’honnestes officiers, et une belle civilit¢ pour des
ambassadeurs ? car nonobstant le proverbe si commun en la bouche de nous tous de par deca :
assavoir que la chair nous est plus proche et plus chere que la chemise, eux au contraire, pour
nous monstrer qu’ils n’en estoyent pas la logez, et possible pour une magnificence de leur
pays en nostre endroit, en nous monstrans le cul preferent leurs chemises a leur peau.

Or apres que nous nous fusmes un peu rafraischis en ce lieu-1a, et que quoy qu’a ce
commencement les viandes qu’ils nous avoyent apportées nous semblassent estranges, nous
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ne laississions pas neantmoins a cause de la necessité, d’en bien manger : dés le lendemain
qui estoit un jour de dimanche, nous levasmes 1’ancre et fismes voile.

2. Alain Gheerbrant, Orénoque-Amazone.

2.1. Rencontre avec les Indiens guahibos (p. 94-100)

Enfin, nous atteignons la premicre case. Deux silhouettes anonymes se dessinent dans
I’encadrement de la porte ; pieds nus, vieux pantalon, vieille chemise sans couleur, un
chapeau mou surmontant le tout, ce sont les silhouettes classiques du llano :

— Buenas noches, seriores.

Tout en pronongant ces mots d’un ton nasillard, ils ont relevé la téte et nous présentent
deux visages reluisant de peinture rouge pareille a des balafres sanglantes. Ce sont des Indiens
guahibos, de ce type intermédiaire entre les civilisés et les sauvages qui inquiétait le plus nos
hotes de Carimagua. Etaient-ils tout a I’heure nus et viennent-ils de passer un pantalon et une
chemise pour nous recevoir ou bien sont-ils des péons d’Awini, de San Jos¢ de Ocuné ou
d’une autre fondation qui viennent, rentrant chez eux, de se peindre le visage pour ne pas faire
trop mauvaise figure parmi les leurs ? Qui pourrait le dire ? Pour entamer la conversation,
nous leur demandons de nous vendre une poule et quelques ceufs. Apres s’étre consultés, ils
répondent que la chose est possible, mais qu’il faudra leur donner une piéce de cotonnade —
soit environ dix fois ce que vaut la poule seule. Tout marché, avec les Indiens, doit se faire
patiemment, en prenant son temps ; aussi, au lieu de répondre immédiatement, entrons-nous
dans la case. L’intérieur n’est fait que d’une seule grande piéce rectangulaire. Dans le haut toit
de palme sont piqués, par-ci, par-la, des arcs, des fleches, des machettes, une hache. Deux
hamacs sont accrochés dans le fond et le reste est désert. Mais dans un coin, pres de la porte,
rougeoie un petit feu. Nous nous asseyons autour. Nous avons froid aux mains. Nous nous
chauffons et allumons une cigarette. Autour de nous, depuis la porte, les murs se peuplent
silencieusement de deux, trois, dix hommes en chapeaux mous, couverts de peinture rouge.
Nous ne savons déja plus avec lesquels nous avons parlé.

Luis dit a la cantonade :

— Combien d’ceufs me donnez-vous ? et une main s’approche montrant trois ceufs.

— Combien voulez-vous des ceufs seuls ?

— Dix cigarettes, répond I’homme.

— D’accord, dit Luis ; et la poule seule combien ?

L’homme se gratte la téte :

— Je ne sais pas, répond-il tristement, elle n’est pas a moi...

Luis a pris les trois ceufs. Il s’appréte a les faire bouillir au-dessus du feu, dans une petite
marmite de terre qu’il a trouvée a coté de lui. Nous nous demandons ce que nous allons faire.
Il n’est peut-étre pas prudent de coucher la. Depuis que nous parlons, la case a continué a se
remplir d’hommes silencieux sortis de tous les coins de la nuit. Ils restent a distance,
n’échangeant que quelques paroles furtives, dans leur langue, sans cesser de nous observer.
Allons-nous insister pour acheter la poule ? La situation s’éternise dans le silence :

— Faites ce que vous voudrez, dit Jean, mais moi, de toute facon, je ne couche pas ici.
Tant que nous aurons ce bateau, je dormirai a bord.

149



Il prend la lanterne et s’en va. Un grand moment passe encore. Je suis accroupi pres du
feu, a coté de Luis qui souffle sur la flamme avec application pour faire cuire ses ceufs. Pierre
est debout, adossé a un poteau. A quatre métres de nous, les Indiens sont tassés contre le mur
et continuent de parler a voix basse sans cesser de nous observer. Un vide énorme grandit peu
a peu dans ces quatre métres qui séparent nos deux groupes et nos deux conversations, c’est le
vide méme qui sépare nos deux langues, et les deux mondes qu’elles représentent, le vide
méme que nous sommes venus pour enjamber. Il se creuse chaque instant davantage, comme
un fossé qui irait s’¢élargissant. Une main a déposé a coté de nous un peu de cassave épaisse et
mal cuite — la galette de manioc qui est le pain des Indiens. Nous en machons en silence de
grosses bouchées ; lentement mais salivant, cela étouffe quand méme. Il faut courir comme a
la dérobée a la jarre du coin, puiser une gorgée dans la petite calebasse-cuiller creuse et
grande comme une main, et le col de la jarre est si étroit qu’a en sortir cette calebasse et sa
propre main qui la tient la moitié de 1’eau retombe au fond du vase. Nous nous sentons rougir
de maladresse et de gaucherie : est-ce pardonnable de ne pas savoir se servir d’un verre
d’eau ? Mais de I’autre c6té du vide jaillissent quelques notes de rire. Notre maladresse est la
premicre chose qui nous rapproche un peu des Indiens. Mais ce rire s’évanouit vite dans le
silence. Il semble que quelque part quelque chose se tende vers une inéluctable catastrophe.
Luis continue a regarder obstinément ses ceufs qui sautent dans la petite marmite d’eau.

Alors, tout a coup, des cris s’¢lévent, hors de la case, et traversent les murs jusqu’a nous.
On entend des bruits de pas précipités, des voix hautes et pressées claquent comme des fouets.
Deux hommes bondissent vers nous :

— L’autre monsieur s’est trompé de chemin. Au lieu d’aller vers le port, il est parti tout
droit dans le monte !

Le monte ! 11 peut y courir toute la nuit et, au bout de la nuit, étre définitivement perdu.
En un clin d’ceil, nous sommes dehors et Luis, les mains en porte-voix, crie a tue-téte :

— Jean ! Jean !

Sa voix descend la colline en cercle, rasant les herbes, et disparait dans I’immense
savane. Nous tendons 1’oreille vers le vent, il ne nous apporte rien d’autre que le grésillement
des lucioles qui viennent de s’allumer dans la plaine. Luis crie de nouveau. Enfin une lumiére
s’agite et se détache des cent mille petites lampes scintillant dans 1’herbe. La savane est
semblable a un ciel plein d’étoiles et la lampe de Jean qui a entendu et revient vers nous n’y
est longtemps qu’un astre indistinct au milieu des autres. Enfin, on entend son pas et il
apparait :

— Pourquoi n’as-tu pas écouté les Indiens qui te disaient que tu te trompais de chemin !

— Vous auriez eu confiance en eux, a ma place ?

Ce petit incident cristallise une décision. Nous allons tous quatre rentrer dormir a bord.

— Viens avec nous, dit Luis a I’homme aux ceufs, on te donnera des cigarettes au bateau.

L’Indien hoche la téte et, se courbant prés du feu, commence a retrousser son pantalon
au-dessus des genoux. Mais voila que derriere lui, sur dix autres jambes, vingt autres mains
suivent le mouvement. Nous serons bien escortés. L’un avant de partir décroche du toit une
grande lance de bois sombre, et un autre un arc et trois fleches.

Nous partons. L’homme aux ceufs tient la téte de la colonne et je le suis en ¢élevant la
lanterne au-dessus de ma téte. N’y a-t-il pas encore un traquenard 1a derriére ? Malgré tout ce
que nous pouvons croire, au fond de nous-mémes, nous ne sommes pas encore tout a fait
rassurés : on nous a dit tant de choses sur les Indiens...
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Mais au bout d’un quart d’heure seulement et sans avoir cette fois-ci enfoncé plus qu’aux
mollets dans I’eau, nous distinguons devant nous le miroir du fleuve et la forme noire de
1’Oram. A D’avant, affalé parmi les marmites et les cordages, Elie s’est endormi comme
touché par une baguette au milieu d’un geste. II se réveille en sursaut :

— Eh bien, dit-il, vous m’avez fait peur ! Ils en ont une téte ces gens avec du sang plein
la figure !

Mais les gens éclatent tous de rire devant sa mine effarée et cela le rassure. Montés a
bord, nous allumons la lampe a pression et donnons des cigarettes a I’homme aux ceufs. Tous
les Indiens s’entassent contre le bateau pour apercevoir nos trésors. Ils forment, vus du bord,
un étrange amas de chemises sales et de peau sombre dans le clair-obscur de la nuit et la
lampe. Notre geste fait immédiatement surgir une autre main qui tend trois autres ceufs :

— A moi aussi, donne-moi des cigarettes, dit une voix.

Bientot tout le monde fume, tandis que nous faisons griller quelques morceaux de vache
sur notre réchaud a alcool. Les Indiens surveillent nos moindres gestes et les commentent
entre eux a mi-voix, puis de plus en plus fort, et enfin rient tous en chceur de telle ou telle
chose étrange qu’ils nous voient faire. Leurs yeux sont dilatés dans I’ombre, tout ouverts vers
le monde nouveau dont nous leur donnons le spectacle. Ils s’amusent, s’enhardissent, se
rapprochent. La confiance nait. Il semble que le fossé qui tout a I’heure allait chaque minute
s’¢largissant, maintenant au contraire rapproche peu a peu ses bords. Une folle envie nous
prend d’accélérer ce mouvement, de combler d’une fois et définitivement ce vide. Mon regard
s’arréte sur un de ces hommes, je crois lire en lui le méme désir de rapprochement qui
m’habite. Il est superbement peint de grands traits verticaux qui donnent a son visage un air
de fauve. C’est lui qui a décroché une lance tout a I’heure du toit de la case. Il la tient droite
devant lui. Je vais a une caisse et sors un petit miroir de notre belle pacotille neuve. J’indique
sa lance du doigt :

— Tu me I’échanges ?

L’homme hoche vivement la téte et me tend sa lance tandis que je lui passe le miroir.
Tout le monde rit joyeusement et moi aussi, car je ressens soudain un plaisir oublié depuis les
bancs de la petite école, lorsque je convoitais un sac de billes, ou un porte-plume en os
contenant la vue de la tour Eiffel.

Le fossé diminue a grande vitesse. L’homme au masque de tigre est & c6té de moi. Il sait
quelques mots d’espagnol. Je lui explique lentement que nous venons d’un pays trés éloigné
pour connaitre les Indiens :

— Et pour faire du commerce ! ajoute Luis en me donnant un coup de coude, tu vas nous
faire passer pour des crétins !

Jai lu plusieurs études ethnographiques sur les Guahibos. Je I’interroge sur leurs fétes et
leurs musiques, lui contant ce que j’en sais :

— Oh, vous en savez autant que moi ! dit-il en riant.

Tout culmine avec une marmite de chocolat que nous venons de faire cuire et qui passe
de bouche en bouche, comme un calumet de la paix.

Il est trés tard et nous nous demandons s’ils ont I’intention de passer toute la nuit
accoudés au bastingage lorsqu’ils nous tendent brusquement la main, tous ensemble. La visite
est terminée, et tandis qu’ils disparaissent a la queue leu leu dans un fondu de clapotis, nous
installons nos couvertures en travers des caisses et soufflons la lanterne.

Je m’endors : quoi qu’on nous ait dit, tout espoir n’est peut-étre pas interdit de pouvoir
un jour connaitre réellement les Indiens.
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2.2. Rencontre avec des Indiens piaroas (p. 111-118)

Enfin les joncs disparurent a leur tour et nous nous trouvames au milieu d’une grande
lagune qui bordait au loin la forét. Une fumée immobile s’¢levait, droit devant nous, au milieu
des arbres :

— C’est 1a, dit notre guide.

Peu de temps apres, tandis que les pagaies continuaient de fendre 1’eau avec effort, nous
vint de I’horizon 1’écho affaibli d’une trés étrange musique : ¢’étaient de longs sons pleins de
brouillard, que scandait un rythme monotone. Mais un nouveau rideau de végétation surgit et
nous perdimes de vue la fumée qui nous guidait. Alors les deux Indiens Guahibos, rentrant
posément leurs pagaies dans la pirogue, se leverent et, les mains en porte-voix, lancerent un
long appel ; a ce signal, la musique cessa.

— Ils viennent, dirent les Guahibos.

Un quart d’heure passa, et d’entre les arbres bordant la lagune, une pirogue montée par
trois hommes émergea, pagayant dans notre direction. Une conversation s’établit
immédiatement entre son équipage et le notre et ce fut tout en continuant de bavarder sans
nous regarder que les nouveaux arrivés sauterent a bord. Leur pagaie en main, ils nous
conduisirent, a travers le rideau de végétation qui le masquait, jusqu’au port du village piaroa.
Nous abordames devant un terre-plein désert, entre une dizaine de pirogues semblables a celle
qui était venue a notre rencontre. Devant nous montait un petit chemin propre, entre trois ou
quatre cases de chaume. A I’arriere-plan et, semblait-il, en haut du chemin, débordait au-
dessus des autres le toit d’une trés grande case rectangulaire. Hors cela, il n’y avait devant
nous et autour de nous que la terre boueuse qui disparaissait dans un lacis de branchages
enchevétrés, avant-garde de la forét a laquelle s’appuyait le village. Tandis que nous
amarrions notre embarcation, des tétes craintives apparurent dans 1’entrebaillement des
palmes fermant les cases. Des enfants, des femmes, des hommes sortirent sur le chemin et
descendirent vers nous. La population entiere du village fut enfin rassemblée sur le port,
hommes, femmes et enfants tassés les uns contre les autres nous examinant d’'un méme regard
qui semblait dire :

« Que venez-vous faire ici ! »

Je détaillai cette foule, cherchant un casque colonial. Notre hote de Puerto Narifio nous
avait dit :

« Vous reconnaitrez aisément Mario a son casque colonial badigeonné de peinture bleue.
Il ne le quitte jamais. » Enfin je I’apercus : c’était un petit homme simiesque et frétillant, les
yeux bridés, pleins de malice, et dont la position sociale était aisément reconnaissable tant a
son couvre-chef qu’a sa chemise et & son pantalon blancs, infiniment plus propres que ceux de
ses Vvoisins.

Je fis semblant de ne pas le reconnaitre. Nos deux Guahibos, depuis notre arrivée, se
tenaient immobiles a I’écart, comme s’ils craignaient je ne sais quelle réprimande des Piaroas
pour nous avoir ainsi introduits dans leur vie privée. J’appelai 'un d’eux, je le priai de faire
savoir au capitaine général Mario que je voulais lui serrer la main et que j’avais une lettre
pour lui. Ce disant, j’agitais ostensiblement le papier que je tenais a la main depuis que nous
étions a terre, lettre, en effet, du gouvernement colombien, en la personne de notre hote de
Puerto Narifio, au capitaine général des Indiens Piaroas, don Mario.

Mario s’approcha d’un pas nonchalant, le visage illuminé d’un vaste sourire. Il était
flatté que je le connusse déja, et ce fut d’un air satisfait qu’il préta I’oreille a la lecture que je
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fis aussitot de cette lettre sur papier a en-téte, amplement revétue de paraphes et de cachets
violets. Il n’allait pas tarder, du reste, apres I’avoir glissée dans son gousset, a la traduire et
peut-étre I’embellir aux siens, dans un long discours en idiome piaroa. Le souvenir de cette
scéne reste en moi comme la plus étrange parodie d’une réception dans une municipalité de
province dont le meilleur incident fut sans doute la brusque interruption de mon discours par
un énorme « plouf ! » derriére moi, qui souleva I’hilarité générale. C’était mon camarade
Fichter, le photographe de I’expédition qui, voulant fixer a jamais cet important instant, fit
deux pas en arriére pour mettre au point son appareil et tomba dans la lagune de tous ses cent
quatre-vingts centimetres.

[...]

Les discours terminés, je fis un signe a Elie qui m’apporta un petit paquet que nous
avions préparé avant de quitter notre bord. Je le défis devant 1’assistance et en tirai trois
coupes de cotonnade bariolée que je remis @ Mario en lui disant :

— Et voici un petit cadeau pour ta femme et tes enfants.

Jattendais qu’il me dise merci que la toile avait déja disparu ainsi que tout un groupe de
femmes, celle de Mario en téte. Les paroles des fréres Solano me revinrent en mémoire : pour
un Indien, un cadeau n’est pas un cadeau, mais le paiement de quelque service oublié — dans
ce cas, pourquoi remercier !

— Tout cela est bien gentil, nous dit-il en substance, mais que venez-vous faire ici ?

Nous lui expliquames que nous avions entendu parler de la féte des Piaroas, que cela
nous intéressait beaucoup et que nous voulions y assister.

— La féte, s’écria-t-il, quelle féte ?

— Allons, Mario, lui dis-je, il y a une grande féte ici, une féte ou vous jouez de la
musique, et vous dansez et vous chantez !

Il continuait a nier, le visage marqué de la plus grande surprise. J’insistai encore :

— Nous avons entendu votre musique, tout a 1’heure. Elle a cessé¢ quand nous sommes
entrés dans la lagune et que les Guahibos ont crié pour vous appeler !

Je lui dis que de toute facon nous resterions quelques jours au village. Il n’osa refuser et
une case fut mise a notre disposition. Nous y amenames notre matériel et installimes nos
hamacs. Mario ne nous quittait pas. Il regardait avec curiosité nos lourdes caisses peintes des
couleurs frangaises et colombiennes. Plusieurs hommes étaient venus un a un le rejoindre. Il y
eut bientdt foule dans notre petite case. Nous ne cessions d’interroger Mario sur la féte des
Piaroas et sur cette étrange musique que nous avions entendue du fond de la lagune. Il riait,
esquivait, biaisait plus nous le pressions de questions et, de temps a autre, traduisait
rapidement quelques phrases aux autres hommes qui reprenaient son rire, tous en chceur, en
nous examinant, cependant, avec une croissante curiosité. Nous ouvrimes les caisses
renfermant le matériel de son et sans mot dire, déroulant des fils, soulevant des boites et des
couvercles, nous installames le haut-parleur, I’amplificateur, le tourne-disque. Enfin Pierre
sortit I’album d’enregistrements :

— Vous ne voulez pas nous parler de votre musique, dis-je ; eh bien, soit, c’est nous qui
allons vous faire entendre la notre.

Et, au maximum de puissance, Pierre fit démarrer une symphonie de Mozart.

Les Indiens se turent tous a la fois. La stupeur les paralysait. On entendit des bruits de
pas pressés au dehors. La natte fermant notre porte se souleva et de nouveaux hommes vinrent
silencieusement s’immobiliser aupres des précédents, le visage tendu vers la machine. Toute
la population male devait maintenant étre rassemblée dans notre case. Ce n’était point tant la
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machine qui les terrifiait, que Mozart. Plus d’un d’entre eux, a I’exemple de Mario, était déja
descendu a Puerto Ayacucho ou il avait entendu et contemplé a loisir le juke-box, la machine
a disques américaine qui, dans tous les cafés du tropique, n’arréte de moudre des rengaines.
C’¢était toute la musique qu’ils connaissaient aux Blancs.

Lorsque le disque se tut, nous reprimes la parole. Notre auditoire était maintenant tres
attentif. J’expliquai a Mario qu’il y avait, de par le vaste monde, beaucoup plus de sortes de
Blancs qu’il n’en avait vue jusqu’alors, et que ces Blancs possédent nombre de musiques qu’il
n’avait jamais entendues. Enfin je commencais a I’entretenir d’autres musiques, des
instruments de bois ou d’os que I’on fabrique dans les foréts, dans toutes les foréts du monde.
Il jouait a n’écouter que d’une oreille, plus mon discours approchait de ce que nous
cherchions. Il se retirait sans cesse derriére ses petits rires. Mais ni lui ni les autres hommes
présents ne perdaient en fait aucun mot de ce que je disais.

Mario alla trouver un vieux qui suivait la scéne des yeux depuis que nous étions 1a, sans
rien dire, accroupi dans un coin de la case. Ils sortirent tous les deux. Un moment passa, puis
tous les hommes, un a un, les imitérent.

Nous étions seuls, le dernier homme en sortant avait laissé de coté la natte fermant notre
case. La nuit découpait a sa place un rectangle d’un noir opaque. Le port paraissait désert. On
n’entendait d’autres bruits que le vrombissement des moustiques et le grincement d’élytres
des gros insectes qui grimpaient dans les herbes bordant la lagune. Nous nous installames
dans nos hamacs, un peu inquiets, ne sachant ce que signifiait ce subit départ des Indiens.

Un long moment passa encore. Puis tout a coup, le méme mugissement de trompe que
nous avions entendu au loin en approchant du village s’éleva tout prés de nous et venant vers
nous, avec une violence inouie. Sur ces basses haletantes et si profondes qu’elles nous
saisissaient directement au ventre, comme des ronflements d’orgue, chantait une mélodie
gréle et claire, douce et harmonieuse aux larmes.

Dix, douze, quinze Indiens jaillirent de la nuit et entrérent dans notre case. Qui aurait
reconnu parmi eux nos visiteurs de tout a I’heure ? Ils avaient quitté leur chemise et leurs dos
ruisselants de sueur brillaient autant que leurs yeux allumés de joie. Ils tenaient dans les mains
une profusion de trompes et de flltes ou ils soufflaient de toutes leurs forces tout en marchant.
Ils n’arrétérent pas en pénétrant dans notre case. Ils se mirent a tourner en rond, le long des
murs de palmes, I'un derriére 1’autre, soufflant et chantant. Mario venait en dernier et, a voir
le mélange de stupeur et de saisissement dont étaient empreints nos regards, il paraissait
encore plus heureux que ses hommes ; notre tour était venu de rester muets et immobiles,
notre tour était venu d’admirer une musique inconnue.

Les derniers arrivés avaient soigneusement refermé la porte. Les musiciens tournaient et
tournaient sans relache, et il semblait que leur musique s’amoncelat dans la piece comme une
épaisse fumée, jusqu’a rendre 1’atmospheére irrespirable. Nous étouffions d’émotion et de joie.
Nous étions enfin témoins de quelque chose de vivant, d’inoubliable et d’inconnu. Un premier
miracle s’était produit. Nous avions devant les yeux une collection d’instruments primitifs
que jamais sans doute homme blanc n’avait eu le loisir de contempler, et ’ensemble de leur
symphonie était étonnamment harmonieux. Nous nous précipitdmes, Jean et moi, sur les
microphones, tandis que Pierre mettait en marche ses appareils d’enregistrement.

Ce fut ainsi que dés le premier jour de notre arrivée au cafio Fruta, nous plimes graver
nos premiers disques de la musique piaroa, grace a Mozart qui devait nous rendre encore bien
d’autres services, tout au long de I’expédition.
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Lorsque le concert fut achevé, quelque deux heures plus tard, nous fimes entendre aux
Indiens les enregistrements que nous venions de faire. Puis les musiciens se retirérent et nous
restames seuls avec Mario. Il était fier et touché. Il devint plus loquace. Il reconnut qu’en effet
c’¢était la féte des Piaroas et nous dit qu’en plus de la musique il y avait des masques — qu’il
appela les tigres — et que tout cela se passait en haut du village, entre la grande et la petite
case qui se font face, de part et d’autre de la place centrale. Puis il se retira et nous laissa
dormir.

2.3. Premiere rencontre avec des Indiens guaharibos (p. 207-212)

On entendit des chocs sur la riviere, des bruits de pagaies battant ’eau. Emiliano courut
a notre observatoire :

— C’est mon papa qui revient avec les beaux-freres ! criait-il.

Tout en courant derriére lui, nous elimes le méme pressentiment, Pierre et moi :

— Et 5’1l se trompait ? Les Guaharibos n’ont pas de pirogues et ne savent pas naviguer,
mais... si ¢’étaient tout de méme des Guaharibos ?

Les lois de I’ethnographie comme celles de toute pensée rationnelle nous semblaient
périmées. L’absurde triomphait dans cette étrange situation. Nous ne désirions qu’une chose :
qu’il triomphat encore. Qui, du reste, aurait pu affirmer que, dans toute cette immense forét, il
n’y ait pas un Guaharibo qui possédat une pirogue, alors que tous les Makiritares en
construisent, depuis que le monde est monde, et qu’ils habitent la Sierra Parima ?

Nous étions tous trois serrés [’un derriére 1’autre au bout de notre branche, au-dessus
des eaux galopantes de la riviére, quand la pirogue apparut. Trois hommes 1’occupaient, un a
chaque pointe et le troisieme au centre. Ils étaient entierement nus et couverts de peintures
rouges et noires. Leurs cheveux n’étaient pas coupés au bol, mais en couronne, la calotte du
crane tonsurée comme celle d’un moine. C’était la signature guaharibo, selon tout ce que nous
savions d’eux. Leurs oreilles étaient ornées de bouquets de plumes noires. Le fils de José
murmura encore une fois :

— Guaharibo, mon vieux ! avec une voix compleétement étranglée. Il voulut fuir, se
cacher dans la forét. Nous I’en empéchames. La preuve définitive passait devant nos yeux.
Nous étions en plein pays guaharibo. Une tribu entiére devait nous entourer. S’ils n’avaient
pas encore décelé notre présence, ils ne tarderaient sirement pas a le faire. Il ne fallait surtout
pas nous cacher. Ce n’elit été que les rendre plus méfiants a notre égard. Mieux valait prendre
les devants :

— Crie-leur quelque chose ! dit Pierre.

— Quoi donc ! dit Emiliano, en pleine détresse. Il ne pouvait pas s’en aller, nous lui
barrions le chemin.

— Crie-leur : ami ! ami !

Le gosse ouvrit la bouche et d’une voix blanche cria :

— Atchika ! atchika !

Nous reprimes, Pierre et moti :

— Atchika ! atchika !

Nous nous frappions le cceur a tour de bras.

Les trois Indiens tournérent la téte dans notre direction. Ils durent ressentir un choc
aussi violent que nous, car la pirogue s’en fut immédiatement donner dans un rocher et
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manqua de chavirer. Mais rien ne bougea sur leur visage. Ils se remirent a fendre 1’eau de
leurs pagaies, le plus vite qu’ils pouvaient. Ils disparurent en aval. Le spectacle de deux
barbus en pyjama, criant des mots indiens du haut d’une branche d’arbre, au-dessus de la
riviere, devait certes étre assez nouveau pour eux. Tout en regardant nos hamacs, nous nous
demandions de quelle facon ils allaient, de retour chez eux, raconter 1’incident. Le fils de José
gémissait :

— 1IlIs vont revenir nous tuer, mon vieux !

L’argot espagnol du bas Ventuari s’embrouillait dans sa gorge. Il nous parlait a moitié
dans sa langue maternelle et nous ne comprenions plus rien.

— Mais non, ils ne nous tueront pas, reste tranquille !

On lui parla désormais comme a un petit chien qui a peur du vent ou de la nuit et il se
calma.

Le bruit repris sur la riviere. Nous retourndmes a notre perchoir. La pirogue de tout a
I’heure revenait, remontant cette fois-ci le Ventuari. Elle était guidée par deux hommes. L’un
était orné de toutes fraiches peintures noires et rouges, ses cheveux mouchetés de duvet blanc,
par houppettes. L’autre n’avait aucun ornement ni peinture. Sa peau était jaune clair,
légérement terreuse. La pirogue aborda un rocher, face a notre perchoir, de 1’autre coté de la
riviere, a peut-€tre vingt metres de nous. L’homme couvert de peintures sauta sur le rocher
aprés avoir ramass¢ au fond de la pirogue un gigantesque arc de bois noir. Il mit un genou a
terre et, choisissant la plus longue de ses fleches, banda lentement son arme dans notre
direction. Sa main s’immobilisa lorsque I’arc fut tout a fait tendu et il garda la pose, immobile
comme une statue. Il visait I’exact centre de la poitrine de Pierre.

La pirogue, cependant, se mit en travers du courant et avanca lentement dans notre
direction. L’homme jaune la gouvernait maladroitement, moiti¢ debout, moitié accroupi et il
faillit chavirer plusieurs fois avant d’atteindre notre perchoir auquel il s’accrocha d’une main.
Il paraissait en proie a la plus vive excitation. Nous avions compris : ¢’€tait un parlementaire
et ’autre représentait la force armée sous couvert de laquelle il venait nous trouver.

Que nous fassions le moindre geste d’hostilité¢ et la fleche préte quitterait sans bruit
I’autre c6té de la riviere pour venir se planter dans la poitrine de Pierre. Une bonne minute
s’écoula. Nous essayions de sourire. Il fallait recevoir aimablement le plénipotentiaire.

L’homme avait laché sa pagaie. Ce n’était pas une belle pagaie en forme de coeur
comme celle des Makiritares, mais un simple morceau de bois grossiérement aplati a une
extrémité. Il nous regardait en écarquillant les yeux. Ce n’était pas seulement un grand instant
de notre vie, mais aussi de la sienne. Il trépignait en agitant son bras libre, il gloussait et
parlait a la fois, il était tellement excité qu’il ne semblait plus trés bien savoir pourquoi il était
venu la. Enfin, il se ressaisit et nous adressa un grand discours véhément, auquel, bien
entendu, nous n’entendions pas un mot.

Pierre avait un paquet de cigarettes dans la poche de son pyjama. Il y porta lentement et
prudemment la main, toujours soucieux de ne pas donner I’alarme au guerrier d’en face, qui
continuait a le viser sans bouger. Il alluma une cigarette et la tendit au parlementaire.

— Euh ! Euh ! dit ’homme.

Il essaya maladroitement de la fumer, en mangea un morceau et le reste tomba a 1’eau.

11 trépignait de plus belle. Il riait & grands éclats. I faisait des signes de la main :

— Qu’est-ce qu’il dit ? demandai-je a Emiliano.

— Il veut tout le paquet, mon vieux, et i’sait méme pas fumer, 1’cochon ?
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Emiliano n’avait jamais été aussi indigné de sa vie, mais Pierre tendit le paquet de
cigarettes au Guaharibo :

— Euh ! Euh!

Je lui tendis ma boite d’allumettes.

— Euh ! Euh!

Que voulait-il de plus ? Il avait jeté les cigarettes et les allumettes dans le fond de la
pirogue ou tout était déja noyé. Nous le regardames une seconde sans rien dire, un peu
interloqués. Il trépignait de plus en plus. Les Guaharibos semblent avoir des machines
nerveuses comme en voudraient bien, parfois, les civilisés. Il devenait furieux. Il tira sur sa
branche pour se rapprocher encore de nous et tendit sa main libre vers la jambe de pierre : il
voulait nos pyjamas ! Nous aurions di y penser plus tot. Pierre quitta sa veste et la lui tendit.
La colere disparut immédiatement de son visage. Il se remit a rire :

— Euh ! Euh!

Je lui passai ma veste, a mon tour, puis nous quittimes nos pantalons. Le guerrier, de
I’autre coté de la riviere, détendit son arc. Le parlementaire avait nos deux pantalons de
pyjamas emmélés sur la téte et continuait a rire comme un fou. Mais nous étions tout nus. Il
devenait délirant de joie. Nous écartdmes les mains en signe d’impuissance : que pouvions-
nous lui donner de plus ! Il eut I’air de comprendre. Alors ce fut le moment de renverser la
situation et nous nous y employames énergiquement, Pierre et moi. Nous nous penchames
vers la pirogue en hurlant :

— Euh ! Euh!

L’homme se pencha, ramassa son arc et nous le tendit docilement :

— Euh ! Euh ! répétions-nous.

Il nous tendit ses trois fleches : la fleche de guerre, a pointe de bambou, la fleche de
grande chasse, qui n’est qu'une seconde fléche de guerre et la fléche de petite chasse, a pointe
d’os.

— Euh ! Euh!

Il leva tristement le bras : il ne lui restait plus rien, en dehors de nos pyjamas...

Alors nous pensdmes que nous avions faim ; Catire et ses hommes avaient emporté
toutes nos dernieres provisions. Il ne nous restait rien a manger. Nous creusames 1’estomac et
le frappames a coups de poing en criant :

— Miam ! Miam !

Il eut I’air de comprendre.

— Crie-lui : Bananes ! disions-nous a Emiliano.

11 fit de grands gestes de la main, décrivant un cercle sur la forét pour revenir vers nous.
Puis il montra le soleil et indiqua I’est. Enfin il lacha la branche a laquelle il se retenait depuis
le début de cette mémorable entrevue et fila vers le rocher ou attendait le guerrier.

La pirogue disparut bient6t au tournant de la riviere.

2.4. Deuxieme rencontre avec des Indiens guaharibos (p. 215-219)

N

A six heures du matin, la forét se remplit de clameurs et de hurlements. Un troupeau de
singes jacassait au-dessus de notre téte, mais sans aucun doute possible il y avait aussi des
voix humaines un peu partout dans la forét.

157



Nous étions sur notre branche, au-dessus de la riviére, quand la pirogue arriva. Elle était
si pleine de gens qu’elle faillit bien chavirer.

Un gnome aux cheveux crépus bondit de I’arriére et, marchant & quatre pattes sur les
tétes et les épaules des autres, arriva a la branche et s’y hissa. Il n’avait pour tout vétement
qu’un bouquet de plumes noires sur le bras gauche et une mince liane autour des reins, a
laquelle son membre relevé était attaché. Il grognait, riait, criait, sautait. Il nous attrapa 1’'un
aprés I’autre par la barbe, tirant a pleines mains pour voir si ¢a tenait bien, tout en poussant de
grands « Oh » admiratifs. Il avait quatre poils au menton, chose tres rare chez les Indiens,
nous en profitdmes pour lui rendre la politesse. Il nous bavait sur les mains une salive verdatre
qui semblait devoir couler en permanence des commissures de ses Iévres. Une énorme masse
noiratre lui déformait la bouche, distendant les lévres en avant comme des plateaux. Nous
nous demandions quelle horrible maladie ce pouvait étre lorsque, portant la main a sa bouche
il en sortit la chose et la posa sur mon hamac. Ce n’était qu’une grosse chique de tabac vert,
de la taille d’'une moiti¢ d’orange.

Derriére les hamacs, quinze hommes avaient surgi de ’ombre. Ils étaient couverts de
peintures et bandaient leurs arcs dans notre direction. Ils avaient dG approcher de notre
campement avant le jour et nous observer sans bouger, tandis que nous dormions encore.
C’étaient peut-€tre eux qui secouaient la forét au milieu de la nuit. Notre petit Makiritare
faisait une téte de condamné a mort. Il nous dit :

— Le vieux qui vous tire la barbe, ¢’est le sorcier, ¢’est lui qui commande, c¢’est le plus
grand chef chez ces salauds-la.

Nous commengames a jouer avec le chaman une pantomime grotesque. Nous faisions
tout ce que nous pouvions pour ne pas arréter le rire, et le rire gagna et conquit peu a peu
toute la tribu.

La pirogue faisait un continuel va-et-vient entre notre campement et le leur qui ne devait
pas étre loin. Débarquaient des fournées et des fournées de nouveaux gnomes gesticulants et
trépignants. Ils brandissaient des arcs et des fleches aussi immenses qu’ils étaient petits. Ils ne
devaient pas avoir plus d’un meétre cinquante en moyenne. Les femmes apparurent a leur tour.
Elles avaient au plus un meétre trente-cing. Les vieilles étaient entierement nues, les jeunes
arboraient coquettement une petite frange de coton ocre en travers du pubis qui ne faisait
guére que souligner ce qu’elles voulaient peut-étre masquer. Leur costume se complétait de
grosses boules de duvet blanc au bas des oreilles et d’une petite baguette en travers du nez.
Toutes avaient apporté sur leur dos de grandes hottes vides, qu’elles semblaient décidées a
remplir & nos dépens le plus vite qu’elles pourraient. Elles ne paraissaient nullement
intimidées. Elles vinrent toutes a la fois nous examiner de fagcon détaillée, poussant de petits
cris de surprise et commentant a haute voix tous les détails qui semblaient les plus surprenants
de notre anatomie.

Mais les hommes avaient ouvert nos sacs et ils déroulaient sur le sol les coupons de
cotonnade imprimée que nous destinions aux Makiritares d’en haut. Nos barbes et nos poils
de poitrine en furent momentanément relégués au second plan de Dintérét général.
D’extraordinaires discussions commencerent entre eux tous, tandis que les femmes
emplissaient leurs hottes. Nous fimes mine de nous interposer : il ne fallait pas qu’ils prennent
tous nos trésors trop vite, car ensuite qu’auraient-ils fait ? Nous voulions aussi leur donner
I’impression d’un échange comme la veille au parlementaire.
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Je remis donc notre marmite d’aluminium au sorcier, mais je pris son sac et ses fléches a
un guerrier. A une jeune personne qui pressait sur son cceur une coupe de cotonnade, j’enlevai
délicatement ses boules de plume blanche...

Mais nous ne pouvions les freiner éternellement. Le moment vint ou les hottes des
femmes furent pleines, et nos paquets vides. Ils ne faisaient toujours pas mine de s’en aller. Ils
semblaient attendre autre chose, et que leur donner d’autre ?

Il ne fallait surtout pas qu’ils s’ennuient. Déja certains guerriers avaient repris leurs arcs
et leurs fléches et semblaient s’énerver. Tout aussi bien qu’ils nous tiraient la barbe, ils
auraient pu nous taper sur la téte a coups de baton ou nous planter quelques fleches dans la
poitrine pour s’amuser.

Pierre fit des épreuves de force avec des guerriers, les soulevant a bout de bras les uns
apres les autres. Ils lui tataient les muscles, ils essayaient de le soulever a leur tour, ils riaient.

J’emmenai le sorcier jusqu’a un arbre ou j’avais accroché mon Leica. Je brilais d’envie
de m’en servir. Ce seraient les premieres photos de Guaharibos qu’il y elit au monde.

— Attention ! me cria Pierre.

Je me souvenais comme lui de I’histoire d’un pasteur américain que nous avait racontée
un vieux chercheur de gomme de Puerto Ayacucho. Ce pasteur avait eu une aventure du type
de la notre au Brésil. Il avait inopinément rencontré un groupe de Guaharibos dans la forét. Ils
I’avaient dépouillé. 11 s’était laissé faire, mais avait sorti un appareil de photo et I’avait braqué
sur eux. Une fleche s’était immédiatement plantée dans sa poitrine. Son boy réussit a
s’échapper et ce fut lui qui raconta I’histoire, un mois plus tard, lorsqu’il rejoignit, encore fou
de terreur, les premiers civilisés.

Mais j’avais une idée. Je sortis 1’appareil et le montrai au sorcier tout en le mettant au
point :

— Atchika ! atchika ! disais-je, en tapant a grandes claques sur le dos du sorcier. Il
répétait sans comprendre mais amusé :

— Atchika ! atchika !

Je lui indiquai les gens autour de nous. Je me frappai sur le cceur. Il était éberlué. Je lui
montrai Pierre dans le viseur. Je lui fis comprendre que mon appareil magique rendait les gens
que j’aimais tout petits, pour qu’ils puissent tenir dans mon cceur. Je photographiai Pierre. Ca
I’amusa beaucoup. Alors je dis a Pierre :

— Prends-le avec toi, et je les photographiai tous les deux.

Je tendis I’appareil a Pierre et j’attrapai le sorcier par le cou. Il avait toujours I’air
content. Il fit un grand discours aux deux hommes qui avaient saisi leurs arcs. Ils les
reposérent docilement a terre. Nous ruisselions de sueur. Je mis une femme entre Pierre et le
sorcier et pris une nouvelle photo.

Je me dis : Pourquoi ne pas refaire des cadeaux ?

Je saisis rapidement une gamelle d’aluminium qui brillait en haut d’une hotte et la tendis
a la femme. Elle me fit un délicieux sourire. Je m’approchai et la photographiai seule en gros
plan. Je remis la marmite entre les mains du sorcier et le photographiai a c6té de la jeune
femme. Ils avaient ’air si enchantés qu’ils formaient un étrange couple de barbares Adam et
Eve.

Nous primes tout le rouleau de Leica sans incident. Vers quatre heures de ’aprés-midi,
les Guaharibos firent mine de se retirer. Alors nous leur expliquames avec le secours du fils de
Catire, qui s’était un peu rassuré, que nous cherchions le plus proche village makiritare. Ils
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nous expliquerent que c’était plus haut sur la riviére et, enfin, spontanément, ils nous
donnerent leur pirogue.
Ils disparurent a pied, par la forét, sautant comme des singes.

2.5. Rencontre avec des Indiens makiritares (p. 251-254)

Nous débouchons dans la clairiére ou s’est installé le nouveau site de Kalomera. Il est
trés différent de 1’ancien. Il n’a pas ce caracteére ordonné d’un paysage définitivement arraché
par I’homme a la forét et accordé a ses propres mesures. Ce n’est encore qu’une vaste
clairiere autour de laquelle ne sont que provisoirement endigués les flots menagants de la
forét. La lueur rougeatre qui éclairait les derniers métres de notre piste vient d’un haut blicher
de branchages dressé dans un coin de la clairiére : ses flammes avivées et courbées par le vent
balaient toute la clairiere de lumiere rouge. Ca et la luisent les plaies couleur de chair des
arbres abattus. Le sol est constellé de copeaux qui, mélés aux feuilles tombées, moiti¢ mortes,
moitié pourries, font sous le pied un étrange et souple tapis brun-violet moucheté de rose. Il
n’y a pas encore de case tribale. Le village s’abrite provisoirement sous de longs abris gris,
trapus comme de véritables forteresses de bois et dont le toit lui-méme est recouvert de
rondins serrés les uns contre les autres. Ils sont alignés en U au bord de la clairiere s’adossant
a la forét. L’ensemble du spectacle, au premier coup d’ceil, impressionne par son calme, sa
force, son ordonnance militaire. L’impression de découvrir un détail oubli¢ et vivant de
I’histoire romaine qui m’avait saisi devant le vieux site se développe ici et prend toute sa
valeur. Je m’attends a voir surgir quelque centurion de I’ombre.

Une petite lumiére tremble au centre de 1’espace défriché, sous I’abri d’un toit de palmes
sans murs : ¢’est 1a que notre silencieuse escorte nous conduit. Nous avons reconnu 1’abri des
visiteurs, la chambre d’ami des Makiritares.

Un gigantesque concert d’aboiements a salué notre arrivée. Je savais que les gens de
Kalomera étaient de grands éleveurs de chiens, dont ils font commerce par toutes les
Guyanes. J’ignorais qu’ils en eussent autant : et pourtant, j’ai beau scruter la clairiere, on ne
voit rien, ni chien ni homme. Nos guides, aussitot que nous avons atteint 1’abri, ont disparu.
Entre les hamacs déja accrochés, une torche de résine, a méme le sol de terre immaculé, fume
et crachote de la lumiére. On pourrait croire, sans elle, qu’il y a des éternités que personne
n’est pass¢ par la. Il ne faut pas étre curieux chez Kalomera. Nous imitons Catire qui est déja
couch¢ dans son hamac. La lueur du grand foyer oscille sur la place vide et brusquement se
jette sur nous et nous €éblouit, comme le pinceau d’un phare rouge et bordé de fumée.

Mais voici qu’un bras passe subrepticement entre deux hamacs et dépose un petit plateau
de cassave pres de la torche. Une forme nue disparait dans la nuit, le tintement gréle des
franges d’un tablier de perles accompagne son pas. Le silence se peuple peu a peu.
D’enfantins et pudiques visages aux paupieres baissées passent dans la lumiére tandis que des
mains déposent prestement a terre de nouveaux plats de cassave, et deux, trois, quatre, huit,
dix petites marmites de terre noire ou fument des confitures de toutes les couleurs. Qu’elles
sont étranges, ces jeunes Indiennes aux visages de poupées que la timidité, en face des géants
barbus que nous sommes, n’empéche pas de s’étre orné les joues, le front et tout le corps de
sanglantes peintures de tigre ou de panthére. Du fond des marmites monte une odeur piquante
et aigrelette. Toutes les femmes ont regagné leurs foyers, mais les hommes sont 1a maintenant,
accroupis autour de nous, au bord de la nuit. Dix, vingt bras se tendent, déchirent des
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morceaux de cassave et les trempent dans les marmites. Nous sautons de nos hamacs et les
imitons. Ils mangent, ils rient, ils bavardent et nous coudoient, assis sur leurs talons. Leurs
dos, leurs épaules, leurs bras sont autant de muscles enlacés qui se roulent et déroulent a
chacun de leurs mouvements, sous leur étui de peau brillante, lisse et z&ébrée de lignes rouges.
Notre abri a brusquement quitté le désert et rejeté la nuit au bout du monde. Il est peuplé,
chaud, murmurant, il est une vraie maison pleine de bruits et d’odeurs familieres.

Rien de tout cela, cependant, n’est violent. Jusque dans le bruit de ces gens se devine
I’ordre makiritare, la mesure, la discrétion qui le caractérise.

De grandes calebasses de boissons chaudes passent maintenant de main en main. La
purée de bananes et le yarake descendent a longs flots apaiser au fond de 1’estomac la franche
et allegre brilure du piment makiritare.

Le repas est terminé et les femmes remportent les plateaux, les marmites et les
calebasses vides. Nous regagnons nos hamacs. Les hommes restent autour de nous, ils
examinent familierement nos vétements, ils nous regardent, ils rient, ils nous interrogent dans
leur langue. Nous leur répondons maladroitement, entremélant d’espagnol les faibles
ressources que nous propose notre vocabulaire makiritare.

Mais je suis impatient de voir I’homme dont on nous a tant parlé et qui préside, sans se
montrer, cette réception. En arrivant au camp, j’ai dit a Catire :

— Ou est Kalo ?

— Ne t’en occupe pas, m’a-t-il répondu, il viendra ; lui aussi sait que tu es arriveé.

Jinspecte les visages. Il est peut-étre 1a, tout a coté de moi. C’est peut-Etre ce petit
homme sec, aux yeux pétillants qui parle plus haut que les autres et qui ne semble jamais
s’adresser a personne en particulier. Toutes les conversations s’arrétent aussitot qu’il éleve la
voix. Ce doit étre lui. Il y a déja une heure que nous sommes la. Il faut faire quelque chose,
mais quoi ? Catire semble nous avoir tout a fait oubliés. Il est étendu dans son hamac et fume
en regardant le toit.

Je me tourne vers le vieil homme.

— Comment t’appelles-tu ? lui dis-je.

Il sort une longue cigarette d’écorce de sa bouche, il sourit et me regarde dans les yeux :

— Kalomera.

— Ah ! Tu es Kalomera ! Eh bien, moi je suis Alain, et lui c’est Pierre et lui Jean.

Il répéte lentement et maladroitement les noms et toute ’assistance reprend apres lui.
Théatre nocturne. Me voici récitant et Kalomera coryphée, et toute la nuit que bordent ces
visages et ces rires, c’est le cheeur. Loin derriére eux, les chiens grondent avec la forét comme
s’ils n’étaient pas encore tout a fait rassurés de nous savoir la, comme s’ils étaient
I’expression de ce qui, dans ce monde, ne nous a pas encore acceptés.

Mais un enfant s’approche. Il souffle sur de longues cigarettes intercalées entre tous les
doigts de ses mains. Il en porte une a Kalo, puis a moi, puis a mes camarades, puis a Catire.
C’est I’usage, le signe de bienvenue qui semble vouloir dire au voyageur : maintenant que tu
es restauré, la conversation va commencer.

2.6. Troisieme rencontre avec les Indiens guaharibos (p. 363-368).

Enfin nous débouchdmes dans une minuscule clairiére ou six cabanes de guingois
s’adossaient a la forét, autour d’une place puante, dans un décor d’une indicible pauvreté.
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Nous fiimes, dés le premier regard, saisis en plein coeur. Le sol n’avait méme pas été tout a
fait arraché a la forét, un mélange de végétation pourrie le recouvrait. L’air était sombre et une
fade odeur pesait sur toutes choses. Des arbres a demi affaissés s’inclinaient au-dessus de
cabanes exigués aux toits de feuilles, sans portes et dont les murs n’étaient faits que de palmes
fanées accotées aux toits. Une fantomatique population de vieillards, de femmes et d’enfants
animait ce sinistre tableau, une population décharnée et blafarde et dont il semblait que la
peau, tant elle était rongée de moisissures et de pestes, n’ait jamais connu la lumiére du soleil.

Les Guaharibos n’ont ni haches ni couteaux. Pour ouvrir un peu d’espace ou vivre au
milieu de la forét, ils ne disposent guére plus que de leurs mains et de leurs dents. Abattre un
seul arbre est pour eux une entreprise plus conséquente que raser une forét entiere ne 1’est
pour nous. Les Makiritares appellent avec dérision le « couteau guaharibo » un petit batonnet
de dix centimetres de long a D’extrémité duquel est ficelée une dent d’agouti : c’est,
apparemment, le seul outil proprement guaharibo.

Tel était donc ce campement que j’ose a peine nommer village et qui constitue cependant
I’installation la plus compléte que nous ayons jamais vue chez ces Indiens. Les femmes et les
enfants, a notre vue, se cramponnerent a leurs cabanes branlantes et garderent, immobiles, les
yeux fixés sur nous, comme si une terreur sacrée les avait pétrifiés 1a. Les vieillards leverent
lentement les bras et tendirent les paumes de leurs mains dans notre direction, ce qui, chez
tous les Indiens, veut dire :

— N’approche pas !

Nous nous assimes au centre de la clairiére, sur les premieres caisses qu’apportaient nos
porteurs. Il y eut une demi-heure, trois quarts d’heure peut-étre de silence.

Les femmes, les vieux et les enfants au ventre ballonné de parasites intestinaux — ces
terribles enfants aux yeux trop fixement ouverts et pleins de moucherons — nous observaient,
immobiles, au travers des parois de leurs abris. Nous étions arrivés les premiers, ayant tous
quatre devancé notre colonne. Il fallait attendre et ne pas bouger pour qu’ils se rassurent. Le
sol, a nos pieds, était visqueux, gluant, couvert d’immondices, de détritus de toutes sortes, a
demi putréfiés, au ras desquels bourdonnaient des essaims de mouches, de puces et de
chiques.

Au-dessus de nos tétes voltigeaient des milliers de termites ailés qui, I’'un apres 1’autre,
tandis qu’approchait le soir, mouraient en plein vol et nous tombaient dans les cheveux, dans
la barbe, dans les yeux. Leurs grandes ailes noires qui se détachent du corps au moment ou ils
expirent, flottaient encore un long moment, obscurcissant 1’air comme de la cendre, et il
semblait ainsi que la nature se soit plu a compléter 1’affreuse désolation de ce spectacle qui
finissait par évoquer de cauchemardesques visions concentrationnaires.

Peu a peu, cependant, les femmes et les enfants se rassurcérent. Ils sortirent de leurs
cabanes. Ils approchérent lentement de nous, par petites €tapes, s’arrétérent un long moment
aprés chaque pas et ne se décidant a en entreprendre un autre que lorsqu’ils s’étaient bien
convaincus que nous ne bougerions pas. Alors je m’apercus qu’au milieu de la plus tragique et
pitoyable condition humaine demeure toujours quelque chose d’une beauté principe qui doit
étre le fondement méme de toutes les espérances, de toutes les fois, de toutes les inaltérables
croyances dans le devenir de ’homme : nous nous habituames a tant d’horreur, nous nous
fimes a ce village des Okomatari — hommes de la préhistoire demeurés par quel insondable
hasard sur une tache blanche de notre planéte. Nos poitrines, serrées tout d’abord par le subit
contact que nous venions de prendre avec une aussi hallucinante réalité, se détendirent, notre
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regard s’accommoda, se fit a I’insoutenable. Derriére tant de saleté, tant de maladie, derriére
I’apparence de ces corps squelettiques, rongés par trente-six l€pres, derriére ces visages que
déformait hideusement la chique guaharibo — ce paquet de tabac vert mélé de cendre, qui
distend les lévres de cinq centimetres en avant —, derriére ces prunelles ou ne descendait que
trés lentement la marée de terreur qui avait submergé toute autre expression chez les
Guabharibos lorsqu’ils nous avaient vus surgir de la forét, apparurent des courbes belles, des
gestes tendres et confondants de naive curiosité, des appels, des désirs informulés et sans
doute informulables, des marques, enfin, d’une réalité aussi absolument humaine que celle de
tout autre peuple, quelles que soient sa race et sa situation dans 1’espace ou le temps,
d’inoubliables preuves de I’identité profonde de tout ce qui est humain, en dépit de tout ce qui
sépare.

Lorsque tous nos porteurs furent la et qu’ils eurent parlé aux femmes nous ouvrimes une
caisse et sortimes des boites d’allumettes : /e feu nous paraissait étre le premier don a leur
faire. Nous regardions les femmes, dont certaines se cachaient encore a demi contre leurs
abris, nous les appelions de la main et de la voix :

— Hua'to ! Ed’dhe !

— Du feu ! Prends !

Elles approchérent. Chacune portait sur sa hanche un nourrisson que soutenait une bande
d’écorce grossiérement cousue qui passait en sautoir sur son épaule. Elles plaquaient une
main sur le visage de 1’enfant pour protéger son regard et tendaient a demi I’autre en avant. La
premicre porta les allumettes a sa bouche. Frenario, qui nous avait rejoints, éclata de rire et
reprit la boite pour lui en enseigner ’usage. Alors elles ne résistérent plus a I’attrait des
batonnets a feu et vinrent toutes jusqu’a nous.

Le chef du village était un petit homme malingre, mais robuste cependant, qui avait sans
broncher porté sur toute la piste une caisse de cinquante kilos. I1 fit un signe aux femmes et
elles apporterent une grande calebasse de purée de bananes — la boisson de cérémonie des
Guabharibos. 11 en but une large gorgée devant nous, pour prouver sans doute que ce n’était pas
du poison, puis nous la tendit. Frenario eut un mouvement de recul. Mais nous portames la
calebasse a nos lévres, et ce chaud liquide coulant dans nos estomacs acheva de nous remettre
a I’aise en nous rapprochant de nos hétes.

Les vieux s’apprivoiserent et vinrent s’asseoir autour de nous. Nous jouions bientdt avec
eux. Pierre obtenait vite son habituel succes en se désarticulant le pouce et en faisant rouler sa
langue a ’intérieur de sa joue gonflée.

Mais une grande clameur s’éleva tout a coup derriere les cases. Tous les visages se
tournérent vers une piste par ou arrivait au galop un groupe d’une dizaine d’hommes nus,
musclés et couverts de peintures. C’étaient les chasseurs de la tribu qui rentraient. Ils
foncerent sans hésitation sur nous. Ils hurlaient et agitaient leurs arcs et leurs fléches au-
dessus de leur téte. L’un portait sur ses épaules un gros tatou gris clair qu’il jeta a terre a coté
de nous. Le visage de Frenario se rembrunit.

Mais nous connaissions suffisamment les Guaharibos pour ne plus nous inquiéter de ces
démonstrations. Ils nous tirerent la barbe, puis nous nous soulevames réciproquement en 1’air.
Ils poussaient des han de blicheron en tirant sur les loques qui nous habillaient, puis se
frappaient vivement la poitrine, les yeux brillants et la bouche ouverte. Le jus verdatre de leur
chique coulait sur leur menton. Si les Makiritares ne nous avaient entourés, nous nous serions
retrouvés nus en quelques instants comme a la premiére rencontre que nous avions faite des
Guaharibos du haut Ventuari, Pierre et moi, six mois plus tot. Mais les Makiritares les
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secoucrent, les rudoyerent et leur firent comprendre qu’ils devaient se tenir plus tranquilles
s’ils voulaient recevoir quelques cadeaux. Ils se calmeérent. Frenario nous dit :

— IIs vont nous apporter des arcs et des fleches, du tabac, de la canne a sucre et des
bananes.

Frenario s’installa devant la caisse que nous allions ouvrir. Il nous avait déja dit, au
départ du Yavadehudi, que s’il nous accompagnait personnellement chez ces « singes »,
c’était pour voir de ses propres yeux ce que nous leur donnerions. Il fut tout a fait rassuré
lorsque nous tendimes au chef guaharibo une coupe de cotonnade a fleurs. Rien ne plait tant
aux Makiritares que la cotonnade rouge dont ils font leurs guayucos, mais ils considérent en
revanche la cotonnade a fleurs comme tout juste bonne pour les singes.
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