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RESUMO 

 

Gonçalves, Vinícius Pacheco. Na companhia de Stéphane Mallarmé e Clarice 

Lispector: pelo desejo da escrita. 2014, 136f. Dissertação (mestrado) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014. 

 

Este trabalho tem por objetivo adensar o efeito performativo da leitura que se pode fazer 

aqui e agora de diferenciados rasgos das obras do poeta francês Stéphane Mallarmé e da 

escritora brasileira Clarice Lispector. Sem a intenção de fazer um estudo exegético da 

totalidade dos escritos desses autores, procederemos por eleger pedaços de suas 

produções ficcionais que nos afetaram corporalmente e que compõem a trilha do desejo 

de escrita que se erige a partir deles. Na releitura que fazemos desses dois artistas, 

evidenciada pela intersecção de ambos aqui promovida, alguns veios temáticos neles 

recorrentes se fazem notar tais como: a configuração de objetos estéticos que se colocam 

em relação de similitude com seus padrões referencias; a assunção da palavra que nada 

designa; certa santidade laica; a orquestração do rumor; o mergulho na premência do 

instante-já; a impotência diante da linguagem; e o desaparecimento do eu. Das paisagens 

discursivas que aí vislumbramos, imputamo-nos a tarefa não de responder à pergunta “o 

que, no fundo, tais textos significam?”, mas sim “o que eles nos fazem desejar escrever?” 

 

Palavras-chave: Efeito performativo – Stéphane Mallarmé – Clarice Lispector – Desejo 

de escrita – Releitura – Relação de similitude – Santidade laica – Orquestração do rumor 

– Mergulho no instante-já – Impotência – Desaparecimento do eu.    

  



ABSTRACT 

 

Gonçalves, Vinícius Pacheco. In the company of Stéphane Mallarmé and Clarice 

Lispector: for the desire of writing. 2014, 136f. Dissertation (master’s degree) – 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 

Paulo, 2014. 

 

This work aims to deepen the performative effect of reading that can be done here and 

now various tears of works of the French poet Stéphane Mallarmé and the Brazilian writer 

Clarice Lispector. Without intending to do an exegetical study of all the writings of these 

authors, we opted to elect pieces of his fictional productions that affect our bodies in and 

composing the score for the desire of writing that is established from them. In rereading 

what we do these two artists, as evidenced by the intersection of both promoted here, 

some recurring themes shafts in them are remarkable such as the configuration of 

aesthetic objects that arise relationship of similarity with their reference standards; the 

assumption of the word that does not means nothing; certain secular holiness; the 

orchestration of the rumor; the dip in the urgency of the now-instant; impotence towards 

the language; and the disappearance of the self. Discursive landscapes glimpsed there, we 

gave ourselves the task does not answer the question "what, in the background, such texts 

mean?", but rather "what they make us want to write?” 

 

Keywords: Performative effect – Stéphane Mallarmé – Clarice Lispector – Desire of 

writing – Rereading – Relation of similarity – Secular holiness – Orchestration of the 

rumor – Dive in now-instant – Impotence – Disappearance of the self. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Ao senhor e à senhora que acabam de aqui chegar, pedimos gentilmente que 

voltem à capa desse trabalho e releiam o seu título. Como podemos do que lá está escrito 

depreender, este não é um estudo sobre Stéphane Mallarmé nem sobre Clarice Lispector. 

É alguma coisa outra. Como a expressão que inicia o título sugere “na companhia de...”, 

caminharemos ladeados por esses dois grandes expoentes das literaturas francesa e 

brasileira, o que, apesar disso, não significa que o faremos de cabeça baixa e 

envergonhada, dada a imponência dos acompanhantes. Não, pelo contrário: levantaremos 

poeira estrada afora com o sentimento daquela estirpe de bêbados arruaceiros que se 

tomam pelos donos de todas as mulheres do mundo ou, pelo menos, as do bairro. Mas, 

pergunta-se o leitor, essa ladainha anuncia-nos que vamos para onde? Ora, sinto muito 

pela crueza da resposta: verdade é que não se sabe. Pois desde quando os bêbados têm 

compromissos com a destinação que se dá à própria bebedeira? Beber não é uma daquelas 

ações utilitárias do dia a dia como dirigir o carro ou ensinar a dízima do número pi para 

as crianças do quinto ano. Não. Não se bebe para chegar nem para encontrar respostas 

cabais; para esquecer as perguntas, talvez. Esquecer tudo: da má reputação, dos desafetos, 

da falta de tutu... Esquecer, inclusive, por que é que se bebe tanto – afinal, o dono da 

bodega já nos proibiu, escaldado dos calotes da vida, de pendurar a conta. É assim, pois, 

que concebemos a escrevinhadura que aqui começamos: com o fito de esquecermos a nós 

mesmos, às querelazinhas da nossa existência civil, ao arco espaço-temporal que 

habitamos e que circunscreve o que nele pode constituir matéria de perguntamento e de 

queima-mufa filosófico. Esquecer tudinho – do gosto ardente da cachaça às pedras 

angulares do que se entende como mallarmaico e clariceano. Esquecer “inté” que citar o 

nome desses dois no mesmo sintagma pode parecer um despautério sem fim – enquanto 
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um viveu e escreveu, o outro estava chacoalhando os ossos debaixo da terra. Esquecer, 

enfim, as questões: o que tem a ver o colete com as calças? A prosa com a poesia? A 

França com o Brasil? O XIX com o XX? A barata com o néant? Quem leu quem? E, 

assim desmemoriados, desconhecendo com quantas latas de lixo vamos trombar no meio 

do caminho e quantos copos vamos quebrar por falta de destreza com a bebida, lançar-

nos com espírito de corpo a essa farra do começo absoluto das coisas e da virgindade do 

tempo: tudo começa aqui e agora. É como se fossemos destinatários diretos do compadre  

Sté e da comadre Lis – e só coubesse a nós prosear com o que eles nos acenam e que nos 

parece tão familiar. Como vai o ultramundo, minha fia? Já conseguiu botar cabresto nesse 

tal de hasard, compadre? Sem, pelo amor de Deus, fulminar os dois com interrogatórios 

do tipo “isso que ocê diz tá mais praquilo ou menos além do que aquilo outro?” – os dois 

são gente de bem; não fizeram nem disseram nada que exija nossa cisma e nossa vontade 

de descobrimento. Poupemos nosso latim e a paciência deles... Bem, como bebedeira não 

é eterna, no dia seguinte a ressaca vai inevitavelmente chegar e com ela todo a culpa 

moral de ter perdido tanto tempo na gandaiagem. Aí é que tudo vai voltar a fazer sentido 

– e, com o sentido, toda parvonice que a vida cotidiana de um homem traz em seu bojo. 

Coisas como “por que prego afunda?; “por que giz acaba?” O melhor mesmo, diante dessa 

fatalidade dos estudos literários, é ofertar nosso escrito – disso que nos aconteceu como 

resultado do falatório alegre com os dois escritores – a quem porventura estiver de 

passagem e também quiser esquecer, não mais na companhia dos nossos chegados, mas 

conosco e, como a segunda parte do título dessa dissertação sugere, “pelo desejo da 

escrita.” Escrever como quem enche a cara, diga-se bem: desvirtua, dissemelha, 

desorganiza, descostura, destrambelha, despede, demite, desmemoria, desfigura, desobra. 

Mas não como quem “desvenda” – é bom advertir.  

 Mãos à obra, então!     
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1 UM ÁLBUM IMPREMEDITADO E ANTI-ARQUITETURAL    

 

No princípio Deus criou o céu e a terra. A terra, porém, estava informe e vazia, e as 

trevas cobriam o Abismo, mas o espírito de Deus pairava por sobre as águas. Disse 

Deus: ‘Haja luz’. E houve luz1. 

Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e 

nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história da pré-história e havia o 

nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o quê, mas sei que o universo jamais 

começou2. 

 

Um olhar mais raso poderia, de chofre, opor as duas passagens que nos vêm como 

epígrafe: a primeira tendo cunho criacionista; a segunda primando pela abolição da ideia 

de começo absoluto dos seres e das coisas.  Se, por um lado, a leitura mais ortodoxa das 

escrituras bíblicas sustenta que tudo o que hoje há teve uma origem primeva a partir da 

qual poderíamos sequenciar seu desdobramento retilíneo através dos tempos; por outro, 

nada na literatura do Gênese nos subtrai da possibilidade de entender o início primordial 

como a circunstância a partir da qual emergiram, ao sabor do acaso e sem a prepotência 

de uma destinação última, um sem-número de fatores fervilhantes e conflitantes entre si 

que configuraram o que, na perspectiva dos dias de hoje, podemos chamar de marco zero 

temporal da nossa história. Em outras palavras, o quadro que se mostra atualmente aos 

nossos olhos é o desdobramento de uma série de acontecimentos acidentais trilhados pela 

mão do acaso e devotados a um sentido esmo. Na esteira disso, não é sem tempo 

afirmarmos que o trabalho que aqui tem seu ponto de largada não foi concebido de fio a 

pavio, das primeiras páginas às últimas, sob a égide de uma necessidade essencial e uma 

finalidade derradeira que atravessassem seu processo de elaboração. Ao contrário disso, 

                                                           
1 Trecho correspondente aos três primeiros versículos do livro bíblico do Gênese (BÍBLIA MENSAGEM 

DE DEUS, 1994, p. 21). 
2 Excerto do penúltimo livro de Clarice Lispector, A hora da estrela. (LISPECTOR, 1999, p. 11). 
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foi ao longo do mergulho na escritura – que teve seus primeiros rascunhos bem longe 

dessa introdução – que surgiram as condições suficientes, não para localizarmos no 

passado, mas para instituirmos arbitrariamente no momento presente um começo edênico 

para esse trabalho3. Como assegura Philippe Willemart, somos moldados pelo material 

linguageiro que acreditamos esculpir: “L’écriture de l’écrivain, au contraire, utiliserait 

l’écrivain; le mot associe un autre mot, un phonème, un son et force l’écrivain à consulter 

le dictionnaire; et, ainsi, poussé de mot en mot, l’écrivain termine sa phrase, son 

paragraphe ou son chapitre.” (WILLEMART, 2008, p. 27). Desta feita, cumpre 

abandonarmos desde já a ilusão onipotente de sermos “pais” de nossas “criaturas” da 

escrita. É, pelo avesso disso, aquilo que escrevemos que nos dá corpo; é a 

imponderabilidade das situações enunciativas envolvidas no processo escriturístico que 

determina – “après-coup” – sua eclosão e seu instante conclusivo. “Toute oeuvre est 

oeuvre de circonstance.” (BLANCHOT, 1981, p. 19). Ato contínuo, todo começo é um 

gesto afirmativo que é forçoso impor a nossa memória discursiva: um “sim” que uma 

variável acena a outra; um “Fiat lux!” que a maré do divino e inescapável acaso 

estabelece. Ou, como quer a “física mallarmaica” (BARTHES, 2005b, p. 118), o livro é 

um “Objeto puro” (BARTHES, 2005b, p. 118) que só adquire contornos espaço-

temporais pela premência de ser publicado: “Um livro não começa nem acaba: no 

máximo, finge.” (MALLARMÉ apud BARTHES, 2005b, p. 118).      

 O enfastiado leitor, nesse exato segundo, pode estar se perguntando: “mas para 

onde vamos com essas tergiversações sobre a gênese do mundo e da escritura?” Resposta: 

para um lugar bem preciso. Vamos justificar, com isso, o aspecto que essa dissertação 

                                                           
3 “Lacan diz que não há oposição entre a frase de Goethe: ‘No começo era a ação’ e aquela da Bíblia: ‘No 

começo era o Verbo, pois não pode haver começo sem ação e toda ação se apresenta, de início, com uma 

ponta significante. Essa ponta significante é o que caracteriza o ato e sua eficiência nada tem a ver com a 

eficácia de um fazer. Um ato é ligado à determinação de um começo. Todo ato é criador de um começo por 

ele forjado.” (PRADO, 2005, p. 90). 
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tomará. Ora, ao que tudo indica, não poderíamos confeccionar esse trabalho com uma 

inicial maiúscula, ou seja, não podemos denominá-lo “Trabalho”, “Dissertação” etc – 

tanto quanto não podemos nos fiar ao projeto do “Livro” de Stéphane Mallarmé. “O Livro 

é, em sua mais alta concepção (Dante, Mallarmé, Proust), uma representação do universo; 

o livro é homólogo ao mundo. Querer o Livro, “arquitetural e premeditado”, é conceber 

e querer um universo Uno, estruturado, hierarquizado.” (BARTHES, 2005b, p.130) Como 

podemos, nessas vias, arquiteturar4 e premeditar, num capítulo introdutório, a forma do 

que se dará mais adiante, sendo que somos reféns da fantasia de escrita – que 

pormenorizaremos nas próximas páginas – que, a partir de agora, queremos empreender? 

“Proust fantasiou o Ensaio, o Romance (a isso voltaremos), mas escreveu uma Forma 

Terceira, e só pôde começar a escrever sua obra ao abandonar a rigidez da Fantasia.” 

(BARTHES, 2005a, p.22).  

 O nosso tear, portanto, cerzirá uma outra forma que não o “Livro”. O que faremos, 

com o fito de sermos coerentes com as concepções acima expostas, será um álbum: 

“recolha de circunstâncias” (BARTHES, 2005b, p. 123); “ausência de estrutura: conjunto 

factício de elementos cuja ordem, a presença ou a ausência são arbitrárias” (BARTHES, 

2005b, p. 123). Como, por exemplo, o álbum Divagations, de Mallarmé: “Um livro como 

aqueles que não aprecio, esparsos e privados de arquitetura.” (MALLARMÉ apud 

BARTHES, 2008b, p. 124). Aderir ao formato de um álbum, contrariamente ao do 

“Livro”, representa nossa aposta em “um universo não-uno, não hierarquizado, disperso, 

puro tecido de contingências, sem transcendência.” (BARTHES, 2005b, p. 130). 

Esperamos, nesse caminhar, recusar o “o mito do profundo oposto ao aparente – 

                                                           
4 “Sonho o poema de arquitetura ideal/ cuja própria nata de cimento encaixe palavra por palavra/ Tornei-

me perito em extrair faíscas das britas e leite das pedras/ Acordo/ E o poema todo se esfarrapa fiapo por 

fiapo (...).” “A fábrica do poema”, canção de Waly Salomão e Adriana Calcanhotto. Disponível em: 

<http://www.youtube.com/watch?v=PLk-h41YY5M>. Acesso em: 29 de dezembro de 2013.   

http://www.youtube.com/watch?v=PLk-h41YY5M
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Nietzsche (evidentemente): ‘É preciso esmigalhar o universo, perder o respeito pelo 

todo’.” (BARTHES, 2005b, p. 131). Isso significa, com efeito, que recolheremos em cada 

seção desse trabalho “instantâneos” da nossa jornada de estudos, já que não somos 

animados por uma profundidade metafísica que nos guie por mares mais clássicos. 

Lançando mão do famoso bordão de Paul Valéry: “Ce qu’il y a de plus profond dans 

l’homme, c’est la peau5.”  

 Seguindo, na orientação acima explicitada, a rota de estruturação de um álbum6, 

vamos de encontro – vale a pena sublinhar – ao tom depreciativo que o próprio Mallarmé, 

num determinado momento de sua obra, conferia a esse gênero de escrita. Para 

dialogarmos com Zênia de Faria em Mallarmé e o universo da leitura: 

Na “Bibliografia” comentada que organizou para a edição de suas 

Poésies, é nesse mesmo tom depreciativo que se refere a seus textos já 

publicados: “ces poèmes ou études en vue de mieux, comme on essaie 

des becs de plume avant de se mettre à l’oeuvre” (p.77). Assim, ao lado 

de suas afirmações do que não é o Livre – isto é: “album”, “stances”, 

“sonnets”, “cartes de visite”, “essais de bec de plume”, “ces riens” – 

Mallarmé se refere à sua obra futura usando as seguintes expressões: 

“un livre architectural et prémédité”, “travailler avec le mystère en vue 

de plus tard ou jamais”, “en vue de mieux (...) avant de se mettre à 

l’oeuvre”, “l’explication orphique de la Terre”. (FARIA, 1995, p. 160-

161).    

 

 Sendo assim, a contragosto do poeta de Um lance de dados, como procederemos 

para construir as folhas de nosso álbum? Sem a intenção de, como esmiuçaremos mais 

adiante, fazer a exegese dos autores – Mallarmé e Lispector – a partir dos quais esse 

trabalho se fez existir, arrancaremos pedaços de alguns de seus escritos que nos 

capturaram durante nossa leitura e, a partir deles, trataremos de questões atinentes à nossa 

                                                           
5 Valéry, Paul. L’Idée fixe. Oeuvres II, p. 215-216. Disponível em: <http://www.philolog.fr/ce-quil-y-a-de-

plus-profond-en-lhomme-cest-la-peau-valery/>. Acesso em: 29 de dezembro de 2013. 
6 A passagem a seguir se refere às asseverações de Mallarmé numa carta, destinada ao poeta Paul Verlaine, 

intitulada ‘Autobiographie’: “E, como se sabe, ele considera “album” uma palavra ‘condamnatoire’. E isso, 

certamente, porque o album não pressupõe a noção de continuidade, de escritos com uma ordem pré-

estabelecida, com uma estrutura, com essa ‘arquitetura’ a que ele se refere na citação acima, enfim, com as 

marcas essenciais do verdadeiro livro.” (FARIA, 1995, p. 160-161). 

http://www.philolog.fr/ce-quil-y-a-de-plus-profond-en-lhomme-cest-la-peau-valery/
http://www.philolog.fr/ce-quil-y-a-de-plus-profond-en-lhomme-cest-la-peau-valery/
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circunstância discursiva – estudantes do curso de mestrado da USP do ano de 20147. Em 

suma: em vez de reconstruir a significação das obras em questão, rasgá-las-emos – “Uma 

certa pulsão nos leva a despedaçar o Livro, a fazer, dele, uma renda.” (BARTHES, 2005b, 

p. 134). Com essa “renda”, escreveremos o que nossas releituras nos renderam; via de 

mão dupla, esperamos que nossos leitores tenham também o ímpeto de despedaçar o 

calhamaço que aqui vai com o objetivo de figurar outros rendimentos, outras afetações, 

outros restos propulsores de escrita. Ora, o que restam, em nós, dos bons livros com que 

tivemos, ou seja, aqueles que nos movimentaram corporalmente em direção a outros? Um 

resto, um título, os dizeres da quarta capa, uma frase ou, às vezes, menos que isso. “O que 

resta do Livro é a citação (no sentido muito geral): o fragmento, o relevo que é 

transportado alhures. A Divina comédia é: “Vós que aqui entrais, deixai toda esperança” 

etc.” (BARTHES, 2005b, p. 134). De um torvelinho de restos e ruínas de escritos alheios 

que tomaram nosso corpo, fazemos nosso desejo de escrita – uma escrita outra, uma 

escrita-murro; não uma escrita-reprise, uma escrita-masmorra, uma escrita escrava do 

trabalho envelhecedor de reapresentação do alheio. Convém, portanto, afirmarmos que é 

preciso ignorar a totalidade da obra para que ela faça germinar em nós o pulso vivificador 

de escrita – “sei que, para mim, há no Conde de Monte Cristo elementos patéticos que me 

permitiriam reconstruir a obra, não respeitar o Todo, abolir partes dessa obra, arruiná-la 

– para fazê-la viver.” (BARTHES, 2005a, p. 223). Nosso trabalho persegue, a respeito 

disso, o itinerário da “crítica patética” aventada por Barthes: “uma crítica – que se 

ocuparia com ou partiria dos momentos da obra: momentos fortes, momentos de verdade 

ou, se não tivermos medo da palavra, momentos patéticos (conhecemos o vínculo com o 

Trágico) → Crítica patética: em vez de partir de unidades lógicas (análise estrutural), 

partiríamos de elementos afetivos.” (BARTHES, 2005a, p. 223).  

                                                           
7 No entanto, parafreaseando os ecos de Guimarães Rosa, o sertão é o mundo. 
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Ao fim e ao cabo, o que realmente importa é o que, do nosso contato com os livros, 

ficou deles; é nosso e de ninguém, pois. A questão, no nosso entendimento, que devemos 

nos colocar ao nos metermos a escrever o que quer que seja é o que fazer de nós, do ponto 

de vista crítico, com o que, do lido, ficou conosco; com o que agoniza em nós; com o que 

não somos mais?   

 

1.1 Quando reler é desfazer  

Demasiadas palavras, fraco impulso de vida8  

 

Passagem da canção Eclipse Oculto, de Caetano Veloso, com a qual podemos nos 

indagar acerca da verdadeira força da matéria-prima desse trabalho: o dizer escrito sobre 

o que já está lido. Ou melhor: o redizer, já que os autores com que lidamos já foram 

largamente alvos de outras obras acadêmicas. Coloquemo-nos, pois, a respeito disso, 

algumas questões: qual é a verdadeira potência, na atual circunstância discursiva, do dito 

e do feito, isto é, das práticas de análise comentada em torno de Mallarmé e Clarice? Qual 

é o verdadeiro diâmetro de ação; o que podem as práxis do comentário reiterativo dos textos 

literários9, isto é, as análises que tem a pretensão de rearticular, com termos de outro domínio do 

conhecimento, o que já está escrito na obra estudada? Em que medida tais interpretações, que 

falham ao esquecerem sua inelutável condição de leitura, castram o número de significações e de 

afetos que o contato com a escritura pode despertar ao encaminhá-las a um fim e a um valor 

                                                           
8 “Eclipse oculto”, canção de Caetano Veloso. Disponível em: 

<http://www.youtube.com/watch?v=5kg439SIz98>. Acesso em 2 de janeiro de 2014. 
9 “O comentário limitava o acaso do discurso pelo jogo de uma identidade que teria a forma da repetição e 

do mesmo. O princípio do autor limita esse mesmo acaso pelo jogo de uma identidade que tem a forma da 

individualidade e do eu”. (FOUCAULT, 1996, p. 29) 

 

http://www.youtube.com/watch?v=5kg439SIz98
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institucionais prévios? Como se resignar diante do recrudescimento dessas práticas, que 

adquiriram, com o repisar do tempo, foros de letra morta; alínea interpretativa a 

judicializar sobre os vitorianos modos pelos quais tais textos podem ser apropriados por 

seus leitores, ou seja, sua via crúcis hermenêutica? Na esteira disso, outra pergunta: em 

que medida a fortuna crítica dos autores da nossa dissertação deve ainda circular nas 

discussões – sejam elas oficiais ou botequinescas – que há sobre eles com a aura 

essencialista de um adjetivo, a saber: o mallarmaico e o clariceano? Enfim, como 

reabilitar o lastro performativo10 da leitura dessas obras bem como das leituras sobre as 

leituras delas sem devotá-las, de antemão, a uma finalidade institucional consabida da 

história da crítica ou da história literária? Ou ainda: a uma importância científica que 

precede a imprevisibilidade e o acaso que o(s) devir(es)11 da(s) leitura(s) oferece(m)? 

Numa martelada: se essas obras estão lidas e codificadas; se suas virtualidades estão 

esgotadas ou enjauladas naquilo que já é consensual sobre elas, de onde brotaria o desejo 

de relê-las, isto é, realocá-las em outros contextos de recepção criadora12? 

Para esses questionamentos, as respostas vêm em cardume. Antes de mais nada, é 

preciso desfazer um possível equívoco: não temos a pretensão de nos privar das obras 

críticas dos autores supracitados. Pelo contrário: algumas delas fazem parte do nosso 

arsenal bibliográfico. Como um viajante que olhasse pelas paisagens que se alternam pela 

janela do vagão de seu trem, despimo-nos aqui de todo e qualquer sentimento de 

                                                           
10 “Ce nom derive, bien sûr, du verbe perform, verbe qu’on emploie d’ordinaire avec le substantif ‘action’: 

il indique que produire l’énonciation est exécuter une action (on ne considère pas, habituellement, cette 

production-là comme ne faisant que dire quelque chose).” (AUSTIN, 1970, p. 41-42). 
11 “Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mímese), mas encontrar a zona de vizinhança, 

de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja possível distinguir-se de uma mulher, de um 

animal ou de uma molécula: não imprecisos nem gerais, mas imprevistos, não-preexistentes, tanto menos 

determinados numa forma quanto se singularizam numa população.” (DELEUZE, 1997, p.11). 
12 “Si le texte doit toujours s’offrir comme texte-à-lire, comme virtualité d’une lecture prochaine, il doit 

toujours réactualiser sa dynamique de virtualité c’est-à-dire se donner non seulement à lire mais à relire; 

c’est pourquoi le désir de lire ne saurait finir avec le texte lu, avec l’oeuvre close, achevée, finie, parcourue 

du début à la fin, - mais doit déboucher sur le désir de relire. Un livre qui dès sa première lecture donnerait 

satisfaction au désir de le lire perdrait tout intérêt après la lecture du dernier mot, ayant tué la dynamique 

du désir.” (BENOIT, 1998, p. 90). 
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onipotência sobre o universo discursivo acerca do poeta francês e da escritora brasileira. 

Dialogaremos, nessas vias, com a biblioteca Mallarmé-Clarice, na medida em que ela 

puder integrar a artilharia com que queremos construir a força ilocucionária13 de nosso 

trabalho, que nada mais é do que um ato afirmativo14 de escrita, insuflado pelas releituras 

que aqui se interpõem, empreendido em muitas páginas. Ato este que implica seus 

redatores – uma vez que muitas vozes trilham esse caminho – em todas as esferas do dizer 

escriturístico: pessoal-afetivo e profissional-intelectual, se ainda for cabível tal oposição. 

Da sola dos pés à coroa dos dentes, queremos, portanto, construir uma verdade15 

possível, aqui e agora, a partir de um emaranhado de leituras e escutas que constituíram 

nossa pulsão de escrita. Sem o desvelo de inventariar o(s) crivo(s) interpretativo(s) dos 

escritores-críticos que se lançaram à tarefa decifracionista dos dois autores-mote da nossa 

dissertação, intentamos refazer e transmitir o vigor que nos aproximou dos artistas em 

questão sem agir como se houvesse uma substância continente-conteudística do 

mallarmaico e do clariceano a ser conhecida para que possamos a eles aceder. Caldeirão 

macabro, o texto que aqui se firma fará reagir entre si várias substâncias de caráter 

explosivo: como um enunciado performativo cuja força perlocucionária16 seja a de 

prolongar em quem o lê o desejo de escrita não-exegética. Fazer escrever; fazer doer: “a 

                                                           
13 “Nous avons reconnu, en premier lieu, l’ensemble de ce que nous faisons en disant quelque chose, et 

nous l’avons nommé acte locutoire. Nous entendons par là, sommairement, la production d’une phrase 

dotée d’un sens et d’une référence, ces deux éléments constituant à peu près la signification – au sens 

traditionnel du terme. Nous avons avance, en second lieu, que nous produisons aussi des actes illocutoires: 

informer, commander, avertir, entreprendre etc., c’est-à-dire des énonciations ayant une valeur 

conventionnelle.” (AUSTIN, 1970, p. 119) 
14 “Dès qu’on a saisi que l’objet à étudier, ce n’est pas la phrase mais la production d’une énonciation dans 

la situation de discours, on ne peut plus guère manquer de remarquer ceci: affirmer, c’est exécuter un acte.” 

(AUSTIN, 1970, p. 143) 
15 “La vérité ou fausseté d’une affirmation ne dépend pas de la seule signification des mots, mais de l’acte 

précis et des circonstances précises dans lesquelles il est effectué.” (AUSTIN, 1970, p.148) 
16 “Enfin, nous avons défini les actes perlocutoires – actes que nous provoquons ou accomplissons par le 

fait de dire une chose. Exemples: convaincre, persuader, empêcher, et même surprendre ou induire en 

erreur.” (AUSTIN, 1970, p. 119) 
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dor define a nossa vida toda17”. “Apprends à penser avec douleur” (BLANCHOT, 1980, 

p. 219). Não importa o quê; não importa onde. Escrever conosco, frisemos bem, e não a 

respeito de nós assim como, nesse trabalho, escrevemos com Mallarmé e com Clarice; 

nunca sobre o que neles está ocluso e pode ser descoberto18. Eis o que nossa palavra quer 

perfazer19; nosso impulso de vida: “Escreve-se sempre para dar a vida, para libertar a vida 

aí onde ela está aprisionada, para traçar linhas de fuga.” (DELEUZE, 2008, p.176).  

  

1.2 Poética top-less 

I 

Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É difícil concentrar-me ao ver seus bicos. 

Então rabisco as folhas deste álbum. Poética quebrada pelo meio. 

II 

Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. É difícil escondê-los no meio dessas 

letras. Então me nutro das tetas dos poetas pensados no meu seio20. 

 

Com o start do poema de Ana Cristina César, exporemos o método de rabiscos, 

exclamações, suspiros e suores com que configuramos o esforço de escrita-releitura que 

aqui se erige. Ora, como não ler com os seios a descoberto? Como não levar em 

consideração os textos da nossa formação leiturística que integram o corpo com o qual 

                                                           
17 “Os passistas”, canção de Caetano Veloso. Disponível em: 

<http://www.youtube.com/watch?v=7FQiOUN1qjo>. Acesso em 2 de janeiro de 2014.  
18 “C’est ce qu’a très clairement dit l’écrivain Roger Laporte : ‘Une pure lecture qui n’appelle pas une autre 

écriture est pour moi quelque chose d’incompréhensible... La lecture de Proust, de Blanchot, de Kafka, 

d’Artaud ne m’a pas donné envie d’écrire sur ces auteurs (ni même, j’ajoute, comme eux), mais d’écrire.’" 

(BARTHES, 1984, p. 44-45) 
19 Ainda que não seja nosso propósito discutir a teoria austiniana, vale lembrar aqui que “o próprio Austin 

não ficou satisfeito com os desdobramentos de suas ideias (até mesmo com a tripartição locucionários, 

ilocucionários e perlocucionários) e afirmava expressamente que elas não se aplicavam ao campo das artes 

(sic). Diante dessas indefinições e dado o interesse da proposta austiniana, surgiam inúmeros debates entre 

pesquisadores como Benveniste, Searle, Derrida, Foucault, Culler, Buttler (...)” (PINO; ZULAR, 2007, p. 

74). 
20 Poema de Ana Cristina César presente na antologia Inéditos e dispersos. (CESAR, 1998, p. 95) 

http://www.youtube.com/watch?v=7FQiOUN1qjo
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devassamos a obra a ser lida? Como não ler com o corpo? Ler é deflorar? Ou somos 

simplesmente penetrados pela torrente de caracteres na página impressa e/ou da tela de 

cristal líquido dos nossos tablets? Como e por que esconder nossa fragilidade fisiológica, 

o quantum de irracionalidade, de afetos do tato e do olfato, de líquidos corporais que 

entram na composição de um texto crítico que, a despeito de todos esses fatores, parece, 

na maioria das vezes, exigir de nós uma postura forense e imparcial de investigação 

objetiva? Diante dessas indagações, a definição de leitura que ora esboçamos é biológica. 

Sim, ler é, certamente, acima de tudo, um fluxo: “afluxo de um líquido determinado por 

uma causa excitante” (MICHAELIS, 1998, p. 972). A atividade de leitura e de escrita – 

faces da mesma moeda – é um movimento como outro qualquer do corpo: “lire, c’est faire 

travailler notre corps” (BARTHES, 1984, p. 35).  Como afirma o filósofo Gilles Deleuze, 

em seu texto Carta a um crítico severo, ler, reler, escrever a leitura e a deriva da leitura, 

nada mais é senão um fluxo: 

Escrever é um fluxo entre outros, sem nenhum privilégio em relação 

aos demais, e que entra em relações de corrente, contra-corrente, de 

redemoinho com outros fluxos, fluxos de merda, de esperma, de fala, 

de ação, de erotismo, de dinheiro, de política etc. Como Bloom, 

escrever na areia com uma mão, masturbando-se com a outra – dois 

fluxos, em que relação? (DELEUZE, 2008, p. 16)    

 

Sendo assim, mais uma vez, cumpre repetirmos: não é mais possível nos 

impormos aqui a tarefa detetivesca de encontrar um elemento faltante que esclareça as 

causas e os culpados da “cena do crime textual” – “o que significa? o que fazia quem 

escreveu? com quais passagens provar que sua alegação é verdadeira?” Não 

procederemos, a esse respeito, pelos métodos rotineiros do inquérito21 policial: não 

                                                           
21 “Eis aí a visão geral do tema que pretendo desenvolver: as formas jurídicas e, por conseguinte, sua 

evolução no campo do direito penal como lugar de origem de um determinado número de formas de 

verdade. Tentarei mostrar-lhes como certas formas de verdade podem ser definidas a partir da prática penal. 

Pois o que chamamos de inquérito (enquête) – inquérito tal como é e como foi praticado pelos filósofos do 
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interrogaremos os textos aqui enfeixados a fim de que eles confessem seus pecados, seus 

segredos ocultos, como se a verdade deles estivesse fragmentada e coubesse a nós, no 

périplo interpretativo, reconfigurar seus cacos. Enfim, não somos clarificadores de 

enigmas, descobridores de raízes, justiceiros de incongruências. Brincaremos, pelo 

contrário, com a obscuridade, com as contradições e com a falta de simetria dos textos 

lidos, tendo em perspectiva aquilo que eles podem nos dar: imprevistos desdobramentos 

de escriturísticos. Escrita – é bom salientar – “em voz alta22”: aquela que traz em seu bojo 

as granulações do corpo de quem a escreve, sua presença, seu suor, suas inflexões vocais, 

seus pasmos, suas paixões, enfim, o roçar de sua materialidade. Nada havendo aqui a 

desvendar, a única via a seguir é dar alento ao que os textos de que partimos nos dão sob 

a forma de outros textos, numa outra circunstância enunciativa que não a de sua origem. 

Como se se tratasse de estar eletrizado pelas leituras que nos conduzem ao desejo de 

escrita intransitiva23: 

É que há duas maneiras de ler um livro. Podemos considerá-lo como 

uma caixa que remete a um dentro, e então vamos buscar seu 

significado, e aí, se formos ainda mais perversos ou corrompidos, 

partimos em busca do significante. E trataremos o livro seguinte como 

uma caixa contida na precedente, ou contendo-a por sua vez. E 

comentaremos, interpretaremos, pediremos explicações, escreveremos 

o livro do livro, ao infinito. Ou a outra maneira: consideramos um livro 

como uma pequena máquina a-significante; o único problema é: isso 

funciona, e como é que funciona? Como isso funciona para você? Se 

não funciona, se nada se passa, pegue outro livro. Essa outra leitura é 

uma leitura em intensidade: algo passa ou não passa. Não há nada a 

explicar, nada a compreender, nada a interpretar. É do tipo ligação 

elétrica. (DELEUZE, 2008, p. 16) 

                                                           
século XV ao século XVIII, e também por cientistas, fossem eles geógrafos, botânicos, zoólogos, 

economistas – é uma forma bem característica da verdade em nossas sociedades”. (FOUCAULT, 2002, p. 

12)  
22 “A escritura em voz alta não é fonológica, mas fonética; seu objetivo não é a da clareza das mensagens, 

o teatro das emoções; o que ela procura (numa perspectiva de fruição), são os incidentes pulsionais, a 

linguagem atapetada de pele, um texto onde se possa ouvir o grão da garganta, a pátina das consoantes, a 

voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a articulação do corpo, da língua, não 

a do sentido, da linguagem.” (BARTHES, 1987, p. 35). 
23 “Um indício possível desse surgimento (dessa pequena revolução na intencionalidade do verbo), indício 

gramatical: passagem de escrever + complemento de objeto → sem complemento de objeto, como se diz 

‘no sentido absoluto’ → ‘E o que o senhor está escrevendo para nós? – Escrevo etc.” (BARTHES, 2005, p. 

40) 
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Por essas razões, é preciso assumir desde já nossa metodologia teórica: lemos a 

nu e escrevemos ao léu. Com os bicos dos seios à mostra e chupando as tetas dos 

referencias – literários ou não – que conformam nossas afecções de leitura: sem o pudor 

de maquiar os aspectos subjetivos24 aqui conjugados com os requintados artifícios 

retóricos da argumentação jurídica. Aqui jazem fluxos de dor e êxtase. Em estilo top-less, 

advertimos, com isso, aqueles que possam cobrar desse trabalho uma gravidade teórica 

sisuda que, em razão das próprias teorias que ele endossa, não é mais possível nem 

coerente sustentar. Signatários da ideia de que a produção de conhecimento é o resultado 

de um jogo instintual – risos e raciocínios – que, no nosso caso, se arvora em um 

compromisso acadêmico, transpomos a passagem a seguir, presente no ciclo de 

conferências A verdade e as formas jurídicas, de Michel Foucault: 

O conhecimento foi, portanto, inventado. Dizer que ele foi inventado é 

dizer que ele não tem origem. É dizer, de maneira precisa, por mais 

paradoxal que seja, que o conhecimento não está em absoluto inscrito 

na natureza humana. O conhecimento não constitui o mais antigo 

instinto do homem, ou, inversamente, não há no comportamento 

humano, no apetite humano, no instinto humano, algo como um germe 

do conhecimento. De fato, diz Nietzsche, o conhecimento tem relação 

com os instintos, mas não pode estar presente neles, nem mesmo por 

ser um instinto entre os outros; o conhecimento é simplesmente o 

resultado do jogo, do afrontamento, da junção, da luta e do 

compromisso entre os instintos. É porque os instintos se encontram, se 

batem e chegam, finalmente, ao término de suas batalhas, a um 

compromisso, que algo se produz. Este algo é o conhecimento. 

(FOUCAULT, 2002, p.16)  

 

 

 

 

                                                           
24 “L’écriture n’est pas le fruit de la transmission d’une pensée utilisant le langage comme instrument. Au 

contraire, elle signifie l’engagement d’un sujet, corps et âme, corps et esprit, dira-t-on aujourd’hui, dans la 

langue. L’engagement suppose amour et haine, sensations et intelligence, manifestes dans le double 

mouvement qui fait avancer l’écriture, la soumission d’un côté et la domination de l’autre, l’obéissance aux 

tiers et à la tradition, d’une part, la revendication de l’originalité par la rature et l’ajout, d’autre part. Gide 

le soulignait déjà: ‘Car en sortant de nous, le livre nous change, il modifie la marche de notre vie.’” 

(WILLEMART, 2008, p. 8) 
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1.3 Declaração de contribuinte 

 

Brasil, de amor eterno seja símbolo 

O lábaro que ostentas estrelado 

E diga o verde-louro desta flâmula 

- Paz no futuro e glória no passado 

Mas, se ergues da justiça a clava forte 

Verás que um filho teu não foge à luta 

Nem teme, quem te adora, a própria morte25 

 

Filhos da pátria amada em cuja verde flâmula estão inscritos os dizeres de “ordem 

e progresso”, cantaremos agora o dever e a destinação cívicas do nosso trabalho. 

Estudantes da USP – infelizmente privilégio para poucos jovens brasileiros – , 

fomentados pelo dinheiro público da nossa nação, cumpre expormos aqui os frutos dessa 

pesquisa, sua contribuição humanitária, seu brado destemido em direção ao futuro... 

Futuro? Mas como poderíamos operar com essa ideia sendo que as linhas que aqui 

traçamos não foram predestinadas por quem as escreve26? Sim: a ilustração que aqui se 

concretiza é a resultante de uma vontade de escrita que se descobriu ao longo de seu 

próprio processo como plaquetas que se aglutinam pouco a pouco para dar forma à casca 

de um ferimento. Como ainda poderíamos ter o sentimento progressista de que podemos 

controlar e/ou vaticinar as implicações que esse trabalho terá em quem porventura o ler 

sendo que o acaso, como veremos mais adiante, é sua força motriz e seu fascínio? Qual é 

a verdadeira luta que não devemos desertar? – nós, que, no seio do nosso esforço 

argumentativo, não possuímos nenhuma pretensão salvacionista, neo-marxista e/ou 

messiânica. “Não altera em nada. Não altera em nada. Eu escrevo sem esperança que o 

que escrevo altere qualquer coisa. (...) Porque, no fundo, a gente não tá querendo alterar 

                                                           
25 “Hino nacional brasileiro.” Disponível em: <http://letras.mus.br/hinos-de-paises/46368/>. Acesso em: 

29 de dezembro de 2013. 
26 “Só os deuses socorrem/ Com seu exemplo aqueles/ Que nada mais pretendem/ Que ir no rio das coisas.” 

(PESSOA, 1997, p. 61) 

http://letras.mus.br/hinos-de-paises/46368/
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as coisas, a gente tá querendo desabrochar de um modo ou de outro.27” Como poderíamos, 

enfim, aderir ao tom positivo-evolucionista do nosso belo hino sendo que não 

conhecemos de antemão o objeto de nossa procura e o que damos a conhecer a nossos 

interlocutores vindouros é sempre, no final das contas e a contrapelo das nossas 

expectativas, da ordem do que se dará: “canto e danço o que dará28”. Navegadores à 

deriva, não podemos, por certo, entoar aqui o avante militaresco da heroica e romântica 

letra do hino nacional...  

Isso posto, eis que, de súbito, os grandalhões – dos pujantes mallarmaicos aos 

elegantes clariceanos – , vexados com a má apreciação dos lemas varonis da nossa missão 

acadêmica, esbravejam aos berros: “Ora, ora. Mas onde estão o brio e o recato morais 

desses rapazotes? Por acaso, presumem eles que poder sonegar o quinhão que lhe cabe 

como contribuinte do estado que lhes custeiam as ceroulas debaixo de nossos narizes? 

Que egotismo! Que vergonha para os aurores intelectuais da mais altaneira universidade 

do país!” Intimidadas, desmoralizadas, castradas, as vozes que constituem esse trabalho, 

ao ouvirem isso, protestam: alto lá! Explicamo-nos! Nada faremos aqui senão 

contribuir29! Senão dar! “Eu vou te dar, eu vou te dar, eu vou te dar.30” É mister, perante 

tais acusações, esclarecermos agora nossas razões bem como o norte ético que guia nossos 

quereres, que não têm o teor terra-a-terra da empreitada positivo-evolucionista ainda em 

voga em alguns recantos das ciências humanas. O ribombar de outro hino se faz, então, 

ouvir... Caro leitor, para compreender a que viemos e para onde vamos, abandone 

                                                           
27 “Entrevista da escritora Clarice Lispector a Júlio Lerner.” Disponível em: 

<http://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU>. Acesso em 2 de janeiro de 2014. 
28 “Odara”, canção de Caetano Veloso. Disponível em: 

<http://www.youtube.com/watch?v=KKFES882IQQ>. Acesso em 2 de janeiro de 2014. 
29 “A contribuição da desconstrução para a teoria da literatura ainda não foi suficientemente pensada, 

embora seja preciso lembrar desde o início que a própria ideia de ‘contribuição’ tem um preço a pagar a 

uma concepção acumulativa e teleológica de teoria.” (SISCAR, 2005, p.177) 
30 “Alegria”, canção de Arnaldo Antunes. Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=q9hz0uq-

2Pg>. Acesso em: 2 de janeiro de 2014. 

http://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU
http://www.youtube.com/watch?v=KKFES882IQQ
http://www.youtube.com/watch?v=q9hz0uq-2Pg
http://www.youtube.com/watch?v=q9hz0uq-2Pg
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imediatamente essa leitura para escutar no site do You Tube a canção Livros31 de Caetano 

Veloso: pegue um cigarro ou um bom vinho para acompanhá-la. Agora.  

(Pausa de mil compassos para a escuta) 

 

É, pois, essa bela música que nos dá o lastro ético da nossa atividade de escrita: 

sua contribuição. Sem a pretensão de analisá-la exaustivamente verso a verso ou de 

interpretar – por confessa incapacidade nossa – seus aspectos melódicos à moda de um 

Tatit, discorreremos sobre o setting do nosso processo escriturístico – como ler as páginas 

que aqui vão e o que esperar delas – a partir de alguns afetos de escuta associados a 

passagens específicas de Livros. A bem dizer, afetos que nos tocaram como golpes de 

luta. Vamos a eles.  

Primeira pancada: “Porque a frase, o conceito, o enredo e o verso/ (E, sem dúvida, 

sobretudo o verso)/ É o que pode lançar mundos no mundo”. Em ritmo de maracatu e ao 

som de batuques de guerra similares a explosões de granadas, a canção de Caetano nos 

convida, se me permitem o neologismo, a “outrarmo-nos32”: ora, o que podem os livros 

senão isso? Novamente em uníssono com Willemart: “le sujet n’est pas séparable, 

déterminable, en dehors de son rapport à l’Autre (A). Chacun recherche l’Autre.” 

(WILLEMART, 2008, p. 85) Estamos, então, novamente às voltas com a visão 

performativa, exposta anteriormente, que o nosso texto quer se imputar: perturbar a vida 

como fato consumado, ou seja, as leituras que instrumentalizam o enfrentamento que 

                                                           
31 “Livros”, canção de Caetano Veloso. Disponível em: 

<http://www.youtube.com/watch?v=AkPozzLSrsM>. Acesso em 2 de janeiro de 2014. 
32 “Passar do ler amoroso ao Escrever é fazer surgir, descolar da Identificação imaginária do texto, do autor 

amado (que seduziu), não o que é diferente dele (= impasse do esforço de originalidade), mas aquilo que, 

em mim, é diferente de mim: o estrangeiro adorado me leva, me conduz a afirmar ativamente o estrangeiro 

em mim, o estrangeiro que sou para mim mesmo.” (BARTHES, 2005b, p. 24) 

http://www.youtube.com/watch?v=AkPozzLSrsM
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damos a ela. O que não é pouco. Segundo Claudia Amigo Pino e Roberto Zular em 

Escrever sobre escrever: uma introdução crítica à crítica genética: 

O caráter performativo da literatura liga-se à própria constituição da 

ficcionalidade, isto é, à construção de universos imaginários que os 

textos literários colocam em movimento. Claro que isso depende de 

alguma constatividade e do contexto de produção e de leitura, o que 

leva alguns a caracterizar a literatura como uma hesitação não resolvida 

entre o constatativo e o performativo. (PINO; ZULAR, 2007, p. 75)  

 

Não somente a literatura, diríamos. Qualquer obra de escrita que não queira repetir 

e judicializar o sentido de outras obras coloca em marcha um reino por vir, uma 

possibilidade de reapropriação inventivo-intelectiva de si mesmo e dos outros. Só a 

produção escrita, nesse quadrante, nos propicia esse intervalo ético – movimento de 

distanciamento de si a si mesmo – tão rarefeito em nossos dias: somos menos instados a 

criar do que a consumir33. Consumimos ao reproduzir passivamente, ao glosar 

exegeticamente os autores que amamos, os filmes a que assistimos, as peças teatrais de 

que somos expectadores. Consumimos ainda ao suscitar em outros indivíduos – sem 

ganhar comissão de marketing por isso – o desejo de conhecer as modas da cultura – 

erudita ou não – de estar “por dentro” delas, de poder ostentar esse, digamos, capital 

simbólico sem que isso nos conduza necessariamente ao desejo de criação – criação no 

barro; nas folhas de um caderno velho no quintal de casa; nos guardanapos de uma infame 

maison de passe com os amigos. “Você ainda não foi ver a última exposição sobre 

Godard? Querida, você precisa ir: é imperdível34!” Convidando Roland Barthes mais uma 

vez à nossa dança, convém rememorarmos aqui suas reflexões sobre o haicai japonês, 

“forma exemplar da Anotação do Presente = ato mínimo de enunciação, forma ultrabreve, 

                                                           
33 “Tout, dans notre société, société de consommation, et non de production, société du lire, du voir et de 

l’entendre, et non société de l’écrire, du regarder et de l’écouter, tout est fait pour bloquer la réponse : les 

amateurs d’écriture sont dispersés, clandestins, écrasés par mille contraintes, intérieures, même." 

(BARTHES, 1984, p. 44-45) 
34 Réplica anônima da vida cotidiana a ser lida em tom cocotte. 
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átomo de frase que anota (marca, cinge, glorifica, dota de uma fama) um elemento tênue 

da vida real (...)” (BARTHES, 2005a, p. 48). Ainda com Barthes, o haicai não tem autor; 

ele se limita a descrever em dois ou três versos uma cena efêmera do instante que passa. 

Sem a menor ambição de nos sentenciar com uma “moral” para seus flashs, o sentimento 

fotográfico que temos diante do haicai é o de “Isso foi” (BARTHES, 2005a, p. 148). É 

tudo e apenas isso. “Um bom haicai faz tilt” (BARTHES, 2005a, p. 161): retomando o 

vocabulário técnico da informática, o haicai, se funcionar, causa uma pane sistemática 

em quem o lê; pane esta produtora de escrita. “O tilt é anti-interpretativo” (BARTHES, 

2005a, p. 162): a escrita que se dá após a leitura do haicai não se pauta na reevocação 

analítico-interpretativa do que foi lido. É, ao contrário, uma escrita que se desencasula do 

ato de leitura – voando em outras direções. Espada de dois gumes, o desejo de consumir 

um haicai não se compara ao desejo de veneração gratuita ou desvendamento do “gênio” 

que o compôs, já que implica também o desejo da possibilidade de escrever um. 

O desejo de Haicai. O haicai é desejado, isso significa que desejamos 

fazer um nós mesmos = prova decisiva (de amor): quando a gente 

mesmo quer fazer; do prazer do produto, infere-se um desejo de 

produção. – Esse poderia ser um critério de Tipologia dos produtos 

culturais: principalmente desde que há, historicamente, uma cultura dita 

de massa: cultura de puros “produtos”, em que o desejo de produção 

está extinto, excluído (deixado a cargo de puros profissionais); pequeno 

drama ideológico (assim como, em certo sentido, ecológico) da França 

atual: parece que o desejo de produção é completamente marginal 

(amadores: canções, poesias); quero dizer (porque não é uma questão 

de boa vontade individual): não há, na França, formas poéticas 

suficientemente populares para acolher o desejo de produção) ≠ 

Japoneses, mais felizes do que nós (...) (BARTHES, 2005a, p.64)           

 

Segundo ataque: “Ou – o que é muito pior – por odiarmo-los/ Podemos 

simplesmente escrever um.” 

Terceira investida: “Sem saber que a ventura e a desventura/ Dessa estrada que 

vai do nada ao nada/ São livros e o luar contra a cultura”. Contra a cultura consumista, 
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acrescentamos, de produção e reprodução indiferenciada do mesmo, o único valor que 

concebemos que uma obra de escrita pode ter é a de um “objeto ético” (BARTHES, 

2005b, p. 252); é a única via de que dispomos para termos uma “Vida Nobre” 

(BARTHES, 2005b, p. 252). Ora, não escrevemos o presente trabalho para sermos citados 

como descobridores de relações entre fontes teóricas – Mallarmé, Clarice e cia ltda – que 

nunca estiveram ocultas. Ao contrário disso: diante das tendências da bolsa de valores 

dos estudos literários, o labor que aqui se escreve estará provavelmente, em pouco tempo, 

deflacionado. Quem não encontra curas ou conscientiza males não entra para os anais da 

história35. O saber que aqui se inventa, na contracorrente das questões mais candentes dos 

debates da pós-graduação em Letras, “define-se por suas combinações do visível e do 

enunciável próprias para cada formação histórica” (DELEUZE, 2006, p. 60) - aqui 

fazemos ver e enunciar intersecções que o acaso dos atores de nossa conjuntura histórica 

permitiu. “Do nada ao nada”, como sugere o movimento de expansão do cosmos ou como 

diria a música de fundo desse capítulo. A pertinência específica, não obstante, que 

reivindicamos a essa encadernação que se chama mestrado é a de alentar o cio 

escriturístico naqueles que com ela flertarem – gostando dela ou decidindo atirá-la numa 

fogueira, numa lixeira. “Mallarmé (ainda ele) dizia que o mundo foi feito para resultar 

num livro → Mas por que o livro? – Em si, no interior dele mesmo, num livro desejável: 

dar a desejar.” (BARTHES, 2005b, p. 357) 

Nocaute: “Tropeçavas nos astros desastrada/ Mas pra mim foste a estrela entre as 

estrelas”. Na constelação de discursos por que caminhamos, a trajetória que nosso 

trabalho descreve é, sem dúvida, a do tropeço e a do desastre, uma vez que não orbitamos 

                                                           
35 “Isto foi dito de modo impressionante por Proust, que previne contra a imagem da Troca: ‘Um escritor 

que fosse, por momentos, genial <acrescento: que praticasse a ascese do Trabalho>, para poder levar, no 

resto do tempo, uma vida agradável de diletantismo mundano e letrado, esta é uma concepção tão falsa e 

ingênua quanto à dum Santo que levasse a mais elevada vida moral, para poder levar, no paraíso, uma vida 

de prazeres vulgares. ’” (BARTHES, 2005b, p. 252-253). 



32 
 

em torno dos sois que iluminam os estudos analítico-interpretativos dos autores aqui 

congeminados – nem mallarmaicos, nem clariceanos. Asteroide errante, o valor de nossas 

palavras se dá pelo impacto que a releitura das fontes aqui convocadas pode efetuar nos 

sistemas de reconhecimento laudatório dos textos que catapultaram nossa “alegria 

produtora de escrita” (BARTHES, 2005, p. 12). Nem Mallarmé, nem Clarice: 

mallarmice36 - palavra-valise com que preservamos a patacoada que nossa proposta 

encena aos olhos de quem quer brilhar nos telescópios do meio letrado e nele fazer 

fortuna37. Em outros termos, não sondamos nossas referências bibliográficas como se 

nelas houvesse acepções à espera de um possível mapeamento; o que se faz aqui não é o 

resultado de uma revelação astrológica; é antes uma violência38 afirmativa contra as 

coisas; uma explosão nuclear na capital dos discursos mesmificantes sobre as coisas. “Il 

n’est d’explosion qu’un livre. (Mallarmé)” (BLANCHOT, 1980, p. 16). Voltando ao 

“desastre” referido na canção de Caetano: tropeçar nos astros: “des-astrar39” e “ser a 

estrela entre as estrelas” para um observador incógnito no espaço-tempo. Nesse proceder, 

para desencastelar a potência do que pode ser dito e escrito, não a respeito, mas na 

companhia dos autores que nos inquietam, é preciso colocar em revulsão a forma-

conteúdo – tendo em mente que dizer de outro modo é dizer coisa outra – como isso será 

                                                           
36 “Suf (lati itia ou –itia) forma substantivos abstratos que indicam ação, estado, qualidade, frequentemente 

com sentido pejorativo: burrice, meiguice, tolice.” (MICHAELIS, 1998, p.1120).  
37 “Sim, sei bem/ Que nunca serei alguém./ Sei de sobra/ Que nunca terei uma obra./ Sei, enfim,/ Que nunca 

saberei de mim./ Sim, mas agora,/ Enquanto dura esta hora,/ Este luar, estes ramos,/ Esta paz em que 

estamos,/ Deixem-me crer/ O que nunca poderei ser.” (PESSOA, 1997, p. 69-70) 
38 “Um princípio de especificidade: não transformar o discurso num jogo de significações prévias; não 

imaginar que o mundo nos apresenta uma face legível que teríamos de decifrar apenas; ele não é cúmplice 

de nosso conhecimento; não há providência pré-discursiva que o disponha a nosso favor. Deve-se conceber 

o discurso como uma violência que fazemos às coisas, como uma prática que lhes impomos em todo caso; 

e é nessa prática que os acontecimentos do discurso encontram o princípio de sua regularidade.” 

(FOUCAULT, 1996, p. 53). 
39 “A Escritura do Desastre, reza o título de um dos últimos livros de Blanchot, um dos mais fragmentários 

e sibilinos. Pois o desastre, literalmente, privação do astro, separação da estrela, perda da fonte de luz, 

distanciamento de qualquer centro de gravidade. O desastre é que já não se gravita em torno de um centro, 

ou de uma noção central, seja ela ontológica ou teológica, ética ou metafísica, ‘ser ou ente, Deus ou sujeito’, 

comenta Bident. É o reino da pura queda, da exterioridade sem centro, do extravio.” (PELBART, 2009, 

p.216). 
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feito – colocando-se a risco, ao ringue; sem fantasiar vitórias e Vitórias de Samotrácia40. 

Assim assinalamos, desastrados, nossa preferência pela performatividade a uma suposta 

qualidade do discurso crítico – é menos importante, no nosso entender, a adequação às 

prerrogativas tradicionais do gênero crítico do que a possibilidade de endereçar 

movimentos diferenciadores – tombos, chaves-de-braço e pontapés – a essa comunidade 

de críticos. Aqui brindamos, pois, a beleza trágica e arteira do desastre e rechaçamos a 

calmaria encantadora e mortificante da arte do estrelato. “Si le désastre signifie être séparé 

de l’étoile (le déclin qui marque l’égarement lorsque s’est interrompu le rapport avec le 

hasard d’en haut), il indique la chute sous la nécessité désastreuse” (BLANCHOT, 1980, 

p. 9). 

Finalmente, podemos declarar que o maior tributo que esse trabalho paga ao meio 

onde circulará é o de implodir os discursos que negariam seu teor acadêmico – 

construindo, por consequência, um espaço para colocarmos em xeque os limites e as 

limitações desse gênero. Evidentemente, a relevância de tal empreitada não se restringe à 

academia, uma vez que os trabalhos realizados na universidade têm o papel social de 

fundar discursividades41 que conformarão os modos de pensar, agir e sentir de seu 

alunado – professores, em sua maioria, de língua e literatura em diversificados contextos 

institucionais do nosso país. No limite, poderíamos dizer que estamos lutando contra os 

obstáculos escolares que nos distanciam desde pequenos do exercício da escritura, a 

                                                           
40 “A fantasia lança a obra, mas também a bloqueia: porque ela repete incansavelmente um prazer futuro, 

sem conseguir programar realmente a realização; ela enfrenta, sem êxito, o Real da efetuação sob sua forma 

essencial, a obrigação de escolher, de usar uma liberdade.” (BARTHES, 2005, p. 149). 
41 “É um fenômeno constante – certamente tão antigo quanto nossa civilização. Homero e Aristóteles, os 

Pais da Igreja, desempenharam esse papel; mas também os primeiros matemáticos e aqueles que estiveram 

na origem da tradição hipocrática. Mas parece-me que se viu aparecer, durante o século XIX, na Europa, 

tipos de autores bastante singulares e que não poderiam ser confundidos nem com os ‘grandes’ autores 

literários, nem com os autores de textos religiosos canônicos, nem com os fundadores das ciências. Vamos 

chamá-los, de uma maneira um pouco arbitrária, ‘fundadores de discursividade’. Esses autores têm de 

particular o fato de que eles não são somente os autores de suas obras, de seus livros. Eles produziram 

alguma coisa a mais: a possibilidade e a regra de formação de outros textos.” (FOUCAULT, 2009, p. 280). 
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saber: i. o resumo, o compte-rendu, o controle de leitura, enfim, a transliteração 

impassível do alheio com objetivos verificatórios; a “escrevência42”; ii. a sobreposição da 

leitura à escrita; a ideia de que somos incitados menos a produzir do que a consumir obras 

de escrita; iii. a omissão corporal daquele que escreve, o mascaramento da “travessia da 

escritura pelas pulsões inconscientes, a inscrição, no texto, do próprio corpo do escritor” 

(PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 38); iv. a sacralização do texto literário e a 

circunstancialização de sua importância restrita à época de sua publicação. Tais posturas, 

cumpre alertarmos o leitor, diante do papel em branco – banidas da práxis escritural 

corrente – são comumente segregadas àqueles que querem se tornar poetas, literatos, isto 

é, são tidas como “literárias”; toleradas quando confinadas no domínio do que é 

valorizado como “literário”. Contudo, não se enganem: nosso trabalho, como propõe a 

crítica-escritura43 postulada por Leyla Perrone-Moisés em Texto, crítica, escritura, não 

se quer minimamente artístico. Arteiro, quiçá. Como uma criança-problema que, em vez 

de treinar sua caligrafia no caderno de pauta, rabisca garatujas coloridas nas paredes, pinta 

o rosto e as unhas com a tinta das canetas e atira pedacinhos de borracha nos colegas e, 

diante do olhar de reprovação dos grandes, sorri largo sem nenhuma culpa, ficam aqui 

nossos mais sinceros votos de que esse trabalho possa contrafazer a careta moralizante do 

suposto gênero de escrita acadêmica que o constrange – “a escritura é, pois, 

essencialmente a moral da forma, a escolha da área social no seio da qual o escritor decide 

                                                           
42 “Em plena fase estruturalista, Barthes retoma a definição de escritura, num texto fundamental dos Essais 

critiques: ‘Ecrivains et écrivants.’ O que aí se coloca é a distinção entre escritores que escrevem algo 

(écrivants) e escritores que escrevem, ponto final (écrivains); entre uma escritura transitiva, portadora de 

mensagem (écrivance), e uma escritura intransitiva, produtora de sentidos (écriture). Traduziremos esses 

termos (pela ordem) da seguinte forma: escreventes, escritores, escrevência, escritura.” (PERRONE-

MOISÉS, 2005, p. 32).  
43 “O outro caminho é o da escritura, que privilegiará a produção de novos sentidos sobre a reprodução de 

sentidos prévios, que, em vez de apenas ajudar a ler (a decifrar), dar-se-á à leitura como um novo 

ciframento. Esse discurso, constituído não como uma utilização instrumental da linguagem verbal mas 

como uma aventura no verbo, não será uma metalinguagem mas entrará, em pé de igualdade com o discurso 

poético, na ‘circularidade infinita da linguagem’ (Barthes).” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 20) 
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situar a Natureza da sua linguagem.” (BARTHES apud PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 

30).  

 

1.4 Desastres da pedagogia literária 

Sim, me leva pra sempre, Beatriz  

Me ensina a não andar com os pés no chão 

Para sempre é sempre por um triz  

Ai, diz quantos desastres tem na minha mão44 

 

Ora, como não trazer à baila o conto Os desastres de Sofia, de Clarice Lispector, 

presente na coletânea Felicidade clandestina? Ou melhor, fazendo jus à “crítica patética” 

que nos estribilha, como não fazer espocar os fragmentos desse conto que nos remetem 

ao “desastre” que por ora desencadeamos? “Naquele tempo eu pensava que tudo o que se 

inventa é mentira, e somente a consciência atormentada do pecado me redimia do vício.” 

(LISPECTOR, 1998d, p. 112) Desastres da sabedoria – poderíamos, pois, afirmar. A 

narradora-personagem, doce e diabólica menina que tenta provocar a flagrante fragilidade 

de seu professor “de ombros contraídos” (LISPECTOR, 1998d, p. 98), acaba por 

alinhavar sua própria queda: a revelação de que o saber do mestre é da ordem da forja 

tanto quanto as ficções que ela cria em sua redação sobre um “tesouro que se disfarça” 

(LISPECTOR, 1998d, p. 105). Desastre do conhecimento esclarecedor: Sofia fabricou 

uma mentira que lhe saiu pela culatra ao ter sido bonificada pelo professor; uma mentira 

que queria ser punida como tal e que teve seu revés performativo ao ter rendido uma 

leitura prazerosa ao interlocutor que ela intentava abalar. “Ele matava em mim pela 

primeira vez a minha fé nos adultos: também ele, um homem, acredita como eu nas 

                                                           
44 “Beatriz”, composição de Edu Lobo e Chico Buarque cantada por Milton Nascimento. Disponível em: 

<http://www.youtube.com/watch?v=Xtdm2kMV-a0>. Acesso em 2 de janeiro de 2014. 

http://www.youtube.com/watch?v=Xtdm2kMV-a0
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grandes mentiras...” (LISPECTOR, 1998d, p. 113) Desastre da pedagogia paulofreiriana 

que a redimiria futuramente da sua infância irresponsável; que a civilizaria para os 

mistérios da vida adulta; que a imunizaria contra sua solidão imoral e ignorante de 

criança. Desastre da pedagogia, da distância etária, da autonomia soberana da idade 

madura, da emancipação moral da alma, pois. 

A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu 

venerasse os grandes, que eu fizera à minha imagem, mas a uma 

imagem de mim enfim purificada pela penitência do crescimento, enfim 

liberta da alma suja de menina. E tudo isso o professor agora destruía, 

e destruía meu amor por ele e por mim. Minha salvação seria 

impossível: aquele homem também era eu. (LISPECTOR, 1998c, p. 

113) 

 

 E, não menos importante, desastre protagonizado pela escrita. A relação 

professor-aluno se inverte: a fé que ele tem na autoria dela é o que mina sua confiança 

nele, pois tinha sido ela, na sua sufocante meninice, que o siderara com sua composição. 

O professor, cujo papel é ensinar, se torna seu leitor; ela, então, se dá conta de que aquele 

homem também é ela: “‘tolo!’, pudesse eu lhe gritar, ‘essa história de tesouro disfarçado 

foi inventada, é coisa só para menina!’” (LISPECTOR, 1998d, p. 113). Outro desastre: o 

do projeto iluminista da educação. Cai por terra a expertise pedagógica do professor, sua 

eficácia em administrar a infância, já que ele é fisgado pelo engodo que Sofia lhe 

preparara. Infância? Mas o que é “a infância” e o que é “a criança” senão objetificações 

em torno das quais se criou um saber técnico-científico, especializado45, dito 

pedagógico46? E o que é a mestria do especialista psicopedagógico senão uma estratégia 

                                                           
45 “Nem a Psicanálise é a especialidade do inconsciente nem se constitui num campo geral, como a 

Medicina, que se dividiria em especialidades. Não existe uma Psicanálise da criança, do casal, da instituição 

etc. A Psicanálise é sempre do sujeito.” (VOLTOLINI, 2007, p. 201). 
46 “É nesse paradigma da Técnica, pelo que há nele de empuxo à generalização, apagando idiossincrasias 

e especificidades, que a Pedagogia passa a ser o pedagógico, entendido como atributo geral do trabalho 

educativo. Em vez de pensar que cada disciplina poderia estabelecer seus métodos a partir da natureza de 

seu conhecimento e investigação, optava-se, com a assunção do termo pedagógico, por uma discussão sobre 

o método que se fundasse mais sobre as características d‘O’ Aluno, figura que permanece ainda 

problemática dada a natureza forçosamente abstrata dessa concepção.” (VOLTOLINI, 2007, p. 207) 
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de mercado através da qual ele pode configurar um objeto em cujo trato ele pode 

demonstrar sua eficácia terapêutica, propalada pelo discurso médico47? – como quer 

Rinaldo Voltolini em O discurso do capitalista, a psicanálise e a educação: 

A segunda lição pode ser encontrada no termo especialidade, impróprio 

à Psicanálise, uma vez que ela não se constitui ao modo das 

especialidades, ou seja, em torno de um objeto específico como o 

sistema gastroinstestinal, ou cardiovascular, por exemplo. De maneira 

alguma poderíamos tratar o Psicanalista como um especialista do 

inconsciente, que é o mesmo que tomar o inconsciente como um objeto 

positivável sobre o qual se poderia incidir de maneira objetiva. 

(VOLTOLINI, 2007, p. 200) 

  

O bocejante leitor, mais uma vez, se pergunta: mas o que tem a ver a questão 

educativa com esse trabalho? Tudo. A crítica literária também educa: trata-se de um lugar 

enunciativo de onde emana certa “vontade de verdade48” através da qual queremos coagir 

nosso entorno discursivo. Há que se especificar, no entanto, a quem nos endereçamos e 

por que meios enfrentamos os textos literários; o que fazemos deles e de nós. Por que 

citamos o exemplo do caso da superespecialização pedagógica no parágrafo anterior? 

Porque nos opomos abertamente ao mito de que possa haver especialistas sobre os autores 

que nos impulsionam a escrever, dado que todo nosso esforço até então se traduz em 

contrariar a existência de uma substância do mallarmaico e/ou do clariceano passível de 

                                                           
47 “De fato, uma especialização, emblemática na Medicina (a ocidental, pelo menos) desde seu início, e que 

indicava uma necessidade de repartir ‘para melhor compreender’, caminha, nos dias de um Capitalismo 

reinante, para uma superespecialização, da qual todos nós já fizemos mais ou menos a experiência. Afinal, 

quem pode escapar do poder totalitário do discurso médico?” (VOLTOLINI, 2007, p. 201).  
48 “Creio que essa vontade de verdade assim apoiada sobre um suporte e uma distribuição institucional 

tende a exercer sobre os outros discursos – estou sempre falando de nossa sociedade – uma espécie de 

pressão e como que um poder de coerção. Penso na maneira como a literatura ocidental teve de buscar 

apoio, durante séculos, no natural, no verossímil, na sinceridade, na ciência também – em suma, no discurso 

verdadeiro. Penso, igualmente, na maneira como as práticas econômicas, codificadas como preceitos ou 

receitas, eventualmente como moral, procuraram, desde o século XVI, fundamentar-se, racionalizar-se e 

justificar-se a partir de uma teoria das riquezas e da produção; penso ainda na maneira como um conjunto 

tão prescritivo quanto o sistema penal procurou seus suportes ou sua justificação, primeiro, é certo, em uma 

teoria do direito, depois, a partir do século XIX, em um saber sociológico, psicológico, médico, 

psiquiátrico: como se a própria palavra da lei não pudesse mais ser autorizada, em nossa sociedade, senão 

por um discurso de verdade.” (FOUCAULT, 1996, p. 18-19) 
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ser iluminada e apropriada – o trocadilho “mallarmice” exposto nas páginas anteriores 

não nos chega, por conta disso, inocentemente. Quais são os métodos de ensino de 

literatura, que procuraremos rechaçar, ainda em voga nas escolas? Aqueles que têm 

relações com certa religiosidade49: “A pedagogia literária visa a conduzir os alunos 

(neófitos) aos mistérios da criação literária (dogmas), através da explicação de textos 

(hermenêutica); esses textos são as obras-primas (livros sagrados) transcritas, sob o ditado 

da inspiração (divina), pelos gênios da literatura (profetas).” (PERRONE-MOISÉS, 2005, 

p.14). Qual é a conduta crítica ainda praticada na universidade de que nos distanciaremos? 

A “crítica glosa, a crítica paráfrase, a crítica descritiva” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 

9) – aquela que se escora, com fins elucidativos, nas obras literárias, assumindo, em 

reverência a estas, sua inferioridade. Como condensar em uma fórmula curta nossa 

“diretriz” de ensino? Com uma sentença do mesmo conto que vimos tratando: “a prece 

mais profunda não é aquela que pede, a prece mais profunda é aquela que não pede mais.” 

(LISPECTOR, 1998d, p. 113). O desastre de Sofia é a descoberta de que o crescimento 

não a redimirá da solidão e da ignorância de que todos – os que ensinam e os que 

aprendem – somos feitos. Não há criança; não há adulto: não há conteúdos esótericos50 - 

à revelia do sujeito que os enuncia – a desvelar no quadro negro da sala de aula. O que 

temos a fazer, diante dessa constatação, é orar pela resignação diante da nossa própria 

obscuridade; da nossa própria indestreza em existir – desastre da lógica cognitivo-

desenvolvimentista da educação seriada; desastre da docência civilizatória. Não nos 

propomos, nesse especial, catequizar nossos leitores, que não são leigos nem gentios – 

                                                           
49 “Tendo substituído a Igreja como sede de difusão ideológica, a escola leiga mantém, em todos os graus, 

uma certa religiosidade destinada a assegurar a manutenção de certa economia.” (PERRONE-MOISÉS, 

2005, p.13-14) 
50 “Numa lógica na qual o objeto domina o sujeito, as pessoas são levadas a aprender aquilo que desse 

objeto já foi enunciado, como se o conhecimento fosse informação, e ficam despreparadas para discutir 

essa informação, como se ela fosse o duplo real do objeto e não apenas uma versão que o contorna.” 

(VOLTOLINI, 2007, p. 211) 
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não há razão para fazermos as vezes de explicadores51 das obras de Mallarmé e Clarice, 

visto que elas podem ser lidas por si só. Convidamos quem nos lê, em vez disso, a se 

colocar à escuta da experiência crítica que aqui se desenrola – o único papel docente que 

nos atribuímos nesse espaço é o de narradores; contar uma estória que se fez entre textos. 

“Nenhum trabalho crítico pode escapar à condição de ficção sob a ficção estudada.” 

(PRADO, 2005, p. 113). É com esse aguilhão, pois, que pretendemos caminhar com os 

autores que nos desassossegam: nada pedir a eles; seguir adiante com o pouco que eles 

nos dão. Ou melhor: operar o milagre evangélico da multiplicação dos pães com esse 

pouco que nos é dado. O milagre crítico, que aqui só fazemos endossar, do simulacro: 

A deposição do platonismo na modernidade consiste em legitimar o 

simulacro, não como aparência igualmente legítima de essência, mas 

justamente como elemento perturbador da distinção essência-aparência, 

característica do mundo da representação. O simulacro nega o original 

e a cópia, o modelo prévio e sua reprodução, subvertendo todas as 

hierarquias e inaugurando a vertigem do descentramento. (PERRONE-

MOISÉS, 2005, p. 7) 

 

 

Nem mais, nem menos legítimo do que as obras literárias originárias: o trabalho 

crítico é o corolário acadêmico delas; privado de centro estável, ele se faz pelo desastre 

dessas obras – dessacralizando-as; não as tomando como autoridades: “Proust é o que me 

vem, não o que eu chamo: não é uma ‘autoridade’, simplesmente uma lembrança 

circular.” (BARTHES apud PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 83). Ora, por que o 

simulacro? Porque ele não repete nem reza o rosário de significações das obras de que é 

oriundo: “Essa força produtiva, inventiva e descentralizadora do simulacro, confere-lhe 

uma orientação futuritiva que se opõe à tendência da cópia a voltar ao passado originário, 

                                                           
51 “A explicação não é necessária para socorrer uma incapacidade de compreender. É, ao contrário, essa 

incapacidade, a ficção estruturante da concepção explicadora de mundo. É o explicador que tem 

necessidade do incapaz como tal. Explicar alguma coisa a alguém é, antes de mais nada, demonstra-lhe que 

não pode compreendê-la por si só. Antes de ser o ato do pedagogo, a explicação é o mito da pedagogia, a 

parábola de um mundo dividido em espíritos sábios e espíritos ignorantes, espíritos maduros e imaturos, 

capazes e incapazes, inteligentes e bobos.” (RANCIÈRE, 2011, p. 23-14) 
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para reproduzí-lo sem diferença.” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 7).  E o que faz, então, 

o simulacro? Ele dissemina destinos – como uma força centrífuga que arremessasse para 

fora de seu eixo seus leitores; ele se edifica sobre a pergunta: “o que esse texto faz?”; 

“para onde ele nos direciona?”; e não sobre, como a maquinaria escolar nos ensina, “o 

que esse texto quer dizer?”; “que perguntas devemos fazer a ele?”. Como sugere o trecho 

a seguir, é preciso substituir o conceito de polissemia – força centrípeta que nos faz 

retornar ao texto original para estratificar seus sentidos – pelo de disseminação.   

 

Se não há, pois, uma unidade temática ou um sentido total reapropriável 

para além das instâncias textuais, num imaginário, numa 

intencionalidade ou num vivido, o texto não é mais a expressão ou 

representação (feliz ou não) de alguma verdade que viria difratar-se ou 

concentrar-se numa literatura polissêmica. Este conceito hermenêutico 

de polissemia deveria ser substituído pelo de disseminação. (DERRIDA 

apud PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 50)          

 

 

 Certa vez uma cigana predisse um porvir desastroso nas mãos que tecem esse 

dtrabalho. Muito relutamos contra isso: as garras do discurso drauziovarelliano52 nos 

atavam a um projeto de existência bem-sucedida, reputada ao bom-mocismo dos 

vencedores do star system. Hoje, não mais. Abraçar o desastre tornou-se um passe de 

magia alquímica: disseminar desastres; destruir os nomes, os conceitos e as imagens que 

nos engessam em uma ilusão de futuro mortificante, apaziguadora, metafísica – bem-

estar, sucesso, glória, renome, felicidade. “Écris pour ne pas seulement détruire, pour ne 

pas seulement conserver, pour ne pas transmettre, écris sous l’attrait de l’impossible réel, 

cette part de désastre où sombre, sauve et intacte, toute réalité.” (BLANCHOT, 1980, p. 

65). Aos que objetarem que esse simulacro nada esclarece, registramos aqui nosso merci 

d’avance. Aos que protestarem que toda essa parafernália de “musiquinhas, poeminhas e 

                                                           
52 Referimo-nos ao doutor Drauzio Varella, autor do best-seller Estação Carandiru. Nos programas de 

televisivos da rede Globo, o médico tem veementemente exortado a favor de palavras de ordem como 

assepsia, proflilaxia e sanidade corporal. 
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gracejos” que compõem nossas epígrafes e notas de rodapé não passam de “literatura 

barata”, “perfumaria anódina”, retrucamos desde já que não há nenhum objeto útil nesse 

mundo – escumadeiras, escarradeiras, excursões ao estrangeiro – que não tenha advindo 

do trabalho – fisiológico, delirante, contraditório – de um escritor. “Si l’on voit dans le 

travail la puissance de l’histoire, celle qui transforme l’homme en transformant le monde, 

il faut bien reconnaître dans l’activité de l’écrivain la forme par excellence du travail.” 

(BLANCHOT, 1981, p. 25).  

 Desastre, simulacro, performatividade: que esse álbum agrave nos senhores que 

nos leem a “tensão assintótica53” de outras releituras – Mallarmé, Clarice, Barthes ou o 

que calhar – e outros percursos críticos incandescentes que não os de sempre; que não o 

nosso que aqui se consuma. Oxalá. Como adverte Foucault no prefácio de seu História 

da Loucura:   

 

Gostaria que um livro, pelo menos da parte de quem o escreveu, nada 

fosse além das frases de que é feito; que ele não se desdobrasse nesse 

primeiro simulacro de si mesmo que é um prefácio, e que pretende 

oferecer sua lei a todos que, no futuro, venham a formar-se a partir dele. 

Gostaria que esse objeto-evento, quase imperceptível entre tantos 

outros, se recopiasse, se fragmentasse, se repetisse, se simulasse, se 

desdobrasse, desaparecesse enfim sem que aquele a quem aconteceu 

escrevê-lo pudesse alguma vez reivindicar o direito de ser seu senhor, 

de impor o que queria dizer, ou dizer o que o livro devia ser. Em suma, 

gostaria que um livro não se atribuísse a si mesmo essa condição de 

texto ao qual a pedagogia ou a crítica saberão reduzi-lo, mas que tivesse 

a desenvoltura de apresentar-se como discurso: simultaneamente 

batalha e arma, conjunturas e vestígios, encontro irregular e cena 

repetível. (FOUCAULT, 1978, p. 6) 

 

  

                                                           
53 “La lecture doit donc se concevoir comme une tension assymptotique vers son terme ultime innattingible; 

elle fait partie de ces ‘instants où quoi que ce soit, au nom d’une disposition secrète, ne doir satisfaire’ ; le 

sens n’est plus conçu comme quelque chose de fixe et de descriptible discursivement, comme un état, mais 

bien comme un mouvement perpétuel ; la tension réceptrice répond ainsi authentiquement à l’’in-tension’ 

créatrice. Le désespoir de la lecture repossibilite donc l’infini comme visée en l’interdisant comme atteint.” 

(BENOIT, 1998, p. 91) 
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2 INSTANTÂNEO A – OBJETOS A CONSUMIR. VIDAS A GRANEL. 

 

 Dúvida por quê? Detergente é Ipê. Zap. Com Olla na mão: viva a pegação. Zap. 

Skol: a cerveja que desce redondo. Zap. Citroën: creative technologie. Zap. Deu duro? 

Tome um Dreher. Zap. Tomou Doril, a dor sumiu. Zap. Havaianas: as legítimas. Zap. 

Carrefour: sempre o menor preço. Zap. Omo multiação: o seu branco mais branco. Zap. 

Mc Donald’s: amo muito tudo isso. Zap. Gostoso é no Bob’s. Zap. O tempo todo com 

você – Banco do Brasil. Zap. Tim – você sem fronteiras. Zap. Casas Bahia – dedicação 

total a você. Zap. Mandou, chegou – Sedex. Zap. Bem estar bem – Natura. Zap. Diet 

Shake – emagrece mesmo. Zap. Na tela da TV, no meio desse povo – a gente vai se ver 

na Globo. Zap. Caninha 51 – uma boa ideia. Zap. Mais barato, mais barato – Extra. Zap. 

Dolly guaraná – o sabor brasileiro. Zap. Abre a boca – é Royal. Zap. Nescau – a energia 

que dá força. Zap. Becel – é gostoso e faz bem. Zap. Ler para ser – Livraria Cultura. Zap. 

Exagerou? – Estomazil. Zap. Amar/ é quando não dá mais pra disfarçar/ tudo muda de 

valor/ tudo faz lembrar você. Zap. Toddynho – o seu companheiro de aventuras. Zap. 

Lojas Marabrás – preço menor, ninguém faz. Zap. SBT – na nossa frente, só você. Zap. 

TV Xuxa. Zap. Não perca mais um capítulo de Carrossel. Zap. Conheça o mundo mágico 

de Walt Disney. Zap. Se você não tá legal, o melhor é melhoral. Zap. Programa Amaury 

Júnior. Zap. God bless you/ You make me feel brand new. Zap. Un livre est un ami qui 

ne trompe jamais – Livraria Francesa. Zap. A Uninove é sempre dez. Zap. Itaú seguros – 

o seu futuro em nossas mãos. Zap. Programa Fala que eu te escuto. Zap. Qualy – é da 

Sadia. Zap. Vida, vida, vida/ que seja do jeito que for/ Mar, amar, amor/ Se a dor quer o 

mar dessa dor/ Quero no meu peito repleto/ de tudo o que eu possa abraçar/ Quero a sede 

e a fome eternas/ de amar e amar e amar. Zap. Machucou? Passa Gelol que passa. Zap. 

Coca-Cola Zero – quanto mais Juliana, melhor. Zap. Para muitas coisas na vida, não há 



43 
 

solução. Para todas as outras, existe Mastercard. Zap. Venha dar aquela espiadinha na 

casa mais famosa do Brasil. Zap. Kibon – é gostoso e faz bem. Zap. Universidades 

Anhanguera – Você faz. A transformação acontece. Zap.  

*** 

Pela televisão, pelo rádio, pela internet, no trânsito. Um enxame inexorável de 

objetos e formas de existir prêt-à-porter nos assedia cotidianamente – somos convocados 

a possuir uma miríade de objetos que nos assujeite a um modo de vida indolor, 

ensimesmado, clean. Não é, então, de se espantar o inevitável descompasso que se produz 

em razão dessa turbilhonante demanda desenfreada de bem-estar – profissional, sexual, 

existencial. Isso porque a maioria de nós, transeuntes da classe média paulistana, não 

alcançará esse ideal customizado de vida que o apelo imagético publicitário vende. É, no 

nosso entendimento, essa política tirânica de consumo aquilo que nos castra exatamente 

no momento em que nos impinge o desejo de recrudescer nossos selfs com fetiches pré-

fabricados, esgarçando o tecido dos grupos e das instituições que promovem o convívio 

público. Em outros termos, não somos livres para não desejar o que não tem nome; não 

somos livres para criar o que nos falta; para sermos artistas da nossa própria existência. 

Estamos, por conta disso, cada vez mais encapsulados em nossas intimidades temerosas; 

rentes à conformidade de uma hipótese hollywoodiana de futuro; sedentos de sensações 

sedativas. Consequentemente, o que não é útil nem imediatamente reconhecível em prol 

dessa forma pastiche de estar-no-mundo, é cabalmente excluído ao lixo. Donde talvez 

surja o estranhamento e o anseio de compreensão diante de objetos do discurso – seja ele 

literário ou não – que não estejam catalogados no que é inteligível a essa lógica totalitária 

do self-service. Estamos, pois, menos propensos a manufaturar nossos devires do que a 

colocar nossos pasmos num esquadro explicativo. Ou ainda: estamos mais inclinados ao 
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reconhecimento do que ao acontecimento: “Je veux dire que ces paroles nous intiment de 

devenir, bien plus qu’elles ne nous excitent à comprendre.” (VALERY, 1950, p. 51).  

 Na contramaré dessas tenebrosas tendências, flertaremos com momentos patéticos 

e esparsos das obras de Mallarmé e Clarice em que deflagramos inquietantes objetos – 

aqueles que não estão no mercado; que não foram talhados para o consumo – com o 

intuito de narrarmos a movência criativa54 a que eles nos conclamam. Realinhavando aqui 

o sermão que temos entoado desde o início: a questão que nos colocaremos diante deles 

não é “o que eles dizem?”, mas sim “o que eles nos fazem desejar dizer?”. Para tanto, 

operaremos com as passagens das obras em questão que nos ocasionaram o barthesiano 

tilt de que tratamos anteriormente.  

 O primeiro momento que traremos à superfície é a epígrafe do livro Água viva, 

publicado em 1973, de Lispector. Trata-se de um trecho de Michel Seuphor, pintor, 

escritor e crítico francês de arte abstrata. 

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura 

– o objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta 

uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os 

reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, 

onde o traço se torna existência. (SEUPHOR apud LISPECTOR, 

1998a, p. 7). 

  

 Uma pintura que também fosse música e fugisse ao que os nossos olhos podem 

classificar. Uma pintura que fugisse dos liames da narratividade e que não lançasse um 

mito, ou seja, uma matriz identitária em que devêssemos nos espelhar. Verter o sonho na 

claridade da vigília; afirmar a existência clandestina do traçado – torto, assimétrico, 

antifigurativo – à revelia das formas geométricas euclidianas. Uma pintura, portanto, 

                                                           
54 “A psicanálise talvez suscite, de fato, uma trans-missão próxima àquela da carta roubada do conto de 

Poe: convite a mudanças na posição do sujeito.” (RIVERA, 2010, p. 3).  
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anticopista, que torna visível uma imagem por vir, anônima... Que pintura é essa que a 

epígrafe anuncia? Em outra paragem do mesmo livro, a autora continua a discorrer sobre 

sua arte de pintar com palavras: “Evola-se de minha pintura e destas minhas palavras um 

silêncio que também é como o substrato dos olhos. Há uma coisa que me escapa o tempo 

todo. Quando não escapa, ganho uma certeza: a vida é outra.” (LISPECTOR, 1998a, p. 

72). Retratar o “silêncio” e o “substrato dos olhos” ao invés dos objetos que se oferecem 

à nossa visão. Vertigem dos sentidos, pois. Segundo Nilson Dinis, o olhar da pintora-

escritora adquire uma “função háptica.”    

Essa nova experimentação da escrita exige que o olhar do narrador já 

não tenha mais uma função óptica, ele produz aquilo que Deleuze 

designa como sendo a função háptica do olhar. A função ótica do olhar 

ainda está presa à arte da representação, enquanto que na função háptica 

o olhar desterritorializa o tato, assim como o tato desterritorializa o 

olhar. A mão já não se subordina ao olhar do escritor. Os órgãos dos 

sentidos transcendem seus limites. O olho é convidado a tocar assim 

como a mão é convidada a olhar. Ou seja, experimentar as sensações 

conduzindo o olhar da escrita a uma sensação tátil e a sensação tátil a 

um olhar. Produzir as variações das sensações que fazem da escrita um 

processo de experimentação que acabará por conduzi-la à música. 

(DINIS, 2007, p. 163).            

 

Embaralhamento dos territórios que o olhar divisa; dessubjetivação, rasgo no 

espelho55, daquele que se põe a esquadrinhar o que lhe circunda. Como pintar um espelho 

sem que ele se impregne de nossa própria imagem? Como transcender os limites 

representativos desse material refletor em que miramos nosso próprio eu? Como esvaziar 

a superfície do espelho, cujo ser é nosso próprio olhar? A propósito disso, é hora de 

                                                           
55 “Nos anos seguintes à sua elaboração da sublimação, Lacan se dedicará a refletir sobre o objeto que ele 

nomeará como não mais que uma letra, o objeto a. Tal objeto se extrai radicalmente do campo do 

imaginário. Concebê-lo é um desafio, pois para tanto seria necessário imaginá-lo – ele nos obriga, portanto, 

como diz o psicanalista no Seminário 10, a “um outro modo de imaginarização.” Esse objeto rasga o 

espelho, a tela ilusionista onde o eu se pinta como centro do olhar. Como um espinho incômodo, ele faz um 

rasgo no tecido imaginário, forçando-o a se revirar e deixar entrever o Real, registro do que não se 

simboliza.” (RIVERA, 2010, p. 2)  
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transpormos aqui outra passagem de Água viva em que a narradora relata os atributos 

necessários para pintar o “espelho vivo.” 

Ao pintá-lo precisei de minha própria delicadeza para não atravessá-lo 

com minha imagem, pois espelho em que eu me veja já sou eu, só 

espelho vazio é que é o espelho vivo. Só uma pessoa muito delicada 

pode entrar no quarto vazio onde há um espelho vazio, e com tal leveza, 

com tal ausência de si mesma, que a imagem não marca. Como prêmio, 

essa pessoa delicada terá então penetrado num dos segredos invioláveis 

das coisas: viu o espelho propriamente dito. (LISPECTOR, 1998a, p. 

79).      

  

 “Delicadeza” e “ausência de si mesma” – eis a distância a percorrer para aqueles 

que ousarem ver “o espelho propriamente dito.” Desertar as zonas rotineiras de conforto 

do olhar; abandonar a perspectiva egótica do enxergar; não se assemelhar com a projeção 

idealizada de si mesmo. No conto Igitur ou la folie d’Elbehnon de Stéphane Mallarmé, 

escrito entre 1867 e 1870 e publicado postumamente em 1925, encontramos uma cena 

com vários pontos em comum com o foco háptico da mira de Água Viva. 

Et du Minuit demeure la présence en la vision d’une chambre du temps 

où le mystérieux ameublement arrête un vague frémissement de pensée, 

lumineuse brisure du retour de ses ondes et de leur élargissement 

premier, cependant que s’immobilise (dans une mouvante limite), la 

place antérieure de la chute de l’heure en un calme narcotique de moi 

pur longtemps rêvé ; mais dont le temps est résolu en des tentures sur 

lesquelles s’est arrêté, les complétant de sa splendeur, le frémissement 

amorti, dans de l’oubli, comme une chevelure languissante, autour du 

visage éclairé de mystère, aux yeux nuls pareils au miroir, de l’hôte, 

dénué de toute signification que de présence. (MALLARMÉ, 1985, 

p.18-20) 

 

 O primeiro efeito que temos da leitura desse trecho é o de termos adentrado um 

vertiginoso labirinto pela extensão do período (que ocupa um parágrafo inteiro); pela 

aparente ausência de fio-condutor entre as orações (é difícil definir o núcleo temático 

sobre o qual orbitam); pelas relações que se estabelecem entre elas (notemos, por 

exemplo, a conjunção “cependant” que expressa uma noção de adversidade difícil de ser 
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apreendida); pela suspensão do desenvolvimento lógico-discursivo das frases; e pela 

enumeração caótica de dados contextuais de que não dispomos. Essa torsão sintático-

rítmica não deve, apesar disso, ser matéria de desvendamento: ela integra, tal como se 

enuncia, o objeto de que trata, ou melhor, ela é esse objeto que se adulteraria se fosse dito 

de outro modo. E, afinal de contas, que objeto é esse? Ele é o que não é: não há correlatos 

possíveis. Uma anti-escultura, se quisermos. Qual é a porta de entrada dessa construção 

labiríntica? A primeira via que se nos mostra é a do “Minuit”, hora zero, começo e fim 

absolutos – do dia e da noite – que se entrecruzam e se abolem: passagem, continuidade, 

expansão cíclica de um presente pleno e impossível56, que não se faz à custa das horas 

esvaídas, tampouco em prospecção de acontecimentos futuros. Eternidade instantânea e 

fugaz, talvez. Mais adiante, topamos com “la place antérieure de la chute de l’heure” que 

se imobiliza “en un calme narcotique de moi pur longtemps rêvé”: sujeito dissoluto que 

escreve a trajetória espiralada desencadeada pelo “Minuit” na “chambre du temps”. E se 

perde nesta última – sem volta, sem fio de Ariadne. É, então, nesse instante de pureza da 

hora zero (a meia-noite que precede e desfecha todas as outras) que o eu-civil que escreve 

se desprende das categorias espaço-temporais que o conformam e atinge essa zona 

“narcotique” de dessubjetivação de um “moi pur”: nascimento e morte; danação e 

reavivamento. Nessa ultraplasmação, tal como a “ausência de si mesma” de Clarice, o 

sujeito que narra se despoja do objeto em que se mira: vide os “yeux nuls pareils au 

miroir”, isto é, olhos que estão destituídos da função ótica frente a um espelho também 

despojado de seu fazer usual: um espelho que não reflete, não representa. Ato contínuo, 

                                                           
56 “Como então pensar (relacionar-se com) o impossível enquanto impossível? Para pensá-lo é preciso 

entender a subversão temporal em que isso implica. Na impossibilidade o tempo já não se dá na forma de 

um futuro que recolhe o múltiplo superando-o, mas é “a dispersão do presente que não passa, não sendo 

mais do que passagem, nunca se fixa num presente, não se remete a nenhum passado, não vai em direção a 

nenhum futuro: o incessante (...) É um presente que não presentifica nada, não traz nada à presença, não dá 

à luz forma alguma, não faz obra. Ainda como a música minimalista, no seu modo incessante esse presente 

dissolve e dilui tempo, obra, sujeito e mundo”. (PELBART, 2009, p.89-90) 
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nesse estado de desterritorialização do olhar, de basbaque diante da coisa vista, a voz que 

conduz essa, digamos, “proesia” finaliza: “autour du visage éclairé de mystère (...) de 

l’hôte, denué de toute signification que de présence”. Relação em que o sujeito – efeito 

do discurso; posição gramatical – desaparece diante da negatividade da antipaisagem e 

do anti-enredo que assomam; agressão contra os mecanismos da linguagem votados a 

expressar continuidade, unidade, identidade, enfim, “signification.” Esse estágio de 

purgação figurativa onde desemboca Igitur é o limite improvável da narratividade, seu 

assassinato: “présence” inaudita que devém sem fundamento nem finalidade, espicaçando 

da linguagem suas margens possíveis e restritas de experiências relatáveis. Uma marcha 

mais graduada da potência de presentificar uma impossibilidade57. 

 E nós? Como agimos diante desse impossível? Fato é que, ainda hoje, essas 

ocorrências literárias inquietam muitos leitores. O enfrentamento desses textos nos nega 

qualquer tipo de neutralidade: “A referência desse percurso foi o lugar do leitor construído 

no texto, tomando-o como evidência de um ato que não permite neutralidade àquele que 

se propõe a ocupar o lugar de crítico.” (PRADO, 2005, p. 24). Diante desses textos, há 

três medidas tomáveis: i. fechar o livro sob o pretexto de que tais obras são demasiado 

herméticas; ii. lançar-se à missão de se apropriar deles com o aparato discursivo de nosso 

tempo como se se tratasse de uma charada ocultista que eles – os autores – tivessem 

deixado aos homens de outras gerações; iii. capitular diante deles; render-se ao devir a 

que eles nos convocam sob o modo de uma leitura e uma escrita outras: “Celui-là donc 

qui ne repoussait pas les textes complexes de Mallarmé se trouvait insensiblement engagé 

                                                           
57 “O impossível é aquilo que não se apresenta sob o modo da possibilidade, do poder, da apropriação ou 

da subjugação. E que sentido pode ter esse impossível que a compreensão é tão incapaz de apreender, já 

que ela é, por natureza, poder e captura? O impossível, diz Blanchot, não está aí para fazer “capitular o 

pensamento, mas para deixá-lo se anunciar sob uma outra medida que (não) a do poder”. E qual seria essa 

outra medida? A resposta vem na forma exasperante de um círculo vicioso: “Talvez precisamente à medida 

do outro, do outro enquanto outro, e não mais ordenado segundo a claridade do que o apropria ao mesmo”. 

(PELBART, 2009, p. 89) 
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à réapprendre à lire.” (VALÉRY, 1950, p. 45). Optaremos pela terceira. A opção por não 

compreender pressupõe não estarmos contentes com o que somos: “a vergonha de ser um 

homem: haveria razão melhor para escrever?” (DELEUZE, 1997, p. 11). Dizendo de 

outra maneira, esses textos avivam em nós o desejo de uma escrita que guerreie contra os 

afetos discursivos que nos reduzem à mesmidade e mesquinhez de nossas pessoas civis. 

 Qual é, então, a ruptura a que esses textos nos chamam? Muitas. Com o hábito de 

sermos semelhadores, sobretudo. O incômodo que eles nos causam advém de nossa gana 

classificatória em semelhá-los ao já visto – mais uma vez, é hora de apontar o indicador 

contra os processos de escolarização que nos empuxam às práticas recognitivas no trato 

de problemas insolúveis. Numa determinada mentalidade escolar – que, diga-se de 

passagem, continua a vigorar fora da escola –, por tudo consultamos gabaritos: calamos 

um texto que nos inquieta, que nos convoca a uma “escrileitura-devir” – como a que 

ensaiamos aqui – com salvo-condutos de certo discurso da história literária – as 

características do autor X, que pertence à escola literária Y e que foi influenciado pelos 

filósofos W, tendo tido importância num momento H ou continuando a tê-la por razões 

Z. Ou seja, criam-se gabaritos interpretativos a que devemos estar conformes; a leitura 

deixa de ser um exercício prazeroso-doloroso de criação e de auto-diferenciação ética; a 

literatura passa, por conseguinte, a ocupar o lugar sem viço que lhe tem sido outorgado – 

reduto dos fracos, certamente.   

Para trazer à luz a trajetória criativo-intelectiva que intentaremos percorrer a partir 

dos fragmentos dos textos dos autores que inseminaram em nós o desejo da escrita 

derivativa que aqui se desenrola, um pequeno excurso pelas artes plásticas se faz 

necessário. Procuraremos convocar, então, um determinado enfrentamento de imagens 

em tudo congeminado ao foco háptico que pretendemos imprimir aos referidos textos.           
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2.1. Magritte, Klee, Kandinsky: do semelhante ao similar. 

 

Do século XV ao XX, foram dois os princípios que regeram a pintura ocidental: 

“o primeiro afirma a separação entre representação plástica (que implica semelhança) e 

referência linguística (que a exclui)” (FOUCAULT, 2007, p. 39) De um modo ou de 

outro, sempre há uma submissão: do texto à imagem ou vice-versa – como a ilustração 

de um livro, que complementa a informação que as palavras veiculam; ou como a 

inscrição do nome de um personagem de um determinado quadro, ocasião em que a letra 

completa a mensagem imagética. “O essencial é que o signo verbal e a representação 

visual não são jamais dados de uma vez só” (FOUCAULT, 2007, p. 40). O segundo 

princípio, por sua vez, “coloca a equivalência entre o fato da semelhança e a afirmação 

de um laço representativo”, ou seja, ele investe as figuras “no domínio das coisas que se 

pode nomear.” (FOUCAULT, 2007, p. 42). Em síntese: no período em questão, a imagem 

representa, “re-apresenta”, afirma: isso é isso; aquilo é aquilo.  

 Flertaremos com três pintores que romperam com esses princípios: René Magritte, 

Paul Klee e Wassily Kandinsky. Começaremos pelo último.  

 Antes de mais nada, porém, faz-se necessário definir dois conceitos que serão 

levados ao limite da esgarçadura no trabalho desses pintores: são eles a semelhança e a 

afirmação. Mas o que é semelhança? – o leitor afoito se indaga. Responde o dicionário: 

“Em pintura ou escultura, conformidade entre o modelo e o objeto imitado.” 

(MICHAELIS, 1998, p. 1812). E o que é afirmação? “Ato pelo qual o espírito pronuncia 

que uma coisa existe ou é.” (MICHAELIS, 1998, p.72). E o que faz Kandinsky? Ele 

dissocia esses dois conceitos. Suas pinturas não afirmam figuras positiváveis, previsíveis 

ao nosso escrutínio oftalmológico habitual. Quando  
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Composition 8. 

Wassily Kandinsky, Julho de 1923. 

Óleo sobre tela, 140 x 201 cm. 
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perguntamos, a propósito de seus quadros, do que se trata, só é possível responder 

aludindo “ao gesto que a formou: ‘improvisação’, ‘composição’; ao que se encontra ali: 

‘forma vermelha’, ‘triângulos’, ‘violeta laranja’; às tensões ou relações internas: ‘rosa 

determinante’, ‘para o alto’, ‘centro amarelo’, ‘compensação cor-de-rosa.’” 

(FOUCAULT, 2007, p. 42). Suas afirmações poderiam assim ser formuladas: isso é; 

aquilo é. É o quê? É – sem remissões. Objetos que tais também são recorrentes na ficção 

de Clarice, como o instante da ficção de Água Viva a seguir.   

Parambólica – o que quer que queira dizer essa palavra. Parambólica 

que sou. Não me posso resumir porque não se pode somar uma cadeira 

e duas maçãs. Eu sou uma cadeira e duas maçãs. E não me somo. 

(LISPECTOR, 1998a, p. 74).    

 

 Parambólica: “Un mot qui ne nomme rien, qui ne représente rien, qui ne se survit 

en rien, un mot qui n’est même pas un mot et qui disparaît merveilleusement tout entier 

tout de suite dans son usage.” (BLANCHOT, 1991, p. 39). Uma palavra a tudo 

dissemelhante como o “ptyx” do sonnet en yx – como se verá em outro capítulo desse 

trabalho.  

 Klee, por seu turno, é aquele que quebra radicalmente o primeiro princípio 

pictórico elencado acima: nele vemos a “justaposição das figuras e a sintaxe dos signos.” 

(FOUCAULT, 2007, p. 40). Os dois vetores, o da representação plástica e o da referência 

linguística, são colocados num mesmo plano: “Barcos, casas, gente, são ao mesmo tempo 

formas reconhecíveis e elementos de escrita. Estão postos, avançam por caminhos ou 

canais que são também linhas para serem lidas.” (FOUCAULT, 2007, p. 40). Num mesmo 

ponto de junção, os desenhos se misturam aos signos gráficos: flechas que podem indicar 

uma origem do movimento em tela, uma ordem que o olhar deve seguir; letras que se 

perdem na paisagem de que transbordam etc. Ora, qualquer relação  
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Mural of the temple of longing. 

Paul Klee, 1922. 

Aquarela, 65 x 90 cm.   
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que se estabeleça a partir daí com o antológico poema Un coup de dés jamais n’abolira 

le hasard não será mera coincidência. 

 Finalmente, Magritte. Ao contrário do que pode parecer, a pintura de Magritte não 

se opõe ao projeto de Klee e Kandinsky: “constitui antes, diante deles e a partir de um 

sistema que lhes é comum, uma figura ao mesmo tempo oposta e complementar.” 

(FOUCAULT, 2007, p.43). Diferentemente de Klee e Kandinsky, que constroem um 

espaço completamente novo, antirepresentativo, Magritte se utiliza dos mecanismos 

clássicos da representatividade para lhes implodir as entranhas. É de se notar que os títulos 

de seus quadros, ao invés de designar a realidade representada, contrariam-na, 

desfamilirializam a identidade manifesta da figura e o nome que se lhe atribui – como o 

famoso Les deux mystères. O atento leitor pode, nesse exato instante, protestar: “mas as 

figuras de Magritte ainda estão às voltas com os liames da semelhança, já que elas têm 

parentesco com as coisas de nossa realidade cotidiana – cachimbos, homens, estátuas, 

quadros etc.” Ao que respondemos: de fato. No entanto, não se trata aqui de retratar 

cachimbos e/ou homens tendo como padrão referencial a doxa, isto é, o decoro prescritivo 

da opinião corrente a respeito da verossimilhança de tais entes. Não se trata de assemelhar 

– ter como modelo um elemento original a partir do qual se hierarquizam cópias artísticas 

dele distanciadas. Magritte, na verdade, finge assemelhar: ele se vale dos recursos da 

semelhança para se retirar do domínio daquilo com o que suas imagens poderiam se 

parecer. Poderíamos dizer, então, que essas pinturas, ao não se assemelharem ao quer que 

seja, dinamitam o mito da originalidade. Não há mais original nem cópia: apenas o similar 

que “se desenvolve em séries que não têm começo nem fim, que é possível percorrer num 

sentido ou em outro, que não obedecem a nenhuma hierarquia, mas se propagam de 

pequenas diferenças em pequenas diferenças,” (FOUCAULT, 2007, p. 60).  
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Les deux mystères. 

René Magritte, 1966. 

Óleo sobre tela, 60 x 80 cm. 
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Finda, nesse caminhar, a semelhança, resta-nos a similitude. A primeira 

representa; a segunda diferencia através de repetições. Como não há mais modelos a que 

seria forçoso estarmos conformes, “a similitude faz circular o simulacro como relação 

indefinida e reversível do similar ao similar.” (FOUCAULT, 2007, p. 61). Perturbando a 

reprodução do semelhante, a similitude desloca e muda elementos similares. Qual é, 

então, o privilégio da similitude sobre a semelhança? – interrompe-nos uma vez mais o 

desconfiado leitor. Ora, pensar pela lógica da semelhança – como a maioria de nós o 

fazemos – se traduz num exercício de espartilhamento contínuo: aferrar-se às medidas 

ideais do bom-senso, do bom-gosto, dos bons modos, do futuro promissor, enfim, atender 

aos requisitos da doxa normalizadora – amar o que é reconhecível e visível por todos. 

Numa sentença: ser copista; ser tutelado; ser feliz. As sendas da similitude, por outro lado, 

nos conduzem ao ato criativo – para não dizer parturiente – de fazer visíveis e dizíveis, 

não o que não existe58, mas o que virá: gostar “dos que têm fome, dos que secam de 

desejo, dos que ardem59.” Nas palavras da voz que conduz o movimento ficcional de Água 

viva: “Não vê que isto aqui é como filho nascendo? Dói. Dor é vida exacerbada. O 

processo dói. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa.” (LISPECTOR, 1998a, p. 63).  

 Tomemos, no que se refere à carpintaria ficcional da semelhança e da similitude,  

as produções Les deux mystères e La reproduction interdite. No tocante ao primeiro: por 

que a legenda do próprio quadro parece contradizer o que nele está ilustrado? Porque o 

expectador, afeito aos procedimentos picturais da semelhança, pode exclamar: “é um 

cachimbo porque se parece com um, oras!” Mas não. O desenho não orbita em  

                                                           
58 Se o que não existe se define como sendo a negação do que existe, não é possível sustentar que o elemento 

similar negue o que todos afirmam. Ele faz existir o que está além do mesmo e do outro – no sentido 

corrente da palavra. 
59 Trecho da canção “Senhas” de Adriana Calcanhotto. Disponível em: 

<http://www.youtube.com/watch?v=FILVpdH3Vk0>. Acesso em 11 de janeiro de 2014.  

http://www.youtube.com/watch?v=FILVpdH3Vk0
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La reproduction interdite. 

René Magritte, 1937. 

Óleo sobre tela, 81,3 x 65 cm. 
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torno de um cachimbo real de que ele seria um arremedo. Não é exagero, a partir de agora, 

asseverarmos que não há nem mesmo “cachimbo real” – apenas uma rede de cachimbos 

que estão em relação de similitude uns com os outros. “Aberta, não para o cachimbo real, 

ausente de todos esses desenhos e de todas essas palavras, mas aberta para todos os 

elementos similares [...] que, uma vez tomados nessa rede, teriam lugar e função de 

simulacro.” (FOUCAULT, 2007, p. 65). Negando a asserção da semelhança, firma-se o 

simulacro. Como reza o velho bordão de Mallarmé em Crise de Vers: “Je dis: une fleur! 

Et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre 

que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous 

bouquets.” (MALLARMÉ, 2002, p. 309).  

  Em relação à tela de La reproduction interdite, o que se passa? Um homem, de 

costas para o expectador, mira-se num espelho. E o que se vê nesse espelho? O reflexo 

desse homem? Não. Tal como os espelhos de Água viva e Igitur, este também está despido 

de sua habitual função refletora, representativa. A imagem que se projeta nesse espelho é 

um simulacro do que vemos em primeiro plano: um homem de costas. Ela não reflete o 

lado frontal desse ser: ela o repete com a diferença de que tem outro enquadramento – ela 

não é nem mais nem menos real do está em primeiro plano, ou seja, os dois homens têm 

estatuto similares. Da mesma forma, o quadro não reflete um homem que se observa no 

espelho como se este fosse a coisa em si à qual ele estivesse se remetendo. “O quadro é 

realmente seu próprio modelo.” (FOUCAULT, 2007, p. 69). Num jogo infinito de 

similitudes, sem nada afirmar ou representar, distanciando-se da subserviência mimética, 

Magritte coloca em cena, no interior de seu quadro, a postura que ele assume diante do 

mundo que se faz matéria de sua arte: pintar não é afirmar; é antes fazer escorregar 

“similitudes que nenhuma referência vem fixar: translações sem ponto de partida nem 
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suporte.” (FOUCAULT, 2007, p. 71). É como se Magritte nos advertisse: “isso não é 

aquilo. Isso está além daquilo. É isso.” 

 Sendo assim, em que medida podemos correlacionar, tendo como diapasão o que 

vimos em Magritte, o ruir das amarras da semelhança e o emergir da afirmação de um 

novo simulacro aos textos da nossa mallarmice? Como não resvalar pelos modus operandi 

da semelhança ao se lançar a um experimento crítico a partir desses autores? Como se 

esse trabalho tivesse como legenda os dizeres “Ceci n’est pas un Mallarmé” ou “Ceci 

n’est pas une Clarice”, o que se quer aqui é instaurar um objeto-réplica que tenha o 

estatuto de similitude em relação aos autores em que nos espelhamos – miroir nul, espelho 

vivo. 

 

2.2 R comme résistance 

 

 Na entrevista feita por Claire Parnet conhecida como L’abécédaire de Gilles 

Deleuze, o pensador francês nos dá a ver algumas temáticas de sua obra elegendo para 

tanto uma palavra de cada letra do alfabeto. É a letra R, por se harmonizar ao desejo de 

escrita que aqui se configura, que nos interessa explorar. Para Deleuze, criar conceitos, 

como fazem os artistas e os filósofos, é resistir. Mas resistir contra exatamente o quê? 

Contra “aux entraînements et aux voeux de l’opinion courante, c’est-à-dire, à tous les 

domaines d’interrogation imbéciles60.” Na esteira disso, criar seria liberar uma potência 

impessoal de vida que tendemos a aprisionar: “L’artiste c’est celui qui libère une vie 

                                                           
60 “R comme résistance.” Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=NNt_3Cfk560>. Acesso em 

13 de janeiro de 2014. 

 

http://www.youtube.com/watch?v=NNt_3Cfk560
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puissante, une vie plus que personnelle: c’est pas sa vie61.” A tarefa daquele que se coloca 

a pensar criativamente é, então, refratária à vulgar imbecilidade que sobeja em nossos 

tempos, como mostram as formas de vida vendidas a granel que introduzem este capítulo: 

“Aujourd’hui c’est plutôt la publicité qui se présente comme la rivale directe de la 

philosophie62.” Não é sem razão, pois, constatarmos que somos coagidos em tempo 

integral a aderir a estilos de existência pessoalizados, intimizados, mesquinhos – comprar 

em crediário uma franquia para nossos selfs em tudo semelhante aos padrões Globais de 

assepsia e bem-estar. Desse atoladeiro, nem mesmo os livros escapam: a apologia pelo 

consumo de obras literárias obrigatórias desliza na mesma roldana que a do consumo de 

automóveis: uma elite produz livros para uma massa leitora que só faz desejar possuí-los 

– referimo-nos aqui às atividades de leitura viciosas, que não desaguam no desejo de uma 

escrita-simulacro ou que nos fazem crescer a erva daninha da glosa exegética. 

 Por essas e outras, reentoamos o mesmo refrão: há que se ler sem desvendar. Os 

objetos-texto da literatura que referendamos ao nosso trabalho não se oferecem ao 

consumo: ao contrário disso, eles nos acenam com a possibilidade de uma vida por fazer 

– a ser engendrada através da escrita. Nesse especial, dentre os muitos objetos-poema de 

Mallarmé que poderíamos mobilizar como potentes disparadores dessa nossa escrita 

andarilha, um se faz ouvir mais alto. A ele.       

 

Sainte 

À la fenêtre recelant  

Le santal vieux qui se dédore  

De sa viole étincelant  

Jadis avec flûte ou mandore,  

   

                                                           
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
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Est la Sainte pâle, étalant  

Le livre vieux qui se déplie  

Du Magnificat ruisselant  

Jadis selon vêpre et complie:  

   

À ce vitrage d'ostensoir  

Que frôle une harpe par l'Ange  

Formée avec son vol du soir  

Pour la délicate phalange  

   

Du doigt que, sans le vieux santal  

Ni le vieux livre, elle balance  

Sur le plumage instrumental,  

Musicienne du silence. 

(apud CAMPOS, 2006, p. 46) 

 Qual é o mal de que temos, de largada, de nos livrar? O de cavoucar semelhanças 

com as santas existentes na época de publicação desse poema, isto é, 1865. Retomando 

Magritte: “Ceci n’est pas une Sainte.” Sem a ambição de decompor as supostas unidades 

estruturais do constructo poético – fazer dele, por exemplo, o cruzamento analítico forma-

fundo no figurino de um Paul Bénichou63 –, perseguiremos os afetos que compõem – aqui 

e agora – sua performatividade. Ainda que haja nele elementos que nos relancem ao 

domínio semântico hagiográfico formal – “Ange”, “phalange”, “santal”, “Magnificat” –, 

trata-se aqui de uma santidade sem forma que se lhe diga, em relação de similitude com 

o ostensório católico. Como se a voz lírica em questão nos segredasse uma profecia laica 

– “virá que eu vi64.” Uma santa-simulação; um texto crítico – o nosso – que simula, por 

sua vez, a santidade aí infusa. A que deus ela louva com seu cântico? Quais são os seus 

milagres? Qual é o instrumento de sua maravilha? Acajadamos essas perguntas com o 

verso que nos pungiu o fígado: “musicienne du silence.” Ora, como é possível fazer 

trançar sons melodiosos de um estado morto de frequência vibratória? Como verter esses 

                                                           
63 O autor Paul Bénichou, em seu livro “Selon Mallarmé”, faz a exegese de um conjunto de poemas do 

sobredito escritor. Como o título de sua produção sugere, ele se coloca na contramão do caminho que aqui 

tomamos, procedendo pela hermeneutização da obra e pela consequente judicialização de seu sentido. 

Elidindo, pela robustez de sua lógica analítica, sua condição inextricável e transitória de leitor.  
64 “Um índio”, canção de Caetano Veloso. Disponível em: 

<http://www.youtube.com/watch?v=mFYKCGnP8Do>. Acesso em 14 de janeiro de 2014. 

http://www.youtube.com/watch?v=mFYKCGnP8Do


62 
 

contrários? Provavelmente não é possível; o texto torna, no entanto, possível. Segundo 

Roland Barthes, havia dois tipos de silêncio em latim que inexistem em nossa língua: o 

sileo e o taceo. Este é o que se contrapõe à fala e normalmente tem conotações implícitas; 

calar-se como estratégia política, como afirmação de uma indiferença ou de uma aversão. 

“Silêncio verbal” (BARTHES, 2003, p. 49), pois. Aquele se refere a “uma espécie de 

virgindade intemporal das coisas, antes de nascerem ou depois de desaparecerem (silentes 

= os mortos)” (BARTHES, 2003, p. 49) – como se se tratasse de “um silêncio ao 

contrário65” que não se opõe ao som e que anula o paradigma linguístico que nos coage a 

adotar “pró-posições” discursivas. Assim, ao admitirmos este último como aquele de que 

o poema se serve como instrumento, podemos dizer que estamos diante de um hino 

beatífico chilreado da virgindade do caráter atributivo do ser, anterior às dicotomias 

“afirmar x negar”; “a favor x contra”; “prece x mudez” etc. O silêncio santo de que a voz 

do poema faz música se enuncia contra a assertividade legislatória66 da língua, portanto.  

 Embora este não seja um estudo entre literatura e psicanálise, não é disparatado 

rememorarmos, a propósito do título do poema e do estado silente que ele musica, a 

origem do termo lacaniano Sinthome: “Chegamos assim ao sinthoma com “h”, bastante 

ambíguo em francês, já que tem a mesma ressonância que saint homme – santo homem, 

com resíduo de pecado em inglês, sin, ensina Lacan.” (WILLEMART, 2014, p. 11). De 

acordo com o psicanalista francês, é o escritor James Joyce que “ao fazer da letra lixo, 

evidencia um savoir faire com alíngua” (RINALDI, 2006, p. 80) que uma análise ou a 

escrita pode favorecer67. Não que queiramos, com a associação que ora fazemos, 

                                                           
65 “Uns versos”, canção de Adriana Calcanhotto. Disponível em: 

<http://www.youtube.com/watch?v=rwRVDpXneFQ>. Acesso em 14 de janeiro de 2014. 
66 “A linguagem é uma legislação, a língua é seu código. Não vemos o poder que reside na língua, porque 

esquecemos que toda língua é uma classificação, e que toda classificação é opressiva.” (BARTHES, 2003, 

p. 92)  
67 “O Sinthoma, tal como Joyce o apresenta de uma forma artística, é inanalisável.” (RINALDI, 2006, p. 

75). 

http://www.youtube.com/watch?v=rwRVDpXneFQ
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descrever em termos psicanalíticos o silêncio-avesso que se dá no poema; é possível, 

apesar disso, recorrer brevemente ao conceito da escrita do Sinthome68 sob a égide das 

formulações que Lacan fez em relação a Joyce para nos darmos conta do modo por que 

os mecanismos usuais da linguagem são aí atacados: “ao segmentar as frases e quebrar as 

palavras, em um progresso contínuo que chega a dissolver a própria linguagem, a escrita 

de Joyce revela como as palavras lhe eram impostas.” (RINALDI, 2006, p. 79). Mais do 

que impostas, diríamos. A linguagem não é um mero instrumento de que nos servimos 

para nos comunicarmos com os outros; nós somos constituídos pela linguagem – não 

existimos à parte dela. Como quer Philippe Willemart em Au-delà de la psychanalyse: 

les arts et la littérature: 

l’écriture ou tout autre forme d’art définit un cadre ou un 

Symbolique dans lequel entre et se moule l’artiste. La matière 

choisie, que ce soit la pierre, le langage, les sons ou les couleurs 

ont aussi leur mot à dire et travaillent le sculpteur, l’écrivain, le 

musicien ou le peintre. Autrement dit, l’artiste ne fait pas jouer 

seulement son Imaginaire en donnant son sens à l’oeuvre, mais il 

est forcé de l’articuler au Symbolique qui à la fois, le délimite et 

le projette hors de lui-même. (WILLEMART, 1998, p. 68).                  

  

 Ora, não é exatamente esse curto-circuito “santomático” provocado nas 

engrenagens da língua o que vemos no poema Sainte? Não é exatamente na clivagem de 

sua sintaxe69 que vemos esboroar a usinagem da lógica cartesiana devotada a fabricar, 

como vimos com o exemplo das pinturas supracitadas, relações de semelhança com o que 

é imediatamente designável? É patente, pois, que não há outro modo de resistir aos 

                                                           
68 “É no contexto de seus exercícios sobre o nó borromeano em suas diversas formas, através dos quais 

pretende ‘esbarrar’ no real, que Lacan toma a escrita joyceana como instrumento para avançar neste 

caminho, pois ela evidencia de forma clara o lapso do nó. O quarto elo – que a partir daí será designado 

como Sinthoma – funciona onde o traçado do nó falha, no lapso do nó. A arte de Joyce substancializa em 

sua consistência e em sua existência o quarto termo essencial ao nó, aproximando-se dele o mais possível. 

Para Lacan, o texto de Joyce é igualzinho a um nó borromeano e, como ele, traz muitos enigmas. 

(RINALDI, 2006, p. 79).  
69 “La syntaxe, ele-même, tout en restant le pivot qui garantit la nécessaire intelligibilité, cesse d’être le 

support logique du discours et reprend rang de Muse, une muse arabesque.” (MARCHAL, 2002, p. XVI). 
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poderes repisadores da “linguagem encrática” (BARTHES, 1987, p. 22) – aquela que, por 

meio de repetições exaustivas, solidifica suas metáforas, suas plataformas políticas de 

conduta ética a ponto de fazê-las habitar o óbvio ululante da significação – senão pelo 

bombardeamento de seus lugares-comuns. Como, nos dias de hoje, os da publicidade do 

corpo são: “é gostoso e faz bem”; “bem estar bem”; “na nossa frente só você”; “emagrece 

mesmo”; “a dor sumiu”; “dedicação total a você”; “o seu futuro em nossas mãos” etc. 

Uma vez mais no compasso de Roland Barthes, só é possível exteriorizar-se às linguagens 

através de “um trabalho progressivo de extenuação”, uma vez que “desde que nomeio, 

sou nomeado” (BARTHES, 1987, p. 18) – onde o sujeito fala, há um poder institucional 

se exercendo através dele.    

Primeiro o texto liquida toda metalinguagem, e é nisso que ele é texto: 

nenhuma voz (Ciência, Causa, Instituição) encontra-se por trás daquilo 

que é dito. Em seguida, o texto destrói até o fim, até a contradição, sua 

própria categoria discursiva, sua referência sociolinguística (seu 

‘gênero’) é ‘o cômico que não faz rir’, a ironia que não se sujeita, a 

jubilação sem alma, sem mística (Sarduy), a citação sem aspas. Por fim, 

o texto pode, se tiver gana, investir contra as estruturas canônicas da 

própria língua (Sollers): o léxico (neologismos exuberantes, palavras-

gavetas, transliterações), a sintaxe (acaba a célula lógica, acaba a frase). 

Trata-se, por transmutação (e não mais somente por transformação), de 

fazer surgir um novo estado filosofal da matéria linguageira; esse estado 

inaudito, esse metal incandescente, fora de origem e fora de 

comunicação, é então coisa de linguagem e não uma linguagem, fosse 

esta desligada, imitada, ironizada. (BARTHES, 1987, p. 18).  

 

 

 Esse “estado filosofal da matéria linguageira”, essa “coisa de linguagem” é o 

modo alquímico como quem escreve artisticamente transubstancia a palavra, cavando 

nela um recanto clandestino habitado por uma possibilidade de vida não cooptada pelo 

jogo das instituições: “O que a literatura produz na língua já aparece melhor: como diz 

Proust, ela traça aí precisamente uma espécie de língua estrangeira, [...] uma minoração 

dessa língua maior, um delírio que a arrasta, uma linha de feitiçaria que foge ao sistema 

dominante.” (DELEUZE, 1997, p. 15). Nesse sentido, a beatitude que se apresenta no 
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poema de Mallarmé é completamente inaudita: obtuso de nossa parte seria remetê-la a 

uma religião ou fazer dela um culto religioso. Tal beatitude não se erige, evidentemente, 

da hipertrofia das virtudes cristãs; não se trata de um estado moral imaculado. Estamos 

às voltas, em vez disso, com a perfectibilidade da forma asignificante do poema, sua 

pureza dissemelhante aos paradigmas com que poderíamos aferí-la. A respeito dessa 

santidade formal, vale a pena referirmos outra passagem de Água viva. 

       

E a beatitude tem essa mesma marca. A beatitude começa no momento 

em que o ato de pensar liberou-se da necessidade de forma. A beatitude 

começa no momento em que o pensar-sentir ultrapassou a necessidade 

de pensar do autor – este não precisa mais pensar e encontra-se agora 

perto da grandeza do nada. Poderia dizer do “tudo”. Mas “tudo” é 

quantidade, e quantidade tem limite no seu próprio começo. A 

verdadeira incomensurabilidade é o nada, que não tem barreiras e é 

onde uma pessoa pode espraiar seu pensar-sentir. (LISPECTOR, 1998a, 

p.90) 

 

 Quão rarefeitos são os espaços que possibilitam uma escrita que se espraie seu 

“pensar-sentir” para além do pragmatismo dos gêneros do discurso – somos educados a 

relatar, explicar, comentar, refletir, esquadrinhar, interpretar, catalogar, esclarecer, 

apontar, nomear, relacionar, distinguir, localizar, mensurar, categorizar, circunscrever, 

descortinar, identificar, delimitar, traduzir, informar, pormenorizar, comprovar, 

descrever, dissertar, demonstrar, ilustrar, corrigir, reformular, revisar, confirmar, refazer. 

Quando topamos com uma escrita como a de nossos autores, uma escrita-metástase, cujo 

único fim, no nosso entendimento, é o de fazer proliferar outros movimentos intransitivos 

de escrita, o que tratamos logo de fazer? Eis que nós nos rendemos a essas funções 

utilitárias da retórica escolar ou simplesmente nos calamos – assinalando, por esta última 

via, nosso desprazer pela leitura. Por um ou outro itinerário, é-nos muito custoso conviver 

com textos que só demandam de nós que escutemos, sem deles extrair finalidades ou 

lições cosmogônicas, seu silêncio – silêncio este musical, que está no pólo oposto da 
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mudez, pura resistência ao “fascismo70” da língua. Trata-se da exacerbação, com a 

ressalva de mais de um século de distância, do que Mallarmé chamava “l’universel 

reportage.”   

Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait 

peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre 

dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi 

élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la littérature 

exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains. 

(MALLARMÉ, 1992, p. 368).   

 

Se é cabível falarmos em um suposto papel que determinada escrita de arte sustém 

– nem tudo que se pretende artístico o é verdadeiramente – é o de colocar em crise as 

formas vigentes de existência : “Embora remeta sempre a agentes singulares, a literatura 

é agenciamento coletivo de enunciação. A literatura é delírio, mas o delírio não diz 

respeito a pai-mãe: não há delírio que não passe pelos povos, pelas raças e tribos, e que 

não ocupe a história universal.” (DELEUZE, 1997, p. 15). Em outros termos, perturbar 

as matrizes identitárias que nos conformam e nos asfixiam; desparafusar a narratividade 

por que damos a conhecer nossa experiência reiterativa do passado; incendiar todas as 

regiões do discurso que nos engessem na busca por uma totalidade inicial perdida. Em 

suma, a escrita-artista que aqui elogiamos é também arteira: ela nada restaura nem 

esclarece: pelo contrário, ela violenta a circunstância discursiva que a recebe, escavando 

nela sulcos espaço-temporais para que outras subjetividades – se a precisão do acaso 

assim o quiser – devenham. “Fim último da literatura: por em evidência no delírio essa 

criação de uma saúde, ou essa invenção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida. 

                                                           
70 “1. A Língua: ‘aquilo por que, querendo ou não, sou falado’, regras estritas de combinação: sintaxe. Essas 

regras são leis, permitem a comunicação (cf. segurança ou circulação viária para o cidadão) mas em 

contrapartida (ou em compensação) lhe impõem de fora um modo de ser, um sujeito, uma subjetividade: 

pelo peso da sintaxe, ele deve ser aquele sujeito, e não outro (por exemplo: precisando fatalmente 

determinar-se, sempre que fale, em relação ao masculino/feminino, ao senhor/você): as rubricas da língua 

são leis coercitivas, que o obrigam a falar → nesse sentido, tive a oportunidade de falar de um ‘fascismo’ 

da língua.” (BARTHES, 2003, p. 91).  
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Escrever por esse povo que falta... (‘por’ significa ‘em intenção de’ e não ‘em lugar de’).” 

(DELEUZE, 1997, p. 15). 

 No rastro, portanto, da contemporânea e finissecular “musicienne du silence” e da 

beatitude preconizada pelo texto de Água viva, desfechamos esse instantâneo com um 

trecho do conto A menina de lá, de Guimarães Rosa71 – retrato-delírio de uma pureza que 

escapa à ordem do discurso utilitário. Ponto similar com o que vimos até então, a 

menininha que morava “para trás da Serra do Mim, quase no meio de um brejo de água 

limpa, lugar chamado o Temor-de-Deus” (ROSA, 2001, p. 67) era de uma impecabilidade 

que passava ao largo de qualquer formalização religiosa, filosófica, sociológica etc. A 

“Santa Nhinhinha” (ROSA, 2001, p. 72) que fazia brotar milagres na estiagem do nada 

sertanejo – quis que a mãe curasse e que a chuva viesse às suas cercanias – era 

“suasibilíssima e inábil como uma flor” (ROSA, 2001, p. 68). Mistério imperscrutável e 

insituável – como o dêitico do título sugere –, Nhinhinha também era feita de silêncios e 

de palavras incompreensíveis. Como, por exemplo, o verbo “xurugar” que veremos na 

próxima citação – tão puro e impreciso como o adjetivo “parambólica” do texto de Clarice 

por que passeamos mais acima. Sem a intenção de dar sermões aos homens, redimir 

nossos pecados ou nos guiar nos caminhos do bem, o esplendor de Nhinhinha consistia 

em permanecer à margem de qualquer significação positiva – nem mesmo a farsa da 

infância conseguira adestrá-la. Não agia como criança nem como o que quer que seja. 

Morreu de uma hora para outra: “todos os vivos atos se passam longe demais.” (ROSA, 

2001, p.71). Mas está por vir.   

Não que parecesse olhar ou enxergar de propósito. Parava quieta, não 

queria bruxas de pano, brinquedo nenhum, sempre sentadinha onde se 

achasse, pouco se mexia. – “Ninguém entende muita coisa que ela 

fala...” – dizia o Pai, com certo espanto. Menos pela estranhez das 

palavras, pois só em raro ela perguntava, por exemplo: - Ele xurugou? 

                                                           
71 “Mallarmé tem um parentesco evidente com Guimarães Rosa e seria fértil pesquisar as relações entre 

eles.” (MEHOUDAR, 2009,  p. 26). 
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– e, vai ver, quem e o quê, jamais se saberia. Mas, pelo esquisito do 

juízo ou enfeitado do sentido. Com riso imprevisto: - “Tatu não vê a 

lua...” – ela falasse. Ou referia estórias, absurdas, vagas, tudo muito 

curto: da abelha que se voou para uma nuvem; de uma porção de 

meninas e meninos sentados a uma mesa de doces, comprida, comprida, 

por tempo que nem se acabava; ou da precisão de se fazer lista das 

coisas todas que no dia por dia a gente vem perdendo. Só a pura vida. 

(ROSA, 2001, p. 67-68).      
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3 INSTANTÂNEO B – GATOGRAFIA 

 

Localizaste o tempo e o espaço no discurso 

que não se gatografa impunemente. 

É ilusório pensar que restam dúvidas 

e repetir o pedido imediato. 

O nome morto vira lápide, 

falsa impressão de eternidade. 

Nem mesmo o cio exterior escapa 

à presa discursiva que não sabe. 

Nem mesmo o gosto frio de cerveja no teu corpo 

se localiza solto na grafia. 

Por mais que se gastem sete vidas 

a pressa do discurso recomeça a recontá-las 

fixamente, sem denúncia 

gatográfica que a salte e cale72. 

 

 Escrito no dia 2 de outubro de 1972, o poema sem título de Ana Cristina César 

nos afeta hoje como a matreirice de um gato levado. “Gatografar”: escrever como um 

bichano no silêncio da madrugada, pulando leve entre os muros e caçando presas nos 

bueiros. Nos telhados espaço-temporais do discurso por que perambulamos, nossas 

felinas artimanhas, apesar de sua agilidade, não permanecem impunes: por mais que 

tentemos ludibriar as presas discursivas, nada escapa à sua ferocidade: “o nome morto 

vira lápide”; “o gosto frio de cerveja no teu corpo” vira nome. O pulo do gato cravado na 

escrita poética não franqueia ileso os limites da língua em que ele se move: gastam-se 

                                                           
72 Poema de Ana Cristina César presente na coletânea Inéditos e dispersos (CESAR, 1998, p. 63). 
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suas sete vidas; o grafo da palavra, mais cedo ou mais tarde, o esgotará – saltar e calar. 

Diante dessa situação, podemos nos perguntar: o que essa “gatográfica” de Ana Cristina 

coloca em marcha? Antes de tudo, um certo paradoxo do discurso ao tentar correr atrás 

de seu próprio rabo: como a palavra – que é ação – pode performativizar em suas dobras 

o seu contrário? – a passividade absoluta. Sem tempo que a engendre e a situe, sem espaço 

que a circunscreva e sem sujeito que legitime sua razão, falar sobre a passividade é ir de 

encontro a ela, é asfixiar sua possibilidade, estando ela nas antípodas do que confere 

pertinência ao embate discursivo. Dizendo de outro modo, o “cio exterior”, o silêncio que 

não tem concerto nem nunca terá, o gozo73 dissoluto, a neutralidade extrema do existir: 

tudo isso não pode configurar matéria temática para o desenrolar da palavra; as garras da 

ordem do discurso acabam por reificar essas (i)rrealidades como experiências 

transmissíveis, conferindo a elas uma solidez e uma visibilidade que as adultera 

completamente – elas deixam de integrar aquilo que está fora dos estratos de poder-

saber74 da nossa conjuntura histórico-discursiva, ou seja, elas se tornam, pela culatra, 

legíveis e enunciáveis e adquirem uma legenda no jogo político do conhecimento. Acerca 

disso, Maurice Blanchot aponta as contradições performativas desse discurso sobre a 

passividade.  

Le discours sur la passivité la trahit nécessairement, mais peut ressaisir 

certains des traits par lequels il est infidèle : non seulement le discours 

est actif, il se déploie, se développe selon les règles qui lui assurent une 

certaine cohérence, non seulement il est synthétique, répondant à une 

certaine unité de parole et répondant à un temps qui, toujours mémoire 

de soi-même, se retient en un ensemble synchronique – activité, 

développement, cohérence, unité, présence d’ensemble, tous caractères 

qui ne peuvent se dire de la passivité, mais il y a plus : le discours sur 

                                                           
73 Referimo-nos aqui ao conceito de gozo do ponto de vista psicanalítico. A esse propósito, Philippe 

Willemart assevera: “Porque a linguagem mortifica o gozo; falando do gozo, ele já entra na estrutura 

simbólica da linguagem e perde sua força, sua instabilidade e seu sabor.” (WILLEMART, 2005, p. 63). 
74 “Com Platão se inicia um grande mito ocidental, o de que há antinomia entre saber e poder. Se há saber, 

é preciso que ele renuncie ao poder. Onde se encontra saber e ciência em sua verdade pura, não pode mais 

haver poder político. Esse grande mito precisa ser liquidado. Foi esse mito que Nietzsche começou a 

demolir ao mostrar, em numerosos textos já citados, que por trás de todo saber, de todo conhecimento, o 

que está em jogo é uma luta de poder. O poder político não está ausente do saber, ele é tramado com o 

saber.” (FOUCAULT, 2002, p. 51).  
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la passivité la fait apparaître, la présente et la représente, alors que, peut-

être (peut-être), la passivité est cette part « inhumaine » de l’homme 

qui, destitué du pouvoir, écarté de l’unité, ne saurait donner lieu à rien 

qui apparaisse ou se montre, ne se signalant ou ne s’indiquant pas et, 

ainsi, par la dispersion et la défection, tombant toujours au-dessous de 

ce que l’on peut annoncer d’elle, fût-ce à titre provisoire. 

(BLANCHOT, 1980, p. 31-32).  

 

Roland Barthes em seu curso sobre O Neutro descreve o mesmo paradoxo se 

ancorando na assertividade inerente à língua. Como vimos mais acima ao tratarmos das 

pinturas de Klee, Kandinsky e Magritte, os enunciados verbais cotidianos têm por 

sustentação relações de caráter atributivo entre os seres e as coisas: isso é aquilo; aquilo 

não é isso. Afirmando ou negando, a linguagem verbal sempre aponta para um sentido, 

uma significação. Nessas condições, a neutralidade do pensamento – seu ponto zero 

valorativo – se daria no combate com as malhas afirmativas do sistema linguístico. O 

paradoxo do neutro, paralelo ao da passividade blanchotiana, consiste nessa briga contra 

o material linguageiro.  

Eu disse: o discurso precisa “brigar” com a língua, quando quer 

desfazer sua assertividade natural. De fato, é sempre uma luta, uma 

prova de forças – encontramos aqui o paradoxo do Neutro: pensamento 

e prática do não-conflito, ele é coagido à asserção, ao conflito, para se 

fazer ouvir → há na língua (tomemos aqui a palavra em seu sentido 

genérico, englobando língua e discurso) uma disposição dramática: 

quer o discurso assuma a arrogância da asserção, quer deseje contrariá-

la → tensão, jogo, peripécias de língua. (BARTHES, 2003, p. 96).  

 

 Ora, é exatamente dessa luta contra a dimensão assertiva da linguagem que 

desponta um fenômeno de escrita bastante comum em Mallarmé e Clarice. Se em Ana 

Cristina vislumbramos o miado da forma, o que ouviremos nos dois autores em questão 

é o som murmurado na região fronteiriça entre a potência luminosa da verdade e a 

sedutora obscuridade da insciência. A isso chamaremos rumor75. Lançar-nos-emos de 

                                                           
75 “Sm (lat rumore) 1 Murmúrio ou ruído de coisas que mudam de lugar. 2 Som confuso. 3 Ruído surdo 4 

Sussuro 5 Murmúrio de vozes.” (MICHAELIS, 1998, p. 1866). 
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agora em diante, então, aos momentos patéticos da leitura de dois textos – um de 

Mallarmé; outro de Clarice – e ao modo como tais rumores da língua são aí orquestrados. 

De que modo essa relutância contra a tragicidade76 da escrita nos afeta hoje? O que tais 

textos realizam? 

 

3.1 A orquestração do rumor 

 

 

Ah! Caicó arcaico 

Em meu peito catolaico 

Tudo é descrença e fé 

 

Ah! Caicó arcaico 

Meu texto é mallarmaico 

Tudo rejeita e quer77 

 

  

Como esculpir o murmúrio, o cicio, o sussurro? Como fotografar o movimento 

daquilo que resiste a qualquer tentativa de formalização definitiva? Como operar com um 

continente-conteúdo ficcional que não se materializa, por um lado, num predicado que o 

delimite e que nos permita manipulá-lo nem se evanesce, por outro, numa gagueira louca 

e sem nexo? Michel Foucault, ao tratar da análise que Jean-Pierre Richard faz da obra de 

Mallarmé, identifica um deslocamento necessário operado pela crítica esse autor. 

Vejamos do que se trata.   

 

Não se trata mais de opor nem mesmo de distinguir o fundo e a forma. 

Não que se tenha enfim encontrado o lugar de sua unidade, mas porque 

o problema da análise literária se deslocou: trata-se agora de confrontar 

a forma e o informe, de estudar o movimento de um murmúrio. Em vez 

de analisar o formal por esse lado diurno, orientado para o sentido, em 

                                                           
76 “De fato, a escrita é fundamentalmente assertiva: mais vale aceitá-lo estoicamente, ‘tragicamente’: dizer, 

escrever e calar sobre a ferida da afirmação.” (BARTHES, 2003, p. 99) 
77 Trecho da canção A prosa impúrpura do Caicó, de Chico César. Disponível em: 

http://www.youtube.com/watch?v=IR8lcTj_Kkc. Acesso em 25 de janeiro de 2014. 

http://www.youtube.com/watch?v=IR8lcTj_Kkc
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vez de tratá-lo em sua função frontal de significante, ele é considerado 

pelo seu lado sombrio e noturno, pela sua faceta voltada para seu 

próprio desenlace: de onde ele vem e onde vai de novo se perder. A 

forma não é senão um modo de aparecimento da não-forma (talvez o 

único, mas ela não passa dessa transitória fulguração). (FOUCAULT, 

2009, p. 187). 

 

  

    O referido deslocamento consiste, de acordo com a perspectiva foucaultiana, em 

acompanharmos o modo como aquilo que não é discursivizável – aquilo que está fora do 

que nossa circunstância histórica pode ver e enunciar – encontra meios de efetuação na 

dimensão simbólica da escrita. Vale a pena, então, estabelecermos aqui, ainda que não 

seja o objetivo do nosso estudo, uma relação entre essa “não-forma” que rasura78 as 

formas constituídas da linguagem e a lição de Jacques Lacan sobre Lituraterra. O excerto 

a seguir nos dá uma ideia disso. 

  

Proporei alguma coisa, assim, brutalmente, para vir depois a letter, a 

litter. Quanto a mim, eu lhes digo, será que a letra não é o literal a ser 

fundado no litoral? Porque este é diferente de uma fronteira. Aliás, 

vocês devem ter observado que essas duas coisas nunca se confundem. 

O litoral é aquilo que instaura um domínio inteiro como formando uma 

fronteira, se vocês quiserem, mas justamente por eles não terem 

absolutamente nada em comum, nem mesmo uma relação recíproca. 

Não é a letra propriamente o litoral? A borda do furo no saber que a 

psicanálise designa, justamente ao abordá-lo, não é isso que a letra 

desenha? [...] Entre o gozo e o saber, a letra constituiria o litoral. 

(LACAN, 2007, p. 109-110). 

 

 Para Lacan, a escrita literária promoveria a inscrição da letra, que se situa no 

registro do real, na cadeia significante da linguagem79. Segundo Teresinha Natal 

Meirelles do Prado, duas são as funções da letra: o de fazer furo (trou) e o de circunscrever 

o objeto (a). A partir da escrita, o gozo surge ao mesmo tempo como enigma, furo, sentido 

                                                           
78 “Litura, lituraterra. Rasura de traço algum que seja anterior, é isso que do litoral faz terra. Litura pura é 

o literal. Produzir essa rasura é reproduzir a metade com que o sujeito subsiste.” (LACAN, 2007, p. 113). 
79 “Como, é claro, não estou certo de que meu discurso seja entendido, será preciso eu destacar uma 

oposição. A escrita, a letra, está no real, e o significante, no simbólico. Desse jeito, isso lhes poderá servir 

de estribilho.” (LACAN, 2007, p. 114). 
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e indicação de um lugar. (PRADO, 2005, p. 96). Nessas vias, a escritura colocaria em ato 

repetidamente esse objeto inexistente que sempre escapa: “Le réel est ici ce qui revient 

toujours à la même place – à cette place où le sujet en tant qu’il cogite, où la res cogitans 

ne le rencontre pas”. (LACAN, 1990, p. 59). Desse movimento de inscrição do gozo na 

escritura literária, Philippe Willemart nos acena com “a lógica do inexistente80”: conceito 

com o qual poderíamos delinear o estilo de um escritor através das ocorrências que se 

repetem tanto em suas obras publicadas como no rascunhos delas. Além disso tudo, o que 

chama nossa atenção nessa ponte digressiva que ora fazemos com a psicanálise é a 

semelhança entre as definições da passividade e do neutro81 acima referidas com a do furo 

no inconsciente em Lacan: tendo estatuto pré-ontológico, tal furo não se configura na 

ordem do ser nem do não-ser, mas na do “não-realizado.” 

La béance de l’inconscient, nous pourrions la dire pré-ontologique. J’ai 

insisté sur ce caractère trop oublié – oublié d’une façon qui n’est pas 

sans signification – de la première émergence de l’inconscient, qui est 

de ne pas prêter à l’ontologie. Ce qui en effet s’est montré d’abord à 

Freud, aux découvreurs, à ceux qui ont fait les premiers pas, ce qui se 

montre encore à quiconque dans l’analyse accomode un temps son 

regard à ce qui est proprement de l’ordre de l’inconscient, - c’est que ce 

n’est ni être, ni non-être, c’est du non-réalisé. (LACAN, 1990, p. 38) 

  

 Tomada pelo viés lacaniano, blanchotiano ou barthesiano, a pauta do nosso 

trabalho será, no entanto, o modo como a fulguração desse murmúrio, dessa não-forma, 

é orquestrada. A essas tantas, o leitor já deve ter se dado conta – pelo encaminhamento 

antimetafísico que nos temos dado desde o início – de que não nos atemos nesse trabalho 

                                                           
80 “O que poderia ser esse inexistente em literatura? Poderia chama-lo de estilo. É a marca, o sinal ou o selo 

que persegue o escritor (insisto aqui no escritor como objeto da ação); é a identidade do autor (e não a do 

escritor) que ele repete a cada folio ou tenta repetir sem se dar conta a cada página do manuscrito; contudo, 

cada obra repete um inexistente diferente que se acrescenta a sua identidade múltipla.” (WILLEMART, 

2008, p. 195). 
81 Lacan recusou a psicologização da teoria analítica sobre o inconsciente, preservando seu caráter 

evanescente e negativo, alheio a qualquer visibilidade, consistência e verdade. O aspecto pré-ontológico, 

descontínuo e inapreensível (isto é, alheio ao dizer) do inconsciente lacaniano nesta sua vertente – muito 

diferente daquela que a ortodoxia lacaniana tenta nos infligir – nos aproxima do neutro de Blanchot, que 

também vacila numa virtualidade aquém do ser, da unidade e da palavra”. (PELBART, 2009, p. 84) 
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a noções filosóficas como “conhecimento em si82”, “natureza do conhecimento” e/ou 

“faculdades universais do conhecer”. Sendo assim, as principais questões que se 

interpõem entre nós e os textos dos autores aqui irmanados são: i. quais são as condições 

políticas83 no que se refere à produção da verdade literária – assumindo que a arte também 

é uma forma de conhecimento – que se dá a ver neles?;  ii. quais são os dispositivos 

discursivos de outros domínios do saber84 que se desmantelam no acontecimento da 

circulação desses textos?; iii. quais são as implicações do agenciamento narrativo que 

fazemos a partir deles na contemporaneidade? 

 Marcos Siscar nos dá uma pista, mobilizando a metáfora da “universel reportage” 

de Mallarmé, da relação que a linguagem poética pode ter com, por exemplo, o poderio 

econômico, uma vez que “parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement : 

en littérature, cela se contente d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité 

qu’incorporera quelque idée.” (MALLARMÉ, 1994, p. 366). 

 

O poderio econômico é aquele que negocia a realidade por meio de palavras, 

por meio de uma certa concepção de linguagem, que transforma a linguagem 

em uma ‘universal reportagem’. Desse modo, alienando a linguagem, aliena 

também o homem de sua divindade. A profanação crítica, no caso, não se 

baseia em nenhuma nostalgia pré-capitalista de valores não mercantes. No 

                                                           
82 “Nietzsche diz em A genealogia da moral: ‘Abstenhamo-nos, senhores filósofos, dos tentáculos das 

noções contraditórias tais como razão pura, espiritualidade absoluta, conhecimento em-si.’ Ou, ainda, em 

A vontade de poder, Nietzsche afirma que não há ser-em-si, como também não pode haver  compreendia 

por conhecimento em-si. Nietzsche quer dizer que não há uma natureza do conhecimento, uma essência do 

conhecimento, condições universais para o conhecimento, mas que o conhecimento é, cada vez, o resultado 

histórico e pontual de condições que não são da ordem do conhecimento. O conhecimento é um efeito ou 

um acontecimento que pode ser colocado sob o signo do conhecer. O conhecimento não é uma faculdade 

nem uma estrutura universal. Mesmo quando utiliza um certo número de elementos que podem passar por 

universais, esse conhecimento será apenas da ordem do resultado, do acontecimento, do efeito.” 

(FOUCAULT, 2002, p. 24).  
83 “Ora, se quisermos saber o que é o conhecimento, não é preciso nos aproximarmos da forma de vida, de 

existência, de ascetismo, própria ao filósofo. Se quisermos realmente conhecer o conhecimento, saber o 

que ele é, apreendê-lo em sua raiz, em sua fabricação, devemos nos aproximar, não dos filósofos, mas dos 

políticos, devemos compreender quais são as relações de luta e de poder. E é somente nessas relações de 

luta e de poder – na maneira como os homens entre si se odeiam, lutam, procuram dominar uns aos outros, 

querem exercer, uns sobre os outros relações de poder – que compreendemos em que consiste o 

conhecimento.” (FOUCAULT, 2002, p. 23). 
84 Referimo-nos aqui ao acosso que sofremos de ordens discursivas como as da publicidade, do jornalismo, 

do mass media etc. A linguagem inerente a esses domínios traz em seu bojo seus partis pris tomados como 

obviedades; é exatamente no seio do que é tido como óbvio que a lavra escriturística dos autores em jogo 

meterá sua foice. 
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lugar da catedral, como lembra Marchal, Mallarmé sonha com a edificação de 

um palácio de vidro, baseado no gênio metafórico e aliterativo da língua, 

instalando o nada no centro do espaço social. (SISCAR, 2010, pp.94-95)  

  

 

Como um “palácio de vidro” edificado no seio da cidade, a escritura dos dois 

autores constitui, para nós, mais do que um movimento de resistência política – não no 

sentido neomarxista – nas entranhas da linguagem: trata-se de uma violência contra os 

agenciamentos petrificados nas diversificadas ordens discursivas que nos acossam (as 

ciências, a publicidade, o jornalismo, o mass media, enfim, a “universal reportagem”) e 

da cintilação da palavra como ser anônimo que se institui como ruína do próprio ser, como 

quer Peter Pál Pelbart. 

 
 O “fundamento” da obra acaba sendo o abismo aterrador com o qual (e 

contra o qual) ela foi construída, e sobre o qual ela se sustenta por um 

instante ao menos, na iminência, sempre, de ser engolfada de vez. 

Forçando um pouco, diríamos que a essência da obra – aquilo que 

constitui seu “chão”, sua “condição”, seu “destino”, seu movimento 

mais próprio – é sua ruína. O ser da obra é a ruína do ser. (PELBART, 

2009, p.79) 

 

  

Podemos afirmar desde já que a intersecção Mallarmé-Clarice que aqui se desenha 

se dá na postura que os dois autores nos convidam a assumir: estamos diante deles menos 

como quem tenta remetê-los a uma realidade consignada do que como quem embarca 

corajosamente no naufrágio de toda realidade “de antemão retombada do mal de alçar o 

voo”, tomando de empréstimo o conhecido verso de Mallarmé em “Um Lance de Dados”. 

Em suma, com os “rasgos” – tomando esse termo na acepção que lhe conferimos no 

primeiro capítulo, isto é, a de que há em nós uma “pulsão que nos leva a despedaçar a 

obra” – que fizemos das páginas desses dois escritores, bricolaremos aqui um outro 

cenário de relações críticas.   
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 Para realizar este estudo, escolhemos a versão redigida entre 1868 e 1887 do 

“Sonnet Allégorique de Lui-Même”, que chamaremos doravante “Sonnet en Yx”; e o 

conto “O Ovo e a Galinha”, publicado na coletânea de 1971 “Felicidade Clandestina”. 

Analisando e comentando passagens do conto brasileiro e do poema francês, tentaremos 

evidenciar, pela semelhança de procedimentos formais, a relação vicária entre navegação 

e naufrágio da e na linguagem, isto é, o modo como os dois autores tornam audível (e 

visível) a região de silêncio e obscuridade da vida que, no espaço literário, se manifestam 

como rumor e transição infinita de cores, como pormenorizaremos mais adiante.  

 

3.2 Um ovo cegante  

 

“De manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo.” (LISPECTOR, 1998d, p.49) É 

com essa frase que se inicia a narrativa clariceana cujo título reutiliza um dos bordões 

mais famosos a respeito dos mistérios do princípio de causalidade socrático-platônico-

aristotélico de que a razão clássica é tributária: distendidos no tempo cronológico, o ovo 

é a origem da galinha, que, por sua vez, é a condição de existência primária dele mesmo; 

sendo assim, quem botou e chocou o primeiro ovo do mundo? Com esse questionamento 

aparentemente brincalhão do senso comum que o título faz lembrar é que a narradora-

personagem anuncia a precariedade desse instrumento racional, manifestado no olhar 

penoso, em crise com a coisa vista, que se ensaiará ao longo do texto. Da consciência 

inquietante dessa precariedade do que é visível, buscando ultrapassar as condições de luz 

que conformam o olhar cotidiano e viciado, é que o narrador tece essa meditação visual, 

lançando-se na imensidão do ovo como um navegador que se recusasse a tapar as orelhas 

diante do perigo. “Só vê o ovo quem já o tiver visto. – Ao ver o ovo é tarde demais: ovo 

visto, ovo perdido. Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo.” (LISPECTOR, 
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1998d, p.49) Como se percebe nesse trecho, é o enunciado habitual sobre o objeto 

meditado que calcifica as possibilidades do olhar e que, por extensão, delimita o campo 

de ação do sujeito que olha. “O ovo não tem um si-mesmo. Individualmente, ele não 

existe.” (LISPECTOR, 1998d, p.49) Não se trata, pois, de buscar uma verdade filosófica 

oclusa acerca do ovo, que não nos é dado a ver como objeto passível de definição nem 

como sujeito identificável: são os expedientes da linguagem daquele que conta o conto 

que não são mais suficientes e que, no entanto, se revezam diante da premência do próprio 

gesto de contar o ovo, esse eterno desconhecido, essa “exteriorização invisível”: “A 

relação com o neutro entendido como o desconhecido, com o neutro enquanto 

desconhecido, significa que esse desconhecido não pode vir à luz pois pertence a uma 

região estranha à visibilidade, sem que no entanto seja completamente invisível.” 

(PELBART, 2009, p.96). As cascas do ovo não interiorizam um significado final em 

estado de gema: elas são o invólucro do próprio silêncio que não pode ser comido pelo 

sujeito, ou seja, assimilado pelos sistemas de representação de que ele dispõe, tamanha é 

a potência da vida no espaço que a literatura institui. É, nessas vias, entre a recalcitrância 

da palavra óbvia, utensílio dos enunciados compartilhados entre os homens que dão ao 

real alguma visibilidade, e a intransigência do silêncio, trepidação criativa da vida que se 

funda nas artes, que o texto acaba por orquestrar uma espécie de rumor que se canta da 

primeira à última linha: “Quando eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve 

para não entornar o silêncio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. 

Ainda estava vivo. – Só quem visse o mundo veria o ovo. Como o mundo, ovo é óbvio.” 

(LISPECTOR, 1998d, pp.49-50)  

  “Mas dedicar-me à visão do ovo seria morrer para a vida mundana, e eu preciso 

da gema e da clara.” (LISPECTOR, 1998d, p.50) Lidar com esse rumor, como se nota 

agora, exige ainda que o sujeito se livre das camadas que compõem seu nome, seu ego, 
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seu eu-civil, sua intimidade, enfim, sua vida humana. Estamos aqui às voltas com uma 

espécie de antinarrativa: a narradora tenta circunscrever a experiência da visão não-

mundana do ovo, essa coisa incômoda que não é figurável e com a qual só podemos flertar 

como adivinhos pela aceitação do fracasso da própria linguagem. Quando a obra literária 

atinge uma região fora do ser e do não ser do mundo (região esta que, no entanto, não 

constitui um além-mundo, mas antes um outro do mundo, um ultramundo); quando sua 

essência falha como dado pré-existente é que ela, paradoxalmente, obtém o que não 

conseguiu, fulgurando eternamente outra no espaço em que aquilo de que fala 

desapareceu. É o que Maurice Blanchot, novamente de acordo com Peter Pál Pelbart, 

chama de “a outra noite”, cintilação noturna em que a obra de literatura se livra de toda 

subordinação que a reenvie a uma pessoa, a um lugar, a uma possibilidade, ou melhor, a 

uma similitude com o que é possível. Errância desse espaço puro sem lugar: 

 
Paradoxo: nós costumamos associar o repouso ao ‘lugar’ – um lugar na 

vida, na profissão, na estrutura familiar, um lugar na praia, numa casa 

de campo, um lugar ao sol... E Barthes nos diz justo o contrário: o 

império dos lugares cansa. Ao invés dos lugares, o espaço. O neutro 

representa o recuo dos lugares em direção ao espaço – com tudo o que 

isso implica em termos de possibilidade de circulação, estados 

intensivos e uma nova modalidade de experiência nômade. Nela prima 

o indefinido, o indeterminado, a deriva, a errância, a perda etc. 

(PELBART, 2009, p.91) 

 

 

Realização do irrealizável, do impossível, a imagem desse ovo que não pode ser 

visto e representado pelo pensamento (com que frigimos ovos na frigideira do dia-a-dia) 

escorre gosmenta ameaçando nossos mais humanos asseios: “Em relação ao ovo, o perigo 

é que se descubra o que se poderia chamar de beleza, isto é, sua veracidade. A veracidade 

do ovo não é verossímil.” (LISPECTOR, 1998d, pp.51-52)    

Esse luminoso ovo clariceano não é sujeito nem objeto de conhecimento: ele é o 

próprio desconhecido. Contudo, não se trata de um desconhecido cujo conhecimento 
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esteja por vir por uma suposta ordem evolutiva dos estratos da razão humana; tampouco 

poderíamos dizer que ele constitui uma categoria incognoscível e transcendente da 

existência. Sua afirmação linguística só é possível se ele se mantiver como tal: 

inominável, já que todo nome nele cabe e se esvai. “Ovo visto, ovo perdido” (Ibidem, 

p.49): por não possuir uma substância, toda tentativa de substantivação distancia o 

narrador da nudez e da brancura que ele persegue de modo agônico: “a metamorfose está 

se fazendo em mim: começo a não poder mais enxergar o ovo.” (Ibidem, p.54) Adentrar 

a cegueira que o ovo exige para ser enxergado representa, no entanto, um perigo para a 

sobrevivência da narradora porque pressuporia a coragem do mais solitário dos atos 

humanos que confina com as raias da loucura e da inumanidade: “Chamar de branco 

aquilo que é branco pode destruir a humanidade.” (Ibidem, p.51) Como se vê, a vida 

coloca em risco a sobrevivência e a tranquilidade do ser: “O desarvoramento da galinha 

vem disso: gostar não fazia parte de nascer. Gostar de estar vivo dói.” (Ibidem, p.52) 

É, portanto, no intervalo entre essa coragem de caminhar com as palavras e a 

potência desleal do silêncio que a narradora em questão faz do seu monólogo, retomando 

a expressão citada acima, uma orquestração do rumor. Nesse especial, o percurso formal 

que vale a pena registrar aqui é o da inconstância dos significantes utilizados para fixar o 

ovo, já que todos eles se tornam escorregadios, afinal, “o ovo é um esquivo” (Ibidem, 

p.59). Como atributo do sujeito do verbo ser, o ovo é: “a promessa de um dia chegar a 

ver o ovo” (Ibidem, p.49); “supersensível como há sons supersônicos” (Ibidem, p.49); 

“óbvio” (Ibidem, p.50); “branco mesmo” (Ibidem, p.51); “uma coisa suspensa” (Ibidem, 

p.50); “uma exteriorização” (Ibidem, p.50); “a alma da galinha” (Ibidem, p.50); “ovo no 

espaço” (Ibidem, p.50); “um dom” (Ibidem, p.51); “invisível a olho nu” (Ibidem, p.51); 

“basicamente um jarro?” (Ibidem, p.51); “originário da Macedônia” (Ibidem, p.51); 

“coisa que precisa tomar cuidado” (Ibidem, p.51); “sempre revolucionário” (Ibidem, 
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p.51); “o grande sacrifício da galinha” (Ibidem, p.52); “a cruz que a galinha carrega na 

vida” (Ibidem, p.52); e “o sonho inatingível da galinha” (Ibidem, p.52). Nenhum desses 

atributos é capaz de alcançar o ovo; no entanto, o movimento que todos eles perfazem, 

como saldo final da narrativa, nos dá o “alcançável”, esse rumorejar que rejeita e quer 

todas as definições, que está constantemente em devir, como a música das sereias que se 

origina na zona de sua própria desaparição endossando a imagem com que Maurice 

Blanchot inicia O livro por vir:   

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que não 

satisfazia, que apenas dava a entender em que direção se abriam as 

verdadeiras fontes e a verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por 

seus cantos imperfeitos, que não passavam de um canto ainda por vir, 

conduziam o navegante em direção àquele espaço onde o cantar 

começava de fato. Elas não o enganavam, portanto, o levavam 

realmente ao objetivo. Mas, tendo atingido o objetivo, o que acontecia? 

O que era esse lugar? Era aquele onde só se podia desaparecer, porque 

a música, naquela região de fonte e origem, tinha também desaparecido, 

mais completamente do que em qualquer outro lugar do mundo; mar 

onde, com orelhas tapadas, soçobravam os vivos e onde as Sereias, 

como prova de sua boa vontade, acabaram desaparecendo elas mesmas. 

(BLANCHOT, 2005, p.3) 

 

 

“Comecei a falar da galinha e há muito já não estou falando mais da galinha. Mas 

ainda estou falando do ovo.” (LISPECTOR, 1998d, p.55) À força de repetir como um 

mantra a palavra ovo, ela se esvazia: despida do conceito habitual que esse referente85 

carrega, o processo de “semiosis” – dado que a relação linguística não se estabelece entre 

a palavra e a coisa, mas entre “entre um signo e outro, um texto e outro texto” 

(COMPAGNON, 2002, p.109) – da narrativa o transforma em uma exterioridade pura, 

isto é, numa superfície absoluta cuja potência consiste em fazer surgir no espaço literário 

acontecimentos que não são da ordem do vislumbrável e do intuível do ponto de vista da 

                                                           
85 “A partir dessa última perspectiva, o saber referencial da língua não é um saber sobre o real, mas um 

saber que toca o real; nele faz ato, pois ele mesmo é isto de que o real é feito. O referente não é, portanto, 

uma substância preexistente, mas um ato; um movimento dinâmico de modificação do real. [...] Não se 

trata de um real inatingível, para além da linguagem, mas a realização da linguagem como não totalizável 

e constituída a partir do que nela faz furo.” (PRADO, 2005, p. 66). 
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tessitura dos discursos dos saberes que ajuízam e arregimentam o campo de nossa visão 

cotidiana. Em outros termos: o ovo não é a potência de um significado esfíngico perdido 

no mapa, cioso de um aventureiro que o busque e o decifre; mas sim uma estratégia de 

violência criativa que não imita o mundo tal como o conhecemos, que ataca os poderes 

do óbvio e do lógico, e que choca, no ninho da linguagem, “a iminência incessante pela 

qual a vida dura desejando.” (PELBART, 2009, pp. 80-81) Afinal, “O ovo vive foragido 

por estar sempre adiantado demais para a sua época. – Ovo por enquanto será sempre 

revolucionário. – Ele vive dentro da galinha para que não o chamem de branco.” 

(LISPECTOR, 1998d, p.51)   

Visão cegante, ultravisão que se firma na obscuridade e tira suas forças dela, 

contemplando, no espaço artístico da literatura, o oco de onde a fala se protela e se projeta 

como rumor. Como bem testifica a narradora-personagem de A Paixão Segundo G.H na 

passagem que abaixo transcrevemos, o fracasso da linguagem diante do que não pode ser 

dito é, cobra urobórica, sua condição de vitória:  

 
Eu tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma 

linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo 

designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como 

vou buscá-la – e como não acho. Mas é do buscar e não achar que nasce 

o que eu não conhecia, e que instantaneamente reconheço. A linguagem 

é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino 

volto com as mãos vazias. Mas – volto com o indizível. O indizível só 

me poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem. Só quando 

falha a construção, é que obtenho o que ela não conseguiu. 

(LISPECTOR, 1998c, p. 176) 

 

     

 

3.3 O nada sonoro   
 

 
        

Alinhavando o que foi chamado anteriormente como a “orquestração do rumor” 

no conto de Clarice, pretendemos iniciar a análise comentada do Sonnet en Yx de 

Mallarmé. Nesse poema, veremos o modo como o eu-lírico, mergulhado no que o próprio 
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nomeava como sendo a “desaparição elocutória do autor”, também constrói um reino 

autônomo em que as palavras não se abrem mais às referências dicionarizadas tidas e 

havidas nas enciclopédias do mundo, refletindo-se umas nas outras em um jogo especular 

infinito e infinitivo, vibrando através da força que as fez desaparecer na “outra noite” 

(retomando o conceito acima utilizado). Endossando a posição de Blanchot sobre tal 

desaparição: “Mas há outro nível em que a afirmação do livro sem autor toma um sentido 

muito diferente e, a meu ver, muito mais importante. ‘A obra implica o desaparecimento 

elocutório do poeta, que cede a iniciativa às palavras, mobilizadas pelo choque de sua 

desigualdade...’” (BLANCHOT, 2005, p.334).  Assim como o mantra visual clariceano, 

com todas as suas malogradas tentativas gramaticais de enxergar o ovo, essa instância 

inelutável do neutro86; o empreendimento mallarmaico descreve uma trajetória musical 

pautada no silêncio e no abismo do espaço de “mobilidade pura” que é o texto literário: 

“A poesia se torna então o que seria a música, se reduzida à sua essência silenciosa: um 

andamento e um desdobramento de puras relações, isto é, mobilidade pura.” 

(BLANCHOT, 2005, p. 330) Transplantamos abaixo, então, o soneto de Mallarmé de que 

trataremos: 

 
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 

L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 

Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 

Que ne recueille pas de cinéraire amphore 

 

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,   

Aboli bibelot d’inanité sonore, 

(Car le Maître est aller puiser des pleurs au Styx 

Avec ce seul objet dont le Néant s’honore). 

 

Mais proche la croisée au nord vacante, un or 

                                                           
86 Ainda segundo Pelbart (2009), a principal característica do neutro é o seu caráter intrinsecamente atópico. 

Ele não é nem da ordem do ser nem do objeto, já que só pode ser considerado objeto o que tem lugar 

detectável no interior de um campo.  
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Agonise selon peut-être le décor 

Des licornes ruant du feu contre une nixe, 

 

Elle, défunte nue en le miroir, encor 

Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe 

                                   De scintillations sitôt le septuor.                 

(apud CAMPOS, 1974) 

 

 

Primeiramente, é preciso fazer algumas observações sobre a organização do 

poema: trata-se de dois quartetos e dois tercetos que não foram construídos através do 

esquema da tradição: Mallarmé toma a rima feminina da masculina e a masculina da 

feminina, como se uma fosse o reflexo da outra (os quartetos: “yx” e “ore”; os tercetos: 

“or” e “ixe”; a forma utilizada é “ABAB: ABAB/CCD: CDC”). O poema apresenta 

também duas frases que o constituem: uma que se estende nos quartetos e outra nos 

tercetos, o que se opõe à tendência francesa de organização silogística dos sonetos 

(exposição, negação, crise e desfecho). O poeta reaproveita as técnicas da tradição 

poética, modificando-lhes algumas feições, já que a matéria de que trata exige essa 

“modulação” de sua voz: 

 
Une haute liberté d’acquise, la plus neuve: je ne vois, et ce reste mon 

intense opinion, effacement de rien qui ait été beau dans le passé, je 

demeure convaincu que dans les occasions amples on obéira toujours à 

la tradition solennelle, dont la prépondérance relève du génie classique: 

seulement, quand n’y aura pas lieu, à cause d’une sentimentale bouffée 

ou pour un récit, de déranger les échos vénérables, on regardera à le 

faire. Toute âme est une mélodie, qu’il s’agit de renouer; et pour cela, 

sont la flûte ou la viole de chacun.  

Selon moi, jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, de 

s’exprimer non seulement, mais de se moduler, à son gré. 

(MALLARMÉ, 2002, p.360) 

  

 

Em seguida, antes de começar a análise detalhada de cada verso, faz-se necessário 

explicitar a primeira linha de composição do soneto: o esquema do “jogo de espelhos” 

que podemos notar na declaração a seguir:  
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J’extrais ce sonnet [...] d’une étude projetée sur la parole: il est inverse, 

je peux dire que le sens, s’il en a un (mais je me consolerais du contraire 

grâce à la dose de poésie qu’il renferme, ce me semble) est évoqué par 

un mirage interne des mots mêmes [...] J’ai pris ce sujet d’un sonnet nul 

se réfléchissant de toutes les façons [...] (MALLARMÉ, 2002, p.1489-

1490). 

 

 

Encharcado das águas mitológicas de um discurso amnésico87, as palavras do 

poema são totalmente opacas, não possuem um “além”, uma dimensão transcendente: o 

sentido, em relação ao espaço de criação poética, é imanente e intransitivo. Como 

escreveu o poeta, se houver um sentido, este será “mirage interne” das palavras, 

ressalvando que “je me consolorais du contraire”, ou seja, declara sua intenção em não 

produzir sentido reconhecível “grâce à la dose de poésie qu’il renferme”. Note ainda que 

a poesia, no comentário do autor, se harmoniza com a noção, no presente estudo 

mobilizada, de espaço puro e sem lugar, espaço da “outra noite”. Assim como o ovo de 

Clarice que “não tem um si-mesmo” e “individualmente não existe” (ou seja, 

desconhecido porque não é passível de conhecimento), o jogo de espelhos do soneto em 

questão não tem em perspectiva a imagem primeira que desencadeou sua ação. Como o 

título da primeira versão de 1868 do poema sugere, “Sonnet Allégorique de Lui-Même”, 

o objeto, por assim dizer, de que trata o texto é reflexo puro de si mesmo, não pertencendo 

à ordem do retratável, como o ovo clariceano: antipintura que só poderia constituir uma 

figura se tomássemos como diapasão a dimensão imanente do próprio texto, esse reino à 

revelia. Trabalho de alquimista, Midas ao contrário, o poeta e/ou escritor de prosa, cria 

“des-criando” o que já existe, instituindo no mundo possível mundos invisíveis que com 

este, paradoxalmente, dialogam em condição de víscera: “A alquimia pretende criar e 

fazer. A poesia des-cria e institui o reino do que não existe e não pode, designando ao 

                                                           
87  De acordo com Bertrand Marchal no ensaio Ses purs ongles (1985), é necessário que a linguagem se 

esqueça como linguagem para adquirir caráter mítico. E toda divindade não é nada senão uma palavra que 

perdeu sua memória etimológica. 
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homem como sua vocação suprema algo que não pode ser enunciado em termos de poder” 

(BLANCHOT, 2005, p.333) 

Nessas vias, vamos ao poema propriamente dito. O particípio presente do primeiro 

verso do soneto sugere um gesto de oferta quase religioso, uma elevação quase ritualística 

(vide a reverberação litúrgica da palavra “crédences” na segunda estrofe): “Ses purs 

ongles três haut dédiant leur onyx.” Contudo, o termo “onyx” acaba por remeter às 

“ongles” a imagem destas: tal gesto dedicatório, no lugar de manifestar a ação de oferta 

absoluta sugerida, não se refere senão a si mesmo. As três outras rimas da estrofe, 

“lampadophore”, “Phénix”, sendo palavras de origem grega, nos incitam a tomar “onyx” 

na acepção grega também: em grego, “onyx” designa a matéria das unhas, de modo que, 

primeiro reflexo do jogo acima referido, “ongles” e “onyx” se refletem mutuamente. A 

partir do segundo verso, a “Angoisse” (personificada com uma maiúscula) sustenta o 

“revê vespéral”: trata-se de uma luz que se apaga na aparição do sol negro. Ao fim do 

terceiro verso, vale notar que, ainda que a “Phénix” seja o pássaro que renasce de suas 

cinzas, nesse soneto não é ela quem é queimada: ao contrário, é ela aquela que queima: a 

luz queima dia-a-dia os sonhos da noite. Outro reflexo recíproco: a expressão “cinéraire 

amphore” convoca imediatamente a imagem precedente da “Phénix”: esse recipiente 

luminoso e funerário é o receptáculo perfeito que recolhe o sol morto, o “rêve vespéral” 

queimado pela “Phénix”. No fim da estrofe, do “rêve vespéral brûlé”, não resta nada: 

nenhuma “cinéraire amphore” pode recolher as cinzas. 

Na segunda estrofe, podemos ler imediatamente uma palavra estranha: o “ptyx”. 

“Ptyx” é, antes de mais nada, a palavra que por excelência não designa nada, que só possui 

realidade como som: “l’aboli bibelot d’inanité sonore” de que o próximo verso (um 

aposto) fala. O “ptyx” é o signo do poema, sua “mise en abyme”, nenhum ptyx enuncia a 

ausência de um poema que diz sua própria ausência, transubstanciando-a (e aqui cabe 
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mais uma vez a supracitada imagem do Midas ao contrário) em aparição poética: como o 

algarismo zero que é signo da própria falta ou como “o ovo” que é “a promessa de um dia 

ver o ovo”, o poema é “nul” porque é o gesto de que o “Néant s’honore” (que também, 

nesse caso, poderia ser lido como “néant sonore”). Apesar da possibilidade de lermos essa 

palavra em sua origem grega (lá ela designa uma “conque”, uma concha do mar), a 

expressão nos serve aqui para reforçar novamente o acima referido depoimento de 

Mallarmé: “un sonnet nul se réfléchissant de toutes les façons”. O segundo quarteto acaba 

com os parênteses que suscitam a existência de um “Maître” que “est allé puiser des pleurs 

au Styx”: o “Maître” se dirigiu ao rio da morte como um novo Orfeu que, por falta da lira 

mágica, tem como único recurso o “ptyx” (uma vez que o “seul objet dont le Néant 

s’honore corresponde ao “ptyx”, instrumento “d’inanité sonore”, poema “cinéraire”). 

Nessas vias, a esse novo Orfeu que brota do poema só é concedido “puiser des pleurs” 

por causa de uma Eurídice perdida para sempre. Tal busca órfica da ausente, fadada ao 

fracasso-vitória da poesia, pode ser entendida de novo como “mise en abyme” do poema 

diante da sua aspiração ao “Néant”: o poeta desce aos infernos do nada absoluto, o “salon 

vide” do quinto verso, para fazer cantar desse espaço obscuro sua infigurável musa, sua 

“Beatriz”: 

 
Limitando-me aqui a alguns pontos de referência, quero somente 

lembrar que as relações de Mallarmé com o acaso são dadas num duplo 

encaminhamento: por um lado, é a busca de uma obra necessária que o 

orienta para uma poesia de ausência e de negação, em que nada de 

anedótico, nem de real, nem de fortuito deve ter lugar. Mas, por outro 

lado, dessas poderosas negativas, que agem também na linguagem e que 

ele só parece usar para chegar, rasurando o que é vivo, a uma fala 

rigorosa, sabemos que faz uma experiência direta, de uma importância 

essencial, experiência que poderíamos chamar de imediata, se 

precisamente o imediato não fosse ‘imediatamente’ negado nessa 

experiência. Lembremos somente a declaração de 1867, a Lefébure: 

“Criei minha obra somente por eliminação, e toda verdade adquirida 

nascia somente da perda de uma impressão que, tendo cintilado, tinha-

se consumado e me permitia, graças às suas trevas dissolvidas, avançar 

mais profundamente na sensação das Trevas Absolutas. A Destruição 

foi minha Beatriz.” (BLANCHOT, 2005, p.330) 
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A busca do descontínuo, do indeterminado, enfim, a tentativa de vencer o acaso 

culmina na aceitação do rumor, diante do qual o poeta cria “des-criando”, ou seja, faz 

desse rumor, com uma boa dose de violência inventiva, mítica orquestração. Nesse ponto 

da análise, podemos estabelecer mais uma semelhança com o conto de Clarice: “O que 

eu não sei do ovo é o que realmente importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovo 

propriamente dito – A Lua é habitada por ovos.” A coisa de que a narradora fala, que não 

possui um “si-mesmo” (e, por isso, não pode ser compreendida), só pode constituir fala 

se aceitarmos de antemão que o que não se sabe dela é o que a faz reluzir no espaço textual 

da literatura, que, como anteriormente dito, não se subordina aos liames dos discursos 

racionais que decompõem, explicam e configuram objetos estáveis no mundo cotidiano. 

A fala só se firma, pois, como rumor. A instabilidade rumorejante da narrativa do ovo (“o 

ovo é uma coisa suspensa”) e do sonnet en yx (“seul objet dont le néant s’honore”) 

compõem a grandeza do literário que se presta a transtornar as compreensões esclerosadas 

da realidade, ou seja, potencializar esta última e instituir nela acontecimentos textuais que 

transcendem o ruir do tempo cronológico (por não integrar um “lugar”) e persistem, já 

que não se fixam definitivos, no que poderíamos chamar de beleza. No soneto 

mallarmaico, o canto se alimenta de sua “inanité sonore”; no conto clariceano, “Por 

devoção ao ovo, eu o esqueci. Meu necessário esquecimento. Meu interesseiro 

esquecimento. Pois o ovo é um esquivo.” (LISPECTOR, 1998d, p.59) 

Na terceira estrofe, além do surgimento da “croisée au nord vacante”, estamos 

diante do combate amoroso do “licorne88” e da “nixe89”, o qual provoca geneticamente a 

                                                           
88 Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant no Dictionnaire des symboles (1982),  “la licorne médiévale 

est un symbole de puissance, qu’exprime essentiellement la corne, mais aussi de faste et de pureté.” 
89 De acordo com Egerton Sykes no seu Dictionary of non-classical mythology (1953),  “in Teutonic myth 

the priestesses of the lakes, rivers, and wells were known by this name.”  
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aparição e a fixação do “septuor” estelar na última estrofe. Finalmente, diante da janela 

aberta (“au nord vacante”), o espelho em que se mira a “défunte nue” reflete não somente 

o luar de ouro que vem dos “licornes”, mas também as estrelas da noite, as estrelas da 

Ursa Maior: “des scintillations sitôt le septuor”. Se é verdade que esse espelho reflete a 

constelação, é preciso, então, visualizá-lo duas vezes: no céu e no espelho. Dessa maneira, 

vemos quatorze estrelas, duas vezes o “septuor”: exatamente o número de versos que 

compõem o soneto: quatorze versos que se espelham uns nos outros. Daí o nome da 

primeira versão, “Sonnet Allégorique de Lui-Même”. Quanto à “défunte nue”, trata-se de 

um aposto de “Elle”, que substitui a “nixe” sobre a qual se escoicearam as flamas dos 

“licornes”: uma vez mais, as palavras se dobram sobre si mesmas: “défunte nue90”, eco 

de “Elle”, eco de “nixe”. É possível, então, afirmar que, sendo fiel ao fio-condutor do 

“jogo de espelhos”, o “septuor” que o soneto evoca se precipita formalmente nele mesmo, 

deslocando a referência que temos do “septuor” como constelação para a estrutura física 

do poema no papel. Rasurando o que é visível e desenhando poeticamente uma realidade 

tão “esquiva” quanto o ovo clariceano, esses efeitos de eco integram os expedientes 

formais mallarmaicos que corroboram a resistência que o texto literário sustenta contra 

uma significação positiva do que fala e de uma fala que se ergue à medida que incorpora 

em si a sua falha91; da falha da fala, o “rumor” que vem costurando este estudo. Ou, se 

quisermos parafrasear uma imagem do próprio Mallarmé, em vez de rumor, estamos 

                                                           
90  Como diria Jean-Pierre Richard em L’univers imaginaire de Mallarmé (1962), a ninfa do espelho pode 

ser lida como sendo Calisto, aquela que foi caçada do coro de Artemis, transformada em Ursa Maior e 

colocada no céu por Júpiter.  
91 “Outro aspecto, localizado por Felman como semelhante entre o performativo austiniano e a psicanálise, 

é a dimensão do fracasso (ratage); a partir do ato de falhar (manquer). Segundo ela, para Austin a capacidade 

de falhar é constitutiva do performativo: o ato de falhar a seu fim e de falhar sua consumação, constitui sua 

própria realização (podemos entende-lo dessa forma se consideramos a disjunção entre enunciado e 

enunciação, entre intencionalidade e produção de efeitos). Felman considera, ‘malgrado as diferenças, que 

o aspecto referencial do ato pela negatividade se aproxima da concepção freudiana do lapso e do ato falho, 

e da concepção lacaniana do referencial diferencial, ou da potência negativa do real como impossível.’ 

Assim localiza, tanto no campo do performativo austiniano como para a psicanálise, o real definido a partir 

do malogro (ratage). (PRADO, 2005, p. 67).  
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lidando com palavras que são tão elas que não têm mais uma cor própria e que são 

somente transições de uma gama:   

       
... le hasard n´entame pas un vers, c´est la grande chose. Nous avons, 

plusieurs, atteint cela, et je crois que, les lignes si parfaitement 

délimitées, ce à quoi nous devons viser surtout et que, dans le poème, 

les mots – qui déjà sont assez eux pour ne plus recevoir d´impressions 

du dehors – se reflètent les uns sur les autres jusqu`à paraître ne plus 

avoir leur couleur propre, mais n´être que les transitions d´une gamme 

(apud, MONDOR, 1943, p.227). 

 

 

“Transitions d’une gamme” é também a imagem com que poderíamos vestir o 

empreendimento gramatical do olhar da narradora do conto de Clarice em direção ao ovo: 

todos os termos designativos do ovo que elencamos na página 4, espocam e desaparecem 

sem deixar rastros de suas cores. “O ovo é uma exteriorização. Ter uma casca é dar-se.” 

(LISPECTOR, 1998d, p.50) Definir o ovo é torná-lo exterior, isto é, visível aos olhos de 

um outro para quem ele é dado como gesto da própria voz que o comunica na narrativa. 

Definir é dar uma cor que, diante da incomensurabilidade do que “não sei do ovo” 

(LISPECTOR, 1998d, p.50), é sempre insuficiente. Dessa pintura que reluta em se tornar 

visível, temos também, vendo o conto com olhos mallarmaicos, a “transition d’une 

gamme” que não se aquieta nunca. É, portanto, no percurso transcorrido como um todo 

pelo monólogo da narradora, que podemos entrever não um significado mas uma direção 

que aponta para a impossibilidade do contato com essa zona do “neutro”, da “outra noite”, 

do “desconhecido” que não se faça através da “mobilidade pura”. Esse canto sirênico, que 

desponta das entranhas do abismo da linguagem e que compõe nela e através dela o 

“rumor”, é também o entrelugar em que se dá a morte do possível e do reconhecível. Tal 

intervalo, ao mesmo tempo, instaura um espaço em que o irrealizável, o “supervisível” 

ganha legitimidade de evidência, de força intransitiva e, nesse decorrer, de intervenção, 

na margem de circulação ainda concedida ao imaginário da arte, entre os outros textos 
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que integram o emaranhado de verdades (na verdade, ficções que querem ocupar 

“lugares”, retomando agora a distinção entre este termo e o que designa “espaço” na nossa 

análise) que lastreiam a nossa vista da beleza branca do mundo que, não fosse a literatura, 

estaria fadada a possuir ou não possuir uma determinada cor. Sobre essa brancura, ainda 

vale transpormos aqui outro escrito de Mallarmé: 

 
Appuyer, selon la page, au blanc, qui l´inaugure son ingénuité, à soi, 

oublieuse même du titre qui parlerait trop haut: et quand s´aligne, dans 

une brisure, la moindre, disséminé, le hasard vaincu mot par mot, 

indéfectiblement le blanc revient, tout à l´heure gratuit, certain 

maintenant, pour conclure que rien au-delà et authentiquer le silence. 
(MALLARMÉ, 2002, p.387)  

 

 

“Le hasard vaincu mot par mot”: vencer o acaso palavra por palavra só é possível 

se o apoiarmos no branco da página, ou seja, se fizermos dele a força de voo ou, se 

quisermos reutilizar um clichê, o lance de dados que o atravessará sem, contudo, 

proclamar sua abolição. Vencer o acaso consiste, pois, em incorporá-lo às palavras em 

estado de nomadismo perpétuo, já que é estatuto do branco retornar gratuito “pour 

conclure que rien au-delà et authentiquer le silence.” O espaço literário é nômade porque 

não assenta raízes axiológicas em lugares institucionais definitivos; porque persiste na 

brancura que dissolve o nome civil e o perfil psicológico daquele que logrou conjugá-la; 

porque transcende o tempo profano que a engendrou (esse tempo nosso de calendário 

distendido em passado, presente e futuro) e que semeou nela a iminência de um sentido 

histórico sempre em devir, ou seja, provisório como as palavras que nos distanciam e nos 

aproximam do ovo: “ ‘Falai, falai’, instruíram-me eles. E o ovo fica inteiramente 

protegido por tantas palavras.” (LISPECTOR, 1998d, p.59). Transitório como quer a 

intransitividade da gama de cores da metáfora mallarmaica supracitada. Evocando a 

imagem do disco de Newton, como se viu entre os dois autores, a brancura só é possível 
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como “mobilidade pura” dos seus opostos.       

          

3.4 Como a luz da estrela já morta 

 

          

Essa aproximação aparentemente insólita que traçamos entre o conto de Clarice e 

o soneto de Mallarmé procurou mostrar que ambos instituem um espaço nômade em seus 

textos que rejeita a fixação a um lugar institucional que os preceda, ocupando, 

paradoxalmente, na medida em que intervém nos contextos em que são lidos, um contra-

ataque aos poderes discursivos (da publicidade, das ciências, do jornalismo etc) que 

petrificam a vida no seio da linguagem, fazendo desta um instrumento do óbvio, do 

reconhecível e do possível. Isso porque o termo petrificar significa aqui engessar a única 

mão de que dispomos; e, por sua vez, a palavra vida, a atitude de violência através da qual 

podemos manipular, recriar e colocar em movimento não o novo nem o velho, mas o 

irrealizável e o impossível. Além disso, foi tarefa nossa explicitar como a experiência da 

palavra anônima que navega no naufrágio dos discursos que nega; que não possui um 

“au-delà”; que é (tantas foram as denominações que utilizamos) orquestração do rumor, 

a outra noite; enfim, explicitar como essa palavra intransitiva se manifesta no olhar 

clariceano que se apura na clave da vertigem e no “Néant” mallarmaico, que enfrenta a 

brancura e a inanição do acaso fazendo deste seu golpe de asa. No conto O Ovo e a 

galinha, a tentativa de nitidez do ovo que é também nitidez de si – “O ovo é a alma da 

galinha” (LISPECTOR, 1998d, p.50) – se faz na tensão com o perigo – “Chamar de 

branco o que é branco pode destruir a humanidade” (LISPECTOR, 1998d, p.51) – diante 

do invisível e da cegueira necessária para alcançá-lo; diante disso e da vontade de 

sobreviver – “Pois parece que viver não existe” (LISPECTOR, 1998d, p.52); “Ovo que 

se quebra dentro da galinha é como sangue” (LISPECTOR, 1998d, p.53) –, fica-se com 
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o “alcançável”, que é o revezamento de todos os significantes que designam o ovo e que 

se fixa à medida que se esfarela. No Sonnet en Yx, a busca da brancura e do silêncio (“seul 

objet dont le Néant s’honore”) se traduz em criação de suas condições de enunciabilidade: 

música, que é também transição infinita e infinitiva da gama de cores que maculam o 

branco. Para escrever esse branco, seja no abismo de espelhos em yx, seja na fragilidade 

mortal do ovo, é necessário tocar o “coração selvagem” da vida com as palavras que 

jamais poderão substantivá-la e que, no entanto, no furor do espaço artístico, nos acenam 

com constelações que não constam nos céus: um “septuor” que, assim como o “ovo”, não 

existe: “Como a luz da estrela já morta, o ovo propriamente dito não existe mais.” 

(LISPECTOR, 1998d, p. 50).     
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4 INSTANTÂNEO C – DO “VIERGE, VIVACE ET BEL AUJOURD’HUI” AO 

INSTANTE-JÁ  

 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre 

Ce lac dur oublié que hante sous le givre 

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui! 

 

Um cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 

Magnifique mais qui sans espoir se delivre 

Pour n’avoir pas chanté la région où vivre 

Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui. 

 

Tout son col secouera cette blanche agonie 

Par l’espace inflige à l’oiseau qui le nie, 

Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris. 

 

Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne, 

Il s’immobilise au songe froid de mépris 

Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne92. 

 

 Instantaneidade sem nenhuma espécie de remissão a uma idade de ouro pretérita 

ou a um futuro apaziguador. Comunhão dilacerante com o que é e está: eis o reino dos 

céus que se nos apresenta – “Deus já é.” (LISPECTOR, 1998c, p. 153). Bailado trágico 

da dançarina que é artista da sua própria imperfeição – vilania, dissonância, cisne negro. 

O poema de Mallarmé que inaugura esse capítulo nos assalta de supetão e nos convoca a 

                                                           
92 Soneto de Stéphane Mallarmé de 1885 presente no livro organizado pelos irmãos Campos e por Décio 

Pignatari intitulado Mallarmé (apud CAMPOS, 2006, p. 62). 
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levantar voo com o côncavo de nossas próprias mãos – tudo de que dispomos para isso é 

o nosso próprio corpo lançado contra o segundo presente que decorre implacável; para 

dançarmos, sem ensaios nem roteiros, nesse palco escorregadio e sem plateia que nos 

aplauda, só temos a improvisação da palavra precária como trunfo: “Aquilo que ainda vai 

ser depois – é agora. Agora é o domínio de agora. E enquanto dura a improvisação eu 

nasço.” (LISPECTOR, 1998a, p. 95). “Vierge”, “vivace” e “bel”: o golpe de asa do agora 

que nos empurra ribanceira abaixo só faz afirmar a potencialidade da vida em sua beleza 

virgem de fantasmas e prospecções – doravante se esfacelam a identidade das memórias 

de quem fomos e o adiamento de si feito pela espera do que podemos nos tornar. 

“Magnifique mais qui sans espoir se délivre”: a figura do cisne “d’autrefois” que surge 

na segunda estrofe, afeta-nos com a magnificência dessa ave que não espera, que se dá a 

esse momento puro e pleno, sem nenhum desejo, sem nenhuma incompletude – “Eu 

poderia não entender e tu poderias não entender que prescindir da esperança – na verdade 

significa ação, e hoje.” (LISPECTOR, 1998c, p. 197). Não é sem razão que podemos 

aventar que a figura desse “cisne-hoje” pode trazer à nossa memória cinematográfica o 

filme de 2010 do diretor Darren Aronofsky: Black swan. Em linhas gerais, assistimos 

nessa produção a uma trajetória de passagem protagonizada pela bailarina Nina – 

interpretada pela atriz norte-americana Natalie Portman – que em muito se relaciona à 

“blanche agonie” do pássaro arabesco desenhado no poema em questão. Nina, uma 

comedida e recatada estudante de ballet, tem como incumbência desempenhar o papel do 

“cisne negro” num espetáculo da companhia de dança de que faz parte; para bem realizá-

lo, no entanto, é necessário que ela busque em sua vida pessoal uma referência subjetiva 

de descompasso com que ela possa construir esse personagem – descompasso este que 

ela cuida de expurgar cotidianamente de si através do esmero com que se dedica à busca 

de um estado perfectibilizado e espartano de si mesma. Ao invés, então, de esforço, 
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cálculo e autocontrole apolíneos, o desafio que se coloca a essa jovem é o de se perder 

tragicamente na orgia dionisíaca do ser – desindividualizar-se93; deixar o lugar ocupado 

pela sua “pessoa” e colocar-se em holocausto para que a vontade impessoal da música se 

cumpra através de seu corpo de baile; dançar deixando o rastilho incendiário da paixão 

pela materialidade imanente da existência presente. Em outros jargões, não ser 

empresário do próprio “eu”; desaparecer, deseroizar-se em nome de potências anônimas; 

destas últimas ser cavalo: “A deseroização de mim mesma está minando 

subterraneamente o meu edifício, cumprindo-se à minha revelia como uma vocação 

ignorada. Até que me seja enfim revelado que a vida em mim não tem o meu nome.” 

(LISPECTOR, 1998b, p. 174).  Nina o conseguirá? Sim, ainda que à custa do malogro de 

si mesma como projeto imaculado de carreira tal como o “cisne-aujourd’hui” de que 

temos tratado – digladiando-se, desengonçado, contra o “sol où le plumage est pris.” 

 Qual é o saldo final que esse despojamento de si mesmo implica? Coisa nenhuma, 

zero – nenhum feito heroico a ser rememorado: “A gradual deseroização de si mesmo é 

o verdadeiro trabalho que se elabora sob o aparente trabalho, a vida é uma missão 

secreta.” (LISPECTOR, 1998c, p. 174). O ballet manco do “cisne-Nina” não faz nada 

senão assinalar um brilho sem significação derradeira: “fantôme qu’à ce lieu son pur éclat 

assigne.” Sem Ítaca a que retornar, sem terra prometida aonde chegar, o périplo do cisne 

nada faz senão resenhar no ar seu brilho puro: “assigne” – incrustação, num outro nível 

de leitura a que podemos nos prestar, do não-sentido na envergadura designativa da 

palavra94, dada a homofonia que podemos fazer evidenciar entre os vocábulos “cygne” e 

                                                           
93 “Da essência da arte, tal como ela é concebida comumente, segundo a exclusiva categoria da aparência 

e da beleza, não é possível derivar de maneira alguma, honestamente, o trágico; somente a partir do espírito 

da música é que compreendemos a alegria pelo aniquilamento do indivíduo. Pois só nos exemplos 

individuais de tal aniquilamento é que fica claro para nós o eterno fenômeno da arte dionisíaca, a qual leva 

à expressão a vontade em sua onipotência, por assim dizer, por trás do principium individuationis; a vida 

eterna para além de toda aparência e apesar de todo aniquilamento. (NIETZSCHE, 2012, p. 99). 
94 “(...) le non-sens, qu’il soit ou moins totalement reconductible au sens, doit être interrogé à l’intérieur du 

logos, en tant qu’on part du préssupposé que c’est seulement dans cet horizon qu’on peut le décrire. Il s’agit 



97 
 

“signe”. Como já foi explorado anteriormente nesse trabalho, o “signo-cisne”, o 

significante oco, que só se remete à própria sonoridade, tem se mostrado um 

acontecimento recorrente em Clarice e Mallarmé – “Entende-me: escrevo-te uma 

onomatopeia, convulsão de linguagem. Transmito-te não uma história mas apenas 

palavras que vivem do próprio som. Digo-te assim: ‘Tronco luxurioso’.” (LISPECTOR, 

1998a, p. 27). A esse propósito, nossas asseverações coincidem com as de Teresinha Natal 

Meirelles do Prado no que se refere aos efeitos performativos da “abolição do referente95” 

na leitura das obras de Lispector. Além disso, a pesquisadora ainda esboça a hipótese de 

que tal fenômeno tem sua provável ancestralidade em Mallarmé. 

 O abandono da esperança96, o mergulho no já e a tragicidade inerente à vivência 

de um tempo presente sem aléns que o redimam dele mesmo – eis alguns embates que 

podemos encontrar em outros pedaços de textos do poeta francês bigodudo e da escritora 

brasileira – na verdade, naturalizada no Brasil – de língua presa. Na “língua-menor97” 

perpetrada em Igitur ou la folie d’Elbehnon, encontramos: “que de l’Infini se séparent et 

les constellations et la mer, demeurées, en l’extériorité, de réciproques néants, pour en 

laisser l’essence, à l’heure unie, faire le présent absolu des choses.” (MALLARMÉ, 1985, 

p. 18). Desinvestidos da tarefa de alinhar, como temos repetido exaustivamente ao longo 

da nossa pesquisa, o descaminho Igituriano, não é disparatado afirmar que existe um elo 

                                                           
apparemment d’une proposition inébranlable: comment l’homme, animal linguistique, pourrait-il réfléchir 

sur le non-sens sans l’instrument du langage? Comment pourrait-il penser l’écart du non-sens sans l’identité 

d’un concept, c’est-à-dire sans recourir à des formations de sens stables?” (GRANDONE, 2009, p. 9). 
95 “Assim como a utilização de frases cujo sentido parece inapreensível e do uso de neologismos cuja 

relação com um sentido não pode ser deduzida desestabilizam o leitor, que não é capaz de atribuir um valor 

de verdade ao que lê, mas ao mesmo tempo é enredado em um saber que se constroi à sua revelia, o texto 

elimina o referente. Os antecedentes dessa abolição, como procurei mostrar anteriormente, remontam à 

poesia de Mallarmé, e é talvez anterior a ele, pela perturbação da ideia corrente de uma verdade a ser 

revelada e da possibilidade de representá-la.” (PRADO, 2005, p. 142-143). 
96 Sobre a personagem G.H., Prado afirma: “Esse artifício também expõe na forma do texto uma questão 

enunciada pela personagem: o abandono da esperança (das promessas de futuro promissor) e a assunção 

do “agora” como único momento que nos é dado viver.” (PRADO, 2001, p. 46). 
97 Refrerimo-nos aqui às considerações deleuzianas expostas no segundo capítulo da literatura como sendo 

uma “minoração da língua maior”. 
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entre “le présent absolu des choses” e “l’Infini” – como se esse “Infinito” aflorasse 

justamente pela assunção da fatalidade do instante presente. Na mesma lógica, a potência 

trágica do “poema-cisne” que mobilizou o início desse capítulo só se dá pela entrega 

completa ao universo da atualidade, do “bel aujourd’hui” – ambos textos tocam, enfim, a 

finitude intranscendente do irremediavelmente imediato a fim de nele fazer nascer um 

infinito de possíveis. Ou, como sugere a pesquisadora Rosie Mehoudar: “Igitur ouve 

também o próprio passado literário de Mallarmé: a morte da esperança anunciada nos 

poemas de juventude e pelo Castelo da Esperança.” (MEHOUDAR, 2003, p. 168). No 

decurso das considerações sobre a (im)potência trágica do instante-agora, Roland Barthes 

reverte a aura pessimista que normalmente se atribui ao que é trágico, vislumbrando nisso 

a força de uma “liberdade” e de um “otimismo sem progressismo.” 

Cassandra = impotência e verdade → figura de tragédia. Pois bem, creio 

que o Trágico é o próprio ser do Escritor Atual/ Inatual, sua fatalidade é 

também sua liberdade, o que marca seu trabalho com uma dificuldade 

essencial, mas que lhe permite, também, superar a Terceira Prova, de 

Separação; o Escritor extrai sua força no estatuto trágico da literatura 

hoje; pois Trágico = Força ativa → O que é o Trágico? = assumir a 

fatalidade de modo tão radical que dela nasce uma liberdade; pois 

assumir é transformar; nada pode ser dito, assumido, se não for 

associado a um trabalho de transformação; assumir uma perda, um luto, 

é transformá-lo em outra coisa; a Separação será transformada na 

própria matéria da Obra, no trabalho concreto da Obra (cf. assumir a 

Homossexualidade = transformá-la) → Isso nos permite, talvez, 

compreender que o Trágico não é um pessimismo – ou um Derrotismo, 

ou um Abstencionismo – mas, pelo contrário, uma forma intensa de 

Otimismo: um Otimismo sem Progressismo. (BARTHES, 2005b, p. 

347-348). 

 

“Dénué de toute signification que de présence” (MALLARMÉ, 1985, p. 20): 

desenrolar-se nesse presente absoluto que nos impede de nos agarrarmos a uma imagem 

nossa confortante, ideal, nostálgica e/ou nos salvaguardarmos em uma projeção futuritiva 

redentora de nós mesmos equivale a aceitar humildemente a premência irrevogável do 

nosso existir; e disso, desses infinitos possíveis que daí nos acenam, derivar-se a si 
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mesmo, ou seja, parametrizar nossas possibilidades de ação atual – “Eu me contorço para 

conseguir alcançar o tempo atual que me rodeia, mas continuo remota em relação a este 

mesmo instante. O futuro, ai de mim, me é mais próximo que o instante-já. (LISPECTOR, 

1998c, p. 122). Que não nos enganemos, pois: dar esse passo em direção ao que se nos é 

sem transcendê-lo é mais doloroso do que se fiar num manto de esperanças, medos e 

adiamentos98 – tem o gosto neutro da massa branca e fofa que escorre da barata de que a 

narradora-personagem de A paixão segundo G.H. provou e/ou “la goutte de Néant qui 

manque à la mer” que Igitur bebeu. Ora, perguntemo-nos agora de modo um tanto 

aleatório mas conveniente: qual é a paisagem que se descortina aos olhos de G.H. quando 

ela deflagra “tudo o que é” sem mistificações que a catapultem para fora do quarto em 

que ela se encontra enredada? Qual é o segredo do mundo que aí se revela em toda sua 

pureza? 

Me deram tudo, e olha só o que é tudo! É uma barata que é viva e que 

está à morte. E então olhei o trinco da porta. Depois olhei a madeira do 

guarda-roupa. Olhei o vidro da janela. Olha só o que é tudo: é um 

pedaço de coisa, é um pedaço de ferro, de saibro, de vidro. Eu me disse: 

olha pelo que lutei, para ter exatamente o que eu já tinha antes, rastejei 

até as portas se abrirem para mim, as portas do tesouro que eu 

procurava: e olha o que era o tesouro! 

O tesouro era um pedaço de metal, era um pedaço de cal de parede, era 

um pedaço de matéria feita em barata. (LISPECTOR, 1998c, p. 135).   

  

Resposta: nada além do que ela vê – os móveis do quarto; a barata que a desafia 

partida ao meio. Sem nenhuma idealidade, nenhuma codificação simbólica que a afaste 

da crueza indiferente do que existe. De modo similar, é possível alinhavarmos aqui uma 

passagem de Igitur; vamos a ela: “Sur les meubles vacants, le Rêve a agonisé en cette 

                                                           
98 Sobre a obra de Mallarmé, Mehoudar sustenta: “’Além da esperança e do medo’ é uma diretriz do 

budismo tibetano em solo que não deixa de ser o chinês, a lembrar a imersão no presente do chinês pintor 

de Las de l’amer repos. A esperança comporta um conceito ou ideal que some na Inteligência que ‘doit se 

tourner vers le Présent.’” (MEHOUDAR, 2003, p. 168). 
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fiole de verre, pureté, qui renferme la substance du Néant.” (MALLARMÉ, 1985, p.30). 

Seria exagero, a partir disso, correlacionamos a força nadificante do inseto de que G.H. 

comunga e o conteúdo da “fiole de verre” que Igitur ingere? Não é o “Rêve” – idealidade 

– que nela agoniza? Não poderíamos espreitar assim uma correspondência entre a 

consistência “coisificada” – “pedaço de ferro, de saibro, de vidro” – dos móveis que 

circundam a narradora-personagem de Clarice e a vaguidão dos “meubles vacants” do 

protagonista sem identidade própria que é Igitur99? Não é a frustração diante da 

mesmidade do “tesouro” encontrado por G.H – a constatação de que tudo por que ela 

lutou é exatamente aquilo que ela já tinha – de algum modo equivalente à “pureté” do 

“frasco de vidro que comporta a substância do Nada” [tradução nossa] indicada no conto 

de Mallarmé? Certamente, dirão muitos – por que não? Contudo, a questão que se coloca 

por meio da cerzidura textual que cá fazemos com esses dois trechos – sua força 

ilocucionária, a bem dizer – é a da transformação mais dura que temos que atravessar se 

quisermos habitar como que uma linha de feitiçaria laica em que a vida restabeleça sua 

fúria e delícia: isso acarreta, antes de tudo, tornarmo-nos o que já somos – pedaço de 

coisa, gota de nada. A transformação, digamos, “de si em si mesmo”; a possibilidade de 

uma vida resignada, coerente com o seu próprio limite – eis a via pela qual viver pode ser 

menos tacanho. Dialogando novamente com Barthes, uma obra nova de escrita só pode 

surgir através de uma “transformação da Escuta.” 

Mas (e isto nos interessa), sinal premonitório: modificação súbita e 

radical de seu gosto musical: “Renascimento da arte de escutar” → Sem 

dúvida a Obra Nova (com relação a si mesmo: é o postulado da Obra a 

fazer) só é possível, só pode realmente deslanchar quando um gosto 

                                                           
99 “C’est pourquoi en guise de conclusion de notre enquête, nous analyserons ce poème clé de l’oeuvre 

mallarméenne. Partons d’abord du nom du protagoniste: Igitur. Il est une particule qui assume une 

signification seulement à l’intérieur d’une proposition. De même que ‘donc’, ‘ainsi’, ‘et’, etc., Igitur est ce 

qui dépend d’autrui. Autrement dit, il n’a pas une identité, un sens autonome. En tant qu’absence d’identité 

et manque de présence à soi, Igitur relève déjà quelque chose du hasard. Il se donne comme une réflexion 

inachevée qui n’aboutit pas à la formulation d’un concept. De manière analogue, le hasard en tant que 

l’indeterminé en dehors du logos, se place aussi en dehors de toute possibilité de conceptualisation. 

(GRANDONE, 2009, p. 242). 
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antigo é transformado, e um gosto novo aparece → Espero pois, talvez, 

uma transformação da Escuta – e talvez ela me venha, sem metáfora, 

através da música que amo tanto → Realizarei então, quem sabe, o 

verdadeiro devir dialético: “tornar-me o que sou”; expressão de 

Nietzsche: “Torna-te o que és”, e expressão de Kafka: “Destroi-te... a 

fim de te transformares naquele que és → E então, também, fica 

naturalmente abolida a distinção entre o Novo e o Antigo, traçado o 

caminho da espiral e honrada a palavra de Schönberg, fundador da 

música contemporânea e recondutor da música antiga: é ainda possível 

escrever música em ut maior. Este é, para terminar, o objeto de meu 

desejo: escrever uma obra em Ut Maior. (BARTHES, 2005b, p. 360-

361). 

  

 Em outros termos, o novo é o acontecimento do seu retorno: escrever uma música 

ou uma obra em “ut maior” significa recondicionar a própria escuta ao alarido que se faz 

à nossa volta; em vez de procurar em outros mundos, nos aléns das bandeiras políticas do 

amanhã ou num tempo pregresso incorrompido e modelar, cabe àquele que quer achar o 

“tesouro” do mundo – ou sua “pureté” possível – apurar seus ouvidos em torno do 

burburinho cotidiano que se tece segundo a segundo por toda parte; aver-se com sua 

urgente sonoridade; nela divisar semi-tons, ritornellos, melismas, vibratos etc. Fazer isso, 

possivelmente, na ambiência temporal criada por G.H.: “E é como se o futuro parasse de 

vir a existir.” (LISPECTOR, 1998c, p. 147).  

 Ato contínuo, no que se refere à destruição das categorias futuritivas do tempo 

cronológico100; outras muitas são as passagens de Igitur que poderíamos arrolar: vejamos 

aqui brevemente alguns exemplos: “J’étais l’heure qui doit me rendre pur” 

(MALLARMÉ, 1985, p. 20); “À vrai dire, dans cette inquiétante et belle symétrie de la 

construction de mon rêve, laquelle des deux ouvertures prendre, puisqu’il n’y a plus de 

                                                           
100 “On voudrait dire que le poème, comme le pendule qui rythme, par le temps, l’abolition du temps dans 

Igitur, oscille merveilleusement de sa présence comme langage à l’absence des choses du monde, mais cette 

présence elle-même est à son tour perpétuité oscillante, oscillation entre l’irréalité successive de termes qui 

ne terminent rien et la réalisation totale de ce mouvement, le langage devenu le tout du langage, là où 

s’accomplit, comme tout, le pouvoir de renvoyer et de revenir à rien, qui s’affirme en chaque mot et 

s’anéantit en tous, ‘rythme total’, ‘avec quoi le silence’.” (BLANCHOT, 1991, p. 47). 
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futur représenté par l’une d’elles?” (Ibidem, p. 26-28); “(...) son attente de 

l’accomplissement du futur, forment du temps pur, ou de l’ennui, rendu instable par la 

maladie d’idéalité.” (Ibidem, p. 34). Como se vê, os sintagmas “maladie d’idéalité”, 

“temps pur”, “rendre pur”, “la belle symétrie de la construction de mon rêve” corroboram 

o que temos dito e redito desde o início desse instantâneo: os pontos coincidentes da 

dobradiça Mallarmé-Clarice que aqui construímos apontam para um constante descarte 

das idealidades do futuro, das esperanças e adiamentos com que evitamos o olhar em 

“intacta retina” da tão fina “matéria vida” – parafraseando a canção “Cajuína” de Caetano 

Veloso101. Sendo assim, o desvendamento do que sempre foi tão óbvio, o voo trágico na 

agoridade do ser, essas paisagens em que desembocamos nos orientam, por sua vez, a 

experienciar certo divinamento da existência pura, chã, factual de que tanto logramos nos 

distanciar; divinamento este já demonstrado no capítulo dois desse trabalho quando 

relacionamos o poema Sainte, o conto A menina de lá e um excerto de Água viva que 

versava sobre a beatitude do pensar-sentir. Na esteira disso, justapor os termos 

“tragicidade” e “maravilhamento” pode parecer, à primeira vista, um contrassenso por 

causa de certa apropriação “negativa” que o primeiro tem tido na boca da opinião comum 

– “trágico” muitas vezes é tomado, no crivo popular, como “triste”, “pessimista”, 

“horrendo”. Isso certamente advém, grosso modo, de uma concepção ascética de 

salvamento divino como atitude de negação dos princípios afirmadores da vida – negação 

esta que se dá pela preservação da mesma. Em suma, escamotear a dissimetria e a 

virulência do instante-já em virtude de uma terra prometida, harmônica e inatual é não 

crer que o dilacerante “reino dos céus já é.” (LISPECTOR, 1998c, p. 148). Ter, então, fé 

no que é – em detrimento da espera do que deveria ser; imolar-se em benefício das 

potestades anônimas do devir existencial. “A fé – é saber que se pode ir comer o milagre. 

                                                           
101 Canção Disponível em <http://www.youtube.com/watch?v=nmd7Nw9KqaE>. Acesso em 3 de fevereiro 

de 2014. 

http://www.youtube.com/watch?v=nmd7Nw9KqaE
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A fome, esta é que é em si mesma a fé – e ter necessidade é a minha garantia de que 

sempre me será dado. A necessidade é o meu guia.” (LISPECTOR, 1998c, p. 169). É, 

nessas vias, esse “ser-aqui” e esse “ser-já” o que – longe de qualquer prescritividade 

religiosa – baliza a coragem que é necessário ter para provar da consistência de Deus, 

ficcionalizada pelos textos que aqui mobilizamos, no apoucamento dos nossas leituras e 

feituras rotineiras, na imperfectibilidade do que se nos dá.  

Vale ainda dizer que a divindade a que nos referimos aqui é o instante-já de 

conjunção entre contrários aparentemente inconciliáveis: céu e inferno. Banhar-se no hoje 

é colocar sob um mesmo regime de inteligibilidade enunciados que poderiam, em outros 

contextos que não o nosso, se contradizer. Como, por exemplo, a promessa crística dos 

evangelhos “ainda hoje estarei convosco no reino dos céus” e a inscrição estampada na 

entrada dos infernos dantescos “vós que aqui entrais deixai para trás toda esperança.”  

Mas ouve um instante: não estou falando do futuro, estou falando 

de uma atualidade permanente. E isto quer dizer que a esperança 

não existe porque ela não é mais um futuro adiado, é hoje. Porque 

o Deus não promete. Ele é muito maior que isso: Ele é, e nunca 

para de ser. Somos nós que não aguentamos esta luz sempre atual, 

e então a prometemos para depois, somente para não sentí-la hoje 

mesmo e já. O presente é a face hoje do Deus. O horror é que 

sabemos que é em vida mesmo que vemos Deus. É com os olhos 

abertos mesmo que vemos Deus. E se adio a face da realidade 

para depois de minha morte – é por astúcia, porque prefiro estar 

morta na hora de vê-Lo e assim penso que não O verei realmente, 

assim como só tenho coragem de verdadeiramente sonhar quando 

estou dormindo. (LISPECTOR, 1998c, p. 148).   
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5 INSTANTÂNEO D – DO EU AO NÃO-EU   

 

E ali estava ele. Que pretendera apenas anotar, nada mais que isto. E 

cuja inesperada dificuldade era como se ele tivesse tido a presunção de 

querer transpor em palavras o relance com que dois insetos se fecundam 

no ar. Mas quem sabe – perguntou-se na perfeita escuridão do absurdo 

– quem sabe se não é na expressão final que está o nosso modo de 

transpor os insetos se glorificando no ar. Quem sabe se o máximo dessa 

transposição está exatamente e apenas no querer... (E assim ele estava 

salvando o valor de sua intenção, dessa intenção que não soubera se 

transformar em ação) Quem sabe se o nosso objetivo estava em sermos 

o processo. O absurdo dessa verdade então o envolveu. E se assim for, 

ó Deus – a grande resignação que se precisa ter em aceitar que nossa 

beleza maior nos escape, se nós formos apenas o processo. 

(LISPECTOR, 1998b, p. 165-166) 

 

 O rasgo literário acima colado é uma passagem do romance A maçã no escuro de 

Clarice Lispector. Nela, o personagem Martim está diante de uma folha em branco num 

impasse: ele que “pretendera apenas anotar” se encontra agora na dificuldade de quem 

“tivesse tido a presunção de querer transpor em palavras o relance com que dois insetos 

se fecundam no ar”. Como podemos notar, a agonia de Martim é a de quem tem a 

angustiante tarefa de referendar uma forma a esse movimento sem nome que ele forjou 

na fecundação dos insetos – sem protocolos em que se escorar, ele precisa se 

responsabilizar por sua invenção; fazê-la sair do estado de fantasmagoria sustentado pela 

sua intenção de escrevê-la. Para cumprir essa solitária tarefa, ou seja, passar dessa 

intenção ao ato, ele acaba por se perguntar se “o máximo dessa transposição está apenas 

e exatamente no querer”; aceitando, então, que esse querer não soubera se transformar 

em ação, ele se rende à verdade de que nós somos apenas e inevitavelmente “o processo”. 

Ora, o que significa sermos o processo? Elementarmente, processo é aquilo que visa a um 

produto, termo que denota resultado acabado de um trabalho de elaboração: um carro à 

venda numa concessionária é o produto de um processo de montagem automobilística; 
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um vestido de seda numa vitrine é igualmente o produto de um processo de confecção 

estilística. Logo, podemos afirmar que o processo é, por definição, inacabado, inconcluso, 

a ser levado a termo. Nessas condições, a criação textual de Martim não pode ser 

considerada conclusiva, não sendo o texto que escreve produto da sua intenção – somente 

quando ele se lança ao papel em branco é que a linguagem dá um limite para as suas 

fantasias de escrita, imputando a elas outras e inimagináveis feições; conseguintemente, 

o personagem acaba por se tornar parte do processo daquilo que escreve102. É, pois, esse 

limite, essa assunção da impotência103 diante do signo linguístico aquilo que, pela culatra, 

alavancará o processo escriturístico – leitmotiv bastante recorrente em nossa mallarmice.  

 Estamos, pois, diante de uma via de mão dupla: fantasiar a escrita é o que nos 

impulsiona a seu exercício; abandonar essa fantasia é, no entanto, condição sine qua non 

para que o processo se efetue104: o deslanchar da atividade de escrita, nesse sentido, se dá 

na medida em que aquele que se põe a escrever, desprendendo-se da fantasia do escrito, 

lança-se ao papel em branco e aceita como fulcrais a precariedade das circunstâncias em 

que redige. Roland Barthes, tantas vezes por nós citado, assinala na obra proustiana La 

recherche du temps perdu essa coextensividade entre o “malogro do querer-escrever”, a 

                                                           
102 “Estudando o manuscrito, constatamos que quem começa a escritura não é quem entrega o manuscrito 

ao editor; distinguimos, assim, as duas instâncias, do escritor e do autor, que se opõem no tempo e na 

escritura. Cada rasura implica um distanciamento progressivo do escritor e a lenta formação do autor. O 

autor é, portanto, fruto da escritura e não seu ‘pai’ como se pensa habitualmente.” (WILLEMART, 2009, 

p. 37). 
103 “Igitur surge, numa carta, como o conto que sagraria a derrota da Impotência, por meio da submissão 

homeopática a ela – ‘c’est un conte, par lequel je veux terasser le vieux mostre de l’Impuissance, son sujet 

[...] S’il est fait (le conte) je suis guéri; similia similibus.’ (fórmula latina da homeopatia).” (MEHOUDAR, 

2007, p. 206). 
104 “En fait, ce problème ne pourrait jamais être dépassé, si l’homme qui écrit attendait de sa solution le 

droit de se mettre à écrire. ‘C’est justement pour cela, remarque Hegel, que celui-ci doit commencer 

immédiatement et passer immédiatement à l’acte, quelle que soient les circonstances, et sans penser 

davantage au début et au moyen et à la fin.’ Il rompt ainsi le cercle, car les circonstances dans lesquelles il 

se met à écrire deviennent à ses yeux la même chose que son talent, et l’intérêt qu’il y trouve, le mouvement 

qui le porte en avant, l’engagent à les reconnaître pour siennes, à y voir son but propre.” (BLANCHOT, 

1981, pg. 16). 
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“obra maquete” e a ação propriamente dita, isto é, a efetivação do processo textual numa 

associação com o cinema pornográfico. 

Um caso muito complexo: Em busca do tempo perdido: virtualmente, 

ao mesmo tempo obra em abismo: o romance que o narrador quer 

escrever, mas cujo malogro ele constata (malogro do querer-escrever) 

+ obra-maquete, já que, finalmente, esse romance é o próprio romance 

de Marcel Proust. Como se a maquete derretesse, se dissolvesse em 

proveito de tudo o que ela drena e draga: um mundo (ou um triplo 

mundo: do amor, da mundanidade e da arte). Há instabilidade, 

deslizamento instável entre o abismo e a maquete – o que está em jogo 

é a produção (a ação). Exemplo, filme pornográfico: na tela, uma cena: 

sala de cinema onde se projeta um filme pornográfico = em abismo: 

nada se move fora da tela filmada → os espectadores filmados da sala 

começam a produzir, entre eles, os gestos da cena filmada → “maquete” 

(terceiro grau, se os espectadores reais se tornam parceiros eróticos). 

(BARTHES, 2005b, p.92) 

   

Atingir esse “terceiro grau” escriturístico implica assujeitar-se às imposições do 

sistema linguístico; nele desaparecer. Ora, dessa morte do eu-civil que se põe a escrever, 

todos sabemos que Mallarmé é emblemático: “l’oeuvre pure implique la disparition 

élocutoire du poète” (MALLARMÉ, 2002, p. 360). São, pois, escritores como Clarice, 

Proust e Mallarmé aqueles que tematizam essa morte do indivíduo que deseja escrever 

como clausula de passagem para que a escritura se faça. 

Escritores que aceitaram, no escritor que cada um quer ser, a morte do 

Eu Ideal, do indivíduo, do “Monsieur”, que aceitaram a obra como 

Morte, como Monumento. O protótipo seria Mallarmé (ele não diz 

Morte, mas diz o Nada: ver o papel de Hegel em seu pensamento). 

Mallarmé a Camille Mauclair, que lhe fazia perguntas sobre suas 

origens (isto é, seu Eu individual): “Nada será dito, porque nada valeria 

a pena. Eu só existo – e tão pouco – no papel. E este é branco, de 

preferência.” (BARTHES, 2005b, p. 85). 

    

Aquele que riscou o papel em branco não é mais, portanto, seu senhor. 

Provavelmente tais considerações não constituem novidades nos estudos críticos em que 

nos filiamos, tendo, por exemplo, Jacques Derrida já estudado o estatuto do sujeito da 
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escritura105. O eco, entretanto, dessa busca pela impessoalidade absoluta na escrita, entre 

escritores cuja data de existência dista de mais de um século, talvez ainda não tenha sido 

suficientemente pensado106. 

Dessa dissolução de si, o conto Igitur é pródigo. Como podemos constatar nos 

trechos a seguir: “Je vais m’oublier à travers lui, et me dissoudre en moi” (MALLARMÉ, 

1985, p.28); “un calme narcotique de moi pur longtemps rêvé” (Ibidem, p. 18-20); 

“L’heure a sonné pour moi de partir, la pureté de la glace s’établira, sans ce personnage, 

vision de moi – mais il emportera la lumière! – la nuit!” (Ibidem, p. 30); “se cherchant 

dans la glace devenue ennui et se voyant vague et près de disparaître comme s’il allait 

s’évanouir en le temps, il s’est refait, voyant la glace horriblement nulle, s’y voyant 

entouré d’une raréfaction, absence d’atmosphère” (Ibidem, p.34); “Et quand je rouvrais 

les yeux au fond du miroir, je voyais le personnage d’horreur, le fantôme de l’horreur 

absorber peu à peu ce qui restait de sentiment et de douleur dans la glace” (Ibidem, p.36); 

“se former en raréfiant la glace jusqu’à une pureté inouïe” (Ibidem, p. 36). Num certo 

sentido, poderíamos conceber a trajetória de Igitur com a de G.H. – uma descida rumo à 

perda de si mesmo107. A esse propósito, podemos nos valer da homofonia entre o nome 

“Elbehnon” – oriundo do título “La folie d’Elbehnon” – com o sintagma anglófono “I 

will be none108”, isto é, “Eu não vou ser ninguém.” Como se a queda do eu-personagem 

                                                           
105 “Jacques Derrida já declarava : ‘O sujeito da escritura não existe se entendermos por isso qualquer 

solidão soberana do escritor. O sujeito da escritura é um sistema de relações entre as camadas: do bloco 

mágico (analisado por Freud), do psíquico, da sociedade, do mundo. Nesta cena, a simplicidade pontual do 

sujeito clássico não é encontrável.’” (WILLEMART, 2009, p. 37). 
106 “A busca de uma impessoalidade na literatura aproxima sua ficção [a de Clarice Lispector] daquela de 

escritores como Mallarmé, Blanchot e mesmo Beckett, ainda que a forma como isto se dá nesses escritores 

não seja a mesma.” (PRADO, 2005, p. 150). 
107 Rosie Mehoudar, a propósito do conto Igitur, assegura: “Impõe-se uma espécie de meditação, uma 

experiência de pensamento no sujeito sem contato com as percepções de fora – mas o próprio pensamento 

aparece como o ‘fora’, e tratar-se-á de subjetivá-lo. Várias imagens acorrem, não sem impulsos de ‘fuga’ 

em relação a um trabalho que vai gestando uma estrutura do sujeito que tanto desce em si como, paradoxal 

e libertadoramente, perde a si.” (MEHOUDAR, 2007, p. 200). 
108 “A história deste Elbehnon (‘I will be none’) não é para ele nem a transcrição de uma crise melancólica 

nem o equivalente filosófico de um suicida libidinal. Nela vê antes a liberação ou a instalação da linguagem 

literária em torno de uma vacância central – lacuna que não é outra senão aquele mesmo que fala: daí em 
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aí em jogo orbitasse em torno de uma “vaguidão central”, o que se dá a ver nesse conto 

não são os recursos expressivos de uma subjetividade qualquer ou a transmissão 

doutrinária de um conteúdo filosófico, mas sim com a decapagem cabal da linguagem 

com vistas à sua própria superfície – para além da cristalização de um sentido e da 

formação de um eu109. Como afiança Rosie Mehoudar, “a palavra mallarmaica quebra a 

ilusão de um eu permanente, de uma consciência onipresente.” (MEHOUDAR, 2003, p. 

171). 

Do ângulo brasileiro, vários e evidentes são os excertos de Clarice que podemos 

aqui enfileirar no tocante a essa morte do que chamamos “eu”: “O verdadeiro pensamento 

parece sem autor” (LISPECTOR, 1998a, p. 90); “Todo momento de achar é um perder-

se a si próprio” (LISPECTOR, 1998c, p. 16); “(...) sou tão maior do que aquilo que eu 

chamava de ‘eu’ que, somente tendo a vida do mundo, eu me teria” (Ibidem, p. 123); “(...) 

o que eu chamava de ‘eu’, sem saber que ‘eu’ era um acréscimo de mim” (Ibidem, p. 

173); “A despersonalização como a grande objetivação de si mesmo. A maior 

exteriorização a que se chega” (Ibidem, p. 174); “(...) e só realizaria o meu destino 

especificamente humano se me entregasse, como estava me entregando, ao que já não era 

eu, ao que já era inumano.” (Ibidem, p. 179). Entre o nada e o inumano, desagrilhoar-se 

da prisão ficcional do eu: desertar essa representação do sujeito idêntica a si mesma, com 

sua historicidade, sua gênese, suas continuidades, as reverberações da infância levadas à 

vida adulta; enfim, esbater-se contra esse posicionamento discursivo que nos é imposto, 

podar da narratividade do eu os dispositivos psicologizantes devotados a nos impingir o 

                                                           
diante, a voz do poeta não virá de nenhum lábio; no oco do tempo, ela será a palavra da Meia-noite. Vela 

soprada. (FOUCAULT, 2009, p. 189). 
109 “En tant que pure impression, Igitur n’a pas de corps. Ce qu’il sent se diffère dans une multitude 

d’impressions sans unité qui n’aboutissent pas à la formation d’un moi. C’est sa folie, son mal en tant que 

privation d’être. Dès lors d’un côté Igitur est esprit, car il n’a pas de corps; de l’autre côté, son esprit ne se 

donne que comme absent, cari l se décline comme une folie, la folie du surcroît de réflexion qui irréalise le 

sens et le Je. (GRANDONE, 2009, p. 245). 
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que se tem chamado de “essência do caráter”, “aptidões individuais”, “inclinações e 

inteligências pessoais” etc. Em resumo, não podemos mais atinar com as ideologias do 

eu, com essa estratégia de sedução do “self made human” que nos afasta da vida pública 

e que faz ruirem as preocupações transpessoais e o sentido histórico dos acontecimentos 

que nos sobreveem. Naturalizando – sob o signo do que é “humano”, do que é parte 

inalienável da “natureza humana” – esses modos de vida consagrados ao bem-estar 

individual, à saúde plena do indivíduo, à realização dos nossos projetos profissionais, 

pessoais, sexuais etc, esses modos de vida nos singularizam no momento mesmo em que 

nos massificam, apartando-nos do conflito com o outro e do convívio democrático com o 

que não diz respeito imediatamente aos nossos interesses intimizados. Voltaremos a esse 

tópico mais adiante. 

Do ponto de vista estritamente linguístico, o combate contra o espartilho do 

sistema linguístico está relacionado com o desaparecimento da categoria do Neutro em 

nossa(s) língua(s) – seja o francês, seja o português110. Semanticamente atrelado ao 

inanimado, o Neutro pode também designar aquilo que está além do eu e aquém do outro, 

ou seja, o não-sujeito: “em latim: Neutro = nominativo = vocativo = acusativo: o Neutro 

seria um antigo acusativo = palavras que na origem não eram usadas no nominativo, ou 

seja, como sujeito → Neutro = o não-sujeito, aquele a quem a subjetividade é vetada 

(BARTHES, 2003, p. 385). Daí alguns flashs que podemos vislumbrar em Clarice no que 

se refere à recuperação desse lugar neutro da linguagem: “a identidade – a identidade que 

é a primeira inerência” (LISPECTOR, 1998c, p. 99); “como me és” (Ibidem, p. 132); “o 

mundo se me dava” (Ibidem, p. 156); “os seres existem os outros como modo de se 

                                                           
110 “Línguas com Neutro → indo-europeu →  sânscrito, zende, grego, latim, eslavo, germânico, antigo celta 

≠ línguas das quais o Neutro desapareceu: hindustani, português, italiano, francês, neocéltico indo-europeu: 

sexista porque o Neutro pode designar ora o inanimado, ora o neutro. Neutro = sem sexo →  gramáticos 

hindus: Neutro: ‘gênero próprio aos seres que não engendram nem concebem.” (BARTHES, 2003, p. 384).  
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verem” (Ibidem, p. 76); “não havia diferença entre mim e a barata” (Ibidem, p. 81); “a 

vida se me é” (Ibidem, p. 179); “Eu não sou Tu, mas mim é Tu. Só por isso jamais poderei 

Te sentir direto: porque és mim” (Ibidem, p. 131). Como podemos notar, as fronteiras 

linguísticas que separam o sujeito e o objeto tem suas fundações solapadas nesse caminhar 

pela perda de si que confina com os foros da neutralidade. Para além de Clarice, outros 

flagras podemos aqui alistar, em Igitur, dessa tentativa de recuperar o neutro como 

expediente para sabotar as engrenagens do eu, da pessoalidade111: “Tombeaux – cendres 

(pas sentimento, ni esprit), neutralité. Il récite la prédiction et fait le geste. Indifférence. 

Siflement dans l’escalier. ‘Vous avez tort’ nulle émotion” (MALLARMÉ, 1985, p. 14); 

“Simplement parole et geste” (Ibidem, p. 14). 

Do ponto de vista das artes pictóricas, poderíamos nos utilizar, a título ilustrativo, 

de uma relação já estabelecida entre Mallarmé e o pintor Paul Cézanne por Olga Guerizoli 

Kempinska, estendendo-a, por nossa conta e risco, aos textos de Clarice: “A orgia do 

inferno é a apoteose do neutro. A alegria do sabath é a alegria de perder-se no atonal.” 

(LISPECTOR, 1998c, p. 121). A escritura do neutro que flagramos nos dois autores se 

coaduna com a aniquilação de toda voz e de toda identidade nela presente; essa sabotagem 

da interioridade expressiva dá espaço, como temos verificado ao longo desse trabalho, à 

cintilação desindividual da esfinge superfície do significante linguístico, como nos dá a 

ver a relação sintagmática multívoca das construções sintáticas do conto Igitur112: “Je me  

                                                           
111 “Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j’ai rencontré deux abîmes qui me désespèrent. L’un 

est le Néant... L’autre vide que j’ai trouvé est celui de ma poitrine.” “Et maintenant arrivé à la vision horrible 

d’une oeuvre pure, j’ai presque perdu la raison et ce sens de paroles les plus familières.” “Tout ce que, par 

contrecoup, mon être a souffert pendant cette longue agonie, est inénarrable, mais heureusement, je suis 

parfaitement mort… C’est t’apprendre que je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as 

connu…” (BLANCHOT, 1991, p. 136). 
112 Um sem-número de relações sintagmáticas poderia ser instaurado na prosa de Igitur: podemos ler o 

enunciado em várias direções, estabelecendo percursos de sentido diferenciados: jamais chegaríamos a uma 

conceptualização a respeito do que aí se passa. Como não há nele um ponto de fuga através do qual 

pudéssemos divisar as nuances do significado, o efeito de leitura que se tem é o de um cintilar multívoco 

de cada significante, como se estes estivessem justapostos e jorrassem de si uma festa de brilhos que não 
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    A montanha de Sainte-Victoire vista dos Lauves. 

Paul Cézanne, óleo sobre tela, 1904. 

Basileia: Kunstmuseusm Basel.  

                                                           
obedece ados princípios de identidade e não-contradição da linguagem utilitária, ou seja, que não compõe 

uma paisagem.  
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rappelle que son or allait feindre en l’absence un joyau nul  de rêverie, riche et inutile 

survivance, sinon que sur la compléxité marine et stellaire d’une orfèvrerie se lisaient le 

hasard infni des conjonctions.” (MALLARMÉ, 1985, p. 18). Ora, “joyau nul” e “hasard 

infini des conjonctions” também são figurações com que podemos enfrentar as 

composições de Cézanne – seja pela via da subversão das linhas de fuga do quadro; seja 

pela gama de perceptos que a instabilidade do espaço aí favorece; seja pelo jogo das cores 

que não fulgem sem compor um objeto com contornos específicos. Para dialogarmos com 

Kempinska:  

Como prova do caráter revolucionário do espaço cezanneano são 

enumeradas e analisadas suas diversas anomalias, que entram em 

perfeita contradição com as regras da perspectiva científica, como, por 

exemplo, o tratamento original de linhas de fuga, que reduz 

consideravelmente o efeito de profundidade e deforma, ou até inverte, 

as relações espaciais, associado ao curioso procedimento de aumentar 

os objetos distantes e reduzir os próximos. O equilíbrio do espaço 

garantido pelo dispositivo tradicional, abstrato e racional, que exige do 

espectador uma visão monocular e imóvel é rejeitado em favor da 

experiência, do olhar instável, não dado de uma vez só, mas explorando 

o espaço no tempo, compondo uma pluralidade de percepções. Uma tal 

visão empírica e móvel não apenas superpõe, combina e distorce as 

linhas de fuga perturbando com isso as proporções dos objetos, 

aproximando afetivamente o distante e afastando o próximo, mas, ao 

reduzir a profundidade do espaço, leva também inevitavelmente à 

acentuação de sua planaridade, estimulando o olhar do espectador a 

experimentar o jogo puro de cores e de formas em sua materialidade, 

em outras palavras, a autorreferencialidade da linguagem pictórica. 

(KEMPINSKA, 2011, p. 29-30). 

   

*** 

Desmantelamento da relação entre sujeito e objeto, reabilitação dos espaços de 

enunciação neutros da linguagem, esfarinhamento da categoria egótica. Os rasgos das 

obras com que flertamos nesse instantâneo nos acenam com um contínuo desarvoramento 
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do ser e das coisas e com uma gritante inumanização113 de nós mesmos: a força 

ilocucionária de ambos, no nosso entendimento, é o questionamento da palavra como fato 

consumado e do eu do homem como dado natural desvinculado de conotações políticas. 

Lançando mão, como arremate, da sentença do historiador americano de arte que serve 

como epígrafe de A paixão segundo G.H.: “A complete life may be one ending in so full 

identification with the nonself that trere is no self to die.” (LISPECTOR, 1998c, p.10).  

 

5. 1 Contra Narciso 

 

 Essa experiência feroz de descentramento do sujeito, despersonalização, 

desarticulação dos princípios constitutivos do “eu”, espreitada em Mallarmé e Clarice, 

apontam certamente para uma fragilidade política do ethos dessa subjetividade 

ensimesmada que todos vestimos – seja porque continuamos a ler tais autores; seja porque 

essa hipótese constitui o efeito performativo, aqui e agora, da miríade de textos que 

trouxemos ao nosso álbum. Ora, contra qual força política as paragens do não-eu, da 

impessoalidade que revisitamos nas páginas anteriores se contrapõem? Para Gilles 

Lipovetsky, nossa geração, seus problemas e entraves coletivos, tem como figura 

emblemática o mito de Narciso – o auto-admirador que se apaixonou pela sua própria 

imagem refletida nas águas de um lago. Nessa clave, narcisísticas são as relações que 

mantemos conosco, com nosso corpo e com os outros nesse estado atual das sociedades 

capitalistas dito “hedonista e permissivo.” “Cuidar da saúde, preservar a própria situação 

material, desembaraçar-se dos ‘complexos’, esperar pelas férias: tornou-se viver sem 

                                                           
113 Não confundir o termo “inumano” com “desumano”: enquanto este se opõe ao que é humano, 

humanitário – como, por exemplo, Hitler e o regime nazista – aquele designa o que está fora e além da 

nossa concepção do que é o homem. 
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ideais, sem finalidades transcendentais” (LIPOVETSKY, 2005, p. 32): abandonamos 

cada vez mais o sentido histórico de nossas tradições e nosso compromisso com a 

posteridade; vivemos em regime de anomia institucional. Esse processo de 

“personalização”, de hiperinvestimento no eu anda de mãos dadas com a anulação dos 

grandes sistemas gerais de inscrição simbólica, com o encarquilhamento do espaço 

público, com o desmoronamento dos referenciais de verdade transpessoais entre os 

indivíduos: “trata-se da dessubstancialização, última etapa da perda de territorialidade 

que comanda a pós-modernidade.” (LIPOVETSKY, 2005, p. 37). É, no nosso 

entendimento, exatamente esse vazio dos tempos hipermodernos que talvez desperte o 

afã da leitura114 de percursos de dessubjetivação tais que os de G.H. e Igitur que nos 

arremessam para além dos sedutores poderios de individualização que nos assediam 

cotidianamente.  

O medo atual de envelhecer e de morrer faz parte do neonarcisismo. O 

desinteresse pelas gerações futuras intensifica a angústia da morte, 

enquanto a degradação das condições de existência das pessoas idosas 

e a permanente necessidade de ser valorizado, admirado pela beleza, 

pelo charme e pela celebridade tornam intolerável a perspectiva do 

envelhecimento. (LIPOVETSKY, 2005, p. 41). 

 

 A decadência progressiva de nossos corpos, sua decrepitude contínua, talvez seja 

o maior índice de pânico dos “reféns do eu”: a ficção da interioridade se vê ameaçada dia 

a dia pelos sulcos que a passagem do tempo risca em nossos rostos. Pretender ser dono 

daquilo que se diz, conhecer a profundidade do núcleo de si mesmo, expressar a 

sentimentalidade idiossincrática do próprio self: poderíamos enganosamente pensar que 

tais atitudes se harmonizam com a experiência do eu na trilha de textos da nossa 

mallarmice. Mas não. É justamente o avesso que se dá nestes últimos: neles assistimos à 

                                                           
114 “De la même façon, l’oeuvre ‘représente’ les fantasmes des contemporains et de l’humanité en général 

si elle continue à se lire.” (WILLEMART, 1998,p. 69). 
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constatação de que o ponto de onde se desenrola aquilo que um eu enuncia é também seu 

instante de desaparecimento em benefício das potências impessoais da escrita, do 

pensamento. Nesse franqueamento dos limites do eu, não é a expressão da subjetividade 

de Clarice Lispector ou de Stéphane Mallarmé aquilo que se entremostra em seus escritos; 

“a dissolução da unidade imaginária115” de seus personagens tem negócios com a 

implosão das instalações do ego como projeto civil de prosperidade e elegância – não é o 

espaço do eu que se envaidece da própria imagem; é antes a possibilidade de 

promovermos nossa própria morte como empresários de nossa humana pessoa, 

empresários do eu. Os cacos de textos com que tivemos nos colocam na rota da destituição 

do humano, do sentimento da vida humana utilitária talhada aos périplos do eu, como 

sugerem as passagens de descascamento psíquico da personagem G.H: “Não, não te 

assustes! Certamente o que me havia salvo até aquele momento da vida sentimenttizada 

de que eu vivia, é que o inumano é o melhor nosso, é a coisa, a parte coisa da gente.” 

(LISPECTOR, 1998c, p. 69). Ou como o personagem citado em Igitur: encarnação de 

uma “raça” a que ele se refere que só viveu de seu futuro e que esqueceu “la parole 

humaine”: 

Race immémoriale, dont le temps qui pesait est tombé, excessif, dans le passé, 

et qui pleine de hasard n’a vécu, alors, que de son futur. – Ce hasard nié à l’aide 

d’un anchronisme, un personnage, suprême incarnation de cette race, - qui sent 

en lui, grâce à l’absurde, l’existence de l’Absolu, a, solitaire, oublié la parole 

humaine en le grimoire (MALLARMÉ, 1985, p. 40).     

      

 

                                                           
115 Segundo João Adolfo Hansen em um artigo intitulado “Uma estrela de mil pontas”: “Há um dispositivo-

matriz na literatura de Clarice Lispector que consiste na dissolução da unidade imaginária da personagem 

quando posta em contato com o limite da sua auto-representação, geralmente na forma do informe e da 

materialidade do orgânico, figurados segundo o imaginário de uma liberdade livre que falta na (des)ordem 

humana. O dispositivo é de rigor e faz doer, pois técnica de despersonalização da generalidade do ‘humano’ 

na inumanidade construída como aquém ou além dele, bestialidade ou santidade.” (apud PRADO, 2005, p. 

142).  
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NE PAS CONCLURE C’EST DÉJÀ UNE CONCLUSION116 

 

À guisa de conclusão desse trabalho, faremos nas linhas que seguem um balanço 

geral dos seus êxitos. A ele. 

O setor da pesquisa em que obtivemos maior sucesso se refere sem dúvida à 

justificação teórica da aproximação entre os escritos do poeta Stéphane Mallarmé e 

Clarice Lispector. Como essa proposta pode parecer um tanto disparata aos olhos de um 

leitor mais desavisado, envidamos nossos esforços no sentido de demonstrar o percurso 

crítico que intentamos desenvolver na companhia desses autores: para esse fim, a 

presença das leituras que realizamos de Roland Barthes foram fundamentais – sobretudo 

as do curso A preparação do romance. Foi nesse livro que encontramos o conceito de 

“crítica patética” através do qual pudemos embasar o aguilhão de escrita de que nos 

valemos ao manipular alguns textos de Clarice e Mallarmé: em vez de partir de “unidades 

estruturais” das obras desses escritores, estivemos às voltas com “momentos patéticos” 

da leitura que fizemos deles, ou seja, instantes em que fomos corporalmente afetado por 

eles. Nesse sentido, referir-nos a eles passou a significar retrilhar o desejo de escrita que 

suas obras nos suscitaram. Isso porque, de acordo com as lições barthesianas, o que 

efetivamente pode ser levado em consideração dos livros com que tivemos é o que deles 

permanece em nós – o exemplo que o próprio Barthes dá a respeito disso é o da Divina 

Comédia de Dante que, apesar de sua densidade, nada mais é, na maioria dos leitores que 

falam da experiência de leitura que tiveram dela, do que “vós que aqui entrais deixai para 

trás toda esperança”, isto é, uma citação. As questões, pois, que nos colocamos no início 

do nosso trabalho foram: “o que restou, o que persiste da nossa vida leiturística? Quais 

                                                           
116 Fala do Prof. Dr. Philippe Willemart no Laboratório do Manuscrito Literário em 2013. 
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são as marcas que o nosso corpo traz ao desejar citá-las? Em que medida esses restos das 

obras literárias em questão se articulam com o percurso crítico que desejamos colocar em 

marcha?” A respeito disso, vale ainda lembrar que Barthes disserta sobre uma “pulsão em 

despedaçar a obra”; deformá-la, operar com seus pedaços para que ela possa reviver sob 

outra forma que não ela mesma. 

 Abandonar a totalidade das obras que elegemos para nosso estudo, na perspectiva 

do pathos da escrita crítica que adotamos, teve outra implicação imediata: não nos 

imputamos a tarefa decifracionista de judicializar o sentido dos textos irmanados em 

nossa dissertação com o aparato discursivo de outros domínios do saber como a 

psicanálise, a linguística, a filosofia etc. No limite, podemos afirmar que o título da nossa 

dissertação – “Na companhia de Stéphane Mallarmé e Clarice Lispector: pelo desejo da 

escrita” – se fez diante da impossibilidade de escrever em prol do esclarecimento desses 

autores: escrevo com eles, a partir deles; não em reverência a um suposto significado 

latente de seus textos. Como quer Gilles Deleuze em Carta a um crítico severo, 

procedemos pelo contato com Mallarmé-Clarice como se suas obras fossem “máquinas 

assignificantes” – no lugar de procurar pelo significado oculto ou – o que é pior – pelo 

significado das ocorrências do significante, restringimo-nos à potência da superfície. O 

que isso quer dizer? Ter com os textos não para esclarecê-los, mas para dar alento à 

obscuridade que eles trazem em seu bojo, perguntando a todo momento o que isso pode 

colocar – aqui e agora – em ação. Em uma palavra: não questionar acerca do que eles 

significam, mas sim o que eles fazem.   

 Na esteira disso, estando às voltas com o diâmetro de ação dos referidos textos, 

um outro conceito, advindo da linguística, foi-nos, como lastro teórico, de suma 

importância: o de performatividade. Para tanto, a leitura da famosa obra de Austin, Quand 

dire c’est faire, integrou o cabedal de referências com que tentamos conferir uma 
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determinada solidez ao rumo que nosso trabalho tomou. Se dizer é fazer, reler é, então, 

desfazer – traçar linhas de fuga no que já estava mapeado. Em que pesem as pedras 

angulares da fortuna crítica do poeta francês e da escritora brasileira, a qualidade do nosso 

trabalho poderá se medir pelo impacto que o agenciamento desses autores pode ter em 

questões candentes do presente a contrapelo do modo como seus textos possam ter 

circulado em outra circunstância histórico-discursiva. Reler hic et nunc, pois. Em última 

instância, o que anima meu trabalho não é entrar na disputa crítica pela busca da 

centralidade, da referência primeira, do sentido total nas obras dos escritores do nosso 

crivo, mas sim afirmar a vida nelas flamejante – no sentido nietzschiano do termo – 

através dos movimentos de escrita que elas podem engendrar na atualidade. Assim, 

lidamos com essas obras como se se tratasse de um material físsel que pudesse detonar as 

regiões moribundas do espírito e nelas desencadear outras feições – explodir e 

desaparecer. 

 Sendo assim, partindo da premissa de que não há uma substância do princípio 

autoral Mallarmé e/ou Clarice a qual tivéssemos que analisar e descrever as propriedades 

estruturais, abandonamos, em determinada altura da nossa argumentação, os adjetivos 

“mallarmaico” e “clariceano” – nossa dissertação, pelos motivos que expusemos acima, 

não pode ser compreendida em nenhuma dessas vertentes. Foi num tom jocoso que, então, 

sobreveio-nos a palavra-valise “mallarmice” – junção dos nomes dos dois autores. 

Preservando o tom lúdico que o sufixo “-ice” denota, traduzimos nosso esforço crítico na 

clave do jogo infantil, que, apesar de possuir regras e atores determinados, tem como 

objetivo principal tão-somente gerar movimento em seus participantes. Movimento este, 

em nosso caso, de caráter ético, que não pretende prescrever normas para o trato com a 

escrita, mas quer questionar as formas de vida a ela atreladas. Ato contínuo, a contribuição 

– manejando esta palavra fora das acepções evolucionistas e teleológicas que ela pode 
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assumir como afirma Marcos Siscar em A desconstrução de Jacques Derrida – que essa 

nossa mallarmice dá à instituição universitária que a fomenta é, antes de tudo, de ordem 

ética. Como bem diz Barthes em A preparação do romance, o livro é um “objeto ético”: 

ele “dá a desejar.” Outros livros, outras pesquisas, outras leituras, outras obras de arte – 

acadêmicas ou não.   

 Corolário dessa concepção dessubstancializante da escritura literária, é o formato 

que a dissertação como um todo adquiriu: a de um álbum impremeditado e anti-

arquitetural. Mais uma vez é Barthes quem nos acena com essa possibilidade: tomando 

as reflexões de Mallarmé nos escritos de Divagações, conceber a obra de escrita como o 

“Livro” – premeditado e arquitetural – corresponderia a assinalar a existência de um 

universo uno, hierarquizado, orbitando em torno de uma essência central. Nessas vias, a 

opção estilística pelo álbum vai na contramão das implicações filosóficas do “Livro”: 

cada folha do álbum representa um “instantâneo” de uma trajetória crítica contingente, 

não-hierarquizada, fragmentária e despida da ambição onipotente de totalizar uma 

suposta essencialidade das obras lidas. Como um viajante que tirasse fotografias das 

paisagens por que passeou, nosso trabalho se concebeu como uma recolha de memórias 

críticas descontínuas e com núcleos temáticos diferentes. Dessa miscelânea de gestos e 

esboços, espero que o leitor possa encontrar sua morada transitória.  

 O apelo ao leitor, aliás, constitui uma constante no nosso álbum. Houve, inclusive, 

uma seção do primeiro capítulo da dissertação dedicada a relação pedagógica que se 

estabelece entre o texto crítico e o leitor. Posto que a crítica literária também educa, isto 

é, compõe um lugar de onde emana uma “vontade de verdade” – tomando de empréstimo 

a expressão aventada por Michel Foucault em A ordem do discurso – da questão literária 

que elege para si, fez-se necessário refletir acerca do setting professor-aluno que quis 

estabelecer com nossos potenciais leitores. Nesse caminhar, tomamos por bem atacar o 
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mito da explicação exegética: não nos colocamos no lugar de quem explica, elucida, 

simplifica, esquematiza as obras de literatura a seu alunado. Por duas razões: a primeira 

é que o paradigma da explicação – como aponta Jacques Rancière em O mestre ignorante: 

cinco lições sobre a emancipação intelectual – repousa sobre um princípio de 

desigualdade das inteligências em jogo – explicar, nessa ótica, consiste em admitir a 

incapacidade de nossos ouvintes de se apropriarem dos textos em questão e substituir o 

devir da leitura pela narração da experiência que nós, os explicadores, tivemos dela. Ora, 

somos signatário da ideia de que os homens possuem iguais inteligências; a produtividade 

do que advém das leituras que fazemos depende, apesar disso, do interesse e da destinação 

social que nos é devotada, uma vez que somos todos, do ponto de vista civil, desiguais. 

A segunda razão por desertar o espaço de explicador é bem simples: nada há a ser 

explicado. Explicar, sendo fiel à perspectiva anti-essencialista que adotamos, é castrar a 

potência que a escrita tem de disseminar diferentes destinações àqueles que dela tomam 

contato. Leyla Perrone-Moisés, em seu livro Texto, crítica, escritura, critica uma certa 

religiosidade que a maquinaria escolar nos incute no enfrentamento de textos literários: o 

pedagogo da literatura como que visaria iniciar seus neófitos nos mistérios do 

desvendamento litúrgico das obras sagradas da literatura via hermeneutização do sentido 

aí insuflado. É diante dessa religiosidade que nos foi preciso frisar a postura que 

endossamos tanto em relação à escritura literária quanto àqueles que nos leem: nada há a 

ser descoberto, deslindado, dissecado. Não é forçoso que nos atenhamos ao exercício 

escolar da detecção das origens, da solução matemática dos enigmas, da estratificação 

dos sentidos possíveis de um enunciado. No nosso entender, o que um texto artístico nos 

oferta não é a obrigatoriedade de consumir passivamente e de reproduzir sob a forma da 

glosa exegética a escrita alheia – no seio das ciências humanas onde, a rigor, poderíamos 

erigir uma contracultura à produção e reprodução indiferenciada do mesmo que 
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caracteriza a massificação do atual estágio das sociedades capitalistas, é o contrário a que 

assistimos. Apartada da imbecilização das palavras de ordem do consumo, cremos que a 

escrita de arte deve nos conduzir ao desejo criativo de escrever – com o fito de sermos 

produtores de possíveis e não colecionadores de realidades vendidas a granel. Dessa 

maneira, tomamos o cuidado em performativizar em nosso texto o norte ético que 

sinalizamos ao leitor: ler como quem deseja escrever outras possibilidades de vida. Para 

isso, endossamos o conceito de Jean Baudrillard, via de Leyla Perrone-Moisés, de 

“simulacro”. O texto crítico não é uma cópia distanciada dos originais em que se escora; 

ele não é submisso aos autores que lhe inseminaram o desejo de escrever. Ao contrário 

disso, ele simula uma outra realidade a partir dos autores que leu; nessa mesma lógica, 

ele interpela seus leitores a desbravarem outras paisagens intelectuais a partir dele. Se há, 

então, uma pedagogia à qual nos fiamos, ela pode ser adjetivada, esgarçando as 

implicações do que é propriamente pedagógico, como a do “desastre” – conceito de 

Maurice Blanchot construído em L’écriture du désastre.  “Dis-astrar”: tirar os astros de 

órbita e gerar em seu vazio uma nova estrela.  

 Se não há substância dos autores em questão a ser esquadrinhada e se nossa 

pesquisa se quer simulacro deles, não há por onde nos atribuir a alcunha de aspirante a 

especialista dessas literaturas – só podemos nos especializar num conteúdo positivo que 

possa ser domesticado pelo estudo exaustivo de suas propriedades. Não ocupando o lugar 

de especialista, não há razão para sustentar a pompa de um linguajar que queira o máximo 

de objetividade em relação ao seu objeto. Com efeito, não apagamos da nossa narrativa 

crítica os aspectos subjetivos que permearam nosso encontro com as leituras de que 

tratamos. Canções, poemas de autores vários, ditos e escritos anônimos da vida cotidiana, 

tudo isso compõe a ambiência do nosso trabalho, suprimindo dele a sisudez e o pesadume 

que uma descoberta científico-epistemológica poderia trazer. Apoiando-nos na imagem 



122 
 

barthesiana da “escritura em voz alta” – presente em O prazer do texto –, escancaramos 

o processo orgânico que tomou conta da feitura das relações críticas que colocamos em 

ação: a granulação das vozes que trilharam nosso trabalho; as músicas que o inspiraram; 

o roçar da materialidade dos significantes que o excitou; nada disso é ilegítimo no regime 

de verdade que impingimos à nossa escrita. A respeito disso, o maior obstáculo que 

encontramos – nas discussões teóricas do Laboratório do Manuscrito Literário – para 

assumir essa liberdade que nos demos foi certo constrangimento imposto pelo gênero 

acadêmico de escrita. Sob pena de estarmos fazendo “literatura barata” e/ou agindo por 

egotismo, várias vezes fomos reprovados por nossos colegas pelo engajamento explícito 

do nosso corpo na dissertação. Para responder a essas represálias, recorremos a uma 

passagem do texto de Roland Barthes Le bruissement de la langue: lá encontramos uma 

definição da escritura como sendo a moral da forma no seio da qual o escritor decide 

situar socialmente sua linguagem. Contra, então, as reprimendas morais de que fomos 

alvo, mobilizamos o argumento barthesiano a favor da entrega a que nos propusemos em 

nosso trabalho: escrever com o corpo inteiro – suspiros, exclamações, memórias 

sensoriais etc. Aproveitando o ensejo, engrossamos o caldo das contribuições que 

fazemos à academia: tensionar a ossatura formal de seu cânone não é trazer à tona o 

questionamento dos pressupostos morais nele subsumidos? Como a produção de 

conhecimento pode engendrar diferença em relação a si mesma se ela está engessada por 

imperativos categóricos que ajuízam o que é ou não acadêmico? 

 Isso posto, partimos para o cruzamento das fontes literárias – Mallarmé e Clarice, 

sobretudo – e teóricas – Barthes, Deleuze, Lacan, Foucault, Philippe Willemart, entre 

outros – nos capítulos subsequentes. No primeiro “instantâneo” do meu álbum, intitulado 

“Objetos a consumir. Vidas a granel.”, cuidamos de performativizar em nossa introdução 

as formas de existência assépticas, cleans e ensimesmadas a que o apelo do mass media 
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nos recruta rotineiramente: para fazê-lo, transcrevemos em uma página inteira chamadas 

rápidas do mundo da publicidade – que tem como força de sedução imagens de uma vida 

personalizada, voltada ao bem-estar do self de seus expectadores – intervaladas pelo 

comando de controle remoto cuja onomatopeia é “zap”. Tal recurso cênico se fez 

necessário diante da premência das formas de vida pastiche a que somos instados o tempo 

todo: uma vida destituída de suas capacidades políticas; enrolada em torno de si mesma, 

enveredada rumo a uma promessa de salvação narcísica. Feita a crítica a esse modus de 

semiotização da propaganda publicitária, questionamo-nos acerca dos objetos que não 

foram talhados para o consumo, ou seja, que não se prestam a uma assimilação imediata 

– em outros termos, objetos que não prestam diante das campanhas das políticas de vida 

do marketing midiático. O primeiro “pedaço de obra” que trouxemos, então, à baila foi a 

epígrafe da ficção de Água viva de Lispector: tratava-se de um escrito do crítico francês 

de arte abstrata Michel Seuphor que fazia um elogio a um tipo de pintura que 

transbordasse as esquadrias do périplo representativo, que nada ilustrasse, que fosse pura 

existência. Refletindo em torno dessas considerações, chegamos ao limite de afirmar que 

tal estilo de pintura não nos convida a compreendê-lo, mas a devir a partir dele, o que, 

dada a mentalidade escolar que herdamos, é um desafio. Isso porque, desde pequenos, 

diante do pasmo e do estranhamento frente a um objeto artístico cuja fruição nada tem do 

conforto acéfalo dos objetos que consumimos vida afora, somos direcionados a atitudes 

de recognição, de reconhecimento: interpretar o que não é imediatamente palatável; 

vasculhar uma justificativa para seu aparecimento do ponto de vista da crítica e da história 

da arte etc. Ora, a opção por não torná-los inteligíveis, por preservar sua estranheza 

implica, para dizer o mínimo, colocarmos nosso corpo em confronto com essas 

realidades: ser objeto desses objetos; desaparecer diante deles; manufaturar o devir que 

deles resulta na roupagem, por exemplo, de uma obra de escrita. 
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 Na trilha desse desaparecimento do que é semelhante a si, dois outros objetos do 

discursos foram articulados ao dito de Seuphor: o primeiro, outra passagem de Água viva 

em que a narradora tenta pintar um espelho sem deixar nele sua marca; o segundo, um 

excerto do conto de Mallarmé cujo título é Igitur; longe de qualquer circunstancialização 

que o valha, o que podemos destacar dele é o surgimento de “des yeux nuls pareils au 

miroir, de l’hôte, dénué de toute signification que de présence.” Os espelhos em questão 

estão, pois, despidos de sua função habitual: eles não refletem, não representam, não 

significam. Não é apenas a imagem de nós mesmos que se esfacela ao não ter seu duplo 

neles projetada: são os saberes que a constituem e os poderes que estes últimos colocam 

em jogo. Distante, portanto, das palavras, elencadas no início desse capítulo, de ordem da 

publicidade, cujo intuito é recrudescer a imagem estagnada que se tem do próprio eu e 

afastá-lo da vertigem de seu próprio descentramento que a afirmação trágica da vida 

pressupõe – envelhecer, adoecer, doar-se ao que é inteiramente outro. 

 Em seguida, para adensar o contato com esses objetos antirepresentativos, 

convocamos o estudo que Michel Foucault realizou sobre três pintores: Klee, Kandinsky 

e Magritte. Para falar delas, foi necessário expor o procedimento mais elementar do nosso 

pensamento: o da semelhança. Grosso modo, poderíamos asseverar que o incômodo que 

a pintura dos dois primeiros provocam se pauta pelo seu caráter a tudo dissemelhante: 

não é possível alocar em suas obras uma referência primeira que garantisse o vínculo 

mimético que eles possuem com a positividade da doxa, do senso comum sobre a 

realidade que nos entorna. Em vez de repetir os lugares comuns deste último, a tarefa que 

esses pintores se impuseram foi a de lançar no mundo cenários que desautomatizam os 

vícios de nossa visão cotidiana e cuja forma não está catalogada pela nossa percepção dos 

seres e das coisas. Objetos em devir, pois. Magritte, por sua vez, se vale dos mecanismos 

cognitivos da semelhança para implodí-los em seu interior. O antológico quadro Les deux 
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mystères é emblemático da estratégia de Magritte que consiste em opor enunciados 

verbais à figuração pictórica a eles correlacionada. O que vemos nessa obra? No alto de 

uma sala um cachimbo imenso flutuando no vazio; no canto dela, uma lousa com um 

outro cachimbo, miniatura do anterior; embaixo dessa lousa, os famosos dizeres: Ceci 

n’est pas une pipe. Magritte joga a afirmação verbal contra a relação que se estabelece 

através das imagens na tela de seu quadro: está dinamitada a subserviência mimética da 

figura em relação a um cachimbo dito real a que ela se remeteria. Fazendo assim, em vez 

de relações de semelhança, o pintor francês instaura um jogo de similitudes entre os 

cachimbos que vemos: não há um modelo a que o cachimbo desenhado imite; não há um 

cachimbo “real” nem cachimbo “cópia” – todos os cachimbos são similares uns aos 

outros; está desfeita a hierarquia que os verticalizava. 

 Finda a distinção entre semelhança e similaridade, retornamos ao mote inicial do 

capítulo através de um comentário de Gilles Deleuze – oriundo da entrevista que 

concedeu a Claire Parnet intitulada L’abécédaire de Gilles Deleuze – sobre a filosofia e 

as artes em geral como sendo expedientes de resistência em relação à imbecilidade que 

sobeja nos reinos da opinião corrente das coisas. Nesse sentido, correlacionamos as 

figuras dos pintores acima referidos como máquinas de resistência ao raciocínio 

semelhador que nos é legado pelos processos de escolarização por que passamos. Como 

puras similitudes, elas agridem os grilhões da linguagem com que as aferimos; sendo esta 

última não apenas um instrumento com que designamos as coisas – a língua é a própria 

“coisa” de que somos constituídos. No rastro das ponderações acerca das inabituais 

relações de similitude, trouxemos à baila um poema de Mallarmé – Sainte. Ao encontro 

do que eu discorríamos até então, esse poema nos chegou como o testemunho de uma 

santidade similar, que escapa a qualquer formalização religiosa – uma beatitude 

linguageira, talvez. A esse propósito, o texto de Philippe Willemart Au-delà de la 
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psychanalyse: les arts et la littérature se mostrou preponderante para corroborar a noção 

lacaniana de que somos “falados” pelo sistema linguístico; atacar os padrões referenciais 

com que semelhamos a realidade, atacar uma determinada noção de realidade acarreta 

digladiar-se contra a matéria-prima língua que cria as condições de enunciabilidade do 

que podemos ver, pensar e sentir. Nessa altura da dissertação, decidimos estabelecer uma 

ponte temática com o conceito lacaniano de “Sinthome” através de um texto de Doris 

Rinaldi – Joyce e Lacan: algumas notas sobre escrita e psicanálise.  Para multiplicar as 

relações do que acima chamei de “santidade linguageira”, dissertei sobre um excerto 

lispectoriano de Água viva e um outro do conto A menina de lá de Guimarães Rosa.  

 No capítulo seguinte, detivemo-nos na região fronteiriça entre a palavra e a mudez 

que Clarice e Mallarmé orquestram em muitos de seus textos. Começamos nossa reflexão 

com um poema de Ana Cristina César; a partir dele, iniciamos uma discussão sobre as 

garras inescapáveis do discurso poético – por mais que tentemos ludibriá-las, elas acabam 

por grafar nossa tentativa de se exteriorizar a elas. Conseguintemente, fizemos um rápido 

panorama entre o conceito de passividade em Maurice Blanchot; o de neutro em Barthes; 

e o do furo no inconsciente lacaniano. Em linhas gerais, sublinhamos a tragicidade 

inerente a esses estados da linguagem: é inútil lutar contra a assertividade da língua; uma 

hora ou outra, acabamos sendo traídos pelas palavras que tentamos alvejar. Depois dessas 

constatações, desembocamos no cruzamento do conto clariceano O ovo e a galinha e no 

mallarmaico soneto em yx. Entre o nada e o inumano, acompanhamos nos dois textos o 

modo como seus autores orquestram o cicio da língua, o intervalo entre som e silêncio 

garimpado a duras penas das dobras da escrita. 

 No último capítulo, flagramos o modo como Mallarmé e Clarice se desvestem das 

esperanças e dos medos que nos projetam a uma dimensão além do aqui imediato. 

Abolindo o cabresto do tempo útil, é comum que os dois escritores mergulhem suas vozes 
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ficcionais num presente cabal, numa atualidade extasiante, num já sem remissões 

possíveis. Paradoxalmente, essa comunhão total com o que é desponta como via de acesso 

à eternidade – o agora é o ponto de conjunção entre céu e inferno; instante em que a 

promessa cristã – “ainda hoje estarei convosco no reino dos céus” – e a advertência 

dantesca dos infernos – “vós que aqui entrais deixai para trás toda esperança” – 

coincidem. Como sustentação teórica para essa dissolução das categoriais temporais, os 

escritos de L’espace littéraire de Maurice Blanchot foi de grande importância.  

 Como efeito dominó, o mergulho no já confina com o esgarçamento da 

subjetividade de onde emana as significações do texto lido: morte da persona, do eu – 

talvez um dos pontos de intersecção que mais saltam aos olhos quando cotejamos a 

produção dos dois artistas em foco. O desfalecimento da construção egótica, a busca pela 

impessoalidade, pelo desaparecimento de si mesmo na escritura, todos esses fatores 

estribilham o empreendimento agônico da personagem G.H. – em A paixão segundo G.H. 

– e da descida sepulcral de Igitur – em Igitur ou la folie d’Elbehnon. Ambas “narrativas” 

descrevem essa via sacra laica de seus narradores-personagens rumo à crucificação do eu 

que carregam consigo: seja, em Clarice, pela manducação da massa branca e fofa que 

escorre de uma barata; seja, em Mallarmé, bebendo “la goutte de Néant qui manque à la 

mer.” Essa trepidação egológica do sujeito que conduz a escritura literária tem correlatos 

evidentes na história da pintura. Mais uma vez, trouxemos à superfície a discussão de um 

do parentesco entre procedimentos pictóricos e escriturais; dessa vez, o pintor em questão 

foi Paul Cézanne. Valendo-nos de um estudo já realizado nessa seara – Mallarmé e 

Cézanne: obras em crise de Olga Guerizoli Kempinska –, exploramos as consequências 

do descentramento da soberania do olhar individualizado nos dois domínios artísticos.   

Finalmente, considerei que a viagem pelas paisagem inumanas e nadificantes dos 

dois autores me incitaram a nos opor contra os afetos políticos que nos dias de hoje nos 
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seduzem em direção a um modo de vida apolitizado, personalizado, ensimesmado, 

narcísico. Nesse âmbito, o texto, de Gilles Lipovetsky, A era de Narciso ou a estratégia 

do vazio foi preponderante. Essa foi, na circunstância discursiva de que me enuncio, o 

efeito ilocucionário dos textos que lemos: o desarvoramento do ser e do humano nele 

recorrentes provocaram em nós o devir escriturístico de uma humanidade e de uma 

existência outras, similares àquela que ora se esboroa – em devir.  
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